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
Stuart gefällt das Manuskript nicht.

Es zeichnet sich als dicker Packen Papier in seiner gestreiften
Tesco-Tüte ab: unsere Gespräche und meine schriftstellerischen Be-
mühungen aus zwei Jahren.

»Was ist denn damit?«
»Es ist stinklangweilig.«
Er kramt in den ausgebeulten Hosentaschen nach Zigaretten-

blättchen, fläzt sich in meinen Sessel, reckt den Kopf vor und be-
trachtet die Sammlung von dürren Zweigen und welken Sommer-
blumen auf meinem Balkon. Der eine Arm bleibt dabei zwischen
seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt. Draußen wird
es dunkel; die Bäume im Garten sind ein ganzes Stück gewachsen
und aus der Form geraten.

»Ich mein das nicht böse. Du hast da ja viel Arbeit reingesteckt«,
sagt Stuart.

In einem Wort lautet sein Einwand: Ich schwafele. 
Er möchte Witze, Geschichten, Humor. »Gelehrte Sprüche« und

Recherchen beeindrucken ihn nicht. »Nee, Alexander, fang noch
mal neu an. Das muss besser werden.«

Ein Bestseller schwebt ihm vor, »so im Stil von Tom Clancy«.
»Du bist aber nun mal kein Killer, der versucht, mit Milzbrand-

Bomben den Präsidenten fertig zu machen«, wende ich ein. Du bist
ein Ex-Penner, Ex-Junkie und Psychopath lasse ich weg. 

Stuart drückt seine Wunschvorstellung anders aus: »Ein Buch,
das die Leute auch lesen.«

‒  ‒

»Alexander, mach was draus – du bist der Schreiber.
Ich hab’s nur gelebt.«

S S

‒  ‒
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‒  ‒

Es gibt mehrere Arten von Obdachlosen.
Eine Gruppe bilden diejenigen, die früher gut zurechtkamen,

aber ins Schleudern geraten sind, weil ihre Frau mit einem anderen
Mann (erstaunlich oft aber auch mit einer anderen Frau) durchge-
brannt ist. Oder ihre Firma hat bankrott gemacht. Oder ihre Toch-
ter ist durch einen Unfall ums Leben gekommen. Oder beides. Bei
ihnen ist vor allem das Selbstvertrauen erschüttert, und wenn sie in
den ersten Monaten professionelle Hilfe erhalten, gehen sie nach
ein, zwei Jahren wieder arbeiten oder haben zumindest eine feste
Wohnung, ein Dach über dem Kopf. 

Zehnmal mehr Männer als Frauen leben auf der Straße. Bei
Frauen hat es meistens mit Sex, Misshandlungen oder Geistes-
krankheiten zu tun, wenn sie dort landen. Mit Betrug und finan-
ziellen Fehlschlägen werden sie besser fertig – vielleicht sind ihre
Erwartungen weniger hoch gesteckt. 

Dann gibt es diejenigen, die durch mangelnde Bildung, Unan-
gepasstheit oder das, was man höflich »Lernstörungen« nennt, in
chronische Armut geraten sind. Sie können vielleicht nicht lesen, sind
autistisch, hoffnungslos schüchtern oder haben nie eine Schule be-
sucht. Vielleicht sind sie auch einfach krank, blind, taub oder
stumm. Ihr Weg führt vom Gartenschuppen zum möblierten Zim-
merchen, vom Nachtasyl zum Wohnheim, vom Parkhaus über den
Flur eines Bekannten zu den Mülleimern am King’s College. Sie kom-
men aus ihren kümmerlichen Verhältnissen einfach nicht heraus.

Die Jugendlichen, die sich mit ihren Eltern überworfen haben,
die Jugendlichen, die aus dem Heim kommen und nicht wissen, wie
es weitergeht oder auch nur, wie man sich selbst das Frühstück
macht – sie bilden die dritte Gruppe der Obdachlosen. Wenn sie
nicht innerhalb eines halben Jahrs eine Stelle finden, eine Wohnung
oder eine Freundin, die ihnen den Kopf zurechtsetzt, ist es gut mög-
lich, dass sie auf der Straße bleiben.

Entlassene Strafgefangene und ehemalige Soldaten – wenn der
vertraute Rahmen fehlt, geht es mit ihnen nur noch abwärts. So
fängt es an.

‒  ‒

Der eine Arm bleibt zwischen seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt.
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Hyde«-Persönlichkeit mit einer Schwäche für, wie er es nannte,
»kleinen Silberstreifen« – Messer in der Umgangssprache.

Er ist es immer noch.
Und doch ist seitdem etwas Merkwürdiges passiert: Er ist nicht

mehr ganz so der drogensüchtige Alptraum. Niemand kann es sich
erklären. Es ist sehr ungewöhnlich, ja verdächtig. Alle Obdachlosen
haben gute und schlechte Phasen, aber bei Stuart scheint sich das
Blatt wirklich gewendet zu haben. Er hat sich von der Straßen-
gemeinschaft abgeseilt, eine Sozialwohnung beantragt, sich für ein
Methadonprogramm angemeldet, um vom Heroin wegzukom-
men, seine Geldstrafen neu ausgehandelt, die er jetzt in zwei-
wöchentlichen Raten abstottert, und sich einen billigen Computer
zugelegt. Nichts davon ist normal. Viele von Stuarts Freunden
würden lieber sterben, als eine Dusche zu nehmen oder Schulden
zu bezahlen, und viele sterben wirklich: an Überdosen, Leber- oder
Nierenversagen oder beidem, an Unterkühlung. Unbehauste haben
eine durchschnittliche Lebenserwartung von zweiundvierzig Jahren.
Die Wahrscheinlichkeit, dass sie Selbstmord begehen, ist fünfund-
dreißigmal höher als bei der übrigen Bevölkerung. In den Amtsstu-
ben der Polizei und der öffentlichen Fürsorge beglückwünscht man
sich zu Stuarts unverhoffter Abkehr vom finsteren Mittelalter und
seiner Hinwendung zum ehrbaren Leben und wartet insgeheim da-
rauf, dass er den nächsten Fleischerhaken packt und Amok läuft. 

Außerdem hat Stuart nicht nur genügend unversehrte Gehirn-
zellen, um zu beschreiben, wie solch ein Leben ist, sondern er kann
auch fast auf die Stunde genau – zwischen vier und fünf an einem
Nachmittag im Frühsommer, als er zwölf war – den symbolischen
Augenblick bestimmen, in dem der »ganz unbekümmerte kleine
Junge«, der er für seine Mutter war, immer »der aufmerksame, der
rücksichtsvolle« von ihren beiden Söhnen, sich in die alptraumhafte
Uhrwerk Orange-Gestalt der letzten zwanzig Jahre verwandelt hat.
Wäre sein Leben nicht immer noch so in Unordnung, könnte er
gutes Geld damit verdienen, dass er Eltern erklärt, wie aus Kindern
und Jugendlichen autoritätsverachtende Straftäter werden.

‒  ‒

Ganz unten in diesem Außenseiterhaufen stehen Leute wie
Stuart – die »chaotischen« Obdachlosen. Den »Chaoten« (und
Stuart dehnt das Wort, als wollte er die Schwere des KOs betonen)
ist nicht mehr zu helfen. Als Stuart in der untersten Ebene eines
Parkhauses aufgefunden wurde, wo er wie ein zweiter Kaspar Hau-
ser in der Ecke kauerte, wollten die normalen Obdachlosen nichts
mit ihm zu tun haben. Sie nannten ihn »Messerfan Dan« und »den
Irren vom Tiefdeck«. 

Die Chaoten waren meistens schon im Gefängnis, sind aber
keine Berufsverbrecher. Stuarts Vorstrafenregister umfasst zwanzig
Seiten, doch er hat nur ein einziges Mal gestohlen, um sich zu be-
reichern, und bei dieser Eskapade hat er (nach Abzug der Unkosten)
fünfhundert Pfund erbeutet, also hundert für jedes Jahr, das er des-
halb hinter Gittern verbracht hat. Zu den wenigen festen Größen
im Leben eines Chaoten gehören Heroin und Alkohol. Manche hat
die Drogenabhängigkeit zugrunde gerichtet, andere haben sich die
Sucht wie ein Hobby zugelegt, seit sie unten angekommen sind. Die
Chaoten sind nicht immer arm, auch wenn sie auf der Straße leben.
In den drei Jahren, seit ich Stuart kenne, habe ich selten mehr ver-
dient, als er vom Staat bekommen hat. Ein Erwerbsloser, der geistig
oder körperlich behindert, alkoholabhängig oder suchtkrank ist, hat
Anspruch auf bis zu £ Unterstützung die Woche. Dazu kommt
Wohngeld für die Miete.

Allen Chaoten gemeinsam ist das Durcheinander ihres Alltags.
Der übliche Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung fehlt.
Unfähig zur Selbstkontrolle und schon gar nicht von anderen in den
Griff zu bekommen, leben sie ständig am Rand des Überschnappens
oder des Zusammenbruchs. Die Wohlfahrtspflege bemüht sich um
diese Menschen ganz besonders, weil die Obdachlosigkeit nirgends
ein schlimmeres Gesicht zeigt und sie das hassenswerteste, aber auch
mitleiderregendste Extrem des Lebens auf der Straße darstellen. 

Zwei Jahre zuvor hat sich Stuart aus Mülltonnen ernährt. Als ihn
die Outreachworker der Stadt aufgriffen, war er eine drogenabhän-
gige, alkoholkranke und an Verfolgungswahn leidende »Jekyll und

‒  ‒
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und führe sie schließlich in die Erwachsenenkriminalität«, habe ich
notiert. »Es ist ein Schritt aus der Unschuld in die Verdorbenheit, ins
Verbrechen.«

Dazu äußert sich Stuart erst gar nicht.
»Und noch etwas …«, sagt er.
»Ja?«, seufze ich.
»Mach es andersrum. Mehr wie so ’ne Mordgeschichte. Wer hat

den Jungen umgebracht, der ich mal war? Verstehst du? Schreib es
rückwärts.«

Hier ist sie also, meine zweite Fassung der Geschichte von Stuart
Shorter, Dieb, Geiselnehmer, Psychopath und soziopathischer
Volksunterhalter, mein Spion im unruhigen Alltag der Chaoten der
britischen Unterschicht zu Beginn des . Jahrhunderts: ein Mann
mit einem wichtigen Leben.

Ich wünschte, ich wäre schneller damit fertig geworden. Ich
wünschte, ich hätte sie Stuart zeigen können, ehe er vor den .-
Uhr-Zug von London nach King’s Lynn gelaufen ist.

‒  ‒

»Davon halte ich gar nichts, Alexander«, unterbricht Stuart mei-
nen Gedankengang und nimmt eine Seite aus dem eselsohrigen Ma-
nuskript, das er jetzt auf den Fußboden geworfen hat. »Joyriding.«
Es geht um seine Teenagerzeit, wo er nachts durch die Straßen ge-
schlichen ist und die Fenster von Ford Cortinas eingeschmissen hat.
Mein Kommentar war:

Genau genommen handelt es sich beim Joyriding nicht um Auto-
diebstahl, da man sich das Fahrzeug nicht in der Absicht aneignet,
es zu behalten: Man »twoct« es. Das Akronym »twoc« steht für »ta-
king a vehicle without the owner’s consent« – Inbesitznahme eines
Fahrzeugs ohne Zustimmung des Eigentümers. In seiner Arbeit über
den jugendlichen Joyrider* unterscheidet Jeff Briggs neben dem
Diebstahl des Fahrzeuginhalts fünf weitere Delikte: a) »Twocken in
gewinnsüchtiger Absicht«, b) »Langzeit-Twocken«, c) »Twocken für
Spaßfahrten« (Joyriding), d) »Twocken zur Verwendung bei ande-
ren Delikten« und e) »Twocken aus Nützlichkeitserwägungen«.
Stuart hat sich bislang der Formen c, d und e des Twockens schul-
dig gemacht.

»Nützlichkeits-was?« Stuart spitzt die Lippen und versucht es noch
einmal. »Nützlichkeitserwägungen. Was soll denn das sein?«

Ich streiche den Absatz.
Das beigefügte Schaubild – »Dr. Kirkpatricks Joyrider-Entwick-

lungsdiagramm« – tut er mit der Bemerkung ab: »Sieht aus wie ’n
Airfix-Bastelbogen.« 

Mit Airfix-Modellfliegern kennt er sich aus: Den Klebstoff
dafür hat er immer geschnüffelt.

»Kirkpatrick stellt die Hypothese auf, Joyriding verleite Jugendliche
dazu, erst aus Neugier, dann aus Gewinnsucht straffällig zu werden,

‒  ‒

* Jeff Briggs, »A Profile of the Juvenile Joyrider, and a consideration of the
efficacy of motor vehicle projects as a diversionary strategy«; Auszug aus einer
Diplomarbeit, Universität Durham 
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