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»Alexander, mach was draus — du bist der Schreiber.

Ich hab's nur gelebt.«

STUART SHORTER

O

Stuart geféllt das Manuskript nicht.

Es zeichnet sich als dicker Packen Papier in seiner gestreiften
Tesco-Tute ab: unsere Gesprache und meine schriftstellerischen Be-
mihungen aus zwei Jahren.

»Was ist denn damit?«

»ES ist stinklangweilig.«

Er kramt in den ausgebeulten Hosentaschen nach Zigaretten-
blattchen, flazt sich in meinen Sessel, reckt den Kopf vor und be-
trachtet die Sammlung von dirren Zweigen und welken Sommer-
blumen auf meinem Balkon. Der eine Arm bleibt dabei zwischen
seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt. Drauf3en wird
es dunkel; die Bdume im Garten sind ein ganzes Stlick gewachsen
und aus der Form geraten.

»Ich mein das nicht bose. Du hast da ja viel Arbeit reingesteckit,
sagt Stuart.

In einem Wort lautet sein Einwand: Ich schwafele.

Er mdchte Witze, Geschichten, Humor. »Gelehrte Spriiche« und
Recherchen beeindrucken ihn nicht. »Nee, Alexander, fang noch
mal neu an. Das muss besser werden.«

Ein Bestseller schwebt ihm vor, »so im Stil von Tom Clancy«.

»Du bist aber nun mal kein Killer, der versucht, mit Milzbrand-
Bomben den Présidenten fertig zu machen«, wende ich ein. Du bist
ein Ex-Penner, Ex-Junkie und Psychopath lasse ich weg.

Stuart driickt seine Wunschvorstellung anders aus: »Ein Buch,
das die Leute auch lesen.«
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Es gibt mehrere Arten von Obdachlosen.

Eine Gruppe bilden diejenigen, die friiher gut zurechtkamen,
aber ins Schleudern geraten sind, weil ihre Frau mit einem anderen
Mann (erstaunlich oft aber auch mit einer anderen Frau) durchge-
brannt ist. Oder ihre Firma hat bankrott gemacht. Oder ihre Toch-
ter ist durch einen Unfall ums Leben gekommen. Oder beides. Bei
ihnen ist vor allem das Selbstvertrauen erschittert, und wenn sie in
den ersten Monaten professionelle Hilfe erhalten, gehen sie nach
ein, zwei Jahren wieder arbeiten oder haben zumindest eine feste
Wohnung, ein Dach (iber dem Kopf.

Zehnmal mehr Manner als Frauen leben auf der Stralle. Bei
Frauen hat es meistens mit Sex, Misshandlungen oder Geistes-
krankheiten zu tun, wenn sie dort landen. Mit Betrug und finan-
Ziellen Fehlschldgen werden sie besser fertig — vielleicht sind ihre
Erwartungen weniger hoch gesteckt.

Dann gibt es diejenigen, die durch mangelnde Bildung, Unan-
gepasstheit oder das, was man hdéflich »Lernstérungen« nennt, in
chronische Armut geraten sind. Sie kbnnen vielleicht nicht lesen, sind
autistisch, hoffnungslos schiichtern oder haben nie eine Schule be-
sucht. Vielleicht sind sie auch einfach krank, blind, taub oder
stumm. lhr Weg flihrt vom Gartenschuppen zum méblierten Zim-
merchen, vom Nachtasyl zum Wohnheim, vom Parkhaus (ber den
Flur eines Bekannten zu den Mulleimern am King’s College. Sie kom-
men aus ihren kiimmerlichen Verhéltnissen einfach nicht heraus.

Die Jugendlichen, die sich mit ihren Eltern Gberworfen haben,
die Jugendlichen, die aus dem Heim kommen und nicht wissen, wie
es weitergeht oder auch nur, wie man sich selbst das Friihstlick
macht — sie bilden die dritte Gruppe der Obdachlosen. Wenn sie
nicht innerhalb eines halben Jahrs eine Stelle finden, eine Wohnung
oder eine Freundin, die ihnen den Kopf zurechtsetzt, ist es gut mog-
lich, dass sie auf der Strale bleiben.

Entlassene Strafgefangene und ehemalige Soldaten — wenn der
vertraute Rahmen fehlt, geht es mit ihnen nur noch abwérts. So
fangt es an.

Der eine Arm bleibt zwischen seinem Schenkel und der Sessellehne eingeklemmt.
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Ganz unten in diesem AulRenseiterhaufen stehen Leute wie
Stuart — die »chaotischen« Obdachlosen. Den »Chaoten« (und
Stuart dehnt das Wort, als wollte er die Schwere des KOs betonen)
ist nicht mehr zu helfen. Als Stuart in der untersten Ebene eines
Parkhauses aufgefunden wurde, wo er wie ein zweiter Kaspar Hau-
ser in der Ecke kauerte, wollten die normalen Obdachlosen nichts
mit ihm zu tun haben. Sie nannten ihn »Messerfan Dan« und »den
Irren vom Tiefdecke.

Die Chaoten waren meistens schon im Gefangnis, sind aber
keine Berufsverbrecher. Stuarts Vorstrafenregister umfasst zwanzig
Seiten, doch er hat nur ein einziges Mal gestohlen, um sich zu be-
reichern, und bei dieser Eskapade hat er (nach Abzug der Unkosten)
funfhundert Pfund erbeutet, also hundert fur jedes Jahr, das er des-
halb hinter Gittern verbracht hat. Zu den wenigen festen Gréf3en
im Leben eines Chaoten gehdren Heroin und Alkohol. Manche hat
die Drogenabhdngigkeit zugrunde gerichtet, andere haben sich die
Sucht wie ein Hobby zugelegt, seit sie unten angekommen sind. Die
Chaoten sind nicht immer arm, auch wenn sie auf der Straf3e leben.
In den drei Jahren, seit ich Stuart kenne, habe ich selten mehr ver-
dient, als er vom Staat bekommen hat. Ein Erwerbsloser, der geistig
oder korperlich behindert, alkoholabhéngig oder suchtkrank ist, hat
Anspruch auf bis zu £180 Unterstiitzung die Woche. Dazu kommt
Wohngeld fir die Miete.

Allen Chaoten gemeinsam ist das Durcheinander ihres Alltags.
Der Ubliche Zusammenhang zwischen Ursache und Wirkung fehlt.
Unfahig zur Selbstkontrolle und schon gar nicht von anderen in den
Griff zu bekommen, leben sie standig am Rand des Uberschnappens
oder des Zusammenbruchs. Die Wohlfahrtspflege bemiiht sich um
diese Menschen ganz besonders, weil die Obdachlosigkeit nirgends
ein schlimmeres Gesicht zeigt und sie das hassenswerteste, aber auch
mitleiderregendste Extrem des Lebens auf der StralRe darstellen.

Zwei Jahre zuvor hat sich Stuart aus Milltonnen ernéhrt. Alsihn
die Outreachworker der Stadt aufgriffen, war er eine drogenabhén-
gige, alkoholkranke und an Verfolgungswahn leidende »Jekyll und
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Hyde«-Personlichkeit mit einer Schwéche fur, wie er es nannte,
»kleinen Silberstreifen« — Messer in der Umgangssprache.

Er ist es immer noch.

Und doch ist seitdem etwas Merkwurdiges passiert: Er ist nicht
mehr ganz so der drogensiichtige Alptraum. Niemand kann es sich
erkléren. Es ist sehr ungewohnlich, ja verdachtig. Alle Obdachlosen
haben gute und schlechte Phasen, aber bei Stuart scheint sich das
Blatt wirklich gewendet zu haben. Er hat sich von der Straflen-
gemeinschaft abgeseilt, eine Sozialwohnung beantragt, sich fur ein
Methadonprogramm angemeldet, um vom Heroin wegzukom-
men, seine Geldstrafen neu ausgehandelt, die er jetzt in zwei-
wochentlichen Raten abstottert, und sich einen billigen Computer
zugelegt. Nichts davon ist normal. Viele von Stuarts Freunden
wirden lieber sterben, als eine Dusche zu nehmen oder Schulden
zu bezahlen, und viele sterben wirklich: an Uberdosen, Leber- oder
Nierenversagen oder beidem, an Unterkiihlung. Unbehauste haben
eine durchschnittliche Lebenserwartung von zweiundvierzig Jahren.
Die Wahrscheinlichkeit, dass sie Selbstmord begehen, ist fiinfund-
dreiBigmal hoher als bei der Gibrigen Bevilkerung. In den Amtsstu-
ben der Polizei und der 6ffentlichen Firsorge begliickwiinscht man
sich zu Stuarts unverhoffter Abkehr vom finsteren Mittelalter und
seiner Hinwendung zum ehrbaren Leben und wartet insgeheim da-
rauf, dass er den néchsten Fleischerhaken packt und Amok lauft.

AulRerdem hat Stuart nicht nur geniigend unversehrte Gehirn-
zellen, um zu beschreiben, wie solch ein Leben ist, sondern er kann
auch fast auf die Stunde genau — zwischen vier und funf an einem
Nachmittag im Frihsommer, als er zwdlIf war — den symbolischen
Augenblick bestimmen, in dem der »ganz unbekiimmerte kleine
Junge, der er fur seine Mutter war, immer »der aufmerksame, der
rucksichtsvolle« von ihren beiden Séhnen, sich in die alptraumhafte
Uhrwerk Orange-Gestalt der letzten zwanzig Jahre verwandelt hat.
Wére sein Leben nicht immer noch so in Unordnung, kénnte er
gutes Geld damit verdienen, dass er Eltern erklart, wie aus Kindern
und Jugendlichen autoritétsverachtende Straftater werden.
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»Davon halte ich gar nichts, Alexander«, unterbricht Stuart mei-
nen Gedankengang und nimmt eine Seite aus dem eselsohrigen Ma-
nuskript, das er jetzt auf den Ful3boden geworfen hat. »Joyriding.«
Es geht um seine Teenagerzeit, wo er nachts durch die StralRen ge-
schlichen ist und die Fenster von Ford Cortinas eingeschmissen hat.
Mein Kommentar war:

Genau genommen handelt es sich beim Joyriding nicht um Auto-
diebstahl, da man sich das Fahrzeug nicht in der Absicht aneignet,
es zu behalten: Man »twoct« es. Das Akronym »twock steht fiir sta-
king a vehicle without the owner’s consent« — Inbesitznahme eines
Fahrzeugs ohne Zustimmung des Eigenttimers. In seiner Arbeit Giber
den jugendlichen Joyrider* unterscheidet Jeff Briggs neben dem
Diebstahl des Fahrzeuginhalts funf weitere Delikte: a) » Twocken in
gewinnstichtiger Absichte, b) »Langzeit-Twocken, ¢) » Twocken fur
Spalfahrten« (Joyriding), d) »Twocken zur Verwendung bei ande-
ren Delikten« und e) »Twocken aus Ntzlichkeitserwégungen.
Stuart hat sich bislang der Formen ¢, d und e des Twockens schul-
dig gemacht.

»Nutzlichkeits-was?« Stuart spitzt die Lippen und versucht es noch
einmal. »Ntzlichkeitserwagungen. Was soll denn das sein?

Ich streiche den Absatz.

Das beigefuigte Schaubild — »Dr. Kirkpatricks Joyrider-Entwick-
lungsdiagrammc« — tut er mit der Bemerkung ab: »Sieht aus wie 'n
Airfix-Bastelbogen.«

Mit Airfix-Modellfliegern kennt er sich aus: Den Klebstoff
dafiir hat er immer geschniiffelt.

»Kirkpatrick stellt die Hypothese auf, Joyriding verleite Jugendliche
dazu, erst aus Neugier, dann aus Gewinnsucht straffallig zu werden,

* Jeff Briggs, »A Profile of the Juvenile Joyrider, and a consideration of the
efficacy of motor vehicle projects as a diversionary strategy«; Auszug aus einer
Diplomarbeit, Universitdt Durham 1991
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und fuhre sie schlieRlich in die Erwachsenenkriminalitat«, habe ich
notiert. »Es ist ein Schritt aus der Unschuld in die Verdorbenheit, ins
Verbrechen.«

Dazu duRert sich Stuart erst gar nicht.

»Und noch etwas ...« sagt er.

»Ja%, seufze ich.

»Mach es andersrum. Mehr wie so 'ne Mordgeschichte. Wer hat
den Jungen umgebracht, der ich mal war? Verstehst du? Schreib es
rickwarts.«

Hier ist sie also, meine zweite Fassung der Geschichte von Stuart
Shorter, Dieb, Geiselnehmer, Psychopath und soziopathischer
Volksunterhalter, mein Spion im unruhigen Alltag der Chaoten der
britischen Unterschicht zu Beginn des 21. Jahrhunderts: ein Mann
mit einem wichtigen Leben.

Ich wiinschte, ich ware schneller damit fertig geworden. Ich
wiinschte, ich hétte sie Stuart zeigen kénnen, ehe er vor den 23.15-
Uhr-Zug von London nach King’s Lynn gelaufen ist.



