
Das Glasfiberboot transportierte eine eigenartige Ware für einen

Fluss in Afrika. Es hatte Wasser geladen, Tausende kleiner durch-

sichtiger Wasserbeutel zu einem Viertelliter. Die schwergewichtige

Händlerin fuhr die kleinen Flussdörfer ab, rief »Sauberes Wasser!

Sicheres Wasser!«, ließ ihre Kunden die Beutel selbst ausladen und

stopfte die Einnahmen in eine Plastiktüte.

»Bis wohin fährst du, white man?«, fragte sie mit tiefer Stimme

und sah sich im Kreis der anderen Frauen um, die als Passagiere

mitfuhren und ebenfalls neugierig waren.

»Bis Foubiri.«

»Warum nimmst du nicht die Straße?«

»Ich will den Fluss sehen.«

Die Frauen kreischten vor Vergnügen, und die Händlerin

schenkte mir einen Wasserbeutel. Auf dem Plastik stand Pure Warri

Water. Ich riss ihn auf und trank. Das Wasser war lauwarm und

schmeckte nach Öl.

Wir machten eine Weile unter der Brücke in Kaiama fest, wo wei-

tere Fahrgäste zustiegen. Am Ufer hingen Jugendliche herum und

rauchten Gras. Dann sog der Bootsjunge, ein halbnacktes Kind mit

Sonnenbrille, an der Benzinleitung und riss an der Leine, bis das

dünne Surren des Außenbordmotors ertönte. Er stieß das Boot vom

Ufer ab und kurvte um ein paar abgesägte Baumstämme und ein

gesunkenes Kanonenboot, das seit dem Biafra-Krieg unter der Was-

seroberfläche lauerte. Frauen mit Strohhüten saßen regungslos in

winzigen Einbäumen und hielten Angelruten in den Fluss. Am

Hochufer fuhren vier Schulkinder auf einem Moped und winkten.

Die Gegend war dicht besiedelt. Erdtreppen gruben sich in senk-

rechte Böschungen, hinter denen sich Wellblechdächer drängten.

An weniger steilen Stellen brachte die rote Erde Yams, Maniok und

Kochbananen hervor. Der ursprüngliche tropische Regenwald war

gerodet; Edelhölzer wie Mahagoni, Sapele oder die Afrikanische
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Walnuss überragten nur noch vereinzelt die Dickichte aus schnell

wachsenden Ficus-Sorten und Lianen, und je weiter ich nach Süden

kam, desto häufiger wurden die Ölpalmen mit ihren wedelnden,

farnartigen Kronen und pflaumengroßen Früchten.

Als wir an den letzten Hütten Kaiamas vorbeikamen, flogen zwei

große Möwen mit dunkelgrauen Flügeln und schwarzem Rücken

über uns hinweg. Ich hielt sie für Heringsmöwen, die im Winter-

halbjahr auch die westafrikanische Küste aufsuchen, denn ich

konnte deutlich die Hakenspitzen ihrer starken Schnäbel erkennen.

Es war ein seltsames Gefühl, ihren kurzen, kräftigen Flügelschlä-

gen zu folgen. Ich musste unweigerlich an Seeleute denken, die

nach einer langen Fahrt die ersten Möwen am Himmel sahen. Ihnen

kündigten sie Land an, mir den Ozean.

Das Boot legte in Okoloba an. Die Händlerin setzte sich in den

Bug und trug mit einem zufriedenen Lächeln die Verkäufe in ein

Heft ein. Ein kleiner Junge, an dessen Körper sich jeder Muskel ein-

zeln abzeichnete, sprang Saltos von einem Lehmvorsprung und

tauchte kreischend in den Fluss. Unter einem Wellblechdach saß

die Dorfjugend und betrank sich mit Gin. Einer riss sein Hemd auf,

zeigte mir die haarige Brust und schrie:

»Komm hoch! Komm hoch, white man! Ich will mit dir spielen!«

Er tänzelte und gestikulierte mit beiden Händen, wie ein Boxer,

der seinen Gegner herwinkt. Sein Hinterkopf wölbte sich stark nach

außen. Er rüttelte am Holzpfosten, der das Wellblechdach hielt.

»Wir wollen essen, white man!«, schrie der Boxer.

»Ja, white man!«, schrien die anderen. »Wir haben Hunger! Gib

uns was zu essen!«

»Komm spielen, Kleiner!«

Adern traten aus ihren Schläfen. Ihre Augen waren gerötet. Der

Wind trug eine Ginwolke herüber. Die Frauen im Boot sahen zu Bo-

den. Unter meiner Haut pulsierten die Ameisenbisse.
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»Wo ist meine Kola?«, schrie der Boxer. »Du musst Kola bringen!

Kola und Gin! Und zehntausend Naira! Weil du ein Weißer bist und

auf unserem Fluss fahren darfst.«

Ich verspürte plötzlich den brennenden Wunsch, das Theraband

zu traktieren, stattdessen vertiefte ich mich in mein Notizbuch.

»Schreib nichts!«, schrie der Boxer so laut, dass seine Stimme

riss. »Was schreibst du da? Zum Teufel, white man, was schreibst du

da? Ich hab gesagt, du sollst raufkommen, damit ich mit dir spielen

kann!«

Die anderen lachten. Ich lachte nicht. Ich war froh, als der Boots-

junge kam und uns vom Ufer abstieß.

»Spielen! Spielen!«, schrie der Boxer mir nach. »Ich will mit dir

spielen! Bring deine Dollars! Gib sie her!«

Wir tuckerten langsam am Ufer entlang, wo die weißen Flaggen

Egbesus im Wind flatterten. Aus dem Radio hüpfte kongolesische

Musik, und die Händlerin sang: »Sauberes, sicheres Wasser!«

Kleine Jungen schwammen vom Ufer aus auf das Boot zu, zeigten

mit dem Finger auf mich und schrien: Bum! Bum! Dann verließen

wir das Ostufer, kreuzten den Fluss, und gerade als wir in einen wei-

teren Arm einbogen, schoss ein Schnellboot um die Biegung und

raste auf uns zu. Sein scharfkantiger Aluminiumbug richtete sich

auf wie ein wütendes Tier. Unter dem Kiel schäumte der Fluss. Hin-

ter der Bordwand sah ich die Köpfe der Männer und die Spitzen ih-

rer Waffen.

»Piraten!«, kreischten die Frauen.

Eine jüngere sprang über Bord und kraulte in panischer Angst

davon. Die anderen versteckten hastig kleine Geldbündel am Kör-

per, schoben ihre Ringe in den Mund und schluckten sie hinunter.

Die Händlerin packte ihr Buchhaltungsheft und einen Stein in die

Geldtüte, band sie mit einer feinen Nylonschnur zu und warf sie

über Bord. Der Stein zog die Tüte sofort hinunter. Das kaum sicht-
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bare Ende der Schnur klemmte sie in eine Ritze in der Bordwand.

Als sich unsere Blicke trafen, sah sie zu Boden.

Das Schnellboot kam längsseits, Wellen klatschten an die Bord-

wand, Männer schrien und fuchtelten mit M16-Schnellfeuergeweh-

ren herum. Sie trugen Wollmützen mit Sehschlitzen oder rosarote

Kopftücher und verspiegelte Sonnenbrillen. Im Bug war ein leichtes

Mörsergeschütz auf uns gerichtet. Dann enterten sie das Boot. Die

Frauen und der Junge hoben die Hände, gingen in die Knie und

senkten die Köpfe. Ich folgte ihrem Beispiel. Armeestiefel und

Badeschlappen trampelten auf und ab. Die glänzende Spitze einer

Machete hielt vor mir inne, dann eine schwere Axt, dann ver-

schwanden beide wieder. Eine schroffe Stimme brüllte die Händle-

rin an. Gleich darauf hörte ich einen Faustschlag landen, die Frau

fiel vor uns auf die Planken und blieb benommen liegen. Ihre rechte

Wange war aufgerissen und blutete.

Ich sah auf, und ein schlaksiger Mann sprang auf mich zu. Er

schien der Anführer zu sein. Er trug zwei Patronengurte und eine

schmutzige weiße Uniformjacke mit goldenen Knöpfen. Seine blut-

unterlaufenen Augen waren stark geschminkt. Ein Kopfhörer mit

Schaumgummimuscheln lag um seinen Hals. Er ließ mich zuerst an

Michael Jackson denken. Dann an Captain Kidd – nur ohne Augen-

klappe. Er drückte seine Schnellfeuerpistole an meine Schläfe. Das

Metall fühlte sich hart und kalt an.

»Mein Freund heißt Mista Blow«, sagte Captain Kidd in breitem

Pidgin. »Er macht fein Bum und bläst klein Hirn aus dein Kopf.

Rück dein Geld raus, Ölmann!«

Er verzog das Gesicht zu einem hässlichen Grinsen. Seine Zähne

hatten die Farbe ranziger Butter. Ich streckte ihm die Scheine hin,

die ich in meiner Hosentasche trug – zwei Bündel lagen in meinen

Schuhen. Er ignorierte das Geld und durchwühlte mein Gepäck. Ich

besaß jedoch nur noch ein paar sonnengebleichte Hemden und
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löchrige Socken, das Theraband, ein paar voll gekritzelte Schulhefte

und einen Beutel mit Plunder: ein Krokodilzahn, eine verrostete

Harpunenspitze, Hühnerfüße, eine Adlerfeder. Ein muffiger Ge-

ruch drang aus der Tasche.

»Mein Nas tut weh, Ölmann!«, brüllte Captain Kidd. »Tut richtig

weh von dein Stink!«

Die Männer hielten sich die Nasen zu und stießen ihre Waffen in

meine Rippen. Sie rochen nach Gin, trugen lederne Amulette und

verschnürte Fellbeutel. Einer hatte mit weißer Farbe glänzende

Streifen über sein Gesicht gezogen. Sie wandten sich wieder den

Frauen zu und durchsuchten eine nach der anderen, zerrten an ih-

ren Brüsten, rammten die gierigen Hände zwischen ihre Beine und

zogen kleine Geldbündel aus ihren Gewändern, wie Zauberer etwas

aus dem Hut ziehen. Einer von ihnen streifte mit seiner Tarnhose

mehrmals das Ende der Nylonschnur, an der die Geldtüte der Händ-

lerin hing. Sie lag noch immer am Boden. Ihr Gesicht war ange-

schwollen. Blut tropfte von ihrem Kinn. Sie sah mich an und lä-

chelte grimmig.

»Hast wenig viel Geld, Ölmann«, murrte Captain Kidd gereizt,

nachdem er mich abgetastet hatte. »Und das? Was ist das?«

»Delphi«, sagte ich mit zittriger Stimme. »Er kennt alle Tiere des

Flusses, alle Fische, Vögel und Säugetiere. Er weiß, wie sie ausse-

hen, was sie fressen, wie sie leben und sich fortpflanzen.«

Captain Kidd drehte den Computer missmutig in den Händen

herum.

»Nichts wert!«, kläffte er, warf Delphi auf ein Bündel Taue und

drückte den Lauf der Pistole fester an meine Schläfe.

Ich hielt ihm noch immer das Geld hin, doch er beachtete es

nicht. Es war zu wenig. Ich konnte sehen, wie sein Gehirn arbeitete.

Er ging die Varianten durch, wie aus dem verlotterten Weißen etwas

herauszuholen war. Hatte ich doch noch irgendwo Geld versteckt?
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Oder sollte er mich den Menschenjägern verkaufen? Brachten Albi-

nos nicht besonders hohe Summen ein? Warum nicht entführen

und Lösegeld fordern? Doch welche Ölfirma würde für mich bezah-

len? Und wie lange würde er mich mitschleppen müssen? Oder

sollte er gleich Mista Blow bemühen?

Ich hatte Angst, doch es war nicht dieselbe Angst wie im Mo-

ment, als sich die Hexenjägermaske über mich gebeugt hatte, nicht

dieselbe Angst wie auf der Straßenkreuzung in Onitsha, nicht diese

Todesangst, die körperlich schmerzte und die Glieder lähmte. Wir

trieben führerlos im Nigerdelta, und Captain Kidd hielt seine

Schnellfeuerpistole an meine Schläfe, doch ich war auf eigenartige

Weise ruhig, fast abwesend, so als beobachte ich die Szene aus wei-

ter Ferne. Und plötzlich hörte ich meine Stimme ein einzelnes Wort

sagen, mehrmals hintereinander und so laut, dass alle es hören

mussten.

»Egbesu!«, sagte ich. »Egbesu! Egbesu!«

Captain Kidd kniff die Augen zusammen, und die anderen zogen

ihre Hände aus den Gewändern und sahen überrascht herüber.

Selbst die Frauen starrten mich an.

»Alte-Männer-Sachen, Ölmann!«, rief Captain Kidd nach einem

Moment eisiger Stille.

Doch er schien verunsichert. Ich sah in seine geröteten Augen,

näherte mich seinem Ohr und flüsterte:

»Egbesu! Ich kenne alle seine Geheimnisse! Egbesu! Egbesu!«

Dann beugte ich mich hinunter und malte das geheime Zeichen

des Kriegsgottes auf die Planken.

Captain Kidd ließ die Pistole sinken und trat einen Schritt zurück.

Er sah mich ungläubig an. Sein Gehirn arbeitete wieder, doch die-

ses Mal spielte er nervös an den goldenen Jackenknöpfen. Es schien,

als kreisten seine Gedanken jetzt nicht mehr um seinen Profit, son-

dern um ihn selbst, um seine Haut, um sein Schicksal. Dann rief er
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etwas auf Ijaw, und einer der vermummten Männer riss das Geld aus

meiner Hand.

»Sind arm Leute, Bruda«, sagte Captain Kidd, steckte die Pistole

in den Gürtel und nahm meine Hände. »Müssen klein Leben ma-

chen. In Yenagoa sind Weiße. Bauen ein Brücke und geben dir fein

Geld, damit du nach dein Land kannst.«

Dann sprangen die Piraten in ihr Schnellboot und jagten es den

Fluss hinunter.

Ich ging in Foubiri von Bord. Hier stand der heiligste Egbesu-

Schrein am Fluss. Ich hatte den Namen des Kriegsgottes ausge-

sprochen und sein geheimes Zeichen auf die Planken gemalt, und

die Piraten hatten nur mein Geld genommen, mich nicht verkauft,

entführt oder mit einer Ankerwinde beschwert in den Fluss ge-

worfen. Ich wollte das Versprechen halten, das ich Sylvanus gege-

ben hatte.

Der Egbesu-Priester war ein spindeldürrer, alter Mann mit ein-

gefallenem Gesicht, seine Stimme ein leises Zischeln. Sein Körper

krümmte sich wie unter Schmerzen. Um ihn herum saßen die Äl-

testen und direkt neben ihm sein Ratgeber, ein kräftiger Mann in

Wickelrock und braun kariertem Hemd, der mich in perfektem

Englisch begrüßte, während er verärgert zu den Jugendlichen hin-

übersah. Sie hingen in tiefen Polstersofas, trugen Tarnhemden, ab-

geschnittene Jeansjacken und Baseballmützen. In ihren Gürteln

steckten Kampfmesser.

»Leg die Geschenke hin, white man!«, brüllte einer von ihnen und

schlug einen Knüppel in seine Hand. »Dann machen wir es kurz!

Kurz, verstehst du?«

»Sollten wir nicht gemeinsam zu Egbesus Schrein gehen?«,

fragte ich vorsichtig.

»Niemand geht zum Schrein!«, schrie er und fuchtelte mit dem

Knüppel herum. »Wir müssten alle Kultmitglieder holen. Viel zu
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aufwändig. Bring Kola! Bring Gin und Geld! Der Alte gibt dir seinen

Segen. Und dann hau ab, white man!«

Der Priester starrte apathisch zu Boden, und der Ratgeber warf

mir einen gequälten Blick zu, während die Jugendlichen auf die

Alten einredeten und mich durch die Spiegelbrillen hindurch rönt-

gten, um zu sehen, was aus mir herauszuholen war. Zum ersten Mal

auf meiner Reise fühlte ich mich im Versammlungshaus eines Dorfs

in Anwesenheit der Ältesten nicht sicher.

»Ich will, dass es auf traditionelle Weise geschieht!«, beharrte ich.

»Es ist die traditionelle Weise!«, drängte der Ratgeber, der zu be-

fürchten schien, die Angelegenheit könnte außer Kontrolle geraten. 

Also stellte ich die Ginflasche vor den Priester, legte die Kola-

nüsse daneben und zog die abgezählten Scheine zu zweihundert

Naira aus der Tasche. Während ich das Geld in die Kalebasse legte,

schoben die Jugendlichen ihre Sonnenbrillen auf die Nasenspitzen

und reckten die Hälse, und der Takt, in dem der Knüppel in die

Handfläche schlug, beschleunigte sich.

Der Priester ließ sich das Schnapsglas reichen, und seine Stimme

begann zu zischeln. Die Jugendlichen hingen gelangweilt in den So-

fas und rauchten, einige standen auf und unterhielten sich quer

durch den Raum. Die Stimmung glich der in einer Bar. Der Ratge-

ber war wütend, doch er wagte nicht, etwas zu sagen. Der Priester

nickte verloren, träufelte ein wenig Gin auf den Boden, kniff die

Augen zusammen und trank.

»Auf die Knie jetzt, white man!«, schrie der Mann mit dem

Knüppel.

Ich trat vor den Priester und kniete nieder. Er reichte mir mit zit-

triger Hand das Glas und sah mich an – mit einem matten, resig-

nierten Blick, dem Blick eines alten Mannes, den die Zeit überholt

hatte. Ich träufelte ein wenig Gin auf die Erde und leerte den Rest

hinunter. Die Zeremonie war beendet. Als ich mit dem Ratgeber den
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Pfad zum Fluss hinunterging, hörte ich die Jugendlichen im Ver-

sammlungshaus lachen.

»Du kannst nicht im Dorf schlafen, Sohn«, sagte er ängstlich.

»Wir können dich nicht schützen. In Foubiri gilt die alte Ordnung

nicht mehr.«

»Die Jungen?«

»Sie kontrollieren das Dorf. Sie respektieren nichts. Nicht die Vä-

ter, nicht die Götter. Sie würden in die Hütte eindringen, in der wir

dich unterbringen. Sie würden …«

»Schon gut.«

»Sprichst du Französisch, Sohn?«, fragte er plötzlich.

Ich nickte erstaunt.

Wir verließen den Pfad und traten in seine Hütte ein. Er ver-

schwand in einem Nebenzimmer, kam mit einer alten Ausgabe des

Paris Match zurück und blätterte nervös in der Zeitschrift, bis er die

gesuchte Doppelseite mit der Abbildung eines Gemäldes fand. Es

zeigte ein eigenartiges Wesen, das vom Meer an den Strand gespült

worden war, eine Art Meerjungfrau die jedoch nicht wie in den My-

then aus einem Fischschwanz und einem weiblichen Oberkörper

bestand, sondern – genau ins Gegenteil verkehrt – aus dem Kopf

und dem Rumpf eines Fischs, der von den Hüften abwärts im nack-

ten Körper einer Frau auslief.

»Was ist das, Sohn?«, fragte der Ratgeber erregt. »Ich möchte

deine Meinung hören!«

»Es ist das Werk eines belgischen Malers«, sagte ich wie ein klei-

ner Junge, der auch einmal sein Wissen anbringen durfte. »Sein

Name ist René Magritte. Er hat beziehungslose Dinge nebeneinan-

der gestellt, um unser Vertrauen in das Gewohnte und Alltägliche zu

zerstören. Mit seiner Kunst wollte er uns verwirren, uns wissen las-

sen, dass wir nichts wissen, damit wir wieder über die Rätsel der

Welt staunen können.«
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»Dieser Belgier ist ein Dummkopf«, sagte der Ratgeber und

schnalzte mit der Zunge. »Es ist nichts Verwirrendes an seinem Bild.

Wir sehen solche Dinge oft im Fluss. Die Geister, sie verändern ihr

Aussehen. Mensch, Fisch, Schlange. Sie verwandeln sich, wann im-

mer sie wollen.«

Wir saßen im Nigerdelta und unterhielten uns über Magritte, ei-

nen Mann, der die Ansicht vertreten hatte, auf der Suche nach dem

Sinn der Dinge gebe es viele Wahrheiten, und der am absoluten Wert

wissenschaftlicher Gesetze zweifelte, als bereite es ihm Unbeha-

gen, sich mit einer Welt abzufinden, die erklärt und festgelegt ist. Er

maß dem, was ist, nicht mehr Bedeutung bei als dem, was anschei-

nend nicht ist. Sehen wir, was wir denken? Oder denken wir, was wir

sehen? Zeitgenossen, die glaubten, seine Bilder interpretieren zu

können, pflegte er zu antworten: »Sie haben mehr Glück als ich.« Er

war zweifellos ein interessanter Mann. Er soll zum Papst gesagt ha-

ben, er wolle die Unterwäsche der heiligen Maria sehen.

»Dieser Maler, dieser Magritte«, sagte der Ratgeber plötzlich. »Er

muss diesem Juju begegnet sein, dieser Fischfrau. Mich interessiert,

wo er sie getroffen hat. Ich will wissen, wo dieser Juju lebt, was er

für Kräfte hat. Deshalb habe ich dir die Zeitschrift gezeigt.«

»Tut mir Leid, ich …«

»Sieh dir dieses Bild an!«, unterbrach er mich und nahm ein

Porträt Christi mit Dornenkrone vom Lehmsims. »Jesus Christus!

Hättest du ihn so gemalt?«

»Wohl kaum.«

»Weil du ihn nie selbst gesehen hast! Sein Bild ist überall gleich!

Wie erklärst du dir das?«

Auch Magritte hätte Jesus Christus nicht so gemalt, dachte ich. Er

malte eine Pfeife und schrieb dazu, es sei gar keine Pfeife. Und tat-

sächlich: Seine Pfeife war keine Pfeife, sondern nur das Bild einer

Pfeife. Nichts ist, wie es auf den ersten Blick scheint. Magrittes Ge-
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danke kam mir plötzlich sehr afrikanisch vor, und doch lief seine

Philosophie hier zum Teil ins Leere. Weil das Surreale am Niger gar

nicht surreal ist, sondern ganz normal.

»Ich werde dir sagen, warum alle Bilder von Jesus Christus gleich

aussehen, Sohn«, sagte der Ratgeber, als er keine Antwort auf seine

Frage erhielt. »Jemand hat den Herrn selbst gesehen und ihn ge-

malt. Alle späteren Bilder gehen auf dieses Original zurück.«

9

Es war ein leises Klicken. Kein Klicken, wie es das Entsichern einer

Waffe verursacht, und nicht das zusammenstoßender Billard-

kugeln. Feiner, metallischer. Es knisterte, und im Straßenlärm von

Yenagoa ging es beinahe unter. Dennoch hörte ich es deutlich, als

der Mann aus der Bank kam und an mir vorüberging. Ich drehte

mich nur nach ihm um, um mich zu versichern, dass ich es intuitiv

richtig eingeordnet hatte – und tatsächlich: Der Mann hatte einen

Aktenkoffer mit Handschellen an sein rechtes Gelenk gefesselt.

Ich dachte gerade, dass in Südamerika niemand den linken Geh-

weg benützen würde, wenn er etwas Wertvolles in der rechten Hand

trug, als ein Moped an mir vorbeiraste. Der Beifahrer zog ein Busch-

messer, schlug dem Mann mit einem einzigen Hieb die Hand ab und

fing in derselben akrobatischen Bewegung den Aktenkoffer auf.

Dann gab der Fahrer Gas, und das Moped verschwand hinter der

nächsten Ecke.

Alles war sehr schnell gegangen, und der Mann schien nicht zu

begreifen, schien keinen Schmerz zu spüren, keinen Verlust. Er sah

sich verwirrt um, hob seinen rechten Arm und starrte auf das Blut,

das in zwei Fontänen herausspritzte. Dann klappte er zusammen.

Ich war als Erster bei ihm. Die Hand war am Gelenkansatz abge-

trennt, sauber wie bei einer Amputation. Der Mann wimmerte.

Menschen drängten sich um uns.
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»Einen Arzt!«, schrie ich, neben ihm kniend. »Ist ein Arzt hier?«

Doch die Leute sahen nur entsetzt und gelähmt auf uns herunter.

Einige lachten. Ein junger Mann in einem Trainingsanzug ver-

sprach, einen Krankenwagen zu rufen. Erste-Hilfe-Lektionen

schossen mir durch den Kopf: keimfreies Material, Druckverband,

die Lebensfunktionen. Ich hielt den Arm des Mannes mit einer

Hand hoch und drückte mit der anderen die zuführende Schlagader

ab, doch das Blut ließ nicht nach. Sterile Binden, saubere Tücher!

Ich kniete in einer Blutlache, auf einer afrikanischen Straße. Ich

würde keinen Druckverband anlegen können. Er verblutet! Er ver-

blutet dir unter den Händen! Schockzustand, Kreislaufversagen!

Die Wunde unter keinen Umständen mit der Hand berühren! Unter

keinen Umständen!

Der Mann stieß einen tiefen Seufzer aus und sah mich an. Seine

Augen waren grün und voller Vertrauen. Ich griff in die Wunde, zog

an den Zipfeln der Arterien und drückte sie zusammen, so gut ich

konnte, um die Blutung zu verlangsamen.

»Der Krankenwagen!«, schrie ich und suchte nach dem Mann im

Trainingsanzug. »Wo bleibt der Krankenwagen?«

Die Melodie des Lieds kam mir in den Kopf, des Lieds, das ich

selbst erfunden hatte. Nur die Melodie. Einweghandschuhe, klang

es in meiner Melodie, während das Blut über meine nackten Hände

strömte. Einweghandschuhe, immer dabei, ja. Aids, surrte es. Süd-

lich der Sahara mehr als vierundzwanzig Millionen HIV-positiv.

Vierzig Millionen Aidswaisen am Ende des Jahrzehnts, surrte es in

meiner Melodie. Arbeitnehmer sterben aus, Wirtschaften brechen

zusammen, Staaten zerfallen – surr-surr –, jeder zehnte erwachsene

Afrikaner hat das Virus im Blut, surrte es, surrte, und ich drückte

noch immer verzweifelt die Arterien zusammen. Abbinden, mit ei-

ner Dreiecktuchkrawatte – der Gedanke daran ließ mich hysterisch

aufheulen –, Stoffstreifen, Hosenbein, Plastiktüte …
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Ich sah mich um. Nichts, nichts. Ich ließ die Arterien wieder los

und wühlte in meiner Tasche. Wo bist du? Wo bist du, wenn man

dich wirklich braucht?

Ganz unten, es lag ganz unten. Ich wickelte das grüne Theraband

doppelt um den Oberarm des Mannes, arbeitete mechanisch wie ein

Roboter, summte meine Melodie und achtete darauf, dass das Band

breit genug war und nicht einschnitt, verknotete es, schob die Har-

punenspitze durch den Knoten und drehte sie, bis sich das Band

festzog und die Blutung zum Stillstand kam.

»Wie viel Uhr ist es?«, schrie ich schweiß- und blutüberströmt.

»Uhrzeit! Die Uhrzeit!«

Ich merkte sie mir und prüfte den Puls. Er ging schnell und war

kaum fühlbar. Der Mann atmete weitgehend normal, doch seine

Haut war kalt. Schweißtropfen standen auf seiner Stirn.

»White man!«, flüsterte er schwach. »White, white man! White,

white, white …«

Ich lockerte seine Krawatte, legte seine Beine hoch und deckte

ihn mit meinem Leintuch zu. Der Mann mit dem Trainingsanzug

kniete plötzlich neben mir. Er nickte, der Krankenwagen würde

bald kommen. Ich bat ihn, dem Verletzten gut zuzureden und auf

Puls und Atmung zu achten, dann schüttelte ich meine Notizbücher

aus dem wasserdichten Beutel, drängte mich durch die Menge und

rannte die Straße hinunter, auf der das Moped verschwunden war.

Die Hand lag gleich hinter der Ecke auf einer staubigen Neben-

straße. Sie schien unversehrt. Sie blutete kaum – nicht mehr als ein

Hühnerkopf, der nach dem Opfer im Sand lag. Ich beugte mich hin-

unter und hob sie auf. Es war wie im Spiel, das wir als Kinder gerne

mochten. Wir gaben uns die Hand, und der andere ließ sie los. Doch

es war kein Spiel. Die Hand war echt, sie fühlte sich kalt und tot an.

Ich legte sie in den wasserdichten Beutel und verschloss ihn, und

während ich Eis aus dem Getränkeschrank eines Händlers kratzte,
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um sie zu kühlen, dachte ich an den Matrosen, der vor Feuerland mit

seiner Hand in die Fischsäge geraten war. Ich erinnerte mich sogar

noch an seinen Namen. Er hieß Paolo Maomi. Wir hatten die Hand

damals auf Eis gelegt, und die argentinischen Spezialisten hatten

sie nach mehr als vierundzwanzig Stunden wieder angenäht. Ma-

omi konnte später sogar mit ihr schreiben.

Ich rannte zurück und löste das Theraband für einen Moment,

damit der Arm des Mannes durchblutet wurde und keinen Schaden

nahm. Eine halbe Stunde später traf die Polizei ein und gleich dar-

auf der Krankenwagen. Die Sanitäter nahmen den Mann und seine

Hand mit. Die Menge zerstreute sich. Ich füllte ein Protokoll aus.

Dann ging ich die Straße hinunter. Ich war erschöpft, wollte mich

nach einem Hotel umsehen. Ein Wagen hielt neben mir, die Scheibe

wurde heruntergekurbelt.

»Lass mich raten!«, sagte ein Weißer mit deutschem Akzent und

sah auf meine blutverschmierten Kleider. »Deine Frau ist abge-

hauen, und du wolltest dich umbringen.«

»Badeferien«, sagte ich. »Bin auf dem Weg zum Meer.«

Er legte eine Plane auf den Beifahrersitz, und ich stieg ein. Er hieß

Werner und hatte eine schmerzhafte Art, die Hand zu drücken. Er

klang, als komme er aus dem Ruhrgebiet.

»Du kannst hier nich einfach so herumlaufen, Kollege«, sagte er

und ließ die Reifen quietschen. »Die Ijaw pusten sich gegenseitig

weg. Seit die Ölmultis und die Straßenbauer hier sind, ist der Qua-

dratmeter Sumpf ein Vermögen wert. An jeder Palme klebt ein Preis-

schild.«

»Und zu welchem Verein gehörst du?«

»Zeig ich dir gleich, Kollege.«

Yenagoa sah aus, als sei es eben erst aus dem Dschungel gehauen

worden. Wir fuhren an Baustellen, Betonskeletten und Sandbergen

vorbei. Hinter den Wellblechhütten ragte der protzige Gouver-
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neurspalast auf. Ein halbnackter Junge balancierte ein junges Pan-

zerkrokodil auf dem Kopf. Werner riss das Lenkrad herum – seine

Art, von der Hauptstraße abzubiegen –, holperte über eine pocken-

narbige Straße und legte am Ufer eines Creeks eine Vollbremsung

hin. Als die Staubwolke sich verzogen hatte, erschien vor uns eine

schwimmende Stadt. Sie flimmerte in der Hitze wie eine Fata

Morgana. Wir passierten schwer bewaffnete Sicherheitskräfte und

gingen über Decks mit klimatisierten Wohncontainern, eigener

Strom- und Wasserversorgung, Funkraum, Fitnessstudio, Satelli-

tenfernsehen, Kantine, Bar.

»Wenn du es bisher nich geschafft hast, dich umzubringen,

klappt das in Yenagoa zwar auch nich«, sagte Werner, »aber ich

schau trotzdem mal, ob wir nich einen Container für dich haben.«

Nach einer Weile kam er zurück und führte mich in mein Zim-

mer: weiches Bett, warmes Wasser, Dusche, Toilette – alles für mich

alleine.

»Hier bist du sicher!«, sagte er, zog die Tür hinter sich zu und rief

von draußen durch das Fenster: »Und jede Menge kühles Bier!«

Ich hatte seit Wochen in keinen Spiegel gesehen, und jetzt er-

schrak ich bei meinem Anblick. Nicht wegen des Bluts, das an mir

klebte, sondern wegen meines Gesichts. Es schien mir fremd. Die

Haut war tiefbraun, die Wangenknochen traten hervor, und das

Haarbüschel, das der Egbesu-Priester bei meiner Initiation übrig

gelassen hatte, stand in alle Richtungen. Ich duschte ausgiebig und

schlief ein paar Stunden. Am Abend gab es ein kleines Fest zu mei-

nen Ehren. Auf dem Achterdeck waren Gartenmöbel aufgestellt,

Lichterketten hingen um die Reling. Ein Koch mit gestärkter Chef-

mütze grillte Steaks und Weißwürste. Auf dem Buffet türmten sich

Vollkornbrot, Käse, verschiedene Salate und Soßen, extrascharfer

Löwensenf. Ich kam mir vor wie im Kino. Ich sah mir einen absur-

den Film an und spielte die Hauptrolle.
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»Damit du mal was Vernünftiges zwischen die Zähne kriegst,

Kollege!«, sagte Werner und stellte mich den Technikern und Inge-

nieuren vor, die auf dem Hausboot wohnten.

»Ich habe mich an Fufu gewöhnt«, sagte ich und gab ihnen nach-

einander die Hand.

Dann verdrückte ich zwei Portionen Fleisch, Nudelsalat, drei Stü-

cke Ananaskuchen mit Schlagsahne und trank vier Gläser Weiß-

bier – und bekam später entsetzlichen Durchfall.

»Ich habe siebzehn Kinder!«, behauptete Werner, der sich an die-

sem Abend flüssig ernährte.

Er wischte sich den Bierschaum vom nachlässig geschnittenen

Oberlippenbart. Sein vernarbtes Gesicht glänzte rötlich.

»Peru, Bolivien, Venezuela, Zwillinge in Japan und Thailand,

Kongo, Sierra Leone, Botswana. Und das sind nur die, von denen

ich weiß. In Angola haben sie mir sieben Kugeln verpasst. Im Irak

bin ich von den Kurden entführt worden. Ich sag euch, mir macht

keiner mehr was vor!«

Die anderen gähnten. Sie bauten draußen bei Tombia eine Brü-

cke und saßen seit Monaten jeden Abend auf dem Achterdeck,

tranken und erzählten sich immerzu dieselben Geschichten. Sie

kannten sie auswendig.

»Was war denn heute wieder auf der Baustelle los, Werner?«, rief

der pausbackige Holländer, der hinter der Bar Musik auflegte.

»Ich erwische also diesen Ijaw, wie er Betonsäcke klaut«, sagte

Werner gereizt und zapfte sich ein weiteres Bier. »Ich lasse ihn ei-

nen Entschuldigungsbrief schreiben, und einen Tag später erwische

ich ihn wieder. Ich sage ihm, dass ich für seine Entlassung sorgen

werde. Und wisst ihr, was er macht?«

Wir sahen ihn gespannt an.

»Er zieht seinen Colt und schießt mir vor die Füße, schießt mir

einfach vor die Füße. Jeder von denen trägt eine Waffe, sag ich euch,
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und wenn ihnen was nich passt, pusten sie dich weg. Oder sie

schneiden dir was ab. Mir wollten sie schon an die Hände, an den

Kopf, sogar an mein Ding. Ich hab die Nase voll, gestrichen voll.«

»Er ist einer von der harten Sorte«, flüsterte mein Tischnachbar,

ein hagerer Däne mit Vollbart. »Eines Tages wird ihn das alles um-

bringen.«

Nach dem Essen gingen wir an die Bar. Die Rückwand war mit

Holz verkleidet – Nut und Fuge –, eine Fototapete zeigte einen Berg-

see in den Alpen, auf einem Absatz standen Fußballpokale. Es sah

aus wie im heimischen Partykeller. Der Holländer legte Seemanns-

lieder auf. Wir machten die Schnäpse aus dem Rheinland durch. Der

Däne erzählte von seiner Tochter, die als Schiffstechnikerin in Can-

cún arbeitete, und ein Schweißer aus Bremerhaven behauptete ge-

rade, Rio de Janeiro sei die schönste Stadt der Welt, als eine junge

Afrikanerin den Aufgang heraufschwebte. Sie trug Plateauschuhe

und eine fast durchsichtige weiße Bluse. Sie ging direkt auf Werner

zu, rieb ihren Körper an ihm und knabberte an seinem Ohr. Er ver-

scheuchte sie wie eine lästige Fliege. Sein Ohrläppchen war jetzt mit

kirschrotem Lippenstift verschmiert. Die Afrikanerin saugte an ih-

rer Cola. Alle Männer – außer Werner – starrten auf ihren Hintern.

Auf dem Creek quakten Frösche, und das Wasser lag da wie zäh-

flüssiges Öl, auf dem der zunehmende Mond wogte. Am anderen

Ufer schimmerten die Wellblechdächer der Lehmhütten aus dem

Busch. Dort war kein Licht zu sehen.

»In Ajaokuta, um das Stahlwerk, da wo es auch so ein bisschen

gefährlich war«, begann Werner wieder, »fahre ich eines Nachmit-

tags aus der Stadt, und weiter vorne biegt ein Pick-up ein. Auf der

Ladefläche sitzen drei Männer und ein Mädchen. Ich kannte es. Es

war vielleicht zwölf Jahre alt, trug immer dasselbe zerfledderte rote

Kleid. Es war verrückt, warf mit Steinen, kratzte sich die Haut blu-

tig und so.«
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Er schüttete einen Mirabellenschnaps hinunter.

»Der Pick-up fährt also langsam vor mir her, und mir kommt das

gleich irgendwie komisch vor. Wenn du eine Weile in Nigeria bist,

dann entwickelst du eine Antenne für so was.«

Noch ein Schnaps.

»Jedenfalls sind meine Alarmleuchten rot, und als ich zum Über-

holen ansetze, tritt einer der Männer das Mädchen mit dem Fuß von

der Ladefläche. Genau vor meinen Wagen. Ich hatte das irgendwie

gerochen und bin gerade noch ausgewichen, sonst hätten diese Wil-

den mich gehabt.«

Er goss sich ein großes Glas ein und trank den Schnaps wie

Wasser.

»›Du hast meine Tochter totgefahren. Du hast die Wahl zwischen

einer Million Naira und deinem Schlaflied.‹ So lief das in Ajaokuta,

Kollegen. So läuft das überall hier. Ich sag euch, ich bin jetzt drei-

ßig Jahre unterwegs und war zweimal mit einer Schwarzen verhei-

ratet. Aber Nigeria ist das Allerletzte!«

»Ich bin am Stahlwerk von Ajaokuta vorbeigefahren«, sagte ich,

während der Holländer An der Nordseeküste auflegte und noch eine

Runde Bier brachte. »Es war gespenstisch. Ist das Werk stillgelegt?«

»Das Motto heißt: Wie bescheißt man einen Neger?«, sagte Wer-

ner, verschränkte die Arme auf der Theke und ließ den Kopf hän-

gen. »Oder: Wie bescheißt der Neger sich selbst? Da stellen die ein

Stahlwerk für zehn Milliarden Dollar mitten in die Pampa. Ich

komme aus dem Ruhrpott, Kollege, aber so ein Werk hab ich noch

nie gesehen. Und das Ding dabei: Da wird kein Stück Stahl produ-

ziert.«

Es ging gar nicht um Stahl, wie sich herausstellte, sondern da-

rum, wie sich alle Beteiligten am besten die Taschen füllen konnten.

Die Nigerianer erfanden irgendein Großprojekt und vergaben den

Auftrag an die ausländische Firma, die am meisten Schmiergeld
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zahlte. Bei jeder Auftragsvergabe flossen astronomische Summen

auf die Privatkonten korrupter Politiker. Irgendein Konzern zog

dann irgendein Projekt durch und kassierte Erdölmilliarden dafür.

Ob das Stahlwerk dann auch produzierte oder ob Straßen und Brü-

cken auch tatsächlich benutzt wurden, war nigerianischen Poli-

tikern wie ausländischen Konzernen völlig egal. So flossen die

Erdölgelder in die Industrieländer, und die einfachen Leute saßen

weiterhin in ihrer Strohhütte. Ihnen blieben nur abgeholzte Wälder,

tote Flüsse und verseuchtes Land.

Als das Fest zu Ende war, konnte Werner nicht mehr alleine ge-

hen. Ich stützte ihn gemeinsam mit der Afrikanerin. Er war schwer

und schwabbelig.

»Wenn ich nach Deutschland komme, weiß ich gar nich, was ich

denen erzählen soll«, lallte er, während er endlos über die Reling

pinkelte und wir ihn dabei festhielten, damit er nicht über Bord

ging. »Die leben in ihrem Einfamilienhaus mit gepflasterter Ein-

fahrt, Garage, Pergola, Komposthaufen. Samstags mähen sie ihren

Rasen und pusten das Unkraut mit der Giftspritze weg. Ne, Kollege,

das ist nich mein Ding. Mir wird schlecht, wenn ich dran denke.

Länger als eine Woche halt ich das nich aus, dann muss ich zurück

nach Afrika.«

Die Kunsthaarperücke der Frau verrutschte, als wir ihn die

Treppe hinunterhievten. Sein Holzfällerhemd riss unter der klatsch-

nassen Achsel.

»Seit dreißig Jahren unterwegs«, stammelte Werner und verfiel in

ein Wimmern. »Kolumbien, Jemen, Pakistan, was weiß ich wo.

Aber irgendwo zu Hause sitzen! In Wanne-Eickel im Pott! Sich

gegenseitig die Kaffeekanne über den Tisch reichen! Mit einer Frau,

die dir was bedeutet! Das hat was!«

»Geh schlafen, Werner!«, sagte ich, kramte in seiner Hosen-

tasche nach dem Schlüssel und öffnete die Tür.
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»Kannste dein ganzes Leben lang durch die Welt irren, sag ich dir,

aber das, das findest du nirgends«, wimmerte er, blieb mit der

Schulter am Türrahmen hängen, taumelte und fiel auf sein Bett wie

ein Zementsack. »Schau mal die Kleine hier. Ein bisschen nett vö-

geln. Dann kocht sie was, wir essen – vielleicht glotzen wir fern. Wir

haben nichts gemeinsam. Sie ist eine Angestellte auf Zeit. Wenn sie

mich beklaut oder mit wem anderem rummacht, sag ich: ›Pass mal

auf, du‹, sag ich, ›wenn das nich in Ordnung kommt, hau ich dir die

Kokosnuss runter.‹«

Die Frau lagerte seinen Kopf behutsam auf dem Kissen, dann zog

sie ihm die Schuhe aus und fuhr mit einem kühlen Waschlappen

über sein abgekämpftes Gesicht. Sie lächelte und küsste ihn liebe-

voll auf die Stirn. Erst jetzt fiel mir auf, wie jung sie war.

»Und wenn ich alt bin und nich mehr selber löffeln kann, Kol-

lege«, schrie Werner, als ich schon in der Tür war, »dann füttert sie

mich, und vielleicht putzt sie mir noch den Hintern. Und wenn mir

das alles zu dumm wird, sag ich, und das sag ich nich nur dir, das

sag ich jedem«, schrie er mir nach, »wenn mir das alles zu dumm

wird, dann hol ich die Knarre aus dem Schrank und puste mir in

irgendeinem Negerdorf den Schädel weg.«

Es gab nur ein Krankenhaus in Yenagoa, doch ich kannte den Na-

men des Mannes nicht, und so dauerte es eine Weile, bis ich das

richtige Zimmer fand. Er lag im Bett und kaute auf einem fasrigen

Zweig. Sein Arm lag in einer Schlaufe und endete in einem verbun-

denen Stummel.

»White man«, sagte er, als ich die Mangos auf den Nachttisch

stellte. »White, white man.«

»Ihre Hand«, sagte ich unbeholfen. »Es tut mir Leid …«

»Gott hat es für mich getan!«, entgegnete er und starrte auf die

Bettdecke. »Denn Gott ist groß! Gott ist so groß!«
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»Ich verstehe nicht recht«, sagte ich verwirrt. »Was hat Gott für

Sie getan?«

»Und wenn dich deine rechte Hand zum Bösen verführt, dann

hau sie ab und wirf sie weg!«, rezitierte er mit der Stimme eines Pre-

digers. »Denn es ist besser für dich, dass eines deiner Glieder ver-

loren geht, als dass dein ganzer Leib in die Hölle kommt – Matthäus

5, Vers 29.«

Ich sah ihn irritiert an.

»Ich bin Contractor«, sagte er und starrte mit wässrigen Augen

aus dem Fenster, wo sich ein Gewirr aus Baugerüsten erhob. »Ich

vermittle Ijaw-Arbeiter an die Firmen der Weißen. Ich verlange

zwanzigtausend Naira von meinen Brüdern, danach einen Teil ihres

Monatslohns. Ich bin ein Sklavenhalter, verstehen Sie? Doch Gott

wollte nicht, dass ich in der Hölle schmore. Deshalb hat er meine

Hand für mich abgehackt!«

Ich schwieg.

»Ich werde nie mehr richtig beten können«, seufzte er plötzlich,

und Tränen rannen über seine Wangen.

Als er sich wieder beruhigt hatte, zog er die Schublade auf und

reichte mir die Harpunenspitze. Dann nahm er das gewaschene

Theraband heraus und drückte es fast zärtlich mit der gesunden

Hand.

»Darf ich es behalten?«, fragte er.

»Natürlich«, sagte ich.

Der Fluss roch nach Algen, Öl und Exkrementen, als die letzten Pas-

sagiere nach Brass Island an Bord gingen und der schwerfällige, tief

liegende Kahn eine gute Stunde vor Tagesanbruch ablegte. Die

Pumpe erbrach schlammiges Wasser in den Brass River; ein totes

Kalb mit geblähtem Bauch trieb auf. Der Kapitän, ein verschwitzter

kleiner Mann mit kräftigem Hals, stieß einen volltönenden Laut
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