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Die erste Freude über diesen Preis hatte sich schnell verdunkelt, bereits am Telefon, als mir
davon Mitteilung gemacht wurde, da ich mich schon über der Dankrede rauchen sah. Lieber
hätte ich die Ausschmückung eines Hochaltars für Italo Svevo übernommen, wäre mit Fuhren
von Blumen angetreten und hätte auch die Vasen mitgebracht. Auf mein erwachsenes Leben
zurückblickend, so war es geprägt durch die Furcht vor dem Schreiben, durch sein
Hinauszögern und das daraus erwachsene Unglück der Arbeitsschulden. Oft erschien mir das
Menetekel des Schriftstellers Robert Wolfgang Schnell, dass nur derjenige schreiben soll, der
es auch in einer lärmerfüllten Küche vermag und - in Ermangelung eines geeigneteren Platzes
- am Fensterbrett stehend einen Roman zu Ende bringt. Das nun möchte ich mit drei
Beispielen widerlegen. Das Erste: Eine Frau, seit einem halben Jahrhundert mit einem Dichter
verheiratet, diesen auch ernährend, weiß außer den Titeln seiner Bücher eigentlich nur, dass
ihm nach Alkohol der Kaffee säuert, dass er mit doppeltem Kopfkeil nach Westen schlafen
muss, im Winter bei heruntergezogenen Schnapprollo nur im Südzimmer und im Sommer bei
unverhängtem Fenster nur im Nordzimmer schreiben kann. Während seiner drängendsten
Arbeitsphasen teilt sich die Frau, da es kein Ostzimmer gibt, eine fensterlose Kammer mit
einem Bügelbrett. Sie ist still anwesend beim Servieren eines Getränkes, sonst rufbereit
abwesend. Ihr Mann, als Dichter eine schmerzbereite, nie vernarbende Wunde, jemand, der
über die Entschiedenheit des Knicks in einer Zigarettenkippe einen Vers zu schreiben
imstande ist, widmet ihr seine Bücher mit einem Lob ihrer Geduld.

Beispiel zwei: Der frisch verliebte Schriftsteller nahm die eroberte Frau in seine Kate auf
Gomera mit. Er hatte sich schnell auf der schattigen Terrasse installiert und ein Blatt
eingespannt. Die Frau lag außerhalb seines Schattenplatzes und sonnte sich. Natürlich
schwieg sie, während er tippte. Doch einmal, in eine Pause hinein, rief sie zutraulich seinen
Namen, worauf er winkte, ohne aufzusehen. Zum Abend hatte sie gekocht. Als er gesättigt im
Stuhl nach vorne rutschte, gab er eine Gebrauchsanweisung für die gemeinsamen
Inselwochen: Kein Sonnenbad im Radius der Terrasse, keine Lautkundgebung, bis zum
Abend wünsche er sie unsichtbar. Kurz: Die Frau weinte und packte. Während er sie zum
Flughafen fuhr, beklagte er den Verlust eines Arbeitstages.

Das dritte Beispiel liegt außerhalb solcher Ansprüche. Der Schriftsteller, ein Freund von mir,
kam mich der Ruhe wegen auf dem Land besuchen. Er wollte im Freien schreiben und hatte
seine elektrische Maschine mitgebracht. Wir trugen Stuhl und Tisch unter die Kastanie im
äußersten Winkel des Gartens. Eine Verlängerungsschnur musste her, und ich bat meine
Nachbarn um ihre Kabeltrommel. Der Schriftsteller ruckelte auf dem Stuhl, bis er standfest
schien. Die Tischbeine ließen sich leicht in die Wiese drücken. Er steckte sie noch einige
Male korrigierend um, bis er eine gerade Arbeitsfläche hatte. Dann reckte er die Arme aus
dem Sommerhemd und rieb sich die Hände.

Er wirkte glücklich unter den strammen roten Kerzen der Kastanie. Auf dem Markt der
Bücher galt er als Gewesener. Schon das allzu sachte Klopfen an den Türen der
Verlagsvorzimmer verriet seine Bedürftigkeit. Und gelangte er einmal bis zur Tür eines
Büchergottes, geriet ihm sein Klopfen nur noch zu einem Auftupfen des Fingerknöchels.



Ich hielt mich im Haus auf und glaubte ein Niedergehen von Tasten zu hören. Doch als ich
aus dem Fenster sah, zog er sein Blatt schon wieder aus der Walze. Vorbei!

Was nun mein Schreiben betrifft, so warte ich auf Bedingungen, welche sich ohne mein Zutun
einstellen müssten, innere oder äußere, auf eine Stille, die es in der belebten Welt gar nicht
geben kann, auf eine hüpfende Lust oder eine unwetterartige Heimsuchung von
Schaffensdrang, um endlich anzufangen.

Ich halte mich gern mit der Vorbereitung des Schreibens auf, lasse die Maschine säubern. Das
"O" ist verschmutzt, oder es schlägt ein Loch ins Papier. Danach ziehe ich die Staubhaube
über die Maschine, ein nach ihren Maßen gefertigtes Gummituch. Schließlich steht sie da wie
ein Sarkophag, der Stille gebietet.

Als ich kürzlich an einer Koppel vorbeispazierte, sah ich ein Pferd, das vollkommen bekleidet
war, über den Augen einen gebauschten schwarzen Schleier, darunter ein braunes Stoffetui
knapp bis zum Maul, mit dem es graste. Der den Leib rundum bedeckende Stoff reichte bis in
die Hälfte seines Schweifes, der dadurch nicht mehr um sich schlagen konnte. Ich studierte
die Aussparungen dieses Pferdekleides, bückte mich, um zu sehen, ob es ein männliches Tier
sei, und sein Wasserlassen nicht behindert wäre. Danach ging mein Blick auf die hintere
Notdurftzone, dorthin, wo der Pferdekenner von der Schwanzrübe spricht, welche sich leicht
anhebt, bevor die Äpfel fallen. Im Modell dieses Pferdekleides war aber all dies bedacht. Ich
fragte das Mädchen, das auf der Koppel die Wassereimer füllte, nach dem Grund der
widernatürlichen Verhüllung. Das Pferd, sagte es, leide unter einer Insektenallergie und reibe
sich blutig an den Bäumen. Ich dachte dabei an das Gummituch über meiner
Schreibmaschine, das ohne Attacken von Insekten jederzeit abzunehmen wäre.

Italo Svevo schreibt: "Außerhalb der Feder gibt es kein Heil!" Dem muss ich leider
zustimmen, da ich nun mal in den Schreibberuf hineingeraten bin, wie ein anderer, der sich
ursprünglich als Springreiter geträumt haben mag, in der Schafzucht stecken blieb.

Man rät mir zu mehr Unbedenklichkeit. Einfach loszuschreiben, Feinheiten später! Kunst erst
beim vierten oder fünften Durchgang! Ich blättere in den gepriesenen Büchern. Die
Lockerheit der Meister ist bedrohlich, wie hingeschlenkert mörtellos gefügte Sätze. Einmal
ließ ich mich ermuntern durch den Kapitelanfang eines vielleicht nicht allzu großen Meisters.
Er lautete: "Singapur, 12 Uhr 30 Ortszeit, mir steckt der Flug noch in den Knochen." Also
schrieb ich in meinem thematischen Zusammenhang: "Frühsommerlicher Morgen, das
Zwitschern der Vögel, ihr Frohsinn beschämt mich." Es sollte ein Vorstoß sein, das
Beiseiteräumen einer Schranke, die Geburtseinleitung für flüssige Sätze. Ich hatte es am Ende
einer bis dahin ergebnislosen Sitzung hingeschrieben. Das Zwitschern der Vögel und ihr
beschämender Frohsinn waren das ermattete Beschließen einer Tagesfron.

Hierzu fällt mir eine Episode aus meinen Mädchenjahren ein. Ich strickte mit vier Nadeln an
einem weißen Strumpf für die Handarbeitsstunde, wobei meine Großmutter mir über die
Klippe der Ferse hinweghalf. Danach gelangte ich wieder auf die unkomplizierte Strecke der
Sohle, die sich irgendwann zu einer Spitze hätte verjüngen müssen, für die ich ebenfalls auf
die Hilfe meiner Großmutter setzte. Ich erwartete ihre Rückkunft von einer Beerdigung, und
als sie auftauchte, hatte das Schlauchstück der Sohle schon jedes Längenmaß überschritten, in
das der Fuß eines menschlichen Lebewesens gepasst hätte, zumal eines, das weiße Söckchen
trägt. Über dem Warten war die Sohle ein vom Schweiß der Anspannung schmutziger Rüssel



geworden. Auch die schließlich gestrickte Spitze rettete die Tragbarkeit dieses Strumpfes
nicht. Ich vernähte den letzten Faden, was mich natürlich nicht glücklich machte.

Wie das schmähliche Vernähen des Fadens empfand ich das frühsommerliche
Vogelzwitschern, sodass ich anderntags das Arbeitszimmer nicht betrat, als erwarte mich der
Anblick einer toten Katze in meiner Regentonne.

Um das Kleinmütige der Bekenntnisse über mein Schreiben etwas abzumildern, möchte ich
meinen Notizenfleiß anführen. Ich mache Notizen, wo ich gehe, stehe und sitze. In jeder
Jacke steckt ein Zettel mit Stift. Ich steige vom Fahrrad und beschreibe eine Biberburg aus
filigranen, fast japanisch transparent verbauten Hölzchen und lasse die Architekten mit
wasserschweren Schwänzen in ihrer Burg verschwinden. Das fällt mir leicht, da ich es nicht
in die Maschine schreibe. Denn an der Maschine befällt mich das Ungenügen. Über der
Entscheidung, eine Strickjacke blau oder bläulich zu nennen, kann ich eine ganze Nacht
zubringen.

Ich sitze mit einem virtuosen Erzähler am Tisch und lache begeistert, bis mein Blick auf
seinen Daumen fällt. Der Daumen ist affenartig hoch angesetzt und reicht, wenn er ihn anlegt,
bei weitem nicht an die Wurzel des Zeigefingers heran. Ich verliere mich in diesen Anblick,
höre dem Mann nicht mehr zu, sondern greife nach einem Bierfilz und notiere die Entferntheit
des Daumens zum Handteller. In ähnlicher Selbstvergessenheit erfasse ich schöne Gebisse.
Jemand spricht zu mir, während seine tadellosen Zähne sozusagen in meine Aufmerksamkeit
hineinbeißen. Ein anderes Mal sind es Eckzähne von rudimentärer Kräftigkeit, die sich beim
bloßen Hinsehen zu Reißzähnen verlängern.

Ich sollte jetzt die Zähne stecken lassen, wo sie stecken. Doch einer steckte gar nicht, sondern
lag, als habe ihn der Gaumen aussortiert, wie ein Körnchen Suppenreis schräg auf der
Oberlippe. Sie sehen, ich habe so manchen Knopf, zu dem nur noch der Mantel fehlt. Ich
glaube sogar, aus Furcht vor dem eigentlichen Schreiben, an einem Notizenwahn zu leiden,
der mich aus der Gesamtheit des Alltags reißt.

Meine Schreibmaschine steht in einer Brandung aus Zetteln. Kürzlich griff ich nach einem
mit der weit zurückliegenden Beobachtung einer Frau in New York. Sie war knochenzart wie
ein Seepferdchen, fast gläsern, ein verwöhntes Geschöpf, das sich bei Tiffany's schwere
Geschmeide umhängen ließ. Voraussichtlich wird diese Seepferdchen-Frau nie ein
Unterkommen finden in einem meiner Texte. Hingegen will ich schon seit zwanzig Jahren
einen alten Mann bedenken, ein Held für Svevo und leider nicht für mich, da mir das
Zutrauen fehlt für eine tragende Handlung. Er winkte aus einem Zugabteil, und sein Winken
war nicht elastisch. Es wirkte haltlos, als wolle er Wasser von der Hand abschütteln. Die
Finger tendierten in eine Schräge, die ich inzwischen auch bei mir feststelle.

Und noch etwas über die Altershand aus meinen Notizen: 1979, auf der Trauerfeier für den
Dichter Nicolas Born in der Kirche zu Damnatz, dem Dorf, in dem ich lebe, kämpfte ein
Bauer beim Ave Maria mit den Tränen. Ich saß hinter ihm und sah wie sein Zeigefinger
immer wieder die Träne verpasste.

Ich bin nur Leserin und unbefähigt für jedwede literaturwissenschaftliche Einlassung. Den
erhebungslosen, von Mord und Totschlag freien Geschehnissen bei Italo Svevo, der seine
müßiggehenden Helden gleichzeitig bis zur Magma, dem Glühkern ihrer Existenz,
hinabdenken lässt, folge ich lustvoll. Berührungspunkte zwischen seinen Protagonisten und
mir hüte ich mich, zuzugeben.



Einmal heißt es beim Anblick eines schönen jungen Mädchens, bei dem sich der Held noch
Chancen ausgerechnet hatte: "Doch sofort hörte ich wieder auf zu lächeln, weil mir einfiel,
dass dabei all das Gold in meinem Munde sichtbar wurde."

Fast alle Helden Svevos befinden sich noch am Vorabend des eigentlichen Alters, bedienen
aber schon das Greisentum. Wie Vitamine verschreiben sie sich Liebe mit käuflichen jungen
Frauen und erleben die Familie als "Fluch und Fluchtpunkt" (Jochen Schimmang). Svevos
Helden könnten nicht weiblich sein, zumindest nicht nach dem Selbstverständnis meiner
Generation. Sind sie kokett, erwarten Frauen meines Jahrgangs höchstens einen ungläubigen
Aufschrei, wenn sie ihr Alter nennen. So bescheide ich mich, nur einen Berührungspunkt mit
Svevo zu haben: das Rauchen, seinem Abschwören und dem Weiterrauchen. Die Initialen L.
Z. für "letzte Zigarette" stoßen wie vorlaute Keimlinge aus seinen Texten hervor. Es gibt
Fotos, auf denen er sie mit der Glut nach hinten hält wie ein pausierender Kellner. Oder er
trägt sie hinters Ohr geklemmt, wie es in den Straßenbahnen meiner Kindheit, als es noch den
Galoppwechsler gab, die Schaffnerinnen taten.

Auf dem Markt der Bücher galt er als Gewesener.

Die Lockerheit der Meister ist bedrohlich.


