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Die Zeit vom 9. September 1999

Spediteure des Elends

Von Mario Kaiser

Sie verkaufen Fliichtlingen illegale Reisen in die reichen Linder Europas. Jeder Krieg
bringt Schleusern neue Kunden, jede neue Grenzkontrolle treibt die Preise hoher. Ein
Report aus den Geschiftszentren der Menschenschmuggler

Er kam am friihen Morgen mit der Fahre aus Brindisi, als der Nebel das Meer in weile Laken
hiillte. Der Anker der Europa I rasselte auf Grund, und die Heckklappe schlug mit einem
Donner auf den Kai, wo seine Mutter im schwarzen Kleid stand und auf ithn wartete. Er rollte
mit dem ersten Wagen die Rampe hinunter. Die Mutter stieg zu ihrem Sohn und stiirzte sich
auf seinen Sarg.

Wenn das bleiche Licht des neuen Tages auf Vloré fillt, schwemmt das Meer die verlorenen
So6hne der albanischen Kiistenstadt an. Die einen Schutzengel und gut geschmierte
AuBlenborder haben, schlitzen mit ihren Schnellbooten die See auf, entledigt des Treibguts,
das auf ihrer Ladeflache kauerte, Tausende Dollars schwer. Die in der Hetzjagd iibers
schwarze Meer einen Fehler machen, rollen in Leichenwagen aus dem Bauch der Europa 1.

Andon Kokthi machte einen Fehler. In San Foca, an der Kiiste Italiens, stiel} er eine Gruppe
Kurden tiber Bord und ins gelobte Land. Dann raste er zurilick aufs offene Meer, als er in den
Suchscheinwerfer eines Schnellbootes der Guardia di Finanza blickte. Kollision bei 45
Knoten. Jetzt klebt sein Passbild auf einer Holztafel am Platz der Unabhangigkeit, neben
seiner Todesanzeige. Und Vloré fliistert Rache.

Sie tragen hier einen geschitzten Unternehmer zu Grabe. Andon Kokthi war erst 32, doch die
Jungen in der Stadt blickten zu ihm auf. Sie sahen ihm nach, wenn er im gestohlenen
Mercedes mit deutschen Nummernschildern iiber rote Ampeln preschte. Seine Dollars, das
wussten sie, verdiente er mit den abgerissenen Gestalten, die am Strand hockten und
Plastiktiiten umarmten und nach Sonnenuntergang in seinem Boot verschwanden. Kokthi, der
Fédhrmann in die schone Welt, hatte einen Job und die goldenen Ringe, um es zu beweisen.

Vloré, Albaniens siidliches Tor zur Adria, lebt vom Schleusen illegaler Einwanderer so
selbstverstdndlich wie Wolfsburg von VW. Eine mdrderische Dienstleistungsgesellschaft,
auferstanden aus den Ruinen von Hodschas kollektiver Einzelhaft. Thre Paten spielen nach
den Regeln der modernen Marktwirtschaft, bieten ein maB3geschneidertes Produkt, wo die
Nachfrage groB3 und die Konkurrenz verwandt ist oder bluten muss. Cash-Flow nie
versiegend.

Rings um ein Europa, dessen Grenzen nach innen immer durchldssiger, nach auf3en aber
schwerer iiberwindbar werden, haben Menschenschmuggler ein Netz gesponnen und sich
darauf spezialisiert, Schlupflocher in den Schengener Wohlstandswall zu drillen. Sie
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operieren hinter den Fassaden von Hotels, Pizzerien, Goldgeschiften und Cafés mit
Meeresblick, und sie kennen kein Problem, nur einen Preis, um es zu 16sen. In Albanien und
Mazedonien, Tschechien und Slowakei, Ungarn und Ruménien, Marokko und Tunesien - wie
Reiseveranstalter haben sie ihre Stiitzpunkte an den wichtigsten Routen nach Westeuropa
positioniert. Spediteure des Elends, die aus jedem Winkel der Erde jene verfrachten, die auf
der Flucht vor dem alten oder der Suche nach dem besseren Leben sind. Buchungsklassen
inklusive.

Irgendwo ist immer Krieg, foltert immer ein Saddam. Irgendwo pliindert immer ein
Kleptokrat sein Land. Wenn in Dagestan die ersten Schiisse fallen und im Kosovo erst die
Albaner, dann die Roma verjagt werden, ist die Auftragslage gut. Dann steigen die Preise,
dann werden ein paar mehr ins Boot geladen, ein paar mehr in den Lkw gepfercht. Und
wieder, wie in jeder Nacht, folgt eine Gruppe Menschen einem, der verspricht, sie hinter die
Grenze zu fiihren. Irgendwo auf einer Landstra3e in Tschechien, irgendwo in einem Zug
zwischen Bukarest und Prag, irgendwo auf der in Finsternis getauchten Adria. Und am Strand
von Vloré fahren die Limousinen der Schleuser vor.

Das Meer wird mit ihnen sein heute Nacht. Sanft und silbern schwappt es in die Bucht, der
Wind weht schwach, drei Knoten, Siidsiidost. Fiinf Schnellboote schaukeln in der Diinung.
Die Skipper, die ihre aufblasbaren Torpedos gomone nennen, schrauben im
Taschenlampenlicht und rauchen ihre letzten Zigaretten. Am Strand stoppt ein Kleinlaster, aus
dem zwei Ménner springen, Benzinkanister in ein Holzboot wuchten, hinausrudern zu den
gomone und den Treibstoff dieser Nacht verteilen.

Am Ufer sitzt eine Gruppe junger Ménner im Sand, sehnig, unrasiert, Schiffbriichige schon an
Land. Eine Frau wiegt ein Baby im Arm, auf ihrem T-Shirt wachsen Palmen auf "Haway". Sie
starren aufs Meer, als konnten sie das andere Ufer sehen, und harren des Zeichens zum
Aufbruch. Sie werden furchtbar frieren. Die Gischt wird auf sie regnen, der Fahrtwind sie
auskiihlen und die Schldge auf die Wellen ihre Wirbelsdulen stauchen. Das Meer wird zu
Stein bei 60 Knoten. Vielleicht wird einer tiber Bord fallen. Retten wird ihn niemand.

Anastas Goga, der Hafenmeister, steht auf der Terrasse vor seinem Biiro und zéhlt die
Menschen, die in die gomone steigen. Es ist alles, was er fiir sie tun kann, den
Rettungsmannschaften bei einem Ungliick zu funken, nach wie vielen Menschen sie suchen
miissen. Unternehmen kann er nichts. Er hat ja nicht einmal ein Boot. Aber Angst und Frau
und Kinder. "Dies", sagt er und schwenkt die Hand am Ufer entlang, "ist das Bild Albaniens.
So funktionieren die Dinge hier."

Sie kommen. Eine Mercedes-Kolonne fahrt {iber den Strand. Die vier Wagen stoppen vor den
Wartenden im Sand, und als die Fahrer aussteigen und ein Pfiff durch die Bucht hallt, scharen
sich die jungen Ménner um sie. Letzte Rechnungen werden beglichen. 600 Dollar kostet die
Albaner die Uberfahrt, 100 Dollar weniger fiir die, die auf Empfehlung kommen. Die Kurden
haben ihren Mittelsménnern schon in Istanbul 6000 Dollar bezahlt, Tritte, Schldge und
gefélschte Pdsse inklusive.

Wieder ein Pfiff. Jetzt greifen sie nach ihren Plastikbeuteln, in denen sie die Verkleidung fiir
die neue Welt verwahren - Sonntagsanziige, in die sie am anderen Ufer schliipfen werden, um
nicht als Illegale aufzufallen. Dann reiht sich die erste Gruppe am Ufer auf und rudert zu
threm Schnellboot hinaus. Sechzehn Ménner, eine Frau und ein schreiendes Baby zwingen
sich in ein Boot, das fiir sechs Personen ausgelegt ist. Der Skipper treibt das Boot hinaus aufs
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Meer, bis nur sein silberweiller Schweif noch auf dem Wasser schimmert. "Gott schiitze sie",
sagt Goga und blickt aufs Meer. "Sie legen ihr Leben in die Hdnde von Teenagern."

Viele der Skipper sind nicht einmal volljdhrig. Die Besitzer der Boote wollen es so. Die
Jungen riskieren mehr beim lebensgefahrlichen Katz-und-Maus-Spiel mit der Kiistenwache.
Manchmal sto3en sie Passagiere iiber Bord, um die Guardia di Finanza aufzuhalten, die sie
aus dem Wasser fischen muss. Seit die Italiener die Verfolgung erst aufnehmen, wenn die
Illegalen am Strand gelandet sind, gehen die skafisti notfalls auf Kollisionskurs, um sich und
ihre Boote zu retten. Manchmal aber weichen die Italiener nicht. Kokthis Verhédngnis.

Vloré ist so arm, dass sogar Kanaldeckel gestohlen werden

Sein Name ist Dushan, er ist 22, und fragt man ihn, was er schmuggelt iibers Meer, l4chelt er
und sagt: "Was immer den hochsten Profit abwirft." Mit 16 flog er von der Schule, wegen
schlechten Benehmens, mit 18 handelte er mit Cannabis. Mit 19 jagte er sein eigenes
Schnellboot iiber die Adria und sorgte fiir seine 9 Geschwister. Dann kaufte er sich ein
Maidchen aus Moldawien und schickte es auf den Strich.

Auf dem Weg zum Hiigel der Schnellboot-Kommandeure erkliart Dushan die Windungen
seines Lebens. "Mein Vater ist nur ein armer Schmied", sagt er, "er kann unsere Familie nicht
erndhren." In einer Stadt, in der es kaum Arbeit gibt, wo sogar Kanaldeckel gestohlen und
verschoben werden, sei seine Karriere als Schmuggler vorgezeichnet gewesen. "In Vloré",
sagt Dushan, "gibt es keinen anderen Weg, um an Geld zu kommen."

Als der Schmuggel mit Cannabis nicht mehr genug abwarf, kaufte er ein Schnellboot fiir
180.000 Mark und schickte statt verbotener Substanzen verzweifelte Menschen iibers Meer.
In den ersten Monaten steuerte er das Boot noch selbst, dann konnte er vor Angst die Hénde
nicht mehr fest am Ruder halten. Ein Freund kam bei einer Kollision mit den Italienern ums
Leben, ein anderer verschwand mit seinem Boot und tauchte nie wieder auf. "Ich war 19",
sagt Dushan, "mein Leben war kostbar." Und das der Menschen, die Nacht fiir Nacht in sein
Boot stiegen? "Fiir den Skipper ist es viel gefahrlicher. Solange Passagiere an Bord waren,
haben die Italiener uns nie gerammt."

Einmal wollte Dushan aussteigen. Sich eine Frau suchen und ein ruhigeres Leben fiihren. Er
fuhr nach Mazedonien und kaufte fiir 5000 Mark ein Madchen aus Moldawien. Sie war 19,
und sie gefiel ihm sehr. Er dachte an Verlobung, nahm sie mit nach Bari, und sie begannen
ganz von vorn. Er lernte Italienisch, sie schlief mit fremden Ménnern. Fiir ihre gemeinsame
Zukunft. Doch das Madchen begann, Kokain zu schnupfen, und das machte Dushan Sorgen.
Noch mehr, dass sie morgens nie mehr als 250 Mark nach Hause brachte. Er reklamierte sie in
Mazedonien und ging allein zuriick nach Vloré.

Ein Junge fahrt da am Meer entlang und erzihlt seine Geschichte. Ein Junge mit dem runden
Gesicht eines, der von seiner Mutter gut bekocht wird. Ein Junge mit Bartwuchs, der dunkles
Beck's trinkt und Marlboro Lights pafft, wenn er Mann sein will. Es konnte die Geschichte
eines élteren Bruders sein, und in gewisser Weise ist sie das auch, weil der in Italien in Haft
sitzt, verurteilt als Schleuser. Dushan aber erzihlt seine Geschichte mit der
Selbstversténdlichkeit eines, der sich selbst befragt und Antworten gefunden hat, die ihn
zufrieden stellen. "Ich bin kein Krimineller", sagt er, "dies ist meine Art zu leben."

Oft, wenn Schleuser aus Osteuropa sich erkldren, schwingt eine merkwiirdige Sehnsucht mit
nach der harten Hand der alten Diktatoren. Fiir Dushan ist es Enver Hodscha, der Mann, der
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sein Volk bis zur Besinnungslosigkeit knebelte. Dessen Eisernheit bewundert er, dessen
Heldenlieder kann er auswendig. "Wir waren noch drmer damals", sagt Dushan, "aber alles
hatte seine Ordnung. Keine Kriminalitit, keine Prostitution, keine Drogen." Da hétte es auch
nicht gegeben, was ihm unter Berisha widerfuhr, dem Prisidenten, der Albanien in den
Biirgerkrieg stiirzte. Dessen Héscher verhafteten ihn einmal wegen Drogenschmuggels. Sie
schlugen ihn fast tot, wie zu Hodschas besten Zeiten. "Doch dann schmierten wir den Richter,
und er liel mich wieder laufen."

Die falschen Pisse kommen aus bulgarischer Produktion

An einem schmalen Schotterweg biegt Dushan links ab und féhrt, vorbei an Zedern und
Orangenhainen, einen Hang hinauf. Hier hat er ein Stiick Land gekauft, mit Blick aufs
mérchenhaft tiirkise Meer. Ein Hotel will er darauf bauen, irgendwann, wenn sich Touristen
nach Albanien trauen. Am Ende des Weges aber offenbart sich, dass hier bereits Géste
residieren. Eine Flotte von Schnellbooten liegt da auf Trailern, sechs, sieben, acht, aufblasbare
und mit harter Schale. Médnner mit nackten Oberkdrpern liegen unter ihnen, hangen kopfiiber
an der Bordwand, spachteln, schmieren. An einem Trailerreifen lehnt eine Kalaschnikow.

Die Sonne sinkt schon wieder, doch auf dem Hiigel der skafisti gdhnen sie noch. Der
Rhythmus ihrer Korper hat sich dem Schleuserleben angepasst, hellwach sind die skafisti nur
in der Nacht. Zur Hauptverkehrszeit. Ein rot gelockter Riese mit Kugelbauch schlurft auf
Dushan zu. Sie kiissen sich auf beide Wangen, spazieren entlang der Boote, streicheln
Riimpfe und Motoren und reden von Kokthi, den sie heute Nachmittag begraben werden. "Die
Bastarde haben ihn umgebracht", sagt der Riese, "und sie werden dafiir bluten." Eine Ladung
schmutziges Heroin sollte man den Italienern schicken, brummt er. Einen Moment lang sieht
der Riese aus, als denke er nach. Dann zieht er an seinem Stummel und ldsst den Rauch
gleichgiiltig aus den Nasenlochern steigen. Er wird trotzdem wieder hinausfahren heute
Nacht. Manchmal erwischt es eben einen, aber bisher waren es immer die anderen. Er wirft
seine Kippe in den Staub und tritt sie mit nacktem Fuf3 aus. Und sagt: "Das Meer gibt, und das
Meer nimmt."

Wo ein Weg ist, ist ein Schleuser. Je starker Europa seine Grenzen abschottet, desto grof3er ist
die Nachfrage. Die restriktiven Asyl- und Einwanderungsgesetze in Deutschland und anderen
europdischen Landern sind der Schleuser grofites Gliick, Méanner wie Milosevic ihre Garanten
fiir steigende Profite. Vier Millionen legen jedes Jahr ihr Geld und Schicksal in die Hédnde von
Menschenschmugglern und verlassen ihr Land. Fast 300 000 Menschen iiberquerten im
vergangenen Jahr illegal die Grenzen der Europdischen Union, schétzt das International
Centre for Migration Policy Development. Mehr als die Halfte von ihnen kam im Schlepptau
eines Schleusers.

Die verdienen an der Schmuggelware Mensch so gut wie an Haschisch, Kokain und Heroin,
sagt die International Organization for Migration. Mehr als zwolf Milliarden Mark jéhrlich.
Geld, das entlang der Routen flieBt, auf denen Schleuser operieren. Aus Albanien {ibers Meer,
aus Ruminien iiber Land. Jeden Morgen, wenn die leeren Schnellboote zuriickkehren in die
Bucht von Vlorg, setzt sich im Hauptbahnhof von Bukarest ein Zug voll mit Ceausescus
miiden Kindern in Bewegung. Zwei Tage spéter, um 5.41 Uhr, hélt er kreischend in Prag.

Im Wartezimmer der Schleuser brennt noch Licht. Als der Tag anbricht iiber Prag und die
Ruménen aus dem Zug taumeln, summen im Park am Bahnhof die Laternen noch. Hier sinken
die Angekommenen ins Gras, legen die Kopfe auf ihre Plastiktiiten und warten auf die
Minner mit den Geldscheinbiindeln in den Hosentaschen, die die Locher in der Grenze
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kennen. Es wird ein langer Tag werden und eine noch ldngere Nacht. Vor Mittag haben die
Herren Schleuser nicht Geschiftszeit, und die Wagen, auf die sie ihre Kunden verteilen,
verlassen die Stadt erst in der Dimmerung.

In den Nebenstralen bereiten ihre Adjutanten schon den niachsten Durchbruch in den Westen
vor. Rund um den Bahnhof parken sie die Autos, mit denen sie die Ruménen heute Nacht an
die Grenze fahren werden: einen roten Ford Transit, einen weillen Fiat Ducato, einen
silbernen Peugeot 205 mit franzésischem Kennzeichen, einen beige Renault 11 ohne
Riickbank. Nackt bis aufs Blech sind diese Karren, rostig bis ins Mark. Die einzigen
personlichen Gegenstdnde darin sind die Kippen in den Aschenbechern. Sie miissen nur diese
eine Fahrt noch iiberstehen, wie ihre Passagiere.

Als es Nachmittag wird und in den Béuchen der Ménner warmes Bier schwappt, schreiten die
ersten Schleuser iiber den Bahnhofsplatz. Sie tragen hautenge Nylon-T-Shirts, in deren
Ausschnitten Ray-Ban-Sonnenbrillen klemmen. Auf ihren Uhren blitzt das Sonnenlicht.
Handys am Giirtel wie Pistolen. Die Ruménen erkennen sofort, dass ihre Reiseleiter
eingetroffen sind. Die Ménner scharen sich um sie. Sie wechseln ein paar Worte und ziehen
sich zuriick ins Obergeschoss des Bahnhofs, in die Spielhalle Paradise, wo die Hausordnung
Kaugummi verbietet und die Banditen zweiarmig sind.

Es geht jetzt nur noch um Geld. 1500 Mark verlangen die Schleuser von den Ruménen fiir
ihre Uberfiihrung in den Westen. Sie konnen hier auch falsche Pésse aus bulgarischer
Produktion kaufen, aber woher das Geld nehmen? Nicht alle werden mitkommen heute Nacht,
es sind nicht geniigend Wagen da. Die Schleuser haben vorgesorgt - in der Pension Mila,
gleich um die Ecke, sind stets zwei Zimmer fiir ihre tiberschiissigen Kunden reserviert. Fiir
alle anderen beginnt die letzte Etappe auf ihrem langen Weg nach Westen. An der bayerisch-
tschechischen Grenze werden sie schon erwartet. Von Fullschleusern auf der einen Seite,
Hubschraubern auf der anderen.

Die diese Grenze schiitzen, mogen den Mond nicht. Wenn er zur Scheibe wird und voll am
Himmel steht wie in dieser Nacht, macht er ihre Mission noch mal so schwer. Er blendet die
deutschen Grenzschiitzer durch ihre Bildverstiarkerbrillen, die ihre Kopfe aussehen lassen wie
die von Insekten. Er malt ihre Silhouette an den Himmel, durch den sie sonst unsichtbar
fliegen wiirden wie ein schwarzer Vogel durch die Nacht. Jetzt schwirrt die Bell UH1-D
entlang der Grenze, unbeleuchtet, 400 Meter {iber Waldmiinchen, und richtet ihr schwarzes
Auge auf das, was sich da unten bewegt.

Schleuser garantieren die Ankunft im gebuchten Land

Die Grenze, an der die Front des Kalten Krieges verlief, befindet sich wieder im
Belagerungszustand. Nur der Stacheldraht fehlt diesmal. Die Gegner sind jetzt andere, die
Methoden die alten. 7000 Grenzschiitzer auf deutscher Seite, ungezédhlte Schleuser auf der
anderen. Man beobachtet sich, belauscht sich, tduscht und trickst. Und irgendwann passt die
eine Seite nicht auf, und die andere versetzt ihr einen Schlag. Deutschland und die anderen
Mitgliedsstaaten der EU konnen ihre Grenzen dichter machen, ein Loch hier stopfen und
eines da. Die Schleuser werden ein neues finden.

Doch die Grenzschiitzer glauben an die abschreckende Wirkung ihrer Manover. Sie glauben
an die miihseligen, puzzlehaften Ermittlungen und die millionenteure Technik, mit der sie die
Schleuser aufspiiren und ihren Organisationen die Arme abschlagen wollen, wenn sie schon
nicht zu den Képfen vordringen. Die Grenze, die sie nicht dichtmachen kdnnen, versuchen sie
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durchsichtig zu machen. Doch sie fassen dort nur die kleinen Angestellten im Geschift:
FuB3schleuser, die Illegalen den Weg weisen, und Fahrer, in deren Autos sie auf der anderen
Seite springen. Die, nach denen sie wirklich suchen, arbeiten in sicherer Distanz: in einer
Pizzeria in Pilsen, einem Reisebiiro in Skopje, einer Villa am Rand von Bukarest.

Markus Leitl, der Leiter einer Ermittlungsgruppe in der Grenzschutzstelle Waldmiinchen,
glaubt nicht mehr daran, dass diese Grenze liickenlos zu schiitzen sei. "Es sei denn, wir
wollen zuriick zu Stacheldraht und Panzersperren", sagt er und blickt aus einem Hubschrauber
auf die bayerisch-tschechische Grenze. Er deutet auf die Betonplattenwege, die an den
Eisernen Vorhang fiihrten - jetzt fahren die Schleuser darauf. Doch wann sie wo den
Durchbruch wagen, erkennen die Ermittler oft erst, wenn es zu spét ist. Wenn sie Spuren in
der Erde und Kleider im Unterholz finden. Leitl sagt: "Die kundschaften ihre Ubergangsorte
iiber Wochen aus."

Manchmal schicken die Schleuser Spitzel, die sich festnehmen lassen und mit genauen
Berichten zuriickkehren. Wie groB3 ist die Dienststelle, wann ist Schichtwechsel? Was haben
die fiir Fahrzeuge? So sicher sind sich die Menschenschmuggler ihrer Sache, dass sie ihren
"Kunden" die Ankunft im gebuchten Land garantieren. Wer an der Grenze zuriickgeschoben
wird, darf bei der ndchsten Schleusung kostenlos dabei sein. Wenn es sein muss, ein Dutzend
Mal. Bis der Ubertritt gelingt. Nur Uberlebensgarantien geben sie nicht.

Im Oktober vergangenen Jahres befreite die Polizei in der Oberpfalz in letzter Minute 75
Kosovo-Albaner aus einem fast luftdicht verschlossenen Mdbelwagen. Die ersten 20 von
thnen waren bereits ohnméchtig, darunter 5 schwangere Frauen. Andere haben weniger
Glick. Ertrinken, bevor sie das andere Ufer der Oder erreichen. Erfrieren im knietiefen
Schnee des Bayerischen Waldes. Dort endete die Odyssee der Purananayagi Subramaniyam.
Sie hatte ihren Schleusern 15 000 Mark bezahlt, um sie aus Sri Lanka nach Deutschland zu
bringen. In Leinenschuhen und diinnem Trainingsanzug folgte sie ihrem Fullschleuser bei
zehn Grad minus durch die Berge Bayerns. Als sie erschopft und unterkiihlt in den Schnee
kippte, lieB ihr Fiihrer sie zuriick. Er hatte sein Versprechen gehalten - sie erreichte das Land
threr Trdume, wenn auch nur als "weibliche Leiche, zuletzt lebend: 7. Dezember, 9.45 Uhr".

Abenteuerlicher als die Wege sind nur die Liigen, mit denen die Kunden gelockt werden. Da
irren Menschen aus Sri Lanka durch Skandinavien, weil Schleuser ihnen versprachen, sie
konnten dort gutes Geld verdienen - mit dem Pfliicken von Zitrusfriichten. Da werden Videos
in Bangladesch gezeigt, in denen deutsche Geldautomaten als nie versiegende Geldquelle
préasentiert werden - jeder kann sich etwas holen, so oft und so viel er will.

Die Spuren zu den Hintermdnnern verlieren sich immer wieder. Meist konnen die
Aufgegriffenen dem Ermittler Leitl nicht einmal helfen, wenn sie wollten. Die Schleuser
operieren nach dem Lehrbuch der organisierten Kriminalitét - sie schotten ihre
Organisationsebenen voneinander ab. Der eine weifl vom anderen aufler seinem Vornamen
nichts. "Gegenseitiges Blodhalten" nennt Leitl das. Er hat die Methoden am Beispiel der
"Pilsener Gruppe" studiert, Kosovo-Albanern, die an der Vertreibung ihrer Landsleute
Millionen verdienten. Mehr als 40 000 Menschen soll die Bande iiber Tschechien in den
Westen geschleust haben und ein bisschen Heroin dazu. "Die sind organisiert wie ein streng
geflihrtes Unternehmen", sagt Leitl. "Die haben Handys mit Netzkarten, die sie stindig
austauschen, die haben schnelle Autos, Nachtsichtgerdte und exzellente Landkarten."

In seinem Biiro nahe der Grenze hat Leitl ein Organigramm der Pilsener Gruppe an die Wand
gehingt. Den Versuch eines Organigramms jedenfalls. Denn da gehen so viele Pfeile hin und
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her, dass es schwer fillt, den Uberblick zu behalten. Zu manchen Schleuserfotos fiihren gar
keine Pfeile, "derzeit noch kein Zusammenhang ersichtlich" steht darunter. Sicher ist nur, dass
im Mittelpunkt der Gruppe drei Méanner stehen, die den Ermittlern als "die Gebriider H."
bekannt sind. Doch von denen weil} Leitl nicht viel mehr, als dass sie in threm Restaurant
Martinska in Pilsen die beste Pizza der Stadt backen. "Manchmal sitze ich einfach davor und
versuche, neue Zusammenhénge zu erkennen", sagt Leitl und blickt auf das Labyrinth aus
Pfeilen. "Ich frage mich immer wieder: Was fehlt an diesem Bild?"

Am 23. April dieses Jahres glaubten die Ermittler, eine Antwort zu bekommen. Sie riickten
zur Operation Tornado aus. In einer konzertierten Aktion von Polizei und Bundesgrenzschutz
in Deutschland und Tschechien stoppten sie eine Gro3schleusung, durchsuchten Wohnungen
und verhafteten 52 Verdéchtige. Sie wurden fiindig: In Deutschland fielen ihnen Belege {iber
Banktransfers in sechsstelliger Hohe in die Hénde, in Tschechien ein 34-jdhriger "Import-
Export-Unternehmer", der als einer der Kopfe der Pilsener Gruppe gilt. Die Ermittler
sprechen vom "gréften Erfolg gegen den organisierten Menschenschmuggel". Vier Monate
spater warten sie immer noch auf die Auslieferung des 34-Jéhrigen. Zwischendurch war er
wieder auf freiem Fuf3.

In Vloré lacheln die Schleuserbosse iiber die Probleme des inhaftierten
Menschenschmugglers. Dort sitzen sie mittags im Hotel Bologna zu Tisch, Seite an Seite mit
den italienischen Polizisten, die in der Stadt fiir Ordnung sorgen sollen. Die Schleuser, mit
ihren goldrandigen Sonnenbrillen und weilen Hemden iiber tippigem Brusthaar fast so
uniformiert wie die Polizisten, schitzen die Pasta des Hauses. Die Italiener schétzen die
Begleitung der Schleuser. Von der Terrasse haben die Paten Vlorés einen wunderbaren Blick
auf die Villen, die sie entlang der Promenade in Farben passend zu den Bikinis ihrer
Freundinnen gebaut haben. Nicht alle schaften es bis zum Richtfest. Die Villa des Kollegen
Tozo wird nie fertig. Vor ein paar Wochen schoss ihm jemand mit einer M6 in den Rachen.

Die Herren reden nicht gerne iiber sich. Bittet man sie zum Gespréch, lassen sie die getonten
Fenster ihrer S-Klasse-Limousinen hoch surren und verabschieden sich mit einem
akzentfreien "Fuck off!". Die Stimmung ist gespannt in der Stadt seit der SchieBerei vor drei
Wochen vor dem Chateau. Der Boss der Bosse verlor dabei seinen besten Mann und nahm
selber eine Kugel. Zani, der Mann, den sie hier den Sultan nennen, kam mit dem Leben
davon, doch dann fand man seinen Bruder tot im Wald.

Die Hinrichtung war wolfisch, jetzt wartet die Stadt auf Rache

Es war eine Hinrichtung, so wolfisch, dass selbst Vloré schauderte. Die Mdrder schossen
Zanis Bruder 18 Kugeln in die Brust. Sie legten eine Schlinge um seinen Hals und schleiften
ihn hinter einem Auto durch den Wald. Sie schnitten ihm die Hinde ab. Dann den Penis. Den
stopften sie in seine Brusttasche. Jetzt wartet Vloré auf Zanis Rache. Er wird sich anstrengen,
eine noch entstelltere Leiche zu hinterlassen.

"Es ist bedngstigend", sagt Eric Filipink, der Vloré im Auftrag der Organisation fiir Sicherheit
und Zusammenarbeit in Europa beobachtet. "Hier werden Verbrecher zu mythischen Figuren
aufgebaut. Und die Leute bewundern sie. Die Goldkettchen, die Autos, die Drogen, die
Frauen." Die Schleuser haben unter denen, die sie um ihr schnelles Geld beneiden, eine
Schattenwirtschaft aufgebaut: die Pensionen, in denen ihre Kunden iibernachten; die Cafés am
Strand, in denen sie ihre Geschifte einfiadeln; die Skipper, die ihre Boote iiber die Adria
steuern; die Handlanger, die ihnen das Benzin besorgen. "Sie behaupten, dass sie lediglich
Menschen in das Land ihrer Trdume transportieren”, sagt Filipink. "Ich behaupte, sie sind
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Parasiten, die arme Leute aussaugen." Die Polizei schitzt, dass die Schleuser mehr als 150
Schnellboote, jedes einzelne gut 200 000 Mark wert, in und um Vloré€ stationiert haben. Das
macht die Flotte zu einer der grofiten Investitionen Albaniens. Anfang des Jahres konfiszierte
der Polizeichef neun davon. Da konfiszierten die Schleuser den Polizeichef und fragten ihn,
ob er am Leben héinge. Er nickte und gab die Boote zuriick. Dann fliichtete er aus der Stadt.

Auf der Stralle der Mirtyrer, der Promenade Tiranas schonster Tochter, spaziert ein Mann mit
drei goldenen Ringen. Sein Name ist Shagqir, und seine Hand zu schiitteln kostet 150 Dollar.
Er handelt mit der Illusion vom leichten Leben und stellt falsche Pésse aus fiir die Reise in
dasselbe. Die Reichen setzt er in ein Flugzeug nach Paris, die Armen in ein Boot iiber die
Adria. Er streichelt seine Breitling-Uhr und schwort, er tue Gutes. "Fiir mich soll jeder
Albaner nach Europa gehen", sagt Shagqir, "denn da lernt er richtige Arbeit, Sauberkeit und
so."

Seinen Sinn fiir gute Sitten hat der Mann in Freiburg geschirft. Viel gesehen vom schonen
Breisgau hat er nicht, da kam die Schlédgerei in einer Diskothek dazwischen. Fiinf Jahre Haft
fiir schwere

Korperverletzung. "Justizvollzugsanstalt", sagt Shaqir, er mag den wunderbar deutschen
Klang dieses Wortes. In ebenjener JVA machte er seinen Hauptschulabschluss und benahm
sich wie ein guter Deutscher, doch da wollte man ihn nicht mehr und schob ihn ab nach
Hause. Verbunden geblieben ist er Deutschland trotzdem, besonders herzlich der Botschaft in
Tirana. Dort, wie in fast allen europiischen Botschaften, sitzen albanische Ubersetzer, die bei
der Ausstellung eines Visums eine wichtige Rolle spielen. Denen ldsst Shaqir die Wahl. "Gibt
nur zwei Moglichkeiten", sagt er und grinst. "Entweder Geld oder Schlagen." Meist muss er
nicht einmal die Faust ballen. "Jeder Mensch hat seinen Preis, oder?"

Er kann an diesem Abend auf der Stra3e der Mértyrer keine 20 Schritte gehen, ohne die Hand
eines Mannes zu klatschen und ihn auf beide Wangen zu kiissen. Sie sind seine Zutriger, seine
Reiseverkehrsleute, die thm fiir 50 Dollar stecken, wer wohin will. Jetzt kiisst er einen, der
zwei Freunde hat, die mit der Fahre nach Italien wollen. "Kommt morgen wieder", sagt
Shagqir, "und vergesst eure Passbilder nicht." Dann zeigt er auf eine Gruppe von Polizisten, die
am Stralenrand auf eine Mitfahrgelegenheit in ihre schibigen Vorstadtwohnungen warten.
"Sieh dir die an", sagt er und lacht, "nicht mal ein Auto kénnen die sich leisten. Verstehst du?"
Er fahrt Passat GL, blaumetallic, mit Blaupunktradio und Sylt-Aufkleber.

Dem Leichenwagen folgen 94 Daimler-Limousinen

Einen Pass mit giiltigem Visum benutzt Shaqir drei- bis viermal, bis sich das Foto ohne
erkennbare Schiden nicht mehr austauschen lésst. "Die Italiener merken nichts", sagt er, "aber
die Albaner wollen immer Geld sehen." Den Preis fiir eine Schleusung berechnet Shaqir nach
Leistung und Arbeitsaufwand, das kennt er noch aus Deutschland. "Wenn du Geld hast" - er
reibt Daumen und Zeigefinger -, "kannst du auch fliegen." 4000 Dollar verlangt er fiir ein
solches Paket aus Ticket, Visum und Schmieren der Beamten am Flughafen.
"Luxusschleusung" heift das in der Branche. Die Standardschleusung mit der Fahre nach
Italien bietet er fiir 2000 Dollar, dafiir muss der Pass bei Ankunft zuriickgegeben werden. Die
Billigschleusung mit dem Schnellboot iiber die Adria ist fiir 600 Dollar zu haben. "Doch das
ist fir die Dummen, die bezahlen fiir den Tod."

Es gab eine Zeit in seinem Leben, da hat Shaqir sein Geld als Maurer verdient. Doch leben
konnte er davon nicht. "Zu Hause sagt das Kind" - er zupft an der Hose -, "Papa, hast du
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Schoko mitgebracht?" Was soll man machen? Dass sein Job kriminell sein soll, kann er nicht
erkennen. "Ich zeige denen nur den Weg", sagt er. Gehen miissen sie ihn selber. Kriminell ist
fiir ihn das, was die in Vloré machen. "Ich spiele vielleicht mit deinem Leben, aber mit
meinem Leben zu spielen, das ist Dummbheit." Das hitte Andon Kokthi wissen miissen.

In Vloré beten sie jetzt fiir ihn. Die Stadt bewegt sich nicht, verharrt. Starrt auf ihn. Lautlos
rollt der schwarze Leichenwagen iiber die staubbedeckten Stralen. Hinter seinen Scheiben,
auf einem Bett frischer Blumen, liegt Andon Kokthi in seinem Sarg. Ein Korso von 94 Wagen
folgt ihm, ein Querschnitt der Modellpalette von Mercedes-Benz. Am Stralenrand recken sie
die Hailse. Seht her, er ist zuriickgekommen. Langsam schiebt sich die Kolonne den Berg
hinauf zum Friedhof. Die letzten Meter tragen sie ihn auf Schultern, vorbei an 89 Grébern, auf
denen weille Blumen welken. Die unter ihnen ruhen, ertranken in der Stral3e von Otranto. Der
Fahrmann Kokthi kommt im Tod zu denen, die ihm das schone Leben schenkten.

Die skafisti haben ihm einen Kranz gebunden, mit roter Schleife und einem Versprechen fiir
die Ewigkeit: "Shokut te paharuar", "Fiir unseren unvergesslichen Freund". "Mein mutiger
Sohn", fleht die Mutter, die weinend an seinem Sarg kniet und nicht von ihm lassen will,
"warum hast du uns so friih verlassen?" Der Sarg senkt sich. Frische Erde prasselt. Die
skafisti setzen ihre Sonnenbrillen auf, wenden sich ab und eilen zuriick zu ihren Limousinen.
Rasen den Berg hinab. Unten am Meer warten die Passagiere dieser Nacht.



