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Zug der Träume

Von Jana Simon

Abfahrt Sonnabend, 15 Uhr 03, Gleis 16: Der Saratow-Express macht sich von Berlin auf in 
den Osten, 2800 Kilometer bis an die Wolga. 48 Stunden fährt der Zug, in dem mit Wodka, 
Devisen und Geschichten

gehandelt wird. Dann steigt Anna Afanassiewa aus, zum letzten Mal. Niemand soll sie sehen 
in ihrem Abschiedsschmerz. Anna Afanassiewa steht am Fenster und deutet mit der Hand 
zum Bahnhofsausgang. "Cholodna", es ist kalt, ruft sie ihrer Tochter auf der anderen Seite des 
Fensters zu. Sie soll endlich gehen, sie allein lassen. Die alte Dame steht da im Abteil, den 
Körper leicht vorgebeugt, den Blick konzentriert nach unten gerichtet. Sie sieht aus wie 
jemand, der jeden Moment losheulen möchte, es sich aber im letzten Moment immer wieder 
selbst verbietet. Bloß kein Theater jetzt. Es wird ihre letzte Reise nach Deutschland gewesen 
sein. Sie weiß es, sie hat da so ein Gefühl. Die Beine tun weh, das Herz macht kleine Pausen 
ab und zu. Anna ist 74. Noch mal den ganzen Weg von Rtischewo, Russland, bis nach Berlin 
Lichtenberg, zwei Tage hin und zwei Tage zurück endloses Dahindämmern im Zug wird sie 
nicht mehr schaffen. Sie sieht ihre Tochter auf dem Bahnsteig, die sich ein Taschentuch vors 
Gesicht hält, und weiß, es ist vielleicht das letzte Mal. Und sie sieht eine Gruppejunger 
Mädchen, die fette Tüten hin und her räumen. Tüten voll mit "Westen" - Babywindeln, 
Moulinex-Mixer, Gummibärchen. Daneben wuchten Männer dicke Taschen von Aldi, 
Einkaufswagen mit Bierflaschen und ein paar Autoreifen ins Innere des Zuges.

Es ist Sonnabend 15 Uhr 03, Gleis 16, Bahnhof Lichtenberg. Der Osten fährt heim. 2782 
Kilometer sind es bis nach Saratow an der Wolga. 2782 Kilometer durch Polen, Weißrussland 
und Russland. 48 Stunden bis in eine andere Welt. Es ist der "längste Zuglauf" von einem 
deutschen Bahnhof aus.

Anna Afanassiewa setzt sich auf das weinrote Klappbett links unten im Viererabteil und 
wartet. Sie hat ihren grauen Wintermantel neben sich gehängt, der beige Sommermantel ruht 
unter der Liege im Koffer. In Russland ist es schon kalt. Sie sitzt da wie gefroren, den Mund 
klein gepresst, als hätte sie Zahnschmerzen. Ab und zu fährt sie mit der Hand zu dem 
Haarreifen auf ihrem Kopf und kontrolliert, ob die rötlich gefärbte Dauerwelle richtig liegt. 
Durch den Gang an ihr vorbei schieben sich Männer, die unter der Last des Gepäcks nach 
Atem ringen. Die Schaffnerin, Walentina Sorbalo, ruft verzweifelt Anweisungen in das 
Gewühl: "Büstro, büstro". Schnell, schnell. Als der Zug anfährt, bleiben trotzdem viele 
helfende Verwandte im Zug stecken und müssen nun bis Frankfurt / Oder mitfahren. Die paar 
Minuten Lichtenberg sind zu kurz, um das Sortiment ganzer Warenhäuser in die kleinen 
Abteile zu quetschen. Anna harrt in dem Chaos aus, als sei dass nur ein weiteres 
unvermeidbares Übel in einer Reihe von vielen. "Eto Rossija", das ist Russland, sagt sie. Das 



wird sie in den nächsten zwei Tagen noch oft sagen, immer dann, wenn etwas einfach so ist, 
und man absolut nichts daran ändern kann. Ganz allein auf der Welt

Eine junge Frau in violettem Mantel und mit einem blasslila Hut auf dem Kopf betritt das 
Abteil. Sie heißt Tatjana Tanasjun und trägt ihren Sohn David auf dem Arm. Ihr deutscher 
Freund steht ein bisschen unsicher neben ihr. Auch er hat den Ausstieg verpasst und muss bis 
Frankfurt / Oder warten. Die beiden haben ihre Hände ineinander verkrampft, reden können 
sie nur durch Gesten. Er spricht ausschließlich deutsch, sie Russisch. Später wird Tatjana 
erzählen, dass sie schon seit anderthalb Jahre zusammen sind, sich aber erst zwei mal besucht 
haben. Er hat sie nach einem Auftritt angesprochen. Sie leitet ein Kulturhaus in Brest und 
singt manchmal. Ihr früherer Ehemann hatte sich da schon ins Wodka-Delirium verabschiedet. 
Anna nickt nur: "Ja,ja, so sind die Männer bei uns." Tatjana ist jetzt froh über den deutschen 
Heizungsinstallateur aus Rügen. Auch wenn er Vegetarier ist, sie immer zwei Essen kochen 
muss, der Deutsche im allgemeinen unerklärlich früh ins Bett geht und sie die einzige Russin 
in ganz Samtens auf Rügen ist.

Es ist um sechs. Der Zug hat Deutschland lange hinter sich gelassen. Ab Polen beginnt der 
Osten. Draußen ist es so dunkel, als sei man allein auf der Welt. Die Werbeplakate werden 
von Station zu Station weniger. Selbst das Licht ist anders hier - orange, nicht neongelb. 
Osteuropa, das ist der Planet der langen schwarzen Nächte, der Schwermut. Im Zugradio 
säuselt George Michael, wie eine letzte Erinnerung an den Westen. Die Reisenden haben sich 
umgezogen. Die Männer tragen kollektiv glitzernde Trainingsanzüge, die Frauen haben grelle 
Morgenmäntel angelegt, in denen sie aussehen wie riesige fleischgewordene Bonbons. Die 
Füße stecken in grauen Filzpantoffeln. Im Wagen ist es heiß, und es riecht nach Wodka, 
Bouletten, Zwiebeln und aufgegossener Nudelsuppe. Die Schaffnerinnen dösen in ihrem 
Abteil. Sie mögen diesen Zug, seit fünf Jahren fahren sie in zwei Brigaden immer 
abwechselnd, im Sommer zwei Mal, im Winter einmal in der Woche die Strecke Saratow-
Berlin-Saratow. Die eine Schaffnerin, Walentina, eine korpulente Blonde in den Vierzigern 
war in ihrem sowjetischen Leben Mathelehrerin, da hat sie kaum etwas verdient. Jetzt ist das 
anders. Auf dem Tisch vor ihr liegt ein Kosmetikbeutel dick gefüllt mit Rubel, Dollar, D-
Mark. Hier sind die Schaffner noch uneingeschränkte Herrscher über Toiletten, Gepäck, 
Fahrkarten, Wechselkurse, Zuschläge.

Die Tür von Annas und Tatjanas Abteil steht offen. Menschen schlurfen mit Teetassen durch 
den Gang, Natascha schaut bei den beiden vorbei. Sie hat es geschafft. Ihr deutscher Freund 
hat sie geheiratet, Natascha lebt jetzt legal in Deutschland und gibt Ratschläge. "Nicht gleich 
heiraten", sagt sie zu Tatjana. Auch die Deutschen könnten sich entpuppen. Tatjana sieht aus, 
als wäre ihr das ziemlich egal - Hauptsache weg aus dem Nest in der Nähe von Brest, wo sie 
bei ihrer Mutter wohnt. Sie ist 28, ihr Sohn ist fünf. Für Weißrussland sei sie spät dran, sagt 
sie. Dann erzählt sie von ihrem Gehalt, 60 Mark im Monat. "Was soll das für ein Leben 
sein?", fragt sie. Tatjana wirkt oft fröhlich, lacht viel. Aber manchmal, wenn sie sich 
unbeobachtet fühlt, scheint sie in sich zusammenzusacken, die Schultern klappen nach vorn, 
und die Füße richten sich nach innen. Sie hat dann diesen seltsamen Ausdruck im Gesicht wie 
viele hier - eine Mischung aus Trauer und dumpfer Erschöpfung. Als hätten sie zu viel gehofft 
und seien immer wieder enttäuscht worden. Das hier ist nicht nur irgendein Zug. Es ist ein 
Zug der Träume von einem besseren Leben irgendwo im Westen. Und die Rückfahrt in den 
Osten bedeutet oft das Scheitern. Es ist ein Zug, der zeigt, dass das Leben ziemlich oft 
ziemlich beschissen sein kann. Es ist ein Zug der Trauer über zurückgelassene Verwandte und 
Freunde. Die Mehrheit der Russlanddeutschen, die in der Umgebung von Saratow wohnen, 
sind in den letzten Jahren ausgewandert. Auch aus diesem Grund wurde dieser Zug einmal 



eingesetzt, damit sie zwischen Alt- und Neuheimat hin und herpendeln können. Zurück nach 
Saratow sind sie fast nie gefahren.

Es ist neun Uhr abends. Draußen liegt düster Polen, es könnte auch Alaska sein. Der Zug 
umhüllt einen wie ein Kokon, abgeschnitten von der Außenwelt dämmert man im Nichts. 
Nichts ist mehr wichtig. Die Schaffner verteilen Spezialschlösser für zehn Mark, mit denen 
Tatjana und Anna die Tür von innen verriegeln sollen. Polen ist "opasno", gefährlich, sagen 
sie. Vor allem vor 1998 wurde der Saratow-Express oft in der Nacht überfallen. Durch die 
Lüftungslöcher haben die Banditen K.O.-Gas in die Abteile gesprüht und die Betäubten 
ausgeraubt. Die Schaffner haben sie in ihre Kabinen gesperrt, die Polizei wurde bestochen. 
Seit zwei Jahren ist der Zug ziemlich sicher, an jedem Bahnhof fragt die Miliz, ob alles in 
Ordnung sei. Aber man wisseja nie, sagen die Schaffner und grinsen dämonisch. Der Zug 
erinnert an ein fettes Tier kurz vor dem Winterschlaf, voll gefuttert mit allerlei Herrlichkeiten 
- Geschenken, Dollar, Wodka. Man muss ihn nur noch schlachten.

Tatjana hat sich hingelegt, die alte Anna kann nicht mehr aufhören, zu erzählen. Immer wenn 
der Abend kommt, muss sie an Usbekistan denken, ihre schönste Zeit. Mit zehn Jahren, 1936. 
ist Anna mit ihrer Mutter und ihrem Bruder von Wolgograd nach Usbekistan gezogen. 
Usbekistan wurde damals ,das Land des Brotes" genannt. Annas Vater war gerade gestorben, 
und in Wolgograd herrschte Hunger. In Annas Erinnerung scheint in Usbekistan immer die 
Sonne, als sei das Leben dort ein einziger endlos langer Sommer. Im Kriegsjahr 1941 schneite 
es zum ersten Mal in Usbekistan, und damit begann alles Übel. Ihre Mutter verhungerte 
mitten im Land des Brotes. Anna war damals 15 und hatte plötzlich ein Kind, ihren Bruder. 
Die alte Dame sieht ihr Gegenüber beim Erzählen nicht an, sie redet gleichmäßig ohne Höhen 
und Tiefen. Alles ist schon so lange her, es musste wohl so sein. Schicksal eben.

Irgendwann schläft sie ein. Um zehn ist der Zug in Warschau. Wieder scheint dieses 
orangefarbene Licht, das an Filme aus dem Osteuropa der siebziger Jahre erinnert grobkörnig 
und immer ein wenig unterbelichtet. Zwei graue Gestalten suchen unter der Bahnbrücke nach 
Resten im Müll. Tatjana ist wach und sagt plötzlich in die Stille: "Die Polen sind schlecht." 
Warum? "Die verstehen sich nicht mit den Deutschen und nicht mit den Russen." Noch fast 
vier Stunden bis zur weißrussischen Grenze.

In diesem Teil der Welt sind Grenzen noch Grenzen, auf die sich die Reisenden stundenlang 
vorbereiten. Tüten verschwinden irgendwo, Geld wird auf alle Anwesenden verteilt. Kleider 
werden gerade gezogen, Haare glatt gestrichen wie vor einer großen Prüfung. Um 1 Uhr 45 
hält der Zug. Die Zöllner betreten den Waggon, draußen auf dem Bahnsteig laufen Kollegen 
mit Maschinenpistolen nebenher. Nicht nur die Abteile durchsuchen sie gründlich, sie 
schrauben auch den Boden im Gang auf, leuchten mit kleinen Taschenlampen unter den Zug 
und steigen aufs Dach. Überall auf dem Gang stehen Menschen barfuß und in Unterhosen und 
versuchen, so gelassen wie möglich auszusehen. Selbst die Schaffner halten still wie unter 
Schock. Immerhin ist dieser Zug die größte private Im- und Exportstrecke zwischen 
Deutschland und Russland. Die Katastrophe ihres Lebens

Nach über einer Stunde Zollkontrolle ist der Zug in Brest. Tatjana steigt aus. Mit zwei 
Verwandten an der Seite, die die vollen Tüten aus Deutschland schleppen, verschwindet sie 
im Dunkel. Kurz darauf fährt der Zug auf ein finsteres Abstellgleis. Das Fahrgestell wird auf 
russische Gleise umgespurt. Hier sind die Schienen breiter als irgendwo sonst auf der Welt. Es 
ist drei Uhr morgens, die Menschen sind so müde, dass sie nicht mehr einschlafen können. 
Ein Bahnarbeiter schleicht durch den Wagen und bietet Wodka aus seiner Jackentasche an. 
Ein bisschen Rausch gegen die Erschöpfung. Alte Männer und Frauen versuchen den Zug zu 



entern, sie tragen Plastikeimer mit Äpfeln. Aber die Schaffner bleiben hart, nur die, die auch 
einen Teil ihrer Einnahmen an sie abgeben, dürfen ihre Geschäfte im Zug machen. Die 
Gesetze im "Goldzug", wie er in Saratow genannt wird, sind hart. 35 Kilo darf jeder Passagier 
ohne Zuschlag mitnehmen, fünfzig Kilo kosten 40 Mark mehr. Wie die Schaffner das Gewicht 
ermitteln, wissen nur sie. Es ist ein feines System gegenseitiger Abhängigkeiten. Die 
Reisenden zahlen, die Schaffner schweigen beim Zoll.

Am nächsten Morgen steht eine lange Schlange vor der Toilette. Anna gibt nach einer halben 
Stunde auf. Alle warten, niemand fragt nach. "Eto Rossija", sagt sie und hebt die Schultern 
gen Himmel. Draußen ist es hell geworden, oder besser es ist eine Zwischenstufe zwischen 
hell und dunkel, Tag und Nacht. Vor dem Fenster liegen unendliche Weiten blass gelblichen 
Steppengrases, unterbrochen durch ein paar kahle Birkenwäldchen. Es scheinen keine Felder 
zu existieren, nur vor den schiefen Datschen am Weg ziehen sich Äcker bis zum Zaun. Die 
graue Landschaft, die verkommenen Dörfer, die traurigen Gesichter hinterlassen ein Gefühl, 
als haben einem jemand in den Magen geschlagen. Hoffnungslos, sinnlos. Der Osten, die 
Heimat der Depression.

Durch den Zug zieht seit dem Morgen eine Warenkarawane: Taubstumme bieten 
quietschbunte Ikonen in Plastikherzen an, eine Frau verkauft amerikanische Liebesromane. 
Drei Stück für zehn Mark. Und ein Mann in grauen Anzug mit Brille will einen gebraucht 
aussehenden Taschenrechner loswerden. ,Günstig, Günstig", sagt er. Zugexistenzen, die 
irgendwo einsteigen und irgendwo wieder gehen, die sich in den Durchgängen der Wagen 
erholen und hektisch an ihren Zigaretten saugen. In einem anderem Leben waren sie einmal 
Lehrer oder Professoren. Von den Passagieren verachtet, den Schaffnern geduldet, sind sie 
hier irgendwie gestrandet.

Noch anderthalb Tage bis nach Saratow. Anna schaut aus dem Fenster und fängt wieder an 
von Usbekistan zu schwärmen und dem ewigen Sommer. Dort, wo sie jetzt wohnt, in einem 
Dorf in der Nähe von Saratow, dauert der Sommer nur drei Monate. ,Da weiß man vor 
Schreck nicht, was man als erstes machen soll, das Haus ausbessern oder ernten", sagt sie. Die 
schlimmste Katastrophe in ihrem Leben, noch schlimmer als der frühe Tod der Mutter, ist, 
dass sie jemals Usbekistan verlassen musste. "Nach unserer Wende", wie sie die Perestroika 
nennt, hätten die Usbekin alle Russen aus ihrem Land gejagt und einige sogar umgebracht. 
Plötzlich war es ein schlimmes Verbrechen, Russisch zu sprechen, Straßennamen und 
Dokumente wurden ins Usbekische übersetzt. Anna konnte sie nicht mehr verstehen. Von 
einem Tag auf den anderen hatte sich ihre kleine Welt in etwas verwandelt, das sie nicht mehr 
wieder erkannte. Ihr ganzes Leben lang hat sie in einer Bierfabrik in der Nähe von Duschanbe 
als Buchhalterin gearbeitet. Nach 45 Jahren war plötzlich alles anders, aus, vorbei.

Es ist Mittagszeit. Durch den Gang balanciert eine Frau einen Teller mit dampfenden 
Hühnchenschenkeln. Im Nebenabteil wird gesoffen. Anna sitzt auf ihrer Liege, den Rücken 
gerade gedrückt und macht ein Geständnis. Sie habe sich in Deutschland furchtbar 
gelangweilt, sagt sie. Ihre Tochter wohnt in der Nähe von Stuttgart. Drei Monate saß Anna 
vorm Fernseher, hat Filme und Serien geschaut, von denen sie nicht ein Wort verstand. Sie ist 
nicht mehr gut zu Fuß, also hat sie auch die Stadt nur aus dem Auto gesehen. Eines nachts ist 
sie dann aufgewacht und hat keine Luft mehr bekommen. Sie dachte, das ist das Ende. Am 
nächsten Morgen hat ihre Tochter erzählt, dass viele Menschen in dieser Nacht Probleme 
gehabt hätten. Es hinge mit irgendwelchen negativen Magnetfeldern zusammen. Da hat Anna 
im Stillen beschlossen, dass sie das letzte Mal in Deutschland gewesen ist. Negative 
Magnetfelder - wer hat davon schon gehört? "In Russland sehe ich aus dem Fenster und weiß, 
was los ist." Der Westen ist auf seine Weise auch voller Rätsel, manchmal.



Mehr als 24 Stunden ist der Zug jetzt unterwegs. Die Menschen fangen an, sich zu grüßen und 
zeigen sich mit freien Oberkörper und zerstörten Frisuren auf dem Gang. Jegliche Grenzen 
haben sich aufgelöst. Es ist einfach zu eng für Scham. Draußen, in der Welt außerhalb das 
Zuges, wird es dunkel. Die zweite Nacht beginnt.

Am nächsten Morgen, der Zug hält in Mitschurinsk. Die Luft riecht, als würde jemand Kohle 
im Freien verbrennen. Ein Mann, nur mit einer grünen Turnhose und Stiefeln bekleidet, rennt 
wie irrsinnig den Bahnsteig auf und ab. "Taxi, Wohnung, Wodka ich besorge euch alles", 
brüllt er. Niemand wundert sich mehr über ihn. Graue Mütterchen bieten Trockenfisch und 
Bier an. Die Schaffner lächeln nur, in den Zug dürfen sie nicht. Bis der Revisor kommt

Wenn Anna die alten Frauen auf dem Bahnsteig betrachtet, kommt ihr ihre Jugend verdammt 
lang her vor. Nur manchmal tauchen kleine Bruchstücke der Vergangenheit wieder auf, um 
dann gleich wieder im Alltag zu versinken. Es war 1978, ihre einzige große Reise, und Anna 
erinnert sich noch an jede Einzelheit. Um fünf Uhr früh standen sie und ihr Mann vor dem 
Leninmausoleum in Moskau. ,Immer nur fünf Schritte ging es vorwärts", sagt sie, und es hört 
sich irgendwie aufregend an. Um zwei Uhr nachmittags waren sie immer noch nicht weiter, 
dann machte das Mausoleum zu. Am nächsten Tag kamen sie wieder, diesmal gelangten sie 
hinein. "Wir mussten alles abgeben Jacken, Taschen, und dann standen da diese Männern mit 
Gewehren", sagt sie, und es klingt wie ein Krimi. Lenin an sich war dann nicht mehr so 
spannend. Irgendwie verschrumpelt habe er ausgesehen, meint Anna und muss kichern.

Die alte Dame wird langsam unruhig, es ist schon elf. Bald muss sie aussteigen. Sie zieht 
ihren Mantel immer wieder an und aus und prüft schon zum hundersten Mal, ob sie auch alles 
eingepackt hat. Als Anna geht, scheint zum ersten Mal seit zwei Tagen die Sonne, und es liegt 
ein bisschen Schnee. Zum Abschied sagt sie noch, dass sie den Winter fürchte, wenn ihr Hof 
eingeschneit sei. Es fällt ihr schwer zu laufen, ihre beiden Enkel helfen ihr in den Lada.

In den letzten Stunden vor Saratow, bricht bei den Schaffnern noch eine kleine Panik aus. Ein 
Bahnrevisor hat sich angekündigt und will Fahrkarten, Gepäck und Einnahmen kontrollieren. 
Die blonde Walentina macht ein sehr ernstes Gesicht und verschwindet mit ihm in ihrer 
Kabine. Nach einer halben Stunde scheinen sie sich einig geworden zu sein. Kurz vor dem 
Ziel legen die Passagiere ihre Ausgehkleidung an. Die Damen schließen sich in der Toilette 
ein und arbeiten mit Lippenstift und Mascara, ihre Männer warten, laut zu Gott fluchend, vor 
der Tür. Montags 16 Uhr 26, der Zug ist pünktlich in Saratow. Auf dem Bahnsteig warten 
sehnsüchtige Geliebte, aufgeregte Enkel, und verzweifelte Mütter auf die Ankommenden.

Walentina, die Schaffnerin, bleibt, als alle fort sind, allein im Zug zurück. Sie muss noch ein 
paar Tage ausharren, um zu heizen und aufzupassen, dass niemand Teegläser oder Bettwäsche 
klaut, bevor der Saratow-Express wieder nach Berlin fährt. Später am Abend wird Dima, der 
Zugführer, noch bei Walentina vorbeischauen, sie werden sich Zuggeschichten erzählen. Etwa 
die von dem alten Mann, der im Saratow-Express gestorben ist und vier Stunden tot im Abteil 
lag, bis sie am nächsten Bahnhof halten konnten. Sie werden lachen und sich Wodka 
nachgießen. Der Zug ist immer in ihrem Kopf. Er ist ihr Leben.


