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Zug der Traume

Von Jana Simon

Abfahrt Sonnabend, 15 Uhr 03, Gleis 16: Der Saratow-Express macht sich von Berlin auf in
den Osten, 2800 Kilometer bis an die Wolga. 48 Stunden fahrt der Zug, in dem mit Wodka,
Devisen und Geschichten

gehandelt wird. Dann steigt Anna Afanassiewa aus, zum letzten Mal. Niemand soll sie sehen
in threm Abschiedsschmerz. Anna Afanassiewa steht am Fenster und deutet mit der Hand
zum Bahnhofsausgang. "Cholodna", es ist kalt, ruft sie ihrer Tochter auf der anderen Seite des
Fensters zu. Sie soll endlich gehen, sie allein lassen. Die alte Dame steht da im Abteil, den
Korper leicht vorgebeugt, den Blick konzentriert nach unten gerichtet. Sie sieht aus wie
jemand, der jeden Moment losheulen mochte, es sich aber im letzten Moment immer wieder
selbst verbietet. BloB kein Theater jetzt. Es wird ihre letzte Reise nach Deutschland gewesen
sein. Sie weil} es, sie hat da so ein Gefiihl. Die Beine tun weh, das Herz macht kleine Pausen
ab und zu. Anna ist 74. Noch mal den ganzen Weg von Rtischewo, Russland, bis nach Berlin
Lichtenberg, zwei Tage hin und zwei Tage zuriick endloses Dahinddmmern im Zug wird sie
nicht mehr schaffen. Sie sieht ihre Tochter auf dem Bahnsteig, die sich ein Taschentuch vors
Gesicht halt, und weil, es ist vielleicht das letzte Mal. Und sie sieht eine Gruppejunger
Maidchen, die fette Tiiten hin und her rdumen. Tiiten voll mit "Westen" - Babywindeln,
Moulinex-Mixer, Gummibdrchen. Daneben wuchten Méanner dicke Taschen von Aldi,
Einkaufswagen mit Bierflaschen und ein paar Autoreifen ins Innere des Zuges.

Es ist Sonnabend 15 Uhr 03, Gleis 16, Bahnhof Lichtenberg. Der Osten fahrt heim. 2782
Kilometer sind es bis nach Saratow an der Wolga. 2782 Kilometer durch Polen, WeiBirussland
und Russland. 48 Stunden bis in eine andere Welt. Es ist der "langste Zuglauf" von einem
deutschen Bahnhof aus.

Anna Afanassiewa setzt sich auf das weinrote Klappbett links unten im Viererabteil und
wartet. Sie hat thren grauen Wintermantel neben sich gehédngt, der beige Sommermantel ruht
unter der Liege im Koffer. In Russland ist es schon kalt. Sie sitzt da wie gefroren, den Mund
klein gepresst, als hétte sie Zahnschmerzen. Ab und zu fahrt sie mit der Hand zu dem
Haarreifen auf ihrem Kopf und kontrolliert, ob die rétlich gefarbte Dauerwelle richtig liegt.
Durch den Gang an ihr vorbei schieben sich Ménner, die unter der Last des Gepécks nach
Atem ringen. Die Schaffnerin, Walentina Sorbalo, ruft verzweifelt Anweisungen in das
Gewiihl: "Biistro, biistro". Schnell, schnell. Als der Zug anfihrt, bleiben trotzdem viele
helfende Verwandte im Zug stecken und miissen nun bis Frankfurt / Oder mitfahren. Die paar
Minuten Lichtenberg sind zu kurz, um das Sortiment ganzer Warenhiuser in die kleinen
Abteile zu quetschen. Anna harrt in dem Chaos aus, als sei dass nur ein weiteres
unvermeidbares Ubel in einer Reihe von vielen. "Eto Rossija", das ist Russland, sagt sie. Das



Reporterrorum

wird sie in den nédchsten zwei Tagen noch oft sagen, immer dann, wenn etwas einfach so ist,
und man absolut nichts daran d4ndern kann. Ganz allein auf der Welt

Eine junge Frau in violettem Mantel und mit einem blasslila Hut auf dem Kopf betritt das
Abteil. Sie heifit Tatjana Tanasjun und trégt ihren Sohn David auf dem Arm. Ihr deutscher
Freund steht ein bisschen unsicher neben ihr. Auch er hat den Ausstieg verpasst und muss bis
Frankfurt / Oder warten. Die beiden haben ihre Hinde ineinander verkrampft, reden kdnnen
sie nur durch Gesten. Er spricht ausschlieBlich deutsch, sie Russisch. Spéter wird Tatjana
erzahlen, dass sie schon seit anderthalb Jahre zusammen sind, sich aber erst zwei mal besucht
haben. Er hat sie nach einem Auftritt angesprochen. Sie leitet ein Kulturhaus in Brest und
singt manchmal. Thr fritherer Ehemann hatte sich da schon ins Wodka-Delirium verabschiedet.
Anna nickt nur: "Ja,ja, so sind die Ménner bei uns." Tatjana ist jetzt froh iiber den deutschen
Heizungsinstallateur aus Riigen. Auch wenn er Vegetarier ist, sie immer zwei Essen kochen
muss, der Deutsche im allgemeinen unerklérlich friih ins Bett geht und sie die einzige Russin
in ganz Samtens auf Riigen ist.

Es ist um sechs. Der Zug hat Deutschland lange hinter sich gelassen. Ab Polen beginnt der
Osten. Drauf3en ist es so dunkel, als sei man allein auf der Welt. Die Werbeplakate werden
von Station zu Station weniger. Selbst das Licht ist anders hier - orange, nicht neongelb.
Osteuropa, das ist der Planet der langen schwarzen Nachte, der Schwermut. Im Zugradio
sduselt George Michael, wie eine letzte Erinnerung an den Westen. Die Reisenden haben sich
umgezogen. Die Ménner tragen kollektiv glitzernde Trainingsanziige, die Frauen haben grelle
Morgenmintel angelegt, in denen sie aussehen wie riesige fleischgewordene Bonbons. Die
Fiile stecken in grauen Filzpantoffeln. Im Wagen ist es heil3, und es riecht nach Wodka,
Bouletten, Zwiebeln und aufgegossener Nudelsuppe. Die Schaffnerinnen désen in ihrem
Abteil. Sie mogen diesen Zug, seit fiinf Jahren fahren sie in zwei Brigaden immer
abwechselnd, im Sommer zwei Mal, im Winter einmal in der Woche die Strecke Saratow-
Berlin-Saratow. Die eine Schaffnerin, Walentina, eine korpulente Blonde in den Vierzigern
war in ihrem sowjetischen Leben Mathelehrerin, da hat sie kaum etwas verdient. Jetzt ist das
anders. Auf dem Tisch vor ihr liegt ein Kosmetikbeutel dick gefiillt mit Rubel, Dollar, D-
Mark. Hier sind die Schaffner noch uneingeschriankte Herrscher iiber Toiletten, Gepiack,
Fahrkarten, Wechselkurse, Zuschlige.

Die Tiir von Annas und Tatjanas Abteil steht offen. Menschen schlurfen mit Teetassen durch
den Gang, Natascha schaut bei den beiden vorbei. Sie hat es geschafft. [hr deutscher Freund
hat sie geheiratet, Natascha lebt jetzt legal in Deutschland und gibt Ratschldge. "Nicht gleich
heiraten", sagt sie zu Tatjana. Auch die Deutschen konnten sich entpuppen. Tatjana sieht aus,
als wére ihr das ziemlich egal - Hauptsache weg aus dem Nest in der Nidhe von Brest, wo sie
bei ihrer Mutter wohnt. Sie ist 28, ihr Sohn ist fiinf. Fiir WeiBrussland sei sie spét dran, sagt
sie. Dann erzidhlt sie von ihrem Gehalt, 60 Mark im Monat. "Was soll das fiir ein Leben
sein?", fragt sie. Tatjana wirkt oft frohlich, lacht viel. Aber manchmal, wenn sie sich
unbeobachtet fiihlt, scheint sie in sich zusammenzusacken, die Schultern klappen nach vorn,
und die Fiile richten sich nach innen. Sie hat dann diesen seltsamen Ausdruck im Gesicht wie
viele hier - eine Mischung aus Trauer und dumpfer Erschopfung. Als hétten sie zu viel gehofft
und seien immer wieder enttduscht worden. Das hier ist nicht nur irgendein Zug. Es ist ein
Zug der Traume von einem besseren Leben irgendwo im Westen. Und die Riickfahrt in den
Osten bedeutet oft das Scheitern. Es ist ein Zug, der zeigt, dass das Leben ziemlich oft
ziemlich beschissen sein kann. Es ist ein Zug der Trauer iiber zuriickgelassene Verwandte und
Freunde. Die Mehrheit der Russlanddeutschen, die in der Umgebung von Saratow wohnen,
sind in den letzten Jahren ausgewandert. Auch aus diesem Grund wurde dieser Zug einmal
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eingesetzt, damit sie zwischen Alt- und Neuheimat hin und herpendeln kénnen. Zuriick nach
Saratow sind sie fast nie gefahren.

Es ist neun Uhr abends. Drauf3en liegt diister Polen, es konnte auch Alaska sein. Der Zug
umhiillt einen wie ein Kokon, abgeschnitten von der AuBlenwelt ddimmert man im Nichts.
Nichts ist mehr wichtig. Die Schaffner verteilen Spezialschlosser fiir zehn Mark, mit denen
Tatjana und Anna die Tiir von innen verriegeln sollen. Polen ist "opasno", gefdhrlich, sagen
sie. Vor allem vor 1998 wurde der Saratow-Express oft in der Nacht iiberfallen. Durch die
Liiftungslocher haben die Banditen K.O.-Gas in die Abteile gespriiht und die Betdubten
ausgeraubt. Die Schaffner haben sie in ihre Kabinen gesperrt, die Polizei wurde bestochen.
Seit zwei Jahren ist der Zug ziemlich sicher, an jedem Bahnhof fragt die Miliz, ob alles in
Ordnung sei. Aber man wisseja nie, sagen die Schaffner und grinsen ddmonisch. Der Zug
erinnert an ein fettes Tier kurz vor dem Winterschlaf, voll gefuttert mit allerlei Herrlichkeiten
- Geschenken, Dollar, Wodka. Man muss ihn nur noch schlachten.

Tatjana hat sich hingelegt, die alte Anna kann nicht mehr authéren, zu erzéhlen. Immer wenn
der Abend kommt, muss sie an Usbekistan denken, ihre schonste Zeit. Mit zehn Jahren, 1936.
ist Anna mit ihrer Mutter und ihrem Bruder von Wolgograd nach Usbekistan gezogen.
Usbekistan wurde damals ,das Land des Brotes" genannt. Annas Vater war gerade gestorben,
und in Wolgograd herrschte Hunger. In Annas Erinnerung scheint in Usbekistan immer die
Sonne, als sei das Leben dort ein einziger endlos langer Sommer. Im Kriegsjahr 1941 schneite
es zum ersten Mal in Usbekistan, und damit begann alles Ubel. Thre Mutter verhungerte
mitten im Land des Brotes. Anna war damals 15 und hatte plotzlich ein Kind, ihren Bruder.
Die alte Dame sieht ihr Gegeniiber beim Erzédhlen nicht an, sie redet gleichmifig ohne Hohen
und Tiefen. Alles ist schon so lange her, es musste wohl so sein. Schicksal eben.

Irgendwann schléft sie ein. Um zehn ist der Zug in Warschau. Wieder scheint dieses
orangefarbene Licht, das an Filme aus dem Osteuropa der siebziger Jahre erinnert grobkérnig
und immer ein wenig unterbelichtet. Zwei graue Gestalten suchen unter der Bahnbriicke nach
Resten im Miill. Tatjana ist wach und sagt plotzlich in die Stille: "Die Polen sind schlecht."
Warum? "Die verstehen sich nicht mit den Deutschen und nicht mit den Russen." Noch fast
vier Stunden bis zur weilrussischen Grenze.

In diesem Teil der Welt sind Grenzen noch Grenzen, auf die sich die Reisenden stundenlang
vorbereiten. Tiiten verschwinden irgendwo, Geld wird auf alle Anwesenden verteilt. Kleider
werden gerade gezogen, Haare glatt gestrichen wie vor einer gro3en Priifung. Um 1 Uhr 45
hilt der Zug. Die Zollner betreten den Waggon, drauflen auf dem Bahnsteig laufen Kollegen
mit Maschinenpistolen nebenher. Nicht nur die Abteile durchsuchen sie griindlich, sie
schrauben auch den Boden im Gang auf, leuchten mit kleinen Taschenlampen unter den Zug
und steigen aufs Dach. Uberall auf dem Gang stehen Menschen barfuB und in Unterhosen und
versuchen, so gelassen wie moglich auszusehen. Selbst die Schaffner halten still wie unter
Schock. Immerhin ist dieser Zug die grofite private Im- und Exportstrecke zwischen
Deutschland und Russland. Die Katastrophe ihres Lebens

Nach iiber einer Stunde Zollkontrolle ist der Zug in Brest. Tatjana steigt aus. Mit zwei
Verwandten an der Seite, die die vollen Tiiten aus Deutschland schleppen, verschwindet sie
im Dunkel. Kurz darauf féhrt der Zug auf ein finsteres Abstellgleis. Das Fahrgestell wird auf
russische Gleise umgespurt. Hier sind die Schienen breiter als irgendwo sonst auf der Welt. Es
ist drei Uhr morgens, die Menschen sind so miide, dass sie nicht mehr einschlafen konnen.
Ein Bahnarbeiter schleicht durch den Wagen und bietet Wodka aus seiner Jackentasche an.
Ein bisschen Rausch gegen die Erschopfung. Alte Ménner und Frauen versuchen den Zug zu
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entern, sie tragen Plastikeimer mit Apfeln. Aber die Schaffner bleiben hart, nur die, die auch
einen Teil ihrer Einnahmen an sie abgeben, diirfen ihre Geschifte im Zug machen. Die
Gesetze im "Goldzug", wie er in Saratow genannt wird, sind hart. 35 Kilo darf jeder Passagier
ohne Zuschlag mitnehmen, fiinfzig Kilo kosten 40 Mark mehr. Wie die Schaftner das Gewicht
ermitteln, wissen nur sie. Es ist ein feines System gegenseitiger Abhéngigkeiten. Die
Reisenden zahlen, die Schaffner schweigen beim Zoll.

Am néichsten Morgen steht eine lange Schlange vor der Toilette. Anna gibt nach einer halben
Stunde auf. Alle warten, niemand fragt nach. "Eto Rossija", sagt sie und hebt die Schultern
gen Himmel. Drauf3en ist es hell geworden, oder besser es ist eine Zwischenstufe zwischen
hell und dunkel, Tag und Nacht. Vor dem Fenster liegen unendliche Weiten blass gelblichen
Steppengrases, unterbrochen durch ein paar kahle Birkenwéldchen. Es scheinen keine Felder
zu existieren, nur vor den schiefen Datschen am Weg ziehen sich Acker bis zum Zaun. Die
graue Landschaft, die verkommenen Ddérfer, die traurigen Gesichter hinterlassen ein Gefiihl,
als haben einem jemand in den Magen geschlagen. Hoffnungslos, sinnlos. Der Osten, die
Heimat der Depression.

Durch den Zug zieht seit dem Morgen eine Warenkarawane: Taubstumme bieten
quietschbunte Ikonen in Plastikherzen an, eine Frau verkauft amerikanische Liebesromane.
Drei Stiick fiir zehn Mark. Und ein Mann in grauen Anzug mit Brille will einen gebraucht
aussehenden Taschenrechner loswerden. ,Giinstig, Giinstig", sagt er. Zugexistenzen, die
irgendwo einsteigen und irgendwo wieder gehen, die sich in den Durchgédngen der Wagen
erholen und hektisch an ihren Zigaretten saugen. In einem anderem Leben waren sie einmal
Lehrer oder Professoren. Von den Passagieren verachtet, den Schaffnern geduldet, sind sie
hier irgendwie gestrandet.

Noch anderthalb Tage bis nach Saratow. Anna schaut aus dem Fenster und fangt wieder an
von Usbekistan zu schwiarmen und dem ewigen Sommer. Dort, wo sie jetzt wohnt, in einem
Dorf in der Nahe von Saratow, dauert der Sommer nur drei Monate. ,Da weil3 man vor
Schreck nicht, was man als erstes machen soll, das Haus ausbessern oder ernten", sagt sie. Die
schlimmste Katastrophe in ihrem Leben, noch schlimmer als der frithe Tod der Mutter, ist,
dass sie jemals Usbekistan verlassen musste. "Nach unserer Wende", wie sie die Perestroika
nennt, hitten die Usbekin alle Russen aus ihrem Land gejagt und einige sogar umgebracht.
Pl6tzlich war es ein schlimmes Verbrechen, Russisch zu sprechen, Stralennamen und
Dokumente wurden ins Usbekische iibersetzt. Anna konnte sie nicht mehr verstehen. Von
einem Tag auf den anderen hatte sich ihre kleine Welt in etwas verwandelt, das sie nicht mehr
wieder erkannte. Ihr ganzes Leben lang hat sie in einer Bierfabrik in der Ndhe von Duschanbe
als Buchhalterin gearbeitet. Nach 45 Jahren war plotzlich alles anders, aus, vorbei.

Es ist Mittagszeit. Durch den Gang balanciert eine Frau einen Teller mit dampfenden
Hiihnchenschenkeln. Im Nebenabteil wird gesoffen. Anna sitzt auf ihrer Liege, den Riicken
gerade gedriickt und macht ein Gesténdnis. Sie habe sich in Deutschland furchtbar
gelangweilt, sagt sie. Ihre Tochter wohnt in der Nédhe von Stuttgart. Drei Monate sal Anna
vorm Fernseher, hat Filme und Serien geschaut, von denen sie nicht ein Wort verstand. Sie ist
nicht mehr gut zu FuB, also hat sie auch die Stadt nur aus dem Auto gesehen. Eines nachts ist
sie dann aufgewacht und hat keine Luft mehr bekommen. Sie dachte, das ist das Ende. Am
néchsten Morgen hat ihre Tochter erzihlt, dass viele Menschen in dieser Nacht Probleme
gehabt hitten. Es hinge mit irgendwelchen negativen Magnetfeldern zusammen. Da hat Anna
im Stillen beschlossen, dass sie das letzte Mal in Deutschland gewesen ist. Negative
Magnetfelder - wer hat davon schon gehort? "In Russland sehe ich aus dem Fenster und weil3,
was los ist." Der Westen ist auf seine Weise auch voller Ratsel, manchmal.



Reporterrorum

Mehr als 24 Stunden ist der Zug jetzt unterwegs. Die Menschen fangen an, sich zu griilen und
zeigen sich mit freien Oberkorper und zerstorten Frisuren auf dem Gang. Jegliche Grenzen
haben sich aufgeldst. Es ist einfach zu eng fiir Scham. Draulen, in der Welt auerhalb das
Zuges, wird es dunkel. Die zweite Nacht beginnt.

Am nichsten Morgen, der Zug hélt in Mitschurinsk. Die Luft riecht, als wiirde jemand Kohle
im Freien verbrennen. Ein Mann, nur mit einer griinen Turnhose und Stiefeln bekleidet, rennt
wie irrsinnig den Bahnsteig auf und ab. "Taxi, Wohnung, Wodka ich besorge euch alles",
briillt er. Niemand wundert sich mehr tiber ihn. Graue Miitterchen bieten Trockenfisch und
Bier an. Die Schaffner ldcheln nur, in den Zug diirfen sie nicht. Bis der Revisor kommt

Wenn Anna die alten Frauen auf dem Bahnsteig betrachtet, kommt ihr ihre Jugend verdammt
lang her vor. Nur manchmal tauchen kleine Bruchstiicke der Vergangenheit wieder auf, um
dann gleich wieder im Alltag zu versinken. Es war 1978, ihre einzige grofle Reise, und Anna
erinnert sich noch an jede Einzelheit. Um fiinf Uhr friih standen sie und ihr Mann vor dem
Leninmausoleum in Moskau. ,Immer nur fiinf Schritte ging es vorwiérts", sagt sie, und es hort
sich irgendwie aufregend an. Um zwei Uhr nachmittags waren sie immer noch nicht weiter,
dann machte das Mausoleum zu. Am nichsten Tag kamen sie wieder, diesmal gelangten sie
hinein. "Wir mussten alles abgeben Jacken, Taschen, und dann standen da diese Madnnern mit
Gewehren", sagt sie, und es klingt wie ein Krimi. Lenin an sich war dann nicht mehr so
spannend. Irgendwie verschrumpelt habe er ausgesehen, meint Anna und muss kichern.

Die alte Dame wird langsam unruhig, es ist schon elf. Bald muss sie aussteigen. Sie zieht
ihren Mantel immer wieder an und aus und priift schon zum hundersten Mal, ob sie auch alles
eingepackt hat. Als Anna geht, scheint zum ersten Mal seit zwei Tagen die Sonne, und es liegt
ein bisschen Schnee. Zum Abschied sagt sie noch, dass sie den Winter fiirchte, wenn ihr Hof
eingeschneit sei. Es féllt ihr schwer zu laufen, ihre beiden Enkel helfen ihr in den Lada.

In den letzten Stunden vor Saratow, bricht bei den Schaffnern noch eine kleine Panik aus. Ein
Bahnrevisor hat sich angekiindigt und will Fahrkarten, Gepick und Einnahmen kontrollieren.
Die blonde Walentina macht ein sehr ernstes Gesicht und verschwindet mit ihm in ihrer
Kabine. Nach einer halben Stunde scheinen sie sich einig geworden zu sein. Kurz vor dem
Ziel legen die Passagiere ihre Ausgehkleidung an. Die Damen schlieBen sich in der Toilette
ein und arbeiten mit Lippenstift und Mascara, ihre Méanner warten, laut zu Gott fluchend, vor
der Tiir. Montags 16 Uhr 26, der Zug ist piinktlich in Saratow. Auf dem Bahnsteig warten
sehnsiichtige Geliebte, aufgeregte Enkel, und verzweifelte Miitter auf die Ankommenden.

Walentina, die Schaffnerin, bleibt, als alle fort sind, allein im Zug zuriick. Sie muss noch ein
paar Tage ausharren, um zu heizen und aufzupassen, dass niemand Teegldser oder Bettwésche
klaut, bevor der Saratow-Express wieder nach Berlin fahrt. Spiter am Abend wird Dima, der
Zugfiihrer, noch bei Walentina vorbeischauen, sie werden sich Zuggeschichten erzéhlen. Etwa
die von dem alten Mann, der im Saratow-Express gestorben ist und vier Stunden tot im Abteil
lag, bis sie am nédchsten Bahnhof halten konnten. Sie werden lachen und sich Wodka
nachgieflen. Der Zug ist immer in ihrem Kopf. Er ist ihr Leben.



