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Liebhaber des Lebens

Ein Rufer in der Wiste: Gay Talese verabscheut die Nahe zur Macht, er liebt seine
Frau und er hat die beste Reportage Amerikas geschrieben. Eine Begegnung

VVon Jakob Augstein, Der Freitag, 8. April 2009

Gay Talese ist ein schmaler Mann von mittlerer Gro3e mit einem feinen Gesicht und
spottischen Augen und gehort ohne Zweifel zu den beeindruckensten und
sympathischsten Menschen, die ich je getroffen habe. Es ist notwendig, diese
Bemerkung am Anfang zu machen. Man sollte sich und dem Leser reinen Wein
einschenken. Und eine unabhéngige Geschichte ist hier nicht mehr moglich. Es gibt
solche Félle, selten glucklicherweise, in denen ein Gefiihl von Verbundenheit den
kritischen, auf Distanz bedachten, fachménnischen Verstand Gberwaéltigt. Das ist
natdrlich furchtbar unprofessionell. Weil die Unabhé&ngigkeit, das Losgeldstsein eine
Bedingung des guten Journalismus ist. Oder sein sollte.

Talese ist Ubrigens auch dieser Ansicht. Er ist einer der berihmtesten Reporter seiner
Generation, einer der bedeutendsten Amerikas. Er hat das miterfunden, was man spater
New Journalism nannte: perfekt recherchiert, literarisch, subjektiv. Das Schreiben
wurde durch Leute wie Talese revolutioniert. Aber er ist alt, gerade 77 geworden, und
wenn man mit ihm redet, gewinnt man den Eindruck, als deckten sich seine Ansichten
zum Journalismus und seine Anspriiche daran nur noch selten mit der Wirklichkeit.
Unabhéangige Journalisten im eigentlichen Sinne gibt es immer weniger. Losgeldster
Journalismus wird uniiblich. Und die Griinde sind weil3 Gott andere als Zuneigung.

*k*k

Talese: Ich bin ein Rufer in der Wiste geworden. Ich spreche fiir einen Journalismus,
den es nicht mehr gibt. Fir die Vergangenheit.

So schlimm? Oder redet da nur ein alter Mann, der die Zeit davontreiben sieht
und trotzig hinterherruft: Wenigstens war es friher besser?

Talese: Es war friher besser. Vor dem Siindenfall des 11. September und seinen
Nachwirkungen. Die amerikanische Presse hat darin versagt die Liigen der Bush-
Administration aufzudecken. Und sie hat danach versagt, als sie sich im Irak von der
Armee ,,embedden‘ lief3.

Ihre Worte klingen bitterer, als sie selbst wirken.

**k*
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Ich treffe Talese in KoIn. Er war da neulich Gast der LitCologne, dieses groRRen
Kolner Lesefestes, das in den vergangenen Jahren allem Vergleichbaren in der
deutschen Literaturszene ganz beildufig den Rang abgelaufen hat, Frankfurt, Leipzig
sowieso. Wenn schon nicht, was die wirtschaftliche Bedeutung angeht, auf jeden Fall,
was den Spal betrifft. Kéln im Fruhling ist wunderbar. Es steckt noch die Kalte des
nicht lange zurtickliegenden Winters in den Mauern wie die Erinnerung an eine traurige
Vergangenheit. Aber die Warme leistet Wiedergutmachung und in den Stral3en sieht
man Paare passieren, die aus einem langen Winter kommen, sich in den Stral3en und
Geschaften noch ungeubt bewegen, Hand in Hand, denen man eine gliickliche Zukunft
wiinscht.

Wenn dies ein amerikanisches Interview ware, hatte es ohnehin so angefangen: Das
Hotel Wasserturm ist eines der ungewohnlichsten in Kéln. Schwerféllig ragt das 130
Jahre alt gedrungene Rund in die H6he und von der Suite, in der ich mit Gay Talese
verabredet bin, sehen wir Uber die sudliche Altstadt bis zum Kélner Dom hinweg.
Amerikanische Interviews fangen namlich oft damit an, dass der Ort und die Umsténde
des Treffens der Gesprachspartner beschrieben werden. Das sorgt fur Authentizitat.
Dem deutschen Leser kann das ein bisschen hélzern vorkommen. Es ist nur ein Zeichen
dafiir, dass der angelséchsische und der deutsche Journalismus unterschiedliche
Traditionen haben.

Sohn eines Schneiders

Sehr unterschiedliche. Das war am Abend zuvor zu beobachten. Da war Talese zu
Gast in einer kleinen Kultur-Fernsehsendung. Und mit ihm war da der Reporter
Wolfgang Buscher. Der hat sehr bedeutende Preise bekommen, und der
Bundesprésident hat ihn fir seine Arbeit belobigt. Da sallen Talese, der Italo-
Amerikaner, schmal und fein und ruhig, der eine eigentiimliche, spottische Kraft
ausstrahlte. Ubrigens wie immer (iberaus elegant gekleidet, in einer sonderbaren
Eleganz, zeitlos unmodisch, im Dreiteiler mit auffallend roten Schuhen, die er selbst
entwirft und anfertigen lasst. Das hat zweifellos damit zu tun, dass sein Vater, der als
junger Mann aus Kalabrien nach Amerika auswanderte, ein Schneider war. Talese also.
Und der in Deutschland Giberaus erfolgreiche Journalist Wolfgang Buscher, geboren in
Volkmarsen bei Kassel, ein Mann mit dister umwolktem Gesicht, ernst, in sich gekehrt,
dessen journalistisches Hauptwerk darin bestand, vor allem sehr viel zu Ful} zu gehen
und dabei in sich hineinzuhorchen. Er hat den ganzen Weg von Berlin nach Moskau
gemacht und ist auch in Deutschland sehr viel gewandert. Fir sein neues Werk, das
Asiatische Absencen heil3t, hat er weiter entfernte Gegenden zum ZufuRgehen
aufgesucht.

Von Talese wird ein Auszug aus der klassischen Story ,,Frank Sinatra ist erkdltet*
vorgelesen. Die ist uralt. Aber immer noch sehr gut. Talese beschreibt, wie Sinatra an
der Bar sitzt, zwischen zwei Blondinen, die das tun, was Blondinen tun, wenn sie neben
Sinatra sitzen: trinken, rauchen, warten, was er macht. Aber er macht gar nichts. Und
Taleses Blick entfernt sich dann langsam von Sinatra, erfasst die Bar, die Blondinen, die
Entourage Sinatras und am Ende das ganze Land, in dem Sinatra die Rolle spielt, die
Sinatra eben gespielt hat damals in Amerika: Einer, der sich alles leisten kann, der jede
Regel brechen darf und der daftir bewundert wird — der aber leider heute Abend eine
Erkaltung hat, die fir die wenigsten Menschen ein Problem, fur Sinatra jedoch eine
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Katstrophe ist. Die Geschichte ist sehr schlicht erz&hlt, aber sie baut auf einer unendlich
genauen Recherche, das merkt man beim Zuhoren. Es ist eine sehr nlichterne,
bewundernswerte Kunst, mit der Talese in knappen Worten sehr viel Strecke in sehr
kurzer Zeit durchmisst. Er bringt dabei nur wenige und kurze wortliche Zitate. Talese
macht sich kaum Notizen, ein Aufnahmegerat hat er nie genutzt, auch spéter nicht, als
sie klein und handlich wurden. ,,Frank Sinatra ist erkdltet gilt als eine der besten
englischsprachigen Stories tiberhaupt.

Und dann wird ein Auszug aus einer Indochina-Reportage von Wolfgang Blscher
gelesen. Es geht dabei sehr viel um Buscher selbst und was er empfindet und denkt,
wenn er beim Gehen auf seine FiiRe guckt. Und dann wird beschrieben, wie er sich mit
einem Mann unterhélt, auf dem Dach eines kleinen Bootes, das im stromenden Regen
einen Fluss hinunterfahrt, und die Passagiere missen sich gut festhalten, um nicht Gber
Bord zu rutschen und alles ist nass und es folgen wortliche Zitate um wortliche Zitate,
sehr schon geschrieben, aber man fragt sich beim Zuhéren die ganze Zeit: Wie hat er
das nur aufgeschrieben, auf diesem schwankenden Boot, im Regen? Oder hatte er ein
wasserdichtes Tonbandgeréat dabei?

*k*k

Talese: Lieferanten der Wahrheit mussen wir sein. Verstehen Sie? Nichts als die
Wahrheit. Das ist unser Geschéaft. Aber es gab keine Massenvernichtungswaffen im
Irak. Und die Presse hat das nicht aufgedeckt. Es ist ihr grofites Versagen im 20.
Jahrhundert!

Und wie konnte das geschehen?

Die Medien sind der Macht zu nahe gekommen. Der perfekte Journalist ist immer ein
Fremder. Wir waren damals Fremde.

Fremde?

Unsere Generation, die Journalisten der Nachkriegszeit, wir waren die ersten in
unseren Familien, die aufs College gegangen waren. Unsere Eltern waren Einwanderer.
Juden. Italiener. Wir waren neu in diesem Land und in der Sprache. Wir berichteten
tiber eine andere Klasse. Uber eine hohere Klasse. Wir gehdrten nicht dazu. Sie schon.
Wir warteten drauf3en, bis sie herauskamen und uns Kriimel hinwarfen. Brocken. Wir
haben sie nicht gehasst. Wir haben sie beobachtet. Es fiel uns leicht, dagegen zu sein.

Und heute?

Heute sind die Journalisten auf dieselben Schulen gegangen wie die Politiker. Sie
kennen sich. Sie kommen aus den gleichen Hausern. Sie gehdren zu der gleichen
Klasse. Sie sind befreundet. Es gibt zwischen den Medien und der Macht heute eine
Verwandtschaft, die es friher nicht gab. Einen Mangel an Skeptizismus. Es geht nur
darum, wer in die Air Force One darf. Wer bekommt einen Platz. Wir kdnnen unsere
Arbeit so nicht mehr machen.

Die grofite Boulevardzeitung Deutschlands hat neulich einen Preis bekommen,
weil sie in der Krise so ,,verantwortungsvoll*“ berichtet hat. Was halten Sie davon?

Ja. Das ist eine neue Form des ,,Embedden‘. Wir sind der Wahrheit verantwortlich.
Sonst nichts. Sie lugen alle. Man darf ihnen nichts glauben. Niemals.
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Sie?

Die Machtigen. Die hohere Klasse. Die gibt es ja noch. Daran &ndert sich ja nichts.
Wir Journalisten sollten eine Religion der Unglaubigkeit predigen! Ein Heiliger Orden
der Ungléaubigen, das sollten wir sein. Wir sollten unseren Dienst in Kldstern der
Wahrheit tun, Gber die Schriften gebeugt. Und diese Kldster sollten weit, weit weg sein
von den Paldsten.

The art of hanging around

Talese ist einen Weg gegangen, der sehr sonderbar ist, aber angesichts solcher
Uberzeugungen vermutlich zwangslaufig. Er hat aufgehort, journalistisch zu arbeiten.
Schon seit langem. Sein Anspruch an den Text muss irgendwann den Rahmen selbst der
weitherzigsten Chefredakteure und Magazin-Verleger gesprengt haben. Seine
Recherchen wurde l&anger und langer. Und irgendwann endeten sie nicht mehr und die
Geschichten erschienen nicht. Wie jene Uber die chinesische FulRballerin, die den
entscheidenden Elfmeter gegen Amerika verschoss. Wie wurde sie daheim empfangen
werden? Welches Leben stand ihr bevor? Er reiste ihr hinterher, ohne Auftrag, ohne
Kontakte, trieb sich in Peking herum, tiberwand die storrische chinesische
Pressebirokratie, machte die junge Frau ausfindig ... Aber die Geschichte wurde nie
fertig.

Talese schreibt stattdessen Biicher, sehr dicke Blicher. Aber mit den Mitteln des
Journalismus. Auf der Suche nach der Wahrheit. Mit dem Willen, die Wirklichkeit zu
bezwingen. Penibel. Im Detail. Er recherchiert buchstéablich jahrelang. Sein Buch tber
die Mafia-Familie Bonanno, ,,Ehre Deinen Vater. Sein Buch Uber die amerikanische
Sexualkultur, ,,.Du sollst begehren*. Jahrelange Recherchen. Ein Aufgehen in der
Materie. ,,The art of hangig around®, so nennt er seine Methode, in der Néhe seines
Stoffes einfach herumzuhéangen, dabei zu sein, darin zu leben. Ein Wahnsinniger der
Wirklichkeit. 500 Seiten ist das Mafia-Buch dick. Uber 600 das Sex-Buch. Alles
stimmt. Alle Namen sind echt. Alle Fakten gepruft. Alles ist prozessgefeit. Fir ,,Du
sollst begehren‘ begab er sich in die amerikanische Pornokultur, lebte in
Nudistencamps, arbeitete in Sex-Shops und betrog ein ums andere Mal seine Frau.

Recherchen (iber die Ehe

Eines Tages kam er nach Hause und fand nur einen Brief vor. Nan Talese war
gegangen. Nach nur zwei Tagen kehrte sie zuriick. ,,Im nichsten halben Jahr herrschte
in ihrer Ehe eine Atmosphédre ungewisser Versohnung®, schreibt Talese in seinem Buch,
seine Frau und sich von aulen betrachtend: ,,Dass ihre Ehe den Belastungen standhielt,
war nicht nur mit ihrer gegenseitigen Liebe zu erklaren, sondern eher mit der Tatsache,
dass sie im Lauf der Jahre mit den seelischen Abgriinden des jeweils anderen vertraut
waren und feststellten, dass sie sich gern hatten. Sie respektierten sich gegenseitig und
hatten lange Jahre gemeinsamer Erfahrungen — guter wie schlechter — hinter sich. Es
gibt Zeiten in einer Ehe, in denen es wichtiger ist, den anderen zu mégen als ihn zu
lieben.*

Wir gehen am Abend essen. Er sitzt seiner Frau gegeniiber. Seit einem halben
Jahrhundert sind sie jetzt verheiratet. Morgen werden die beiden flr ein paar Tage nach
Paris reisen. Man sieht ihnen die Liebe an. So etwas gibt es. Sie arbeitet als Verlegerin
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in New York. Sie ist eine kluge und schone Frau. Wenn sie erzahlt, betrachtet er sie mit
Stolz, und das Spéttische in seinen Augen macht einer liebevollen Wérme Platz. Die
beiden haben sich Vieles zugemutet. Das bleibt nicht aus in so langer Zeit, wenn man
ein Leben mit hoher Geschwindigkeit fiihrt. Aber sie haben sich alles verziehen. Es gibt
zwischen ihnen keinen Gewinner und keinen Verlierer. Nur ein Paar. Man muss
vermuten, dass Gay Talese ein glicklicher Mann ist. Wenn man ihn und seine Frau
betrachtet, erschlielt sich der Sinn der Ehe, der Wert der Dauer, die Bedeutung der

Vergebung.

Er ist dabei, ein Buch uber die Ehe zu schreiben. Uber ihre gemeinsame Ehe. Es ist
das Thema, das er am langsten recherchiert hat.
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