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Er hat drei oder vier Kilogramm Handgepäck, und damit erscheint er am Ausgang des 

Flughafens in vorderster Front. Das ist kaum der einzige Grund, weshalb er schon 

morgens um sieben so aufgeräumt lächelt. In Kileleshwa, an der Olekejuado Road, ist er 

der erste Gast, der das »Sir« des Butlers erwidert, und das ist angemessen. Mzee 

Wahome, der House Keeper, der lange ein Butler war, ist heute eigentlich keiner mehr. 

Die Frage kommt mir erst später, mit welchem Wundermittel er sich gegen alles 

Umständliche imprägniert hat. Unter seinen Talenten liegt darin vielleicht eines von 

denen, die am seltensten anzutreffen sind, und mit einer geringeren Portion davon hätte 

er aus mancher anderen Gabe vielleicht nicht gleich viel gemacht. Im Augenblick will 

er zuerst viel wissen, was einen in Afrika an allgemeineren Gedanken beschäftigt, über 

den Kontinent und die Weltordnung, den ganzen Vormittag, bis ich mich erschöpft 

fühle. Er flog die Nacht durch, und darum schlafen wir am Nachmittag etwas. Nur den 

Hauptbahnhof will er noch heute sehen und die Post, die ja gleich daneben steht. Am 

Abend ereignet sich ein Wolkenbruch, ein afrikanischer, wie er ihn zuvor nicht erlebt 

hat. »Also bis jetzt haben wir doch schon allerhand beisammen«, sagt er in der Veranda 

des alten Norfolk Hotel zufrieden. 

Wir reisen am nächsten Tag weiter. Zum Abschied springt der Hund an ihm hoch, der 

mit ihm ansonsten gar nichts zu schaffen hat, und deckt ihn ein mit dem Schlamm der 

Regennacht. Knapp hat er davon Notiz genommen, ehe er es sogleich vergißt, und mit 

einem kurzen Blick an sich hinab weist er darauf hin, so beiläufig ungefähr, wie er 

unterwegs zum Kenyatta Airport erkennen läßt, daß ihm auch jenes Vermächtnis 

Westminsters nicht entgeht. »The General Railway Direction«, spricht er die Worte des 

Taxifahrers nach, »very stately«, brummt er gemütlich. Eine Frau vermutlich hätte ihn 

morgen daran erinnert, daß es für Hose und Hemd im Sun-Set Hotel in Jinja eine 

Wäscherin gibt. Doch er hat recht, es erübrigt sich, die Schlaglöcher unter den Rädern 

haben es ausgeklopft. 

Seinetwegen, glaube ich, brauchten sie nicht deutsches Fabrikat zu sein, die 

86jährigen Maschinen der ugandischen Papierfabrik. Aber dem technischen Leiter der 

Fabrik gefällt das. Sicher, er hat persönlich die Reise nach Deutschland gemacht und 

sich umgeschaut nach Ersatzteilen. Er kann seine Geschichten erzählen, und er fragt 

weiter um Rat, denn schließlich sind wir mit einem Brief eines Firmenberaters in 

Nairobi gekommen. Er ist ein ungemeiner Mann, der schwarze weißbärtige Ingenieur, 

wie er das Lachen Jupiters lacht und sich vorstellt, nebenbei hätte er zu Hause im Hof 

einen Daimler stehen. Die beiden verstehen sich prächtig, und ein wenig tut es fast weh, 
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wie sie auf Wiedersehen sagen. Daheim im Norden heißt es von ihm, er mag keine 

Gäste, die nicht mehr gehen. Hier sind wir ein Weilchen geblieben und müssen doch zu 

bald weiter. 

Auf der Nordbank des Victoria Nile, im Murchison Garne Park, finden wir im Gewirr 

der sich dutzendfach kreuzenden Buschsträßchen nicht sogleich den kürzesten Weg zur 

Hauptstraße. Alle Jahre dreimal werden hier einige verspätete Rebellen gesichtet. Die 

Angst des ugandischen Fahrers steckt ihn nicht an. An der Gegend ist weiter wenig 

Besonderes. »Auch hier, erstaunlich wenig Giraffen«, murmelt er gedankenversunken. 

Er sagte es schon, er hält wenig von Nervenkitzel, was nicht heißt, daß ihm alles 

Waghalsige abgeht. Zum Beispiel hat er keine Zeile Lektüre in seinem Gepäck. Hat 

sonst jemand etwas zu lesen, liest er dem alles weg, und in der Bar des Speke Hotel liest 

er die ugandische Tageszeitung »New Vision«, wie es sonst keiner tut. Er liest alles, 

von der ersten bis zur letzten Zeile. Am liebsten spräche er wahrscheinlich beliebig 

lange mit allen, und es scheint fast, es gäbe eigentlich nichts, worüber er nicht gerne 

spräche. Vom Begleiter will er nach einigen Tagen auch wissen, ob er in Afrika leben 

kann, ohne es mit einer afrikanischen Frau versucht zu haben. Er ist Poet, und einmal 

bemerkt er, daß ihn »Wollust« ein gutes Wort dünkt. »Denn wir wissen dir Alles«, 

verhieß der Gesang der Sirenen dem Odysseus, »alles, was irgend geschah auf der 

vielernährenden Erde«, und überhaupt ist seine Neugierde noch viel stärker als er. 

Es ist menschenunmöglich, ihm zu folgen, bei der Geschwindigkeit, mit der er an der 

Hotelrezeption das Meldeformular ausfüllt. Daß er sich einmal langweilt, sogar das ist 

denkbar, da wir bereits dabei angelangt sind. Man muß sich ihn nur dabei vorstellen, 

wie er merkt, daß er auf der Stelle nochmals zwei Dutzend solcher Formulare ausfüllen 

müßte oder daß eine andere Pflicht sich nicht unter einer gewissen Zeitspanne vom Hals 

schaffen läßt. Ist es nicht in seinem Geschriebenen ebenso, daß von der Ankunft mehr 

bleibt als von den Erinnerungen an die Strecke dahin, von den Erinnerungen an die 

hinhaltenden Tankstellen und an all die Roadblocks mit ihren Ausweiskontrollen, an die 

verwaschenen, unleserlichen Wegweiser oder auch von den Erinnerungen an die 

Lappalien der Seekrankheiten? Womöglich geschieht es bei ihm doch auch der Luft und 

nicht in jedem Falle dem Geist zuliebe, wenn manche Materie im festeren 

Aggregatszustand transpiriert. Ähnlich wie mit dem Schlamm von den Pfoten des 

Hundes verhält es sich bei ihm mit den vielen Gedanken, die er rund um sich vorfindet. 

Nicht alles bleibt an ihm die ganze Zeit kleben, und dank einer Fügung von Umständen 

hat ihm, bei seiner Unrast und Aufmerksamkeit, das Problem der Verteilung nicht den 

Atem der Produktion geraubt. 

Jetzt fahren wir über Land, und im Auto ist etliche Stunden Zeit, bis wir eintreffen. 0 

nein, man muß sich nicht fürchten, daß einem der Stoff ausgehen könnte. Er läßt andere 

ausreden, und wenn sie schweigen, dann redet er selber. In den Gesprächen mit der 

Distriktregierung von Arua ist das sehr angenehm, und es wird alles ruhiger, wenn man 

die Interviews für einmal nicht alleine zu führen hat. Ihm wird schon etwas einfallen. 

Hie und da spricht er weiter, wenn Einwände ausbleiben. Dann kommt er gerne auf 

Eindrücke und Fragen zurück, oder ein aufgegebenes, längst vergessen geglaubtes 

Gespräch von vorgestern kehrt wieder. Vor zwei Tagen haben wir im östlichen Zaire 

Herrn Popol besucht. »Popol – Popol – bitte kommen!« Der Name hat einen 

unauslotbaren Klang, und wie der Lenker des Wagens Funkverbindung zu Popol sucht, 

kommt ein bestimmtes Gefühl dafür auf, daß man im Kongo ist. Die Stimme meldet 
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sich: »Bonjour, ici Popol, wer ruft?« Läßt er sich auf eine solche Art von Magie noch 

ein? So ausgeschlossen ist nicht einmal das. Und der Mann, der so heißt? Der gebürtige 

Kongobelgier und, wie alle ihn nennen, der »wahre Bürgermeister von Goma«? Kein 

einfacher Posten dort, in der Verwaltungshauptstadt der Communauté économique des 

pays des Grands Lacs, gewiß kein einfacher Posten. Er ist kein Journalist, und bis zu 

seinem Abflug nach München wird er mit Popol nicht ganz zum Ende gefunden haben. 

Nicht alle Fragen schneiden wir an, obwohl die Abende lang sind in Afrika und allein 

die Bürgerkriege sie nicht zu füllen vermögen. Trennen Umberto Eco und Nelson 

Goodman mehr als Nuancen in der Frage, was ein Musikstück ist? In der Frage, ob es 

die Menge aller wirklichen, vorgefallenen Interpretationen ist oder die Menge aller 

möglichen Interpretationen? In der Frage, worin diese beiden Mengen sich 

unterscheiden, und dies mehr oder weniger grundsätzlich? Zweifellos hätte er gerne und 

mit ganzem Elan sich das alles noch einmal von vorn überlegt. Aber es muß nicht 

unbedingt diese Probe aus dem zeitgenössischen Universalienstreit sein. Bob Dylan und 

die uralte Frage, ob der Text eines Liedes ohne den Vortrag dasselbe Gedicht ist, 

rumoren in ihm, daß man es in den paar Tagen mehrmals hört. 

»In Ihren Schuhen möchte ich stecken«, sagt am selben Abend ein Schriftsteller in 

Kampala, und Crispus, unser Begleiter, verweist ihn nach Arua, wo das andere Paar im 

Dunkeln zurückblieb. Seitdem wir uns zum erstenmal vor Tagesanbruch aufgemacht 

haben, hat er nur mehr eines seiner beiden Paar Schuhe. Am Flughafen von Bujumbura 

überreicht er dem Grenzpolizisten den Paß und geht weiter. Für die eigene Person kann 

er gewisse Gefahren bergen, desgleichen wenn er – in seiner weitsichtigen Art – durch 

geschlossene Glastüren gehen will. Da sollten schwarze Vögel oder etwas anderes 

aufgeklebt werden. Doch diesmal ruft ihn jemand zurück, und so ist er amtlich 

einstweilen identifizierbar geblieben. Jetzt klingelt das Telefon in seinem Zimmer 

drüben vergeblich, und als ich hinüber gehe und anklopfe, bleibt alles still. Schickt es 

sich zu beharren? Es ist zehn Uhr vorbei. Was hätte ich von der Wahrheit ahnen sollen! 

Auf seinem Balkon stand er! Diesmal war er es selber gewesen; der Mücken halber 

hatte er die Schiebetür ganz zugezogen, dergestalt daß sie von außen nicht mehr zu 

öffnen ist. Was mag er gedacht haben? Draußen in der rwandischen Nacht mit Blick auf 

den Kivu-See? 

Man sagt, daß im Kivu-See Schwimmen gefahrlos ist. In dem dunklen, umwaldeten 

See am Fuß der 4000 Meter hohen Virunga-Vulkane sind Gase am Werk, und vielleicht 

stauen sie sich irgendwo in den zerschründeten Tiefen zu gefährlichen Glocken, die 

eines Tages sich losmachen und kompakt nach oben gelangen könnten. In Kamerun hat 

ein solcher Gasaustritt einmal ganze Dörfer ausradiert. Hier soll es dank diesen Gasen 

den Pärchenegel nicht geben, den Erreger der Bilharziose. Sonst weiß man wenig 

Genaueres. Anzusehen ist dem ruhigen Seespiegel nichts, bis auf eine Bucht drüben in 

Goma, wo eine Tafel aus dem Wasser ragt und an dieser bestimmten Stelle vom Baden 

abrät. 

Doch um all dies ging es ihm nicht, als er tags zum Baden keine Lust hatte. Das 

erfrischende Naß, dem er lieber fernblieb, braucht für ihn weder perfide winzige Biester 

noch Monstren zu bergen. Es tut es ganz von allein – war es nicht für Lao-tse stärker als 

jeder Granit? Es ist ein träges, ein schweres Element. Beinahe verändert es die Gesetze 

des Raums, und mit seinen ungeheuren Kräften kehrt es alle Richtungen in eine einzige 
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Richtung: hinunter. Mir war es stets genau umgekehrt ergangen. Ich komme zwar aus 

den Bergen, was in Afrika Vorteile hat, aber noch immer geschieht es mir nicht unter 

Wasser, sondern über dem Boden, daß ich mich plötzlich dem Erdmittelpunkt 

wesentlich näher fühle. Für ihn dagegen verhält es sich am dramatischsten mit dem 

Meer, einem unerhörten, einem gräßlichen Ding. Das Meer – womit hätte man es 

vergleichen können! Mit gutem Grund war es von der Feste getrennt worden, denn 

erschaffen war es, einzig um die Welt zu verschlingen, zu verschlingen fast wie das 

große Schiff, das einst so neu und nobel in den Abgrund schoß. 

Einmal auf dem Trockenen, mögen die Unterschiede gering erscheinen. Im Reich der 

Seetiere, dem alles Landleben entstiegen ist, bleiben sie groß. Ein Schweizer Freund 

kann seinen ganzen mächtigen Brustkorb mit Atemluft füllen, und dennoch, obschon 

ein leidenschaftlicher Schwimmer, geht er, wenn er untätig ist, unter. Ich – eine Tonne 

fast ohne Beine – kann beim besten Willen nicht sinken, und selbst das nur, wenn ich 

den letzten Sauerstoff aus den Lungenspitzen presse, mich ganz energisch 

zusammenkrümme und noch dann im äußersten Fall höchstens im Süßwasser. Nein, das 

möchte er nicht, im Meer auf dem Rücken liegend einnicken können, wie es mich bei 

gutem Sonnenschein mehrere Male erwischt hat. Wie ein eingeweihter Franzose gesagt 

hat, sind wir aus vielen Dingen gemacht, die uns nicht kennen, und er glaubt mir in 

diesem Punkt nicht ein einziges Wort. Angesichts des Wassers ist er fest und 

unerschütterlich wie ein Fels, und er glaubt mir nicht, daß sein spezifisches Gewicht 

eine Spur zu hoch ist, nein, es kann nicht an ihm, es kann nur am Wasser liegen, daß 

sein Volumen ein bißchen zu wenig verdrängt. »Ja gewiß«, sagt er, da ich beharre, «es 

gibt schließlich auch die Levitation, das ist das freie Schweben des Körpers im Raum.« 

In der Luft, meinte er, und keiner zweifelt, daß, er selber viel lieber spontan die 

Schwingen ausbreiten und hoch – wie Robert – empor in die Lüfte steigen würde und 

fliegen und fliegen. 

Aber das ist ja alles aktenkundig, seine Lieben zum Leichten, zu Diderot etwa, und 

»Jacques le fataliste« ist ein Buch, das er gerne geschrieben hätte, keiner plaudert da 

etwas aus. Ist er nicht insgeheim doch von jeher ein leidenschaftlicher Tänzer? So 

leicht, wie es ihm immerfort geht? Selbst der alte Electrico, Lissabons hundertjährige 

Trambahn, hebt in seiner Hand zu tanzen an, während sie in der Wirklichkeit wie ein 

mittlerer Felssturz über die steilen Stiegen der Alfama herabdonnert. Das Beben, in das 

sie jede zwölf Minuten das halbe Viertel versetzt – dämpft es sich zwischen den 

Deckeln seiner Bücher nicht etwas ab? 

Nicht alles unter diesem wenigen hier ist allein ihm zuliebe zusammennotiert. Nicht 

jeder Gemeinplatz wird ihm gerecht, nicht jeder eignet sich zu seiner Würdigung, und 

einiges verdient Erwähnung, nur weil es viele gibt, denen er darin ein Vorbild sein 

könnte. Er schläft gerne genug, und dafür ist es ihm anzusehen, wenn er wach ist. Was 

hätte er da anderes gewollt mit den tauben Blumentöpfen voll Lob, als sich an einem 

klingenden Punkt des Einspruchs zu freuen? Es wäre so oft zu schön, ihn zu finden. 

»Das Wort >schwer< ist leicht«, hat er selbst festgestellt und niedergeschrieben. Hört er 

dennoch etwas zum dreihundertsten Mal nochmals, dann wird er manchmal auf eine 

schöne, ganz einfache Weise ernst, und besorgt ahnt man sogar einmal etwas von einer 

Müdigkeit, die ihn befallen könnte, wenn jemand blind auf ihm herumhackt und er sich 

nicht entziehen kann. »Weißt du«, wiederholt er dann, »es gibt vieles, was du an dir 
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niemals ändern kannst.« Vielleicht hatte er den Komfort, daß er es nicht allzu häufig zu 

tun brauchte? 

Hat einer mit seiner Herkunft mehrere Brüder, wie er sie hat, dann ist davon leicht 

einer Pfarrer. Wäre es so in seiner Familie, dann dächte man vielleicht daran, wenn er 

einem einschärft, welches abgründige Mißtrauen er hat gegen all den zeitgemäßen 

französischen Tiefenschwindel. Will er am Ende doch nicht jede Welt und nicht alles an 

ihr dekonstruiert und in Säuren gelöst und im innersten Kern ausgehöhlt wissen? Muß 

es bei ihm doch nicht mit allem unausgesetzt problematischer stehen und schlechter, als 

es damit bereits steht? »Oh, ich dachte, Mylord, Ihre Yacht sei etwas größer, als sie ist«, 

bemerkt der Gast zur Begrüßung. »Nein, Mylord, ich bedaure«, versetzt der Gastgeber, 

»wie Sie sehen können, Mylord, ist meine Yacht nicht etwas größer, als sie ist.« Wie er 

im Taxi in Kigali – noch schreiben wir 1992 – darüber herzhaft lacht, da kommt mir 

zum zweiten Mal jene ganz andere Frage, die ich nicht mag. Was für eine Welt müßte 

das sein, mit der einer wie er sich ganz überworfen hätte? Es ist eine der sonderbaren 

Fragen, wie sie – vom Himmel herab - die Leute gelegentlich treffen. Man schiebt es 

mit einem vagen Schrecken beiseite, damit man darauf nicht zurückkommt. 

Jetzt, zwanzig Minuten nach dem Abbruch meiner vergeblichen Suche nach ihm, der 

draußen auf dem Balkon über etwas mir Unbekanntes nachdenkt, steht er wieder im 

Haus und erzählt fröhlich, daß in dem fast leeren Hotel das Zimmer neben dem seinen 

natürlich belegt war und der Nachbar ihm gerne zu Hilfe kam. An Afrika ist das ein 

Vorteil, daß dafür keine große Portion vom Glück des Tüchtigen nötig ist. Allein schon 

dem Putzpersonal zuliebe – aber die Gründe sind viele – verteilt man m Afrika die acht 

Gäste nicht auf die acht Ecken des überdimensionierten Kastens europäischer Bauart. 

Einiges kann sich Ha dadurch erleichtern, wenn nicht alle um jeden Preis 

auseinanderstreben. Wenn alle näher zusammenbleiben, kann das die einen auf Einfälle 

bringen. Mit seinem Suppenlöffel schöpft Crispus sie direkt von der großen Schüssel 

zum Mund. Es sind, kurz gebrüht und leicht geröstet inzwischen, die fliegenden 

Ameisen, die eine Stunde zuvor in der frühen Dämmerung für diesen Großbetrieb 

gesorgt haben, besonders lebhaft um die Laternen vor dem Hotel mit den paar 

zahlkräftigen Essern. Sämtliche Frauen mit sämtlichen Kindern haben auf der Straße die 

Ameisen eingesammelt, und die Farbenpracht der ugandischen Kleider hat er vom 

ersten Tag an bewundert. 

Am nächsten Tag ist auf der Rückreise wieder viel Zeit Wagen, und ich habe ihm 

doch etwas zu gestehen. Leider gab es in diesem Hotel kein Telefon, wo jemand nach 

ihm hätte verlangen können. Doch hätte er aus anderer Ursache den Speisesaal kurz 

verlassen ... – ich glaube, ich hätte aus Crispus' Schüssel gekostet. Es bestand kein 

Anlaß zu Rücksicht auf ihn. Aber es war einer der ersten Abende, und eine Hemmung, 

mich in eine Pfadfindermutprobe zu verstricken, hielt mich zurück. Vielleicht war es 

aus Pietät, daß er sagte, ihm seien ganz ähnliche Gedanken gekommen. Aber er vermag 

an sich zu halten, auch in der großen musikalischen, mitreißenden Bierschwemme 

Afrika. Der maßvolle Aristoteliker, als der er sich – es sei denn am Wasser – von 

morgens bis abends erweist, hält es auch bei den Leviten mit einer gemilderten Fassung: 

»Ihr müßt«, steht dort, »nicht unrecht handeln mit dem ... Hohlmaß.« Stimmt, er muß es 

nicht. 
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Er selber kam darauf öfter zurück, und einmal sagte er, er habe das mindestens 

dreimal weitererzählt, wie er an seinem ersten Abend in Afrika die Videokopie einer 

Sendung aus den sechziger Jahren zu sehen bekam. Da diskutierte Adorno mit vier 

Gehilfen über Samuel Beckett und über die pragmatischen Umstände der Entstehung 

von »Warten auf Godot« und dergleichen, schwarzweiß und moderiert noch ganz anders 

als heute. Ich verscheuche den dummen Gedanken, hier in Afrika könnte das heute 

vielleicht fast etwas afrikanisch anmuten. Die Leute im Inneren des Bildschirms 

kommen nicht auf die Frage, was sie da weit von zu Hause in diesem Wohnzimmer 

verloren haben. Aber aus meinem Heim an der Olekejuado Road ist diese Frage nicht 

endgültig zu vertreiben. Worauf hat der Musikpriester Fela Kuti in einem Frankfurter 

Bildschirm gefaßt zu sein? Wie findet das Lagos Pidgin aus Felas Shrine von Ikeja 

hinaus in die Welt? 

Zwischen all den Betrachtungen zu den angolanischen und den somalischen Kriegen 

braucht wohl jeder ein persönliches Album mit Erinnerungen anderer Art, und eine 

liebe Episode gehört zu dem, was ich nach Afrika mitnehmen mußte. Es war einmal ein 

Mathematiker und Philosoph, in dessen Vorlesungen stets fünf Hörer saßen. 

Fünfundzwanzig Jahre oder mehr hatte er an der Grundlegung der Arithmetik 

gearbeitet, und er trat ins Greisenalter ein. Als sein großes Buch schließlich erschien, 

erhielt er den Brief eines jungen Briten, der mit dem Nachweis eines Mangels sein 

Lebenswerk aus den Angeln hob. Gottlob Frege hieß der Mathematiker und Philosoph, 

und der junge Brite hieß Bertrand Russell. Frege reagierte auf die Entdeckung mit 

intellektuellem  Vergnügen. Ich glaube, ich wäre in den zwei Wochen der kleinen Reise 

nicht darauf zu sprechen gekommen. Er war es; schon am Tage seiner Ankunft fragte er, 

ob ich darum wüßte. 

Er ist überzeugt, daß Rauchen nur bei nachteiliger Konstitution schädlich ist, und was 

ihn als Mittsechziger angeht, so wird er zweifellos neunzig. Bis jetzt deutet nichts 

darauf hin, daß er nach einem Biographen sucht. »Du meinst, er hat das Wunder 

geschafft und ist es geblieben – ein ganz großer Bub?« Ich habe keine Antwort auf die 

Frage von Franz, dem deutschen Kollegen, und bin erschrocken, daß ich dazu offenbar 

sollte den Anlaß gegeben haben. Oder erlebe ich jetzt am Ende, wovon er mir bereits 

zweimal sprach? War das jetzt soeben dieses goldige Wort, das ihn hier in Hamburg 

wieder einmal ereilt hat – das goldige Wort vom »zornigen jungen Mann«? Muß mir, 

mit meinen vierzig Jahren, die Unzertrennlichkeit von Mensch und Markenzeichen 

nicht doch noch ganz unbekannt sein? Hätte ich zu Franz besser gar nicht von ihm 

gesprochen? Aber nicht doch, geht mir rechtzeitig ein Lämpchen an. In der Verwirrung 

entgeht mir, welchem Reflex ich es zu danken habe, aber mit ihm jedenfalls kann die 

Frage nach jenem Wunder nichts zu tun gehabt haben. Franz, der die Frage gestellt hat – 

da steht er mit einemmal vor mir, zweiundfünfzig, gewichtig und alt, und wie er, schon 

Urzeiten bevor ich ihn kannte, restlos ergraut sein mußte. Und ist nicht Franz, wie alle 

es sagen, ein großer Bub geblieben? Da packt er jetzt die Gelegenheit und streckt die 

Hand aus nach einem größeren Bruder ... 

Was tut er da mit den Papieren auf seinen Knien? Richtig, er sitzt mit sich in der 

Schule; seine Lippen bewegen sich, und für einige Augenblicke denke ich, jetzt hat er 

mich so weit, daß ich nie im Leben ein Buch von ihm negativ rezensieren könnte. 

Soeben hat mich auch der Hauch einer Ahnung gestreift, zu welcherart Mitteln er 

nebenbei greift, wenn er so etwas schreibt wie die »Litanei des Es«. Auf einem Blatt hat 
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er die Namen von Afrikas 53 Ländern eingetragen und rechts daneben die Hauptstädte. 

Jetzt deckt er die rechte Hälfte mit einem zweiten Blatt Papier ab, und Zeile für Zeile 

arbeitet er sich durch die Liste hinunter. Ich merke, daß ich es nicht werde für mich 

behalten können. 

Auch ihn selber werde ich in irgendeiner Form daran erinnern müssen. Zudem, 

gestehe ich, war da noch etwas, das ich ja nur zeitweilig vergessen hatte, weil es so 

schnell gegangen war, und da sich diese Aufzeichnungen jenem Ernst, der von 

Ehrfurcht kommt, nicht beständig und konsequent entziehen können, so will ich das an 

dieser Stelle einfügen. Für dieses eine Mal erläßt er es nicht, daß ich ein klein wenig 

aushole. (Warum auch sollte Abschweifen in Afrika untersagt sein.) »Dickschädel!« 

liebkost er mich, nicht ungern und beinahe etwas beharrlich. Ist daran nicht am Ende 

etwas Leichtfertiges, so geschwind wie er stets die Prinzipienreitereien ertappt haben 

will? Dabei braucht man ihm unter Umständen gar nicht erst zu widersprechen, damit 

sein ganzer Schwung sich unversehens in Standvermögen umwandelt, damit das 

Behende in seiner Art eine Notfallbereitschaft zur kognitiven Brachialgewalt erahnen 

läßt. Es gibt nämlich gewisse Dinge, und da duldet er keine Verklärung. So nennt er 

zum Beispiel seinen Motor geradewegs Ehrgeiz, und zum Beispiel weiß er auch soviel, 

daß von aller Kritik die Selbstkritik am wenigsten Überwindung kostet. Man muß dazu 

nicht allererst einen an sich doch fremden Mitmenschen vors innere Auge zerren, denn 

selber ist man bereits zur Stelle. Er ist in diesem Punkt manchermann um Meilen 

voraus, und es kann sich in solch einer Angelegenheit nicht gut anders verhalten haben, 

als er es sagt. Demnach befand er sich selber einst unter den ersten, die darin, seinem 

Ehrgeiz, das Krankhafte aufgespürt hatten. Was, falls es Leute gibt, denen nichts bleibt, 

außer sich zu kurieren? Wenn ein Defekt für einmal – wie in Afrika die meisten – nichts 

weiter als seine Behebung erzwingt? 

Was ist dazu mehr zu sagen? »Fehlen, ohne sich zu bessern, das«, so sagt Konfuzius, 

»nennt man Fehlen.« Dazu ist mehr zu sagen, ich verspreche es, denn beim Abendessen 

bricht ihm, im Hotel am rwandischen Ufer des Kivu-Sees, ein Backenzahn auseinander. 

Er erwähnt es und hält die eine Hälfte davon zwischen zwei Fingern. Wer hat für den 

Fall nicht unverzüglich eine Offerte der Anteilnahme bereit, eine lebhafte Erinnerung an 

ein eigenes, ganz ähnliches Mißgeschick und an den folgenden zweiwöchigen 

Muskelkater in der Zungenwurzel ... Als mir vor Jahren in der Westsahara dasselbe 

passierte, vermochte ich am ersten Abend kaum einen Gedanken zu fassen, geschweige 

denn festzuhalten. Noch am Morgen darauf führte ich die Interviews deutlich konfuser 

als sonst. An der Bewegung seiner Lippen ist zu erkennen, daß er mit der Zunge noch 

einmal zur Unfallstelle zurückkehrt – ganz kurz bloß und auch jetzt mit nicht mehr als 

drei oder vier Kilo Gepäck. Ein Lächeln huscht über sein Gesicht, ungefähr so 

vielleicht, als hätte sich beim Anblick eines gerissenen Schnürsenkels eine 

überraschende Assoziation eingestellt. Es ist zu unwahrscheinlich, daß er sich daran 

erinnern wird, denn nur das Bild ist einen Augenblick stehengeblieben. Er selber ist 

längst wieder mit Leib und Seele beim Thema, und in all den folgenden Tagen kommt 

es nicht wieder vor, daß sein verabscheuenswürdiger Backenzahn sich noch ein einziges 

Mal einmischt. 

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie nicht sogleich erkannt habe«, hat der junge 

Mitarbeiter eines katholischen Hilfswerks gesagt. Überhört haben kann er es nicht, denn 

er hat es gar nicht gehört, und der Mann des Hilfswerks findet keine Zeit mehr, sich 
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daran zu erinnern. Er hat tatsächlich etwas von einer Autorität, und ich erinnere mich, 

wie ich selber beim erstenmal mit klopfendem Herzen an seiner Wohnungstür klingelte. 

Das hatte er abgedreht, diese gewisse Nervosität, ich weiß nicht wie, aber in zwei oder 

drei Sekunden drehte er es vollständig ab. Afrikaner gibt es wahrscheinlich nicht mehr 

als eine einstellige Zahl, die ihn am Namen erkennen. Monsieur Alisoana 

Raharinarivonirina? Auf Madagaskar sind die Nachnamen Sätze, und man neckt sich 

mit deren Bedeutung: vielleicht »der, welcher auf dem Heimweg ein Kaninchen 

gefunden hat«. Alisoanas Nachname hat auf achtzehn Buchstaben immerhin neun 

Vokale. Trotzdem merkt man sich in Alisoanas Umgebung die Nachnamen oft nicht. 

Sein deutscher Nachname hat ein Dutzend Lettern, nur einen Buchstaben weniger als 

ein Wort wie zum Beispiel »Sonnenaufgang«, und davon sind acht Konsonanten. Der 

Vokal ist alle viermal der gleiche. Wie hast du gesagt? Razanbarstar? Wanzasbargar? 

Arnzansbakar?« Crispus, mein lieber Freund in Kampala, schaut mich ein wenig 

zweifelnd an. Mr. Magnus – »good morning, Mr. Magnus«, »good night, Mr. Magnus« 

oder »thank you, Mr. Magnus«, ja, das mag gehen. 

 

 


