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Andere Begleitung

VVon Georg Brunold, Literaturmagazin, Heft 37, 1996.

Er hat drei oder vier Kilogramm Handgepéck, und damit erscheint er am Ausgang des
Flughafens in vorderster Front. Das ist kaum der einzige Grund, weshalb er schon
morgens um sieben so aufgeraumt lachelt. In Kileleshwa, an der Olekejuado Road, ist er
der erste Gast, der das »Sir« des Butlers erwidert, und das ist angemessen. Mzee
Wahome, der House Keeper, der lange ein Butler war, ist heute eigentlich keiner mehr.
Die Frage kommt mir erst spater, mit welchem Wundermittel er sich gegen alles
Umsténdliche impragniert hat. Unter seinen Talenten liegt darin vielleicht eines von
denen, die am seltensten anzutreffen sind, und mit einer geringeren Portion davon hétte
er aus mancher anderen Gabe vielleicht nicht gleich viel gemacht. Im Augenblick will
er zuerst viel wissen, was einen in Afrika an allgemeineren Gedanken beschaftigt, tber
den Kontinent und die Weltordnung, den ganzen Vormittag, bis ich mich erschopft
flhle. Er flog die Nacht durch, und darum schlafen wir am Nachmittag etwas. Nur den
Hauptbahnhof will er noch heute sehen und die Post, die ja gleich daneben steht. Am
Abend ereignet sich ein Wolkenbruch, ein afrikanischer, wie er ihn zuvor nicht erlebt
hat. »Also bis jetzt haben wir doch schon allerhand beisammenc, sagt er in der Veranda
des alten Norfolk Hotel zufrieden.

Wir reisen am né&chsten Tag weiter. Zum Abschied springt der Hund an ihm hoch, der
mit ihm ansonsten gar nichts zu schaffen hat, und deckt ihn ein mit dem Schlamm der
Regennacht. Knapp hat er davon Notiz genommen, ehe er es sogleich vergif3t, und mit
einem kurzen Blick an sich hinab weist er darauf hin, so beilaufig ungeféahr, wie er
unterwegs zum Kenyatta Airport erkennen lai3t, dafl ihm auch jenes Vermachtnis
Westminsters nicht entgeht. »The General Railway Direction, spricht er die Worte des
Taxifahrers nach, »very stately«, brummt er gemdtlich. Eine Frau vermutlich hatte ihn
morgen daran erinnert, daf3 es fiir Hose und Hemd im Sun-Set Hotel in Jinja eine
Wascherin gibt. Doch er hat recht, es erlbrigt sich, die Schlaglécher unter den Rédern
haben es ausgeklopft.

Seinetwegen, glaube ich, brauchten sie nicht deutsches Fabrikat zu sein, die
86jahrigen Maschinen der ugandischen Papierfabrik. Aber dem technischen Leiter der
Fabrik gefallt das. Sicher, er hat personlich die Reise nach Deutschland gemacht und
sich umgeschaut nach Ersatzteilen. Er kann seine Geschichten erzdhlen, und er fragt
weiter um Rat, denn schlieBlich sind wir mit einem Brief eines Firmenberaters in
Nairobi gekommen. Er ist ein ungemeiner Mann, der schwarze weilRbartige Ingenieur,
wie er das Lachen Jupiters lacht und sich vorstellt, nebenbei hétte er zu Hause im Hof
einen Daimler stehen. Die beiden verstehen sich préachtig, und ein wenig tut es fast weh,
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wie sie auf Wiedersehen sagen. Daheim im Norden heif3t es von ihm, er mag keine
Gaste, die nicht mehr gehen. Hier sind wir ein Weilchen geblieben und missen doch zu
bald weiter.

Auf der Nordbank des Victoria Nile, im Murchison Garne Park, finden wir im Gewirr
der sich dutzendfach kreuzenden Buschstral3chen nicht sogleich den kiirzesten Weg zur
HauptstraRe. Alle Jahre dreimal werden hier einige verspéatete Rebellen gesichtet. Die
Angst des ugandischen Fahrers steckt ihn nicht an. An der Gegend ist weiter wenig
Besonderes. »Auch hier, erstaunlich wenig Giraffen«, murmelt er gedankenversunken.
Er sagte es schon, er halt wenig von Nervenkitzel, was nicht heif3t, dal} ihm alles
Waghalsige abgeht. Zum Beispiel hat er keine Zeile Lektire in seinem Gepéack. Hat
sonst jemand etwas zu lesen, liest er dem alles weg, und in der Bar des Speke Hotel liest
er die ugandische Tageszeitung »New Vision«, wie es sonst keiner tut. Er liest alles,
von der ersten bis zur letzten Zeile. Am liebsten spréche er wahrscheinlich beliebig
lange mit allen, und es scheint fast, es gabe eigentlich nichts, woriber er nicht gerne
sprache. Vom Begleiter will er nach einigen Tagen auch wissen, ob er in Afrika leben
kann, ohne es mit einer afrikanischen Frau versucht zu haben. Er ist Poet, und einmal
bemerkt er, dal3 ihn »Wollust« ein gutes Wort dunkt. »Denn wir wissen dir Alles,
verhiel3 der Gesang der Sirenen dem Odysseus, »alles, was irgend geschah auf der
vielerndhrenden Erde«, und tberhaupt ist seine Neugierde noch viel starker als er.

Es ist menschenunmdglich, ihm zu folgen, bei der Geschwindigkeit, mit der er an der
Hotelrezeption das Meldeformular ausfillt. DaR er sich einmal langweilt, sogar das ist
denkbar, da wir bereits dabei angelangt sind. Man muf sich ihn nur dabei vorstellen,
wie er merkt, dal3 er auf der Stelle nochmals zwei Dutzend solcher Formulare ausftllen
mRte oder daB eine andere Pflicht sich nicht unter einer gewissen Zeitspanne vom Hals
schaffen 1aRt. Ist es nicht in seinem Geschriebenen ebenso, dal’ von der Ankunft mehr
bleibt als von den Erinnerungen an die Strecke dahin, von den Erinnerungen an die
hinhaltenden Tankstellen und an all die Roadblocks mit ihren Ausweiskontrollen, an die
verwaschenen, unleserlichen Wegweiser oder auch von den Erinnerungen an die
Lappalien der Seekrankheiten? Womaglich geschieht es bei ihm doch auch der Luft und
nicht in jedem Falle dem Geist zuliebe, wenn manche Materie im festeren
Aggregatszustand transpiriert. Ahnlich wie mit dem Schlamm von den Pfoten des
Hundes verhalt es sich bei ihm mit den vielen Gedanken, die er rund um sich vorfindet.
Nicht alles bleibt an ihm die ganze Zeit kleben, und dank einer Fligung von Umstanden
hat ihm, bei seiner Unrast und Aufmerksamkeit, das Problem der Verteilung nicht den
Atem der Produktion geraubt.

Jetzt fahren wir (ber Land, und im Auto ist etliche Stunden Zeit, bis wir eintreffen. O
nein, man muf3 sich nicht fiirchten, dal? einem der Stoff ausgehen konnte. Er a3t andere
ausreden, und wenn sie schweigen, dann redet er selber. In den Gespréchen mit der
Distriktregierung von Arua ist das sehr angenehm, und es wird alles ruhiger, wenn man
die Interviews fur einmal nicht alleine zu fuhren hat. Ihm wird schon etwas einfallen.
Hie und da spricht er weiter, wenn Einwénde ausbleiben. Dann kommt er gerne auf
Eindriicke und Fragen zuriick, oder ein aufgegebenes, langst vergessen geglaubtes
Gesprach von vorgestern kehrt wieder. VVor zwei Tagen haben wir im 6stlichen Zaire
Herrn Popol besucht. »Popol — Popol — bitte kommen!« Der Name hat einen
unauslotbaren Klang, und wie der Lenker des Wagens Funkverbindung zu Popol sucht,
kommt ein bestimmtes Geflhl dafir auf, dal man im Kongo ist. Die Stimme meldet
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sich: »Bonjour, ici Popol, wer ruft?« Laft er sich auf eine solche Art von Magie noch
ein? So ausgeschlossen ist nicht einmal das. Und der Mann, der so hei3t? Der geburtige
Kongobelgier und, wie alle ihn nennen, der »wahre Birgermeister von Goma«? Kein
einfacher Posten dort, in der Verwaltungshauptstadt der Communauté économique des
pays des Grands Lacs, gewil3 kein einfacher Posten. Er ist kein Journalist, und bis zu
seinem Abflug nach Miinchen wird er mit Popol nicht ganz zum Ende gefunden haben.

Nicht alle Fragen schneiden wir an, obwohl die Abende lang sind in Afrika und allein
die Birgerkriege sie nicht zu fullen vermogen. Trennen Umberto Eco und Nelson
Goodman mehr als Nuancen in der Frage, was ein Musiksttck ist? In der Frage, ob es
die Menge aller wirklichen, vorgefallenen Interpretationen ist oder die Menge aller
moglichen Interpretationen? In der Frage, worin diese beiden Mengen sich
unterscheiden, und dies mehr oder weniger grundsatzlich? Zweifellos hétte er gerne und
mit ganzem Elan sich das alles noch einmal von vorn tiberlegt. Aber es muf3 nicht
unbedingt diese Probe aus dem zeitgendssischen Universalienstreit sein. Bob Dylan und
die uralte Frage, ob der Text eines Liedes ohne den Vortrag dasselbe Gedicht ist,
rumoren in ihm, dal? man es in den paar Tagen mehrmals hort.

»In Thren Schuhen mdéchte ich stecken, sagt am selben Abend ein Schriftsteller in
Kampala, und Crispus, unser Begleiter, verweist ihn nach Arua, wo das andere Paar im
Dunkeln zuriuickblieb. Seitdem wir uns zum erstenmal vor Tagesanbruch aufgemacht
haben, hat er nur mehr eines seiner beiden Paar Schuhe. Am Flughafen von Bujumbura
uberreicht er dem Grenzpolizisten den Pal’ und geht weiter. Flr die eigene Person kann
er gewisse Gefahren bergen, desgleichen wenn er — in seiner weitsichtigen Art — durch
geschlossene Glasturen gehen will. Da sollten schwarze VVogel oder etwas anderes
aufgeklebt werden. Doch diesmal ruft ihn jemand zurtick, und so ist er amtlich
einstweilen identifizierbar geblieben. Jetzt klingelt das Telefon in seinem Zimmer
driben vergeblich, und als ich hintiber gehe und anklopfe, bleibt alles still. Schickt es
sich zu beharren? Es ist zehn Uhr vorbei. Was hétte ich von der Wahrheit ahnen sollen!
Auf seinem Balkon stand er! Diesmal war er es selber gewesen; der Miicken halber
hatte er die Schiebetlir ganz zugezogen, dergestalt daR sie von auf’en nicht mehr zu
offnen ist. Was mag er gedacht haben? DraufRen in der rwandischen Nacht mit Blick auf
den Kivu-See?

Man sagt, dal} im Kivu-See Schwimmen gefahrlos ist. In dem dunklen, umwaldeten
See am FuR der 4000 Meter hohen Virunga-Vulkane sind Gase am Werk, und vielleicht
stauen sie sich irgendwo in den zerschriindeten Tiefen zu gefahrlichen Glocken, die
eines Tages sich losmachen und kompakt nach oben gelangen konnten. In Kamerun hat
ein solcher Gasaustritt einmal ganze Dorfer ausradiert. Hier soll es dank diesen Gasen
den Parchenegel nicht geben, den Erreger der Bilharziose. Sonst weil3 man wenig
Genaueres. Anzusehen ist dem ruhigen Seespiegel nichts, bis auf eine Bucht driiben in
Goma, wo eine Tafel aus dem Wasser ragt und an dieser bestimmten Stelle vom Baden
abrat.

Doch um all dies ging es ihm nicht, als er tags zum Baden keine Lust hatte. Das
erfrischende NaR, dem er lieber fernblieb, braucht fur ihn weder perfide winzige Biester
noch Monstren zu bergen. Es tut es ganz von allein — war es nicht fiir Lao-tse starker als
jeder Granit? Es ist ein tréges, ein schweres Element. Beinahe veréndert es die Gesetze
des Raums, und mit seinen ungeheuren Kréften kehrt es alle Richtungen in eine einzige
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Richtung: hinunter. Mir war es stets genau umgekehrt ergangen. Ich komme zwar aus
den Bergen, was in Afrika Vorteile hat, aber noch immer geschieht es mir nicht unter
Wasser, sondern uber dem Boden, daB ich mich plétzlich dem Erdmittelpunkt
wesentlich naher flhle. Fur ihn dagegen verhélt es sich am dramatischsten mit dem
Meer, einem unerhdrten, einem gréi3lichen Ding. Das Meer — womit hatte man es
vergleichen kdnnen! Mit gutem Grund war es von der Feste getrennt worden, denn
erschaffen war es, einzig um die Welt zu verschlingen, zu verschlingen fast wie das
grol3e Schiff, das einst so neu und nobel in den Abgrund schof3.

Einmal auf dem Trockenen, mégen die Unterschiede gering erscheinen. Im Reich der
Seetiere, dem alles Landleben entstiegen ist, bleiben sie grof3. Ein Schweizer Freund
kann seinen ganzen méchtigen Brustkorb mit Atemluft fillen, und dennoch, obschon
ein leidenschaftlicher Schwimmer, geht er, wenn er untétig ist, unter. Ich — eine Tonne
fast ohne Beine — kann beim besten Willen nicht sinken, und selbst das nur, wenn ich
den letzten Sauerstoff aus den Lungenspitzen presse, mich ganz energisch
zusammenkrimme und noch dann im dufBersten Fall hochstens im StiRwasser. Nein, das
mdchte er nicht, im Meer auf dem Riicken liegend einnicken kénnen, wie es mich bei
gutem Sonnenschein mehrere Male erwischt hat. Wie ein eingeweihter Franzose gesagt
hat, sind wir aus vielen Dingen gemacht, die uns nicht kennen, und er glaubt mir in
diesem Punkt nicht ein einziges Wort. Angesichts des Wassers ist er fest und
unerschutterlich wie ein Fels, und er glaubt mir nicht, daB sein spezifisches Gewicht
eine Spur zu hoch ist, nein, es kann nicht an ihm, es kann nur am Wasser liegen, daf}
sein VVolumen ein biRchen zu wenig verdrangt. »Ja gewill«, sagt er, da ich beharre, «es
gibt schlielRlich auch die Levitation, das ist das freie Schweben des Korpers im Raum.«
In der Luft, meinte er, und keiner zweifelt, da, er selber viel lieber spontan die
Schwingen ausbreiten und hoch — wie Robert — empor in die Lifte steigen wirde und
fliegen und fliegen.

Aber das ist ja alles aktenkundig, seine Lieben zum Leichten, zu Diderot etwa, und
»Jacques le fataliste« ist ein Buch, das er gerne geschrieben hétte, keiner plaudert da
etwas aus. Ist er nicht insgeheim doch von jeher ein leidenschaftlicher Téanzer? So
leicht, wie es ihm immerfort geht? Selbst der alte Electrico, Lissabons hundertjahrige
Trambahn, hebt in seiner Hand zu tanzen an, wahrend sie in der Wirklichkeit wie ein
mittlerer Felssturz Gber die steilen Stiegen der Alfama herabdonnert. Das Beben, in das
sie jede zwoIf Minuten das halbe Viertel versetzt — dampft es sich zwischen den
Deckeln seiner Blcher nicht etwas ab?

Nicht alles unter diesem wenigen hier ist allein ihm zuliebe zusammennotiert. Nicht
jeder Gemeinplatz wird ihm gerecht, nicht jeder eignet sich zu seiner Wirdigung, und
einiges verdient Erwéhnung, nur weil es viele gibt, denen er darin ein Vorbild sein
kdnnte. Er schléft gerne genug, und dafur ist es ihm anzusehen, wenn er wach ist. Was
hatte er da anderes gewollt mit den tauben Blumentdpfen voll Lob, als sich an einem
klingenden Punkt des Einspruchs zu freuen? Es ware so oft zu schén, ihn zu finden.
»Das Wort >schwer< ist leicht«, hat er selbst festgestellt und niedergeschrieben. Hort er
dennoch etwas zum dreihundertsten Mal nochmals, dann wird er manchmal auf eine
schone, ganz einfache Weise ernst, und besorgt ahnt man sogar einmal etwas von einer
Miudigkeit, die ihn befallen kénnte, wenn jemand blind auf ihm herumhackt und er sich
nicht entziehen kann. »Weif3t du«, wiederholt er dann, »es gibt vieles, was du an dir
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niemals andern kannst.« Vielleicht hatte er den Komfort, dal? er es nicht allzu h&ufig zu
tun brauchte?

Hat einer mit seiner Herkunft mehrere Briider, wie er sie hat, dann ist davon leicht
einer Pfarrer. Wére es so in seiner Familie, dann dachte man vielleicht daran, wenn er
einem einschérft, welches abgrundige Miftrauen er hat gegen all den zeitgemaRen
franzésischen Tiefenschwindel. Will er am Ende doch nicht jede Welt und nicht alles an
ihr dekonstruiert und in Sduren gelost und im innersten Kern ausgehohlt wissen? Muly
es bei ihm doch nicht mit allem unausgesetzt problematischer stehen und schlechter, als
es damit bereits steht? »Oh, ich dachte, Mylord, Ihre Yacht sei etwas groRer, als sie ist,
bemerkt der Gast zur BegriRung. »Nein, Mylord, ich bedaure«, versetzt der Gastgeber,
»wie Sie sehen konnen, Mylord, ist meine Yacht nicht etwas grofier, als sie ist.« Wie er
im Taxi in Kigali — noch schreiben wir 1992 — darlber herzhaft lacht, da kommt mir
zum zweiten Mal jene ganz andere Frage, die ich nicht mag. Was fir eine Welt mufte
das sein, mit der einer wie er sich ganz Uberworfen hétte? Es ist eine der sonderbaren
Fragen, wie sie — vom Himmel herab - die Leute gelegentlich treffen. Man schiebt es
mit einem vagen Schrecken beiseite, damit man darauf nicht zurickkommt.

Jetzt, zwanzig Minuten nach dem Abbruch meiner vergeblichen Suche nach ihm, der
drauBen auf dem Balkon (iber etwas mir Unbekanntes nachdenkt, steht er wieder im
Haus und erzahlt frohlich, daf? in dem fast leeren Hotel das Zimmer neben dem seinen
natlrlich belegt war und der Nachbar ihm gerne zu Hilfe kam. An Afrika ist das ein
Vorteil, daB dafur keine grof3e Portion vom Gliick des Ttichtigen nétig ist. Allein schon
dem Putzpersonal zuliebe — aber die Griinde sind viele — verteilt man m Afrika die acht
Géste nicht auf die acht Ecken des tiberdimensionierten Kastens européischer Bauart.
Einiges kann sich Ha dadurch erleichtern, wenn nicht alle um jeden Preis
auseinanderstreben. Wenn alle ndher zusammenbleiben, kann das die einen auf Einfélle
bringen. Mit seinem Suppenloffel schopft Crispus sie direkt von der groRen Schiissel
zum Mund. Es sind, kurz gebriiht und leicht gerdstet inzwischen, die fliegenden
Ameisen, die eine Stunde zuvor in der frihen Dammerung fir diesen Grof3betrieb
gesorgt haben, besonders lebhaft um die Laternen vor dem Hotel mit den paar
zahlkraftigen Essern. Samtliche Frauen mit samtlichen Kindern haben auf der Stralle die
Ameisen eingesammelt, und die Farbenpracht der ugandischen Kleider hat er vom
ersten Tag an bewundert.

Am nédchsten Tag ist auf der Riickreise wieder viel Zeit Wagen, und ich habe ihm
doch etwas zu gestehen. Leider gab es in diesem Hotel kein Telefon, wo jemand nach
ihm hatte verlangen kdnnen. Doch hatte er aus anderer Ursache den Speisesaal kurz
verlassen ... —ich glaube, ich hatte aus Crispus' Schissel gekostet. Es bestand kein
Anlal zu Ricksicht auf ihn. Aber es war einer der ersten Abende, und eine Hemmung,
mich in eine Pfadfindermutprobe zu verstricken, hielt mich zuriick. Vielleicht war es
aus Pietat, daR er sagte, ihm seien ganz &hnliche Gedanken gekommen. Aber er vermag
an sich zu halten, auch in der groRen musikalischen, mitreienden Bierschwemme
Afrika. Der mal3volle Aristoteliker, als der er sich — es sei denn am Wasser — von
morgens bis abends erweist, hélt es auch bei den Leviten mit einer gemilderten Fassung:
»lhr miBt«, steht dort, »nicht unrecht handeln mit dem ... HohlmaR.« Stimmt, er mul} es
nicht.
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Er selber kam darauf 6fter zurlick, und einmal sagte er, er habe das mindestens
dreimal weitererzahlt, wie er an seinem ersten Abend in Afrika die Videokopie einer
Sendung aus den sechziger Jahren zu sehen bekam. Da diskutierte Adorno mit vier
Gehilfen Uber Samuel Beckett und tiber die pragmatischen Umsténde der Entstehung
von »Warten auf Godot« und dergleichen, schwarzweil} und moderiert noch ganz anders
als heute. Ich verscheuche den dummen Gedanken, hier in Afrika kénnte das heute
vielleicht fast etwas afrikanisch anmuten. Die Leute im Inneren des Bildschirms
kommen nicht auf die Frage, was sie da weit von zu Hause in diesem Wohnzimmer
verloren haben. Aber aus meinem Heim an der Olekejuado Road ist diese Frage nicht
endgltig zu vertreiben. Worauf hat der Musikpriester Fela Kuti in einem Frankfurter
Bildschirm gefalit zu sein? Wie findet das Lagos Pidgin aus Felas Shrine von Ikeja
hinaus in die Welt?

Zwischen all den Betrachtungen zu den angolanischen und den somalischen Kriegen
braucht wohl jeder ein personliches Aloum mit Erinnerungen anderer Art, und eine
liebe Episode gehort zu dem, was ich nach Afrika mitnehmen muRte. Es war einmal ein
Mathematiker und Philosoph, in dessen VVorlesungen stets funf Horer salen.
Funfundzwanzig Jahre oder mehr hatte er an der Grundlegung der Arithmetik
gearbeitet, und er trat ins Greisenalter ein. Als sein groRes Buch schliel3lich erschien,
erhielt er den Brief eines jungen Briten, der mit dem Nachweis eines Mangels sein
Lebenswerk aus den Angeln hob. Gottlob Frege hieR der Mathematiker und Philosoph,
und der junge Brite hiel} Bertrand Russell. Frege reagierte auf die Entdeckung mit
intellektuellem Vergnugen. Ich glaube, ich wére in den zwei Wochen der kleinen Reise
nicht darauf zu sprechen gekommen. Er war es; schon am Tage seiner Ankunft fragte er,
ob ich darum wif3te.

Er ist Gberzeugt, daf Rauchen nur bei nachteiliger Konstitution schéadlich ist, und was
ihn als Mittsechziger angeht, so wird er zweifellos neunzig. Bis jetzt deutet nichts
darauf hin, daf3 er nach einem Biographen sucht. »Du meinst, er hat das Wunder
geschafft und ist es geblieben — ein ganz grof3er Bub?« Ich habe keine Antwort auf die
Frage von Franz, dem deutschen Kollegen, und bin erschrocken, daR ich dazu offenbar
sollte den AnlalR gegeben haben. Oder erlebe ich jetzt am Ende, wovon er mir bereits
zweimal sprach? War das jetzt soeben dieses goldige Wort, das ihn hier in Hamburg
wieder einmal ereilt hat — das goldige Wort vom »zornigen jungen Mann«? Mul3 mir,
mit meinen vierzig Jahren, die Unzertrennlichkeit von Mensch und Markenzeichen
nicht doch noch ganz unbekannt sein? Hatte ich zu Franz besser gar nicht von ihm
gesprochen? Aber nicht doch, geht mir rechtzeitig ein L&mpchen an. In der Verwirrung
entgeht mir, welchem Reflex ich es zu danken habe, aber mit ihm jedenfalls kann die
Frage nach jenem Wunder nichts zu tun gehabt haben. Franz, der die Frage gestellt hat —
da steht er mit einemmal vor mir, zweiundflinfzig, gewichtig und alt, und wie er, schon
Urzeiten bevor ich ihn kannte, restlos ergraut sein mufte. Und ist nicht Franz, wie alle
es sagen, ein grolRer Bub geblieben? Da packt er jetzt die Gelegenheit und streckt die
Hand aus nach einem gréi3eren Bruder ...

Was tut er da mit den Papieren auf seinen Knien? Richtig, er sitzt mit sich in der
Schule; seine Lippen bewegen sich, und fiir einige Augenblicke denke ich, jetzt hat er
mich so weit, dal? ich nie im Leben ein Buch von ihm negativ rezensieren kdnnte.
Soeben hat mich auch der Hauch einer Ahnung gestreift, zu welcherart Mitteln er
nebenbei greift, wenn er so etwas schreibt wie die »Litanei des Es«. Auf einem Blatt hat
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er die Namen von Afrikas 53 L&ndern eingetragen und rechts daneben die Hauptstédte.
Jetzt deckt er die rechte Halfte mit einem zweiten Blatt Papier ab, und Zeile fir Zeile
arbeitet er sich durch die Liste hinunter. Ich merke, daf ich es nicht werde fur mich
behalten kénnen.

Auch ihn selber werde ich in irgendeiner Form daran erinnern massen. Zudem,
gestehe ich, war da noch etwas, das ich ja nur zeitweilig vergessen hatte, weil es so
schnell gegangen war, und da sich diese Aufzeichnungen jenem Ernst, der von
Ehrfurcht kommt, nicht bestandig und konsequent entziehen kdnnen, so will ich das an
dieser Stelle einfligen. Fir dieses eine Mal erlaR3t er es nicht, daf? ich ein klein wenig
aushole. (Warum auch sollte Abschweifen in Afrika untersagt sein.) »Dickschadel!«
liebkost er mich, nicht ungern und beinahe etwas beharrlich. Ist daran nicht am Ende
etwas Leichtfertiges, so geschwind wie er stets die Prinzipienreitereien ertappt haben
will? Dabei braucht man ihm unter Umstanden gar nicht erst zu widersprechen, damit
sein ganzer Schwung sich unversehens in Standvermdgen umwandelt, damit das
Behende in seiner Art eine Notfallbereitschaft zur kognitiven Brachialgewalt erahnen
lait. Es gibt namlich gewisse Dinge, und da duldet er keine Verklarung. So nennt er
zum Beispiel seinen Motor geradewegs Ehrgeiz, und zum Beispiel weil} er auch soviel,
daR von aller Kritik die Selbstkritik am wenigsten Uberwindung kostet. Man muf dazu
nicht allererst einen an sich doch fremden Mitmenschen vors innere Auge zerren, denn
selber ist man bereits zur Stelle. Er ist in diesem Punkt manchermann um Meilen
voraus, und es kann sich in solch einer Angelegenheit nicht gut anders verhalten haben,
als er es sagt. Demnach befand er sich selber einst unter den ersten, die darin, seinem
Ehrgeiz, das Krankhafte aufgespurt hatten. Was, falls es Leute gibt, denen nichts bleibt,
auler sich zu kurieren? Wenn ein Defekt fur einmal — wie in Afrika die meisten — nichts
weiter als seine Behebung erzwingt?

Was ist dazu mehr zu sagen? »Fehlen, ohne sich zu bessern, das«, so sagt Konfuzius,
»nennt man Fehlen.« Dazu ist mehr zu sagen, ich verspreche es, denn beim Abendessen
bricht ihm, im Hotel am rwandischen Ufer des Kivu-Sees, ein Backenzahn auseinander.
Er erwdhnt es und halt die eine Hélfte davon zwischen zwei Fingern. Wer hat flr den
Fall nicht unverziglich eine Offerte der Anteilnahme bereit, eine lebhafte Erinnerung an
ein eigenes, ganz dhnliches Mifl3geschick und an den folgenden zweiwdchigen
Muskelkater in der Zungenwurzel ... Als mir vor Jahren in der Westsahara dasselbe
passierte, vermochte ich am ersten Abend kaum einen Gedanken zu fassen, geschweige
denn festzuhalten. Noch am Morgen darauf flhrte ich die Interviews deutlich konfuser
als sonst. An der Bewegung seiner Lippen ist zu erkennen, da3 er mit der Zunge noch
einmal zur Unfallstelle zuriickkehrt — ganz kurz blof3 und auch jetzt mit nicht mehr als
drei oder vier Kilo Gepack. Ein Lacheln huscht ber sein Gesicht, ungeféhr so
vielleicht, als hatte sich beim Anblick eines gerissenen Schnirsenkels eine
uberraschende Assoziation eingestellt. Es ist zu unwahrscheinlich, dal3 er sich daran
erinnern wird, denn nur das Bild ist einen Augenblick stehengeblieben. Er selber ist
langst wieder mit Leib und Seele beim Thema, und in all den folgenden Tagen kommt
es nicht wieder vor, daf sein verabscheuenswiirdiger Backenzahn sich noch ein einziges
Mal einmischt.

»Entschuldigen Sie, daf ich Sie nicht sogleich erkannt habe«, hat der junge
Mitarbeiter eines katholischen Hilfswerks gesagt. Uberhdrt haben kann er es nicht, denn
er hat es gar nicht gehort, und der Mann des Hilfswerks findet keine Zeit mehr, sich



ReporterrForum

www.reporter-forum.de

daran zu erinnern. Er hat tatsachlich etwas von einer Autoritat, und ich erinnere mich,
wie ich selber beim erstenmal mit klopfendem Herzen an seiner Wohnungstr klingelte.
Das hatte er abgedreht, diese gewisse Nervositat, ich weil3 nicht wie, aber in zwei oder
drei Sekunden drehte er es vollstandig ab. Afrikaner gibt es wahrscheinlich nicht mehr
als eine einstellige Zahl, die ihn am Namen erkennen. Monsieur Alisoana
Raharinarivonirina? Auf Madagaskar sind die Nachnamen Séatze, und man neckt sich
mit deren Bedeutung: vielleicht »der, welcher auf dem Heimweg ein Kaninchen
gefunden hat«. Alisoanas Nachname hat auf achtzehn Buchstaben immerhin neun
Vokale. Trotzdem merkt man sich in Alisoanas Umgebung die Nachnamen oft nicht.
Sein deutscher Nachname hat ein Dutzend Lettern, nur einen Buchstaben weniger als
ein Wort wie zum Beispiel »Sonnenaufgang«, und davon sind acht Konsonanten. Der
Vokal ist alle viermal der gleiche. Wie hast du gesagt? Razanbarstar? Wanzasbargar?
Arnzansbakar?« Crispus, mein lieber Freund in Kampala, schaut mich ein wenig
zweifelnd an. Mr. Magnus — »good morning, Mr. Magnus«, »good night, Mr. Magnus«
oder »thank you, Mr. Magnus, ja, das mag gehen.



