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Zwischen Bollwerken der Vergangenheit 

 

 

Von Georg Brunold, du, No. 674, Juli/August 1997 

 

Hanoi, Hue, Saigon, Weihnachten 1996. – Nein, B-52 wird im ganzen Lande 

getrunken. Es handelt sich nicht um ein Kuriosum der Hotelbar im «Metropole Hanoi». 

B-52 – die prägnante Signatur des Langstreckenbombers der US Air Force wird noch 

öfter ins Auge springen, sie hebt diese besondere Mischung auf der Liste der Cocktails 

heraus.  Es sind noch nicht zwei Stunden vergangen seit der Landung auf dem Noi Bai 

International Airport, dem Flughafen der vietnamesischen Hauptstadt. Die 

Vergangenheit hat sich unfehlbar eingefunden. 

Sie ist im Metropole Hanoi, dem ehrwürdigen französischen Kolonialhotel, ohnehin 

nicht absent, überall auf der Welt ist sie gegenwärtig, auch in den Steinen und 

Baumstümpfen unbewohnter Gegenden. Aber in Vietnam ist die Vergangenheit, die 

selten lange ausbleiben kann, eine dem Land eigene und unverwechselbare. Bei einer 

ersten Begegnung wie an dieser Hotelbar wird ihre Ankunft für einige Augenblicke 

hörbar im Raum nachhallen. Wer könnte sich der Wirkung des makaberen Scherzes 

ganz entziehen und um die Frage herumkommen, ob – in der konventionellen 

Bedeutung des Wortes – Humor am Werk ist und was für eine Art davon, wenn in 

Vietnam Langstreckenbomber selbst auf den Speise- und Getränkekarten ihre Spuren 

hinterlassen haben. Bereits jedenfalls hat man sich darauf eingestellt und gefaßt 

gemacht, daß die vietnamesische Vergangenheit mit Deformationen aufwartet, die den 

Blick zurück unfehlbar wieder auf einen und denselben Brennpunkt lenken werden. 

Einstweilen bleibt keine Wahl bleiben, als sich einen Ruck zu geben, darüber 

hinwegzugehen und entschlossen in die Gegenwart aufzutauchen. Die Menschen 

bewegen sich vorwärts, und erste Erkenntnisse über das hochmobile Vorankommen 

ihrer Gesellschaft, die sich noch vor den aus Vietnams Vergangenheit wiederkehrenden 

Langstreckenbombern eingestellt haben, werden präsent bleiben, sich vertiefend durch 

Stadt und Land, von der Ausfahrt des Flughafens Noi Bai während der ganzen Reise bis 

zum kambodschanischen Grenzposten, wo die Landstraße von Saigon nach Phnom 

Penh sich mit einem Schlag nahezu vollständig leeren wird: Vietnam ist ein Land, das 

von Heeren auf Zweirädern bewohnt wird. Die Stadt hat den Zufluß des Highway 

eingelassen, zerteilt und in Kanäle geleitet. Vom ersten Dämmerlicht in der Frühe, zur 

einen Hälfte bereits mechanisiert und die Luft verpestend, zur anderen Hälfte noch in 

einer Welt vor der Entwicklung des Motors, bis nach dem Einbruch der Dunkelheit 

abends: Unter leisem, beharrlichem, nie nachlassendem Gehupe rückt die Flut in der 

Hanoier Altstadt nach. Was ihre Verkehrswege bildet, sind nicht eigentlich die Straßen, 

es ist das Element dieser Ströme. 

Nichts deutet darauf hin, das Bild scheint es im Gegenteil auszuschließen, daß in 

diese immerwährende Umwälzung äußere Einflüsse hineinwirken könnten. In den 

Kriegsromanen der Hanoier Schriftstellerin Duong Thu Huong und des ehemaligen 

Offiziers Bao Ninh liest man, wie vor dreißig oder vor fünfundzwanzig Jahren 
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bestimmte Meldungen von der Front oder bestimmte Aufrufe an die Bevölkerung 

Hektik in den Straßenverkehr der Hauptstadt bringen konnten. Doch an Ort und Stelle 

wird klar, daß er selbst in solchen Fällen nur seinen eigenen Gesetzen gehorchen 

konnte. Zu beiden Seiten der Straßen ist die rollende Masse solide eingefaßt zwischen 

den langen Spalieren von Bäuerinnen unter dem vietnamesischen Wahrzeichen des 

Schulterjochs. 

Vier Fünftel der siebzig Millionen Vietnamesen leben auf dem Land, in den weit 

hingestreckten, mehrere Weiler umfassenden Dörfern. Die vietnamesische Großstadt ist 

jung. So jung, wie sie ist, hat sie einen Großteil ihrer Erfahrung aus Quellen zu ziehen, 

die nicht innerhalb ihrer selbst liegen können. Ihr Gedächtnis muß weit vor ihre Geburt 

zurückreichen, und lange, während Jahrtausenden eingeübt sind ihre Bewegungen. 

Professor Vuong wird noch genauere Hinweise geben dazu und auch zu Vietnams 

langem Weg zur Gegenwart. 

Taxiservice leistet der Cyclo, ein Dreirad mit zwei Rädern vorn unter dem Rollstuhl, 

worin der Fahrgast sitzt. Dahinter, die Hände auf der Rücklehne, die die Stelle der 

Lenkstange einnimmt, die Füße in den Pedalen, den Rücken gekrümmt, schwitzt auf 

dem Sattel der Cyclopousse. Vorne der Fahrgast fühlt sich eventuell etwas nackt, wenn 

einer der schwarzen Armeelastwagen auf der Kreuzung plötzlich die Richtung wechselt. 

Aber das legt sich, ganz zu Recht. Denn Hanoi ist zwar eine ausdauernde, aber eine 

gemächliche und gemütliche Stadt. In dem kleinen, acht Zimmer zählenden Hotel in der 

Altstadt zeigen über dem Ausgang fünf Uhren von links nach rechts die Zeit in London, 

New York, Hanoi, Hongkong und Sydney an, wobei die Uhr in der Mitte – Hanoi – 

zwanzig Minuten nachgeht. Von der städtebaulichen Zukunft, die vor der Tür stehen 

muß, hat sich noch fast nichts bemerkbar gemacht. 

Doch draußen in den Gassen dieser wohl größten Trödelbude Asiens finden sich 

Vorboten, kosten zwischen dem künstlich gealterten Silber, den Büffelbeinwaren und 

Jadebuddhas die fernöstlichen Raub-CDs bloß noch zwei Dollar fünfzig – nicht nur 

Michael Jackson, sieh an, die Beatles mit Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band und 

die Rolling Stones mit Their Satanic Majesty’s Request, genau zum selben Preis wie die 

mehrheitlich schluchzende einheimische Volksmusik. Ob das wirklich wahr ist, wird 

der Fremde vielleicht nicht beim ersten Besuch entscheiden können, doch sicher wird er 

schon in den ersten Tagen sagen hören, im selben Maß wie heroisch seien die 

Vietnamesen pathetisch und sentimental. Vielleicht stand das in einem Zusammenhang 

damit, wenn manche von ihnen mit den Russen gern um die Wette tranken. 

Professor Tran Quoc Vuong ist Kulturanthropologe und hat einen Lehrstuhl an der 

Universität von Hanoi. Es ist Samstag, und wir sitzen im Restaurant Dac Kim bei 

Nudelsuppe, Frühlingsrollen und in dünne Streifen geschnittenem Rindfleisch an Sauce 

citronelle. Die Sekretärin hat den Professor mit dem Motorrad auf der Hang Manh 

Straße in der Hanoier Altstadt abgesetzt. Zwischen dem grauen Jackett und dem 

geschlossenen weißen Hemd mit Krawatte trägt er eine Weste besonderer Art, ein 

einziges kunstvolles Flickwerk, genäht aus lauter Taschen unterschiedlichen Formats 

und von verschiedensten Formen, teils übereinander liegend oder untereinander 

verborgen, im Inneren der Taschen weitere Taschen, kleinste und noch kleinere 

Taschen. 
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Die Hand des Professors kehrt mit einem Bleistiftstummel aus dem Reich seiner 

Weste zurück und zeichnet in mein Notizbuch die Küstenlinie des südchinesischen 

Meeres: von Norden nach Süden zuerst den Golf von Tonkin mit der chinesischen Insel 

Hainan, dann den nach Osten gewölbten Bauch Indochinas mit seinem etwas zu weit 

nach unten geratenen Nabel in der Mündungsbucht des Saigon River, darunter das 

Mekong-Delta, das sich mit seiner scharfen Spitze nach Südwesten, in den Golf von 

Siam hinein, abwendet. 3200 Kilometer Küste, notiert er, und im Durchschnitt alle 30 

Kilometer eine Flußmündung. Etwas über 330’000 Quadratkilometer mißt Vietnams 

Fläche, und auf jeden Quadratkilometer, so der Professor, kommt mehr als ein 

Kilometer Flußlauf. «Sie sehen», sagt er kauend, «der Verkehr in Vietnam wickelt sich 

zur Hauptsache nicht auf dem Land ab. Die Leute bewegen sich auf dem Wasser fort.» 

Vuong hat vom Nahverkehr des Bauernalltags gesprochen – und, so dämmert mir, 

wahrscheinlich auch von den rollenden Fluten in den Straßen Hanois. Doch auch im 

größeren Rahmen findet sich das Muster, das die klaren, einfachen Striche des 

Professors in meinem Notizbuch hervorheben, eindrücklich untermauert durch eine Zahl 

der offiziellen Transportstatistik, wonach im Frachtverkehr die Binnenwasserwege 

einen Anteil von rund vierzig Prozent belegen, gut doppelt soviel wie die Eisenbahn 

und fast ebensoviel wie die Straßen. 

2500 Kilometer lang, wenig mehr als einhundert Kilometer breit: Wie seine 

Vergangenheit wird das Land auch seine besondere Gestalt noch öfter in Erinnerung 

rufen. Die Gebirgszüge, die parallel zur Küste den Westrand des dünnen Streifens von 

Schwemmland markieren, liegen zum größeren Teil bereits drüben in Laos. Dort oben, 

nahe der Grenze, hat Professor Vuong vorige Woche mit seinen Studenten Berggeister 

studiert. Davon gibt es zahlreiche, wie auch von Vietnams ethnischen Minderheiten, die 

es in ihrer Geschichte nie einfach hatten. Von den siebzig Millionen Vietnamesen 

stellen sie alle zusammen einen Anteil von zwölf oder dreizehn Prozent, und seinen 

fünfzig oder sechzig Bergvölkern zum Trotz liegt Vietnam so gut wie auf der ganzen 

Linie am Meer wie wohl kein anderes Land, wenn man einmal von den 13'677 Inseln 

Indonesiens absieht. 

Die Hauptstadt ist Vietnams einzige größere Stadt ohne Hochseehafen, aber auch sie 

liegt auf Schwemmland, am Roten Fluß, und ihr Name Ha Noi bedeutet «zwischen den 

Wassern». Die Regenzeit ist eben zu Ende gegangen, und erst vor wenigen Tagen noch 

blieb der Nachtzug von Hanoi nach Süden vor Hue im Wasser stecken. Auch in der 

kommenden Woche würde es dort nur einmal, aber durchgehend regnen. In London 

regnet es 612 Millimeter im Jahr, in Saigon 1960 Millimeter, in Hue 3200 Millimeter, 

nahezu doppelt soviel wie am Kongoknie im Regenwald Afrikas. Die Fischschwärme 

ziehen über die Reisfelder landeinwärts, das Land selber schwimmt, und was immer 

sich davon an der Oberfläche zeigt, scheint sich ohne weiteres von der Stelle bewegen 

zu können. 

Die Welt glänzt und leuchtet und scheint dazu nicht einmal eine Sonne zu benötigen, 

von der in diesem Land zu keiner Jahreszeit viel zu sehen ist. In dieser Jahreszeit 

gleichen auch nördliche Küstenabschnitte der großartigen Welt des Mekong-Deltas. 

Dort können die Straßen, die sofort auf einen der vielfachen Arme des Mekong treffen, 

diesem nur folgen, wogegen doch der heutige Landverkehr nur eine Richtung kennt: 

quer durch das Delta, nach der angehenden Megacity Saigon. So haben die Ströme der 
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Menschen und Waren auf zwei und mehr Rädern ausgreifende Haken zu schlagen, und 

in diesem langwierigen Zickzack der Straßen in Richtung Saigon sind die 

Transportmittel, von denen jedes Vorankommen abhängt, die ungezählten Flußfähren. 

Aber nicht so sehr klimatischen Fragen als solchen und auch nicht Fragen des 

vietnamesischen Transportwesens gilt die Aufmerksamkeit in Professor Vuongs 

Ausführungen. Sie dienen als Einführung zu seinem kleinen Exkurs auf die Frage, was 

seine Landsleute, die Viet, für Menschen seien. Das Wort Indochina ist ein beliebter 

Ausgangspunkt für allerhand Erläuterungen die vietnamesische Identität betreffend. Das 

ist kein Wunder bei einem Namen, der – so lapidar wie klingend – zwei Giganten 

mehrtausendjähriger Hochkultur zusammenschließt und ihre vereinten Schätze 

auftürmt. Auch Professor Vuong läßt dieses Schlüsselwort fallen. «Schmelztiegel», fügt 

er prosaisch ein zweites hinzu und liefert damit nebenhin einen Teil der Erklärung, 

weshalb Vietnam das kulinarische Paradies auf Erden ist, was wiederum auch die 

vietnamesische Ethnologie mit einer Fülle von Nahrung versorgt. Das schwimmende 

Land seiner Skizze, eine Art Negativ einer Inselwelt, weist in eine dritte Richtung, 

welche die Bezeichnung Indochina unterschlägt. «Im Vietnamesischen finden sich 6000 

Vokabeln melanesischen Ursprungs», sagt der Professor, und kühn entwirft er 

frühgeschichtliche Bilder von seinen Urahnen als Verwandten der pazifischen 

Hochseenomaden, die von der Küste Indochinas bis nach Australien fuhren und weiter. 

Die Beschwörung maritimer Wurzeln gehört sonst mehr zu den Gepflogenheiten im 

Süden, und in Saigon wird Son Nam, ein alter Berufskollege Professor Vuongs, davon 

ein Beispiel geben. Im hohen Norden Hanois mag das mehr wie Stoff ferner Legenden 

anmuten. Doch der Gedanke an die Tragödie von Vietnams Boat People kann nicht 

ausbleiben. Von den späten siebziger bis in die frühen neunziger Jahre versuchten 

eineinhalb Millionen vietnamesische Flüchtlinge in untüchtigen, überladenen 

Fischerbooten ihr Glück auf hoher See. Von der ersten halben Million, zum Hauptteil in 

Südvietnam ansässige Hoa-Chinesen, die 1978 und 1979 aufbrachen, blieb rund ein 

Viertel verschollen. 

Als politischer Begriff bedeutet Indochina das Gebiet der ehemaligen 

südostasiatischen Besitzungen Frankreichs. Die Kolonie Cochinchina von 1879, mit der 

Hauptstadt Saigon im Süden, wurde um die beiden Protektorate Annam mit der 

Hauptstadt Hue im Zentrum und Tonkin mit der Haupstadt Hanoi im Norden erweitert 

und 1887 mit Kambodscha zur Indochinesischen Union zusammengeschlossen, der sich 

sechs Jahre später auch Laos einverleibt fand. Indochina als geographischer Begriff 

dagegen schließt Burma, Malaysia und Thailand ein, bezeichnet die gesamte auch 

Hinterindien genannte Halbinsel östlich des Golfs von Bengalen. In diesem Indochina 

kam Vietnam auf die Indien abgewandte Seite zu liegen, wo das auf den Pazifik hinaus 

schauende Land in einer Sonderstellung blieb, klar abgesetzt nicht nur gegen den 

Westen Südostasiens, sondern ebenfalls gegenüber den Nachbarn Kambodscha und 

Laos, desto näher dafür dem großen Nachbarn im Norden. 

«Ihr springt und hüpft herum wie die Wilden; wir haben von Pferden gezogene 

Karossen. Ihr trinkt mit euren Nasen, wir haben Reis und Wein; laßt uns eure Sitten 

ändern. … Wenn ihr sprecht, tönt ihr wie Vögel, wir haben Wissenschaft  und Bücher; 

laßt uns euch Kenntnisse und richtige Gesetze beibringen. Wollt ihr aus dem Dasein der 

wilden Bewohner ferner Inseln herausfinden und euch das Haus der Zivilisation 
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anschauen? Wollt ihr eure Umhänge aus Gras und Blättern ablegen und geblümte 

Gewänder tragen, bestickt mit Bergen und Drachen? Habt ihr verstanden?» Der 

chinesische Kaiser wird in seinem Brief deutlicher: «Macht keinen tödlichen Fehler! 

Wir rüsten Kriegswagen, Pferde und Soldaten. … Unser Befehl wird lauten, eure 

Leichen zu zerschneiden, eure Knochen zu zermalmen und eure Heimat in ödes 

Grasland zurückzuverwandeln.» 

Haben die Vietnamesen verstanden? Die Schriftstellerin Duong Thu Huong und Le 

Dat, einer von Vietnams hochverehrten Lyrikern, haben den Besucher gleich zu Beginn 

des Spaziergangs schon in ihre Mitte genommen, um ihn durch Hanois Zweiradströme 

zu manövrieren. «Wir schenken Ihnen Vertrauen», sagt Frau Huong, «aber nicht weil 

Sie stark sind», lacht sie. «Wir schenken Ihnen Vertrauen, weil Sie so schwach sind.» 

Das französische fort in ihrem liebenswürdigen Kompliment läßt sich ebensogut mit 

«mächtig» übersetzen, und was die Mächtigen oder wenigstens fremde Mächtige 

betrifft, so sind – das ist weltbekannt – die Vietnamesen störrisch wie die Esel. «Aber 

das ist nicht alles», sagt Le Dat, der Poet. «Ja, Vietnam ist eine bittere Pille für China, 

und dies deshalb, weil wir bei allen Lektionen in chinesischer Schurkerei und 

Betrügerei unsere Hausaufgaben immer so gründlich gemacht haben. Weil wir uns 

während tausend Jahren mit ihren Mittel gegen sie zu behaupten verstanden.» 

So ließ der vietnamesische König Le Hoan sich durch den zitierten Brief nicht 

einschüchtern, und die Expeditionsarmee des chinesischen Kaisers zog sich eine 

schmähliche Niederlage zu. Das war im Jahr 981, 42 Jahre nachdem sich Vietnam des 

chinesischen Jochs zu entledigen vermocht hatte. Die Pille Vietnam mußte für China in 

der Tat bitter sein, denn es handelte sich nicht um einen erfolglosen Eroberungsversuch. 

Das Land der Viet war während mehr als einem Jahrtausend chinesisches Gebiet und 

der imperialen Kultur und Herrlichkeit teilhaftig gewesen. 

Zu sechzig Prozent ist der Wortschatz der vietnamesischen Sprache chinesischer 

Herkunft, hat Professor Vuong gesagt, und man darf die Viet als das einzige chinesische 

Volk charakterisieren, das sich der Eingliederung ins Reich widersetzt hat. Im 13. 

Jahrhundert wehrten die Viet sich unter Tran Hung Dao erfolgreich gegen drei 

Invasionen Kublai Khans und besiegten 1287 am Roten Fluß ein Mongolenheer von 

300’000 Mann. Bei einem weiteren chinesischen Anlauf zur Rückgewinnung der 

verlorenen Südprovinz früh im 15. Jahrhundert gelang es in beinahe zehnjährigem 

Ringen nicht, den Widerstand zu brechen, den Le Loi in seiner Guerilla organisiert 

hatte. Auf der Insel im Hoan Kiem See in Hanoi steht ein Tempel, und darin ist ein 

Altar Buddha geweiht, ein zweiter einem Erd- und Wassergott und der dritte Tran Hung 

Dao. In jeder vietnamesischen Stadt ist eine der Hauptstraßen nach Le Loi benannt, und 

an der Le Loi-Straße, die in Hue dem Parfum-Fluß folgt, steht das Ho Chi Minh-

Museum, das sich in jeder Stadt findet. 

Es ist viel Vergangenheit gegenwärtig in Vietnam, nicht nur von jener besonderen 

Vergangenheit, an die der Drink bei der Ankunft im Metropole Hanoi erinnerte. «Die 

amerikanische Armee hat in diesem Land einen Krieg verloren, weil sie unsere 

Vergangenheit nicht kannte», das ist heute eine wenig umstrittene Schulbuchweisheit, 

die kaum zitiert zu werden bräuchte. Doch auch am Tag des Spaziergangs mit Le Dat 

und Duong Thu Huong ist der Satz ausgesprochen worden, zwar nicht von der 

Schriftstellerin oder vom Dichter, dafür aber von Oberst Huyn Van Trinh, dem Direktor 
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für auswärtige Beziehungen bei der Kriegsveteranenvereinigung Vietnams. Noch im 

Gedächtnis der Lebenden ist Krieg in Vietnam nicht gleichbedeutend mit dem, was bei 

uns Vietnamkrieg heißt. Das Land befand sich im Zweiten Weltkrieg unter japanischer 

Besetzung, während der acht folgenden Jahre im Krieg gegen Frankreich, nach einer 

Pause von drei Jahren ab 1957 im Bürgerkrieg, der 1965 zum achtjährigen Krieg gegen 

die USA führte und nach dem amerikanischen Abzug von 1973 für weitere zwei Jahre 

fortdauerte, schließlich von Ende 1978 bis 1989 im Krieg gegen die Roten Khmer in 

Kambodscha und im Frühjahr 1979 das bisher letzte Mal im Krieg gegen China. 

Der Preis der Unabhängigkeit muß besonders groß sein für einen Nachbarn Chinas, 

des Kolosses, der beides: die Weltrevolution und die Gegenwehr, den Stalinismus und 

das amerikanische Containment, nach Ostasien gebracht hat. Vietnam allein, ohne die 

Infektionsgefahr durch die Nachbarschaft Chinas, hätte noch keinen Dominostein 

abgegeben in der so berühmten und folgenreichen Domino-Theorie der späten fünfziger 

Jahre, deren Urheber Präsident Eisenhower war. Fiele Vietnam an den Kommunismus, 

so hieß es für die kommenden eineinhalb Jahrzehnte, dann risse oder – gemäß dem 

eingängigen Bild der Dominosteinen – stieße dies durch eine Kettenreaktion alle 

südostasiatischen Staaten bis hinunter nach Indonesien in denselben weltgeschichtlichen 

Abgrund. 

«O weh», seufzen die Schriftstellerin Duong Thu Huong und der Dichter Le Dat im 

Chor, «noch so ein Besucher vom Mond. Nein», fährt Le Dat fort, «in unserem Land 

gibt es keinerlei Möglichkeit, ein Buch in eigener Initiative zu verlegen, es gibt keine 

privaten Druckereien.» Und wie fast jedesmal, nachdem er gesprochen hat, nicht nur 

wenn es um die Chinesen geht, schüttelt sich der Dichter vor Lachen. «In Europa haben 

sie den Kommunismus vergessen», fügt Frau Huong, an ihn gewandt, hinzu. In der Tat 

spricht ein Mann wie Ulrich Golaszinski aus einer bizarren Ferne, aus der Tiefe jener 

Zeit sozusagen, die nicht in Jahren, sondern in Epochen gemessen wird. Wenn er als 

ostdeutscher Vertreter einer Parteistiftung der heutigen Bundesrepublik das 

vietnamesische Verhältnis von Staat und Gesellschaft beschreibt, dann scheint in 

seinem Büro in Hanoi die DDR für einen Augenblick noch einmal aufzuleben, ja gar nie 

untergegangen zu sein. Gewiß, ein autoritärer Staat ist in Ostasien nicht die Ausnahme, 

und man braucht in Indonesien, Malaysia oder Singapur keinen Leninismus, um 

Pluralismus und Demokratie zu disqualifizieren. Wenn jedoch Vietnam an der 

Parteidiktatur festhält, dann geschieht dies nicht bloß um der Ordnung willen und weil 

sich auf absehbare Fristen niemand eine gangbare Alternative auszumalen vermöchte. 

Es geschieht, weil hier der Sozialismus verwirklicht wird, wenn auch nicht in alter 

Manier mit dem Werkzeug der Planwirtschaft, sondern heutzutage mit den überlegenen 

Kräften des freien Marktes. Ulrich Golaszinski gibt sich überzeugt, daß alles auf dem 

besten Weg dahin sei. 

Vielleicht erinnern wir uns aber an Osteuropa wenigstens soweit, daß man im 

Sozialismus die Schriftsteller und ihr Los nie vergessen sollte, und Vietnam ist, wie 

jeder Newsstand mit seinen Dutzenden von Zeitungen und Zeitschriften es demonstriert, 

ein Land passionierter Leser, zu denen auch der wartende Cyclopousse gehört. Unter die 

Guerillakämpfer im Maquis wurden Postillen mit Nationalliteratur aus dem 17. 

Jahrhundert verteilt. Trotz des Sieges gegen die stärkste Militärmacht der Welt zählt 

Vietnam noch immer zu den zehn ärmsten Ländern der Welt, und rund die Hälfte der 

Bevölkerung lebt in absoluter Armut, doch die Alphabetisierungsrate liegt nach 
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Maßstäben der Dritten Welt in einsamen Höhen: bei über neunzig Prozent für die 

Altersklassen bis 45 Jahre und selbst für die über 65jährigen noch immer bei gut fünfzig 

Prozent. 

Drei Romane von Duong Thu Huong sind in englischer, französischer und sogar 

deutscher Übersetzung zu lesen, aber in Vietnam ist kein Buch von ihr zu kaufen. 1991 

war sie während sieben Monaten in Haft, ohne Gerichtsverfahren. Die Polizei hat 

sämtliche ihre Manuskripte beschlagnahmt. Le Dat, in den späten vierziger Jahren 

persönlicher Sekretär von Ho Chi Minh, wurde wenige Jahre später mit dem Bann 

belegt, «als Vietnams reaktionärster Dichter», prustet er fröhlich. Vor kurzem wurde er 

vom Schriftstellerverband rehabilitiert, als eines der Gründungsmitglieder und als «ein 

Frontmann von Vietnams lyrischer Avantgarde», prustet er weiter. Dabei habe er die 

ganze Zeit über immer das gleiche getan, von damals bis heute. 

Täte sich demnach doch etwas am politischen Horizont? Dafür kann nicht die 

Hauptstadt allein maßgebend sein, dazu sind Stimmen im fernen Süden anzuhören. Ein 

klein wenig mehr Diskurs gibt es, wird in Saigon ein amerikanischer Vietnamologe 

sagen. Wenn eine internationale Kapazität wie der Australier David Marr sich zu einem 

Historikerkongress in Saigon einfindet, dann darf er dort neuerdings seine Ansicht 

äußern, wonach zwischen 1945 und 1954 in Vietnam keine Revolution stattgefunden 

habe. Es habe zwei Machtwechsel gegeben, bei deren erstem aufständische Bauern von 

den Franzosen zurück in die Wälder getrieben wurden, aus denen sie dann beim zweiten 

siegreich wieder herausgekommen seien. Doch von einer Revolution zu reden sei nicht 

gerechtfertigt. 

Ein Vietnamese, der so spricht, oder einer, der statt von einem Befreiungskrieg etwa 

von einem vergangenen Bürgerkrieg zwischen Nord- und Südvietnam redet, riskiert 

auch 1997 hohe Gefängnisstrafen. Son Nam, Professor Vuongs Berufskollege in 

Saigon, wird es bestätigen. Son Nam weiß wovon er spricht, er war aus solchen 

Gründen im Gefängnis. Seit zwei Jahren arbeitet der 71jährige Ethnologe als 

Reiseführer beim staatlichen Reisebüro «Saigon Tourist». Die Reiseführer stellen in der 

kulturellen Elite Vietnams eine wichtige und verhältnismäßig unabhängige Fraktion, 

nicht ganz unähnlich etwa den Taxifahrern in manchen afrikanischen Ländern: Während 

es beim afrikanischen Taxifahrer die professionelle Mobilität ist, die zu einem 

privilegierten Wissensstand verhilft, ist es beim vietnamesischen Fremdenführer der 

exklusive Umgang mit der Außenwelt. 

«Das Land braucht alle seine Künstler», sagt Diem Phung Thi. Die Bildhauerin ist 

1993 nach 45jährigem Exil in ihre Geburtsstadt Hue zurückgekehrt. Eine Stiftung hat 

für ihr Lebenswerk ein eigenes Museum eingerichtet, worin sie auch eine Schule für 

taubstumme Kinder unterhält. Diem Phung Thi hat in Frankreich, dem Land der 

Revolution, das metrische System weiter gedacht und sieben Bausteine entwickelt, 

durch deren Kombination sie alle zehntausend Dinge zwischen Himmel und Erde 

spielend hervorzuzaubern versteht. Im Medium der Kunst darf mehr Rationalismus und 

Aufklärung praktiziert werden als im Medium des Wortes. 

«Presse- und Meinungsfreiheit gibt es nicht bei uns, ebensowenig das 

Versammlungs- und das Demonstrationsrecht.» So Ho Chi Minh, als er 1920 auf dem 

Kongreß der französischen Sozialisten in Tours die Situation in Vietnam beschrieb und 

die französische Kolonialpolitik denunzierte. Doch seine Diagnose trifft die heutigen 
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Zustände genauer als die damaligen. In den zwanziger Jahren gab es die Zeitung 

«L’Indochine enchaînée», herausgegeben von André Malraux, und dieser schrieb darin, 

an den französischen Gouverneur gerichtet: «Sie regieren Cochinchina einzig durch 

Angst, Geld und die Sicherheitskräfte. Und weil Sie wissen, daß ihre Methode sich 

allein auf die zwei Wörter ‘Trinkgeld’ und ‘Denunziation’ verläßt, weil Sie den Haß zu 

spüren beginnen, der aus den entlegensten Reisfeldern Chochinchinas bis zu Ihnen 

vorgedrungen ist, deshalb drängt es Sie so sehr, sich zu rechtfertigen und zu beteuern, 

daß Sie tief im Grunde – im Grund Ihrer Tasche – Gefühle des Wohlwollens hegten, 

von denen aber noch nie jemand etwas zu spüren bekam, denn die angehäuften Piaster 

verbergen sie wie die Mauern das Innere einer Burg.» 1995, siebzig Jahre später, 

wurden zwei ehemals führende KP-Mitglieder wegen «Mißbrauchs der Freiheit und 

Demokratie zum Schaden der nationalen Sicherheit» zu Gefängnisstrafen verurteilt, 

nachdem sie sich für grundlegende Reformen und eine innere Demokratisierung der KP 

ausgesprochen hatten. 

Amnesty International hat aus Vietnam dennoch verhältnismäßig wenig zu berichten. 

Anders als die demontierten osteuropäischen Vorbilder hat das sozialistische 

Parteiregime in Vietnam bis heute nicht eine Mehrheit der Bevölkerung gegen sich. 

Dissidenz findet wenig fruchtbaren Boden, und entsprechend wenig gibt es davon. 

Politisch hat die Regierung die Lage, wie man sagt, unter Kontrolle, und diese Lage ist 

für alle Teilnehmer weitgehend berechenbar. Bei einer wirksamen Dosis Repression ist 

wenig Willkür am Werk, der Tarif bekannt, und daraus ergibt sich eine Art totalitäres 

Pendant von Rechtssicherheit. Ähnlich verhält es sich mit der Korruption, die als Übel 

erkannt ist und mit drakonischen Strafen bekämpft wird. Der unliebsame Nebeneffekt 

dieser Behandlung der Korruption liegt – in Vietnam wie anderswo – darin, daß 

Schiebereien sich verteuern, je größer die damit verbundenen Gefahren sind. 

Vielleicht haben die Vietnamesen auch die Korruption und die Repression aus 

China? Den Kommunismus haben sie nicht aus China, sondern aus Europa eingeführt. 

Aus China stammt jedoch eine Einrichtung mit starker Affinität zum totalen Staat 

Lenins: das Mandarinat, jene Hoch- und Höchstkultur des Staatsbeamten, jenes letzte 

Telos des Kulturmenschen im Apparat. Im Apparat der Verwaltung, der – weit über den 

Wissenschaften – die höchste Kaste der humanen Gattung hervorbringt und 

reproduziert: die Kaste, die schreibt und vorschreibt. Dieser endgültigen Elite obliegt es, 

fortwährend immer mehr und gründlicher Ordnung zu schaffen und diese Ordnung in 

allen Bereichen der Gesellschaft aufrecht zu erhalten. So ist der vietnamesische Staat 

weniger eine Einrichtung, wo ein Parlament effizient ein Investititonsgesetz 

verabschieden und die Richtlinien für den Aufbau einer modernen Finanz- und 

Steuerverwaltung vorgeben könnte. Er ist mehr eine Einrichtung, der die Anwärter auf 

das Nummernschild für ihr Motorrad über den ganzen Instanzenweg begleitet und, 

Schritt für Schritt, mit rund vierzig Stempeln betreut. Da er ganz dazu geschaffen ist, 

hat der Mandarin wenig außer seinem Amt, wofür er leben und was ihm ein 

Auskommen gewähren könnte. 

Unter den vielgerühmten asiatischen Tigern ist Vietnam also gewiß als ein 

prominenter, doch einstweilen vornehmlich als ein Papiertiger vertreten. Vietnams 

stolzes Wirtschaftswachstum wiegt vorläufig gering, denn bei einem mittleren 

Einkommen von 180 bis 190 Dollar pro Jahr machen acht Prozent Zuwachs jährlich 

noch nicht sogleich eine Tigerökonomie. Die industrielle Basis ist schmal. Über 
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Nahrungsmittel, Bekleidung, Schuhe und Baumaterialien hinaus produziert der 

drittgrößte Reisexporteur der Welt wenig selber, an Maschinerie nur Dreschmaschinen, 

Traktoren und ein paar Fernsehgeräte. Es besteht ein großer Unterschied zwischen 

einem mausarmen Land, wo sich die Situation – wie langsam auch immer – verbessert, 

und einem mausarmen Land, wo sich die Situation rapide und massiv weiter 

verschlechtert. Vietnam gehört zur ersten Kategorie, und überall im Land ist zu spüren, 

daß es Teil einer aufsteigenden und nicht einer absteigenden Region ist. Doch es wird in 

den kommenden Jahren die große Frage bleiben, ob der politische Archaismus dem 

Land und seiner Wirtschaft den Spielraum für die nötigen Anpassungen läßt, welche im 

Milieu des so rasanten ostasiatischen Aufschwungs und Wandels unabdingbar sein 

werden. Bereits ist Vietnam Mitglied der Welthandelsorganisation und dies in einer 

Ära, da noch jedes Privatunternehmen mit mehr als zehn Beschäftigten gemäß 

Verordnung eine Parteizelle unterhält. 

Aber ist Vietnam nicht doch immer aus sich und über sich hinausgegangen? Treibt 

diese umtriebigen Seelen nicht ein immerwährender Drang zum Aufbruch? Waren sich 

Professor Vuong und sein südlicher Berufskollege Son Nam nicht in diesem Punkt 

einig? Süden war stets die Marschrichtung der Viet, eines Volks mongolischen 

Ursprungs, das im ersten Jahrtausend vor unserer Zeitrechnung aus dem Norden 

zugewandert war. Im 15. Jahrhundert noch reichte ihr Gebiet nur bis Danang. Ihr 

weiterer Vorstoß nach Süden ließ in der Folge von der indisch geprägten Hochkultur 

und dem Volk der Cham nur Relikte zurück, und unter den Laoten und Khmer, die 

während Jahrhunderten immer wieder zur Zielscheibe wurden, ist von der Geschichte 

der vietnamesischen Expansion nichts vergessen. Die historische Schmach, daß in 

Kambodscha die Khmer sich 1978 durch die vietnamesischen Invasoren von ihrem 

hausgemachten psychotischen Terrorregime Pol Pots befreien lassen mußten, hat das 

Verhältnis zwischen den beiden Völkern nicht entspannt. Süden hieß die 

Marschrichtung noch 1954, als nach der Niederlage Frankreichs eine runde Million 

nordvietnamesische Katholiken vor dem nördlichen Regime der Demokratischen 

Volksrepublik Ho Chi Minhs die Flucht ergriffen. 

Auch heute blickt Vietnam nach Süden. Der freie Markt, den es im Norden nie 

gegeben hat, ist im Süden nur für ein Intermezzo von weniger als zwei Jahrzehnten 

durch den Planstaat ersetzt worden. Saigon, gewachsen auf eine Bevölkerung von fünf 

bis sechs Millionen, ist heute eine Riesenbaustelle, über der bereits ein Hauch des 

Hypermodernismus Hongkongs, Singapurs oder Kuala Lumpurs weht. Kein Mensch 

übrigens nennt die südliche Wirtschaftsmetropole noch Ho-Chi-Minh-Stadt, nicht 

einmal die Fahrpläne im Bahnhof von Hanoi. Die Region Saigon erwirtschaftet vierzig 

Prozent des vietnamesischen Sozialproduktes. Seit 1980 wuchs der Warenumschlag im 

Hafen um das Achtfache, was binnen sechzehn Jahren einer Verdoppelung alle fünf 

Jahre entspricht. Le Van Thao, ein Sprecher der Hafenbehörde und Experte für 

internationale Beziehungen, erweckt gar nicht den Eindruck, ihm könnte dies große 

Sorgen bereiten. Die Sorgen, so räumt er lachend ein, beginnen erst außerhalb des 

Hafens, das heißt auf dem Land. 

Dort sind die Wege noch immer weit. Schnell kommt man nicht voran auf den 

schmalen, zweispurigen Straßen, wo zwischen den Schlaglöchern zwei Wagen oft kaum 

aneinander vorbei finden. Lastwagen sind, besonders im Norden, weit zahlreicher als 

Personenwagen. Überall, an jeder Stelle der Nationalstraße N1, die ganzen 1760 
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Kilometer von Hanoi nach Saigon, sind Leute auf Fahrrädern und zu Fuß unterwegs. 

Auf dem Ho-Chi-Minh-Pfad, der im Westen durch die Berge, teils über laotisches und 

im Süden über kambodschanisches Gebiet führte, dauerte die Reise drei bis vier 

Monate. Auf dem Ho-Chi-Minh-Pfad haben Vietnams Volkshelden seinerzeit 

Radwanderungen über Gesamtdistanzen von einer Erdumrundung oder noch mehr 

zurückgelegt und dabei Dutzende von Tonnen Material über 1500 Kilometer 

verschoben. Angesichts seiner besonderen Gestalt bedurfte es in diesem Land einer 

außergewöhnlichen Förderung der Mobilität, um die Leute überhaupt erst miteinander 

bekannt zu machen. Der achtzehnjährige Krieg gegen die stärkste Macht der Welt hat in 

dieser Hinsicht wohl bleibende Auswirkungen gehabt. Er war, was immer wieder 

vergessen wird, zugleich ein Bürgerkrieg, der als Preis für die Wiedervereinigung aller 

Vietnamesen in nur einem Staat zwei bis drei Millionen Menschenleben forderte. 

Die materiellen Früchte des Friedens im Lande, die Früchte dessen, was in Vietnam 

Befreiung genannt wird, ließen während der darauf folgenden zwei Jahrzehnte sehr zu 

wünschen übrig. Nicht weniger wichtig, vielleicht im Gegenteil um so wichtiger ist die 

Erfahrung des Kriegs als einem Reservoir der Hoffnungen geblieben. Weit über die 

Hälfte der Bevölkerung Vietnams ist nach dem Abzug der amerikanischen Streitkräfte 

geboren, und doch hat das Gedächtnis des Kriegs in Vietnam heillos starke Stützen: 

Laut einer offiziellen Aufstellung gibt es in der Altersstufe von 35 bis 45 Jahren etwa 

doppelt so viele vietnamesische Frauen wie Männer, und die Zahl der Witwen im Land 

übersteigt die der Witwer um rund das Fünffache. 

Und dann gibt es in Vietnam Gedenkstätten besonderer Art, wo ein Besucher aus 

dem christlichen Abendland sich auch vierundzwanzig Jahre später rasch vor Augen 

führen kann, was ein Krieg gegen dieses Volk – und dazu noch bei diesem Volk zu 

Hause – mit sich bringen mußte. Dazu genügt ein Besuch in der Unterwelt der Tunnel 

von Vinh Moc, nördlich von Quang Tri, an der Südgrenze des ehemaligen 

Nordvietnam. Die Tunnel sind einen Meter zwanzig breit und teils weniger als einen 

Meter siebzig hoch. Höchstenfalls zweieinhalb Quadratmeter messen die Nischen, in 

denen die Familien lebten. Steile Treppen verbinden die drei Ebenen der Anlage mit 

ihren drei Kilometern Tunnel und den zwölf getarnten Eingängen. Die B-52 

Langstreckenbomber vermochten hier wenig Schaden anzurichten. Während Jahren 

lebten hier 2500 bis 3000 Menschen, gebaren Kinder und zogen sie auf. 

In diesen nassen Stollen, wo das Hemd nach dreißig Metern von gelbem Lehm 

gestärkt ist, stellt sich eine Erinnerung ein an jene Schlüsselepisode aus Francis Ford 

Coppolas Vietnam-Film Apocalypse Now. Kurtz, der überdurchschnittlich talentierte 

und bewährte amerikanische Offizier, der im kambodschanischen Dschungel 

untergetaucht ist und sich dort in einem eigenen Schattenreich von Greuel und 

Gewaltritual eingerichtet hat, schildert kurz vor seinem gewaltsamen Tod eine Episode, 

die ihm die Augen für die Aussichtslosigkeit des amerikanischen Unterfangens geöffnet 

habe. Nach einem humanitären Einsatz in einem befriedeten Dorf, in dessen Verlauf 

unter seinem Kommando soeben die Kinder gegen die Kinderlähmung geimpft worden 

waren, wurde er mit seinen Männern von einem der Dorfbewohner zurückgerufen, um 

sich ansehen, was in der Folge geschehen war. Auf einem Haufen wurden die geimpften 

Arme verbrannt, welche die Dorfbewohner ihren Kindern abgehackt hatten. 
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Gegen ein Volk, das zu einer solchen Tat – in Kurtz’ Worten – die Kraft aufbringe, 

sei von keiner Macht dieser Welt ein Krieg zu gewinnen. Aber die Erfahrung, daß 

Menschen auch unter menschenunwürdigen Bedingungen zu überleben vermögen, daß 

für das Überleben kein Preis unbezahlbar ist, diese Erfahrung hat ihre Ambivalenz, und 

so gut wie ein unverwüstlicher Optimist darauf bauen kann, tut dies der Fatalist, dessen 

Auskunft lautet, irgendwie gehe es immer, und ohnehin komme, was kommen möge. 

Lauert darunter nicht immer wieder verdrängte, doch wiederkehrende, weil letztlich 

unabweisliche Frage, ob der Preis am Ende vielleicht doch zu hoch gewesen sein 

könnte? Ein Preis zumal, dessen Höhe nach einem weiteren Vierteljahrhundert äußerster 

Armut noch immer niemand kennt, da niemand weiß noch wissen kann, wann er endlich 

zu Ende bezahlt sein wird? 

Nichts in Vietnam geht über die eigene Kraft. Sie ist ein und alles, der Name des 

Landes könnte für sie stehen. Wenn aber ein Land aus eigener Kraft im Frieden nicht 

mehr zustand bringt als Vietnam seit dem Krieg, dann droht dies trotz allem eines Tages 

das Vertrauen in diese eigene Kraft zu relativieren. Außer dem Beweis des 

unüberbietbaren Durchhaltewillens, der schließlich jedoch nichts als durchhält, müßte 

die Erfahrung des Krieges noch anderes zu bieten haben. Das hat sie in der Tat, und 

wenn der militärische Erfolg sich nicht in befriedigendem Maß in gesteigerte 

Lebensqualität ummünzen ließen, so hat er fraglos nicht nur für das vietnamesische 

Organisationstalent den Beweis erbracht, sondern zudem für eine einzigartige 

Flexibilität und Anpassungsfähigkeit. Diese Tugenden sind den Vietnamesen nach 

ihrem Sieg gegen die stärkste Militärmacht der Welt nicht mehr abzusprechen, und sie 

sind es, die Pessimismus nicht als obligatorisch erscheinen lassen. Landauf, landab sieht 

man Invalide noch immer in weit überdurchschnittlicher Zahl, und angesichts der 

entstellten Gliedmaßen oder auch Nasen fragt man sich in gewissen Fällen, ob die Lepra 

oder Napalm am Werk gewesen ist. Versehrte mehren die Fähigkeit einer Gesellschaft, 

zu improvisieren. Dazu kommt, daß in Vietnam Konfuzius einen stärkeren Einfluß 

hinterlassen hat als Buddha, und die Nation der Leser kennt auch das Buch Lun Yü, die 

Gespräche des Meisters: «Fehlen, ohne sich zu bessern, das nennt man Fehlen.» 

Vietnamesen haben ihre Prinzipien und ihre Doktrinen. Sie gelten nicht nur als große 

Patrioten, Nahrung findet bei ihnen auch allerhand Xenophobie, selbst wenn sie sich 

nicht gegen kommunistische Chinesen wendet, sondern gegen südkoreanische, 

malaysische, taiwanesische Kapitalisten. Aber Vietnams Pragmatismus vermag selbst 

die Gesetze der Religion ein wenig zu beugen und zu mildern. Sogar im Marximus-

Leninismus sah Ho Chi Minh nie die Reinheit der Lehre als den erstrangigen 

Gesichtspunkt. Die 70’000 muslimischen Cham, der kleine Splitter, der vom alten 

südlichen Reich Champa übrig ist, beten nur am Freitag, und im Fastenmonat Ramadan 

fasten sie am Anfang, in der Mitte und am Ende je einen Tag. Seit 1992 ist die 

Religionsfreiheit wieder in der Verfassung verankert, was allerdings Probleme aufwirft, 

wenn es zugleich keine legalen Vereinigungen geben kann. Denn entgegen der 

Auffassung des vietnamesischen Staates ist Religion nicht reine Privatsache, sondern 

definitionsgemäß Gemeinschaft. Die scharfe Konfrontation zwischen dem Staat und 

dem buddhistischen Klerus gehört zum kommunistischen Vietnam wie zum ehemaligen 

Südvietnam, und immer wieder befinden sich Buddhisten-Führer in Haft. 

Doch daraus entsteht nicht der Eindruck, als beeinträchtige dies Vietnams vitale 

Religiosität. Das kommunistische Land, vor allem der maritime Süden, ist ein Garten 
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der Sekten. Gegen zwei Millionen Vietnamesen glauben an den Gott Cao Dai, den 

«hohen Turm», der sich 1920 in Tay Ninh, nordwestlich von Saigon, dem Gründer Ngo 

Van Chieu mit fünf Geboten der Vernunft offenbart hat. Unter den Heiligen Cao Dais 

finden sich Moses, Jeanne d’Arc, Victor Hugo, Sun Yat Sen, Winston Churchill. 

«Vietnams Religion ist der Polytheismus», hat Professor Vuong gesagt. Dem 

Synkretismus wird gemeinhin eher eine devitalisierende, die Kräfte einer Kultur 

zerstreuende und aufzehrende Wirkung nachgesagt. Die Stadt ist wehrlos, lautet die 

Diagnose in Afrika, denn dort haben sich die Stämme alle gemischt. Dem Volk der Viet 

dagegen muß der Synkretismus zu einmaliger Stärke verholfen haben, und offenbar 

kann er nur dem Leben selber abgeschaut sein, diesem einzigen wahren 

Gesamtkunstwerk Leben, wo man von allem nicht nur das Beste hat, das Beste 

deswegen aber unter dem vielen anderen doch wenigstens auch haben möchte, wo man 

jedenfalls keinen Gott entbehren mag, denn nicht die Vielfalt, sondern «die Hierarchie 

der Götter ist es», schreibt Pham Thi Hoai, «die den Verstand der Gläubigen verwirrt 

und ihnen ihre Unbefangenheit raubt.» Für Anhänger jeden Glaubens dieser Welt 

müssen sich in dem Devotionaliensortiment auf dem Markt der Hanoier Altstadt ganze 

Schwärme von Ketzereien tummeln, und die einheimische Schriftstellerin sieht mehr als 

ein Besucher aus dem Okzident. Neben dem Schwein und dem Huhn, der Schildkröte 

und dem Kranich, neben der Glocke, dem Rosenkranz und dem Taktholz, neben dem 

büffelhütenden Kind und dem in den Anblick einer Blume versunkenen Mädchen sind 

da die Mütter, die guten Geister, männliche Feen und chinesische Schriftzeichen wie 

«Glück», «langes Leben» und «Lohn des Himmels», papierene Goldbarren, Jenseitsgeld 

in vietnamesischer und amerikanischer Währung, Kleidung für die Zeremonie der 

Anrufung verstorbener Seelen und mit Sicherheit einiges mehr. Pham Thi Hoai hat in 

ihrer Erzählung Ein Held den Tempel, das vietnamesische Gotteshaus beschrieben. Gott 

ist darin in jeder Gestalt zugegen, «in der ganzen Vielfalt der Wünsche, die wir an ihn 

richten»: der «König des Dschungels, die heiligen Jungfrauen, die heiligen Jünglinge,  

die Hung-Könige, seine Exzellenz der Weiße Tiger, die Goldene Schildkröte, der 

legendäre Hahn, Präsident Ho … in einem Durcheinander von Lampen, 

Räucherstäbchen, Glöckchen, Gongs, Truhen, Kästchen, Bettgestellen, Thronen, 

Schirmen, Ahnentafeln, Bannern, Fächern, seidenbebänderten flachen Hüten, 

Schwertern, Säbeln, Lanzen, Hellebarden, Klebreiskuchen, Bohnenmehlkuchen, 

Orangen … Ganz wie in einem Supermarkt.» Die Versammlung der Götter und Geister 

erzeugt kollegial die dem Tempel eigene Aura, und in dem angestammten Kreis tanken 

einige Zuzügler davon ihre Dosis, ehe sie vielleicht in eine andere heilige Gesellschaft 

oder zu einem Gönner nach Hause verlegt werden. 

Hanoi erinnert nicht an Moskau und Bukarest, ist kein städtebauliches Denkmal des 

Kommunismus, sondern höchstens seiner einschränkenden Auswirkungen auf die 

kreativen Kräfte einer rührigen Gesellschaft. So haben die Leute auf dem Grundriß ihrer 

zwei Zimmer in die Höhe gebaut: auf vierzig Quadratmetern fünf Stockwerke zwanzig 

Meter hoch in den Himmel und obendrauf in der Sonne den Garten mit dem 

Wochenendhäuschen. Soweit das Auge reicht, reiht die Stadtlandschaft dieser 

viereckigen Türme eine unverwechselbare Individualität an die andere. Hanoi liegt, man 

sieht es, im gleichen Land wie Hoi An, der ehrwürdigen Hafenstadt südlich von Danang 

im alten Annam – eine Stadt von Welt schon im Reiche Champa, irgendwo zwischen 
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Malakka, Hongkong und Sansibar, im Verkehr mit Chinesen, Japanern, Indern, Thai, 

Malayen, Portugiesen, Holländern, Filipinos, Franzosen. 

Wahrhaft heilig aber, um zu Vietnams Religiosität zurückzukehren, sind in Vietnam 

die Ahnen. Sie werden geehrt, und zum Neujahrsfest Tet werden zu Hause im Dorf ihre 

Gräber aufgesucht. Und in diesem Punkt stößt die Religionsfreiheit an Grenzen, und an 

dieselben Grenzen stößt die Verfassung, welche diese vermeintliche Freiheit einräumt 

und Religion zur Privatsache erklärt. Gegen die Rechte und Ansprüche der Ahnen kam 

in Vietnam auch der Kommunismus nicht an. Die Partei hat nach ihrem Griff zur 

Herrschaft über das ganze Land sehr rasch ein Einsehen gezeigt, und die 

kollektivistischen Abenteuer in der Landwirtschaft gehören Vietnams tieferer 

Vergangenheit an. In diesem Punkt braucht Son Nam, der Ethnologe in Saigon, kein 

Blatt vor den Mund zu nehmen. Kollektivierung im Feldbau ist gegen die Moral und 

gegen den bon sens. Vietnam hat unter der Partei gekämpft, aber doch nicht für sie, 

sondern für das Land. Es gab und gibt wichtigeres als sie, und unter anderem dies muß 

damit gemeint sein, wenn es von den Vietnamesen heißt, das sie große Patrioten sind. 

Die Heimat ist das Dorf. Dort ist im Reisfeld das Grab der Ahnen. 


