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Die hohe Kunst desWartens

Von Alexander Osang

Es ist immer seltsam, wenn sich Reporter treffaa.reisten Reporter,
die ich kenne, fuhlen sich wohl, wenn sie beobachtel zuhdren kdnnen,
in fremden Leben versinken wie in einem weicheraSbas funktioniert
nicht so gut, wenn sie einem anderen Reporter gbgersitzen.
Begegnungen zwischen Reportern sind oft zu stér adi aufgekratzt,

weil sich alle gegenseitig und auch selbst beoleacHitetasten und
befragen. Alles, was ein Reporter sieht oder sbivliaterial fir die grol3e,
universelle Geschichte. Es ist leichter, sich mitikern zu treffen, mit
politischen Korrespondenten oder mit Leitartiklestenn sie sind voller
Meinung und héren deswegen nicht so gern zu. Repaler haben keine
Meinung oder haben noch keine Meinung. Reportet sirsicher,
angstlich, verletzlich, haltlos, sie suchen. Estefien bedngstigend lange
Pausen in Gesprachen unter Reportern oder gar. Rdelkeicht ist es
ahnlich, wenn ein Friseur zum Friseur geht odeZailnarzt zum
Zahnarzt oder ein Therapeut zum Therapeuten. Manet die
Recherchemethoden des anderen, die kleinen Kudistign und

Macken, das Ubergrol3e Interesse, das ermuntermtielbé das
Zuruckhalten einer eigenen Meinung, und manchnkareit man sich
selbst.

Und so gehe ich Reportern meist aus dem Weg.

Den groRen amerikanischen Reporter Gay TaélaseEh im Sommer
des Jahres 2000, weil ich fur das inzwischen etetiessMagazin
SPIEGEL-Reporter einen Text Uber die Grenzliniesziven Journalismus
und Literatur schreiben sollte. Talese wandelteeteia 50 Jahren auf
dieser Linie. Er schrieb Reportagen, die wie Kusogchten klingen.
Texte, deren Helden durch Existenzkrisen geherjeverportrats.
Verlierer haben oft mehr Zeit als Gewinner, und Btider Schliissel zu
Taleses Reportagekunst. Gay Talese nennt seirsddieb
Recherchemethode: “The fine art of hanging around”.

Die hohe Kunst des Wartens.

Talese trug kurze Hosen, ein Poloshirt, Turoke und hatte einen
Tennisschlager in der Hand, als ich ihn zum erstehsah. Er bat mich in
das Wohnzimmer seines Sommerhauses in Ocean €iti{leinstadt an
der Kiste von New Jersey, wo er aufwuchs und iredfér seine
Geschichten oft zurlickehrt. Ich hatte Uber Oceandalesen, Gber die
Nachmittage in der Schneiderei seiner Mutter, woktéene Gay unterm
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Ladentisch die Gespréache der Frauen belauschtedébé.eben
italienischer Einwanderer der ersten Generatioar Uilaleses Abschied
von dem New Jersey seiner Kindheit und Jugend.d-erbringt er dort
nur noch die Sommertage. Wir liefen durch das haltdnzimmer, auf
dem Flugel standen schwarz- weil3 Fotos, die ihrFamtilienmitgliedern
und ein paar prominenten Freunden zeigen, es dabBidcheregale und
eine kleine Bar. Es war ein Sonnabendnachmittaylaer. Talese mixte
mir einen Drink, dann ging er zu einem Tennisspigleinem
chinesischen Kollegen. Ich sollte mich wie zuhdiitdéen, sagte er. Ich
ging mit meinem Gin Tonic durch das Wohnzimmer, isshdie
Bicherriicken an und die Fotos, nach einer halbemd8tbegann ich mich
ein wenig unwohl zu fuhlen, vergessen irgendwike.diellte mein Glas in
die Hausbar zurtick und lief durch die kleinen StraBes hiibschen
Badeortes zum Tennisplatz. Es waren mehrere Hargplémgeben von
einem Maschendrahtzaun. Ich stellte mich an dem ZBalese sah mich
sofort, gab aber kein Zeichen.

Er wirkte auch in seinen Tennissachen er$itdusorgfaltig gekleidet,
er schwitzte kaum und hatte seine Socken stratidemogen. Er schlug
den chinesischen Kollegen, der etwa 30 Jahren jimgeals er, in zwei
Satzen. Aber ich war mir nicht ganz sicher, obGeinese mit vollem
Einsatz gespielt hatte. Wir gingen gemeinsam zuriick Haus. Talese
stellte mir seine Frau vor, die das Abendessenereitete, er zeigte mir
seinen Arbeitsraum und sein Fitnessstudio, dangp girduschen und zog
sich um. Zum Abendessen kam neben dem chinesidchenalisten und
seiner Frau noch ein amerikanischer Fernsehjostnalid dessen Sohn.
Wir redeten tber Bill Clinton, den Platz des Hinsuohen Friedens und die
Probleme bei der deutschen Wiedervereinigung. AtsRessert serviert
wurde, war es fast elf.

Ich wurde ein bisschen nervos, weil wir zéwher chinesische und
ostdeutsche Mauern geredet hatten, aber immermokhtber die
Grenzlinie zwischen Journalismus und Literatur,nalsste noch in der
Nacht zurlick nach New York. Talese bot mir angimem Gastezimmer
zu schlafen, aber ich hatte am n&chsten Tag eiaemii mit einer
kanadischen Astronautin.

“Sie machen vielleicht ein bisschen zu gieichzeitig, mein Junge”,
sagte er, lachelte, aber er nahm sich seinen Dsirdtite sich eine Zigarre
aus und fihrte mich in den Garten.

Ich stellte mein kleines Diktiergerat auf deartentisch, Talese sah es
an. Ich hatte gelesen, dass er Diktiergerate mduhte, weil sie
Situationen zerstdoren, weil sie fur die Hatz unec@gchlichkeit standen,
fur den Irrtum, mit ein paar Originaltonen, die gmd auf ein Band
spricht, irgendetwas Originelles einzufangen. WedéeTone untergraben
sie die Kunst des Interviews, sagte er. Talesaedzeine Beobachtungen
am liebsten auf kleingeschnittene Pappen aus Witdscherei.
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Ich stellte ihm ein paar Fragen zum liteselnen Journalismus und
Talese begann, sie zu beantworten. Er erzahltenamym er nie die
Namen der Helden in seinen Reportagen andert, wardieber Uber
einfache Leute schreibt, warum er keine Lust hiaiyé Geschichten zu
schreiben. Fast jede seiner Antworten fuhrte ipandwann zu einer
chinesischen Ful3ballerin, die er seit etwa eindm\efolgte. Lu Ying.

Die junge Frau hatte den entscheidenden Edine
Weltmeisterschaftsfinale gegen die USA verschosEalese hatte das
Spielende an einem verregneten Sonntagnachmit@®ibtNew York
zufallig im Fernsehen gesehen, als er in der Weilispeines
Baseballspiels durch die Kanéle surfte. Er verstaokits vom Fuf3ball,
aber das Madchen faszinierte ihn. 90.000 Zuschsaf@zn im Stadion. Er
stellte sich hunderte Millionen Chinesen vor, diglaen Fernsehern das
Spiel verfolgten, Amerika gegen China, das war gonals ein
FulRballspiel, es war eine Schlacht, und China Isateerloren. Wie
wurde die kleine Chinesin das verkraften, fragth €say Talese im
Wohnzimmer seines Townhouses in der Upper East %idlerend der
Regen auf den Central Park fiel. All seine groRertd handeln vom
Verlieren, Stars wie Frank Sinatra, Joe Di Magda®e Louis oder Peter O’
Toole beschreibt er in tiefen Lebenskrisen, miltelanner, die ihre
besten Tage hinter sich haben. Letztlich schredot mmer Uber sich
selbst, glaube ich.

Er bot die Geschichte der chinesischen Fu@frakinem Freund von
Time Warner an, aber der hatte kein InteresseVigrieljahr spater, als er
mit seiner Frau von einer Mittelmeerkreuzfahrt zkriiam, fiel ihm bei
der Zwischenlandung in Frankfurt am Main das Madoheder ein. Er
hatte vier Stunden Aufenthalt, sein Frau bliebrnankfurt bei der
Buchmesse, und er begriff, dass ihn in Amerikardigd nichts
erwartete. Er stornierte seinen Flug nach New Yot flog stattdessen
nach Peking, stieg im besten Hotel der Stadt alriefthei Nike an, dem
Ausrister der chinesischen Nationalmannschaft.séaderach kein
chinesisch und hatte keine Ahnung von FuRRballNilee-Chinese war ein
Anfang. Talese blieb finf Monate. Er sprach mit @mwen, Trainern,
Funktionaren, Spielerinnen, mit der Mutter und @esl3mutter der 24-
jahrigen Ful3ballerin und schlief3lich mit ihr sellist reiste der
Mannschaft zu Spielen bis nach Portugal hinterhleer er hatte immer
noch nicht den Kern der Geschichte erkannt, deagemtlich erzahlen
wollte. Deswegen war er nach Amerika zurtickgekehrt.

Er hatte in diesem Moment seit sechs Jafickis mehr
veroffentlicht. Er hatte nur recherchiert, andeeséhichten, die auch zu
keinem Ende fuhrten, zu keiner Schlussfolgerung,evies nennt. Er hatte
keinen Auftrag fir die Recherche, er folgte seilmaressen, weil er es
sich leisten konnte. Talese hat mit seinen BucMilionen verdient. Es
klang wie die traurige Geschichte eines alten Reparder an der
Vermessenheit seines Berufes zugrunde geht. Eg Wendie Geschichte
der ewigen Recherche. Und je langer er dariibeteedesto
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gelangweilter schien Talese, am Ende wirkte erlreget genervt.
Vielleicht lag es am Alkohol, vielleicht an der $gé Stunde, vielleicht
sogar an meinem Diktiergerat, zuallererst abeetagohl daran, dass sich
die Geschichte seiner chinesischen Ful3ballerioneufloste. Es war
jetzt kurz nach Mitternacht. Er beschwerte sichrighie zunehmende
Ungeduld unter Reportern, er mokierte sich UbeiSdiereibwut seiner
beriihmten Kollegen Tom Wolfe, Norman Mailer undaogper John
Updike, der die Tinte nicht halten kbnne. Fir eitMoment nur zeigte
Gay Talese seine kihle, analytische, gefahrlichie S#e er sonst hinter
seiner warmen Stimme, den weichen, fast weiblichesten und den
feinen Anzigen, Socken, Krawatten und Schuhen nggrittine Seite, die
man im Gesprach mit ihm normalerweise nicht s@lrér in seinen
Texten.

Denn natirlich sind gute Reporter keine gliemschen. Sie suchen
nach biografischen Briichen, an denen sie in dasriLérer Opfer
schlupfen kdnnen. Wie Vampire leben sie vom Bluteaar. Je alter der
Reporter wird, desto klarer wird ihm das. Gay Talesr an diesem
Abend 68 Jahre alt.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht brachténrdas Ehepaar Talese
zu meinem Wagen, seine Frau hatte ein paar Sanesviiih die Fahrt
gemacht. Sie standen zusammen am Gartenzaunh alggfuhr. Ich sah
sie im Ruckspiegel kleiner werden, und ahnte, ddmsgor Talese nicht
bestanden hatte. Er hatte mich eingeladen, mithbramzuh&ngen. Aber
ich fuhr zum Interview mit einer kanadischen As#otin, ich hatte mein
Diktiergerat aufgebaut und The Fine Art Of Hangikrgund verletzt. Ich
konnte nicht warten, ich war in Eile.

Ein paar Wochen spater traf ich Gay Talesgyuiney, Australien,
wieder. Ich war dort, um fur den SPIEGEL tber dign@pischen Spiele
zu berichten, Talese war seiner Ful3ballerin gefdigtim chinesischen
Olympiateam war. Ich rief ihn an, vielleicht, waih einen anderen,
besseren Eindruck in ihm hinterlassen wollte.

Talese wohnte in der Suite des besten Hd&lStadt. Wie immer
hatte er sich eine elektrische SchreibmaschineZiafmer bringen lassen,
was in den letzten Jahren zunehmend schwierigetayweil es kaum
noch Hotelgaste gab, die nach elektrischen Schiesbhinen verlangten.
Es gab auch kaum noch Reporter, die sich kleidgtealese, der nie
ohne dreiteiligen Anzug aus dem Haus geht, diedfavion Hemd,
Krawatte, Einstecktuch, Strimpfen und Schuhen mimdaufeinander
abgestimmt. Es waren helle Farben, denn es wamseim in Sydney.

Wir liefen ein bisschen durchs Stadtzentrum undgmdann in das
Hotelrestaurant, das leer war und klimatisiert.

Talese sprach in vertrautem Ton mit dem Chaike]lman merkte, dass
er oft hier sal3. Wahrscheinlich jeden Abend, untragheinlich war es
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immer so leer. Es waren Olympische Spiele in dadiShiemand sal3 in
einem Hotelrestaurant. Aul3er Gay Talese naturdizhgut gekleideter
alterer Herr, der nicht im Strom schwamm. Talezéldte mir, dass seine
Spielerin verletzt sei und die Chinesinnen wahrstich sowieso aus dem
Turnier flogen. Er schien immer noch auf der Sutdeh dem Kern der
Geschichte zu sein, der Schlussfolgerung, abeirktesnicht ungeduldig,
nur ein bisschen mude.

Ich fragte ihn, ob er nicht Lust habe, siabrgen mit mir ein paar
Wettkampfe anzusehen.

Am né&chsten Tag stand er mit einem beigerugnmnd einem weichen
hellen Sommerhut vorm Hotel. Wir nahmen die S-Batwi| es schneller
ging als mit dem Taxi. Talese wirkte seltsam venhoin der vollen Bahn,
als unternehme er ein Experiment. Wir gingen zuseBallstadion, weil
dort Kuba gegen die USA spielte, auch mehr alsSeiel, eine Schlacht
eher. Talese war vor ein paar Jahren mit Mohamnieidd Kuba gewesen,
und hatte einen wunderbaren Text dartiber gescimi@be der
schwerkranke Muhammad Ali dem alten Fidel Castnemikleinen
Zaubertrick beibringt. Ich verstand Baseball ni¢kdy Talese, der ein
grof3er Fan der New York Yankees ist, erklarte narRkgeln, aber, um
ehrlich zu sein, langweilte ich mich. Im Leichtatikkstadion nebenan
wurde gleich das 100 Meter Sprintfinale der Frastattfinden. Ich frage
Talese, ob wir nicht lieber da riiber gehen solléda@r er wollte lieber hier
bleiben, beim Baseball. Amerika flihrte knapp gel§eba, die Sonne
schien, Talese sal3 auf einem erstklassigen Pldtiahelte. Er hatte
keine Angst, irgendetwas zu verpassen. Das waetids Bild, das ich
von ihm hatte.

Ich lief ins Olympiastadion. Marion Jones geny das 100-Rennen mit
ziemlichem Vorsprung, inzwischen scheint es sosaisie damals gedopt
gewesen.

In den folgenden Jahren dachte ich immer matlen daran, bei Gay
Talese anzurufen, um mich nach der chinesischehdHefin Lu Ying zu
erkundigen, aber ich schaffte es nicht. Es gabldeiSeptember, zwei
Kriege, Wahlen, Stromausfalle und Naturkatastrophekmerika, es war
immer viel zu tun, aber der entscheidende Grundwadnl, dass unser
Interview nie gedruckt worden war. Aus dem Textrithe Grenzlinie
zwischen Literatur und Reportage war ein Text (Bestseller geworden,
in dem Gay Talese nicht mehr auftauchte. Sie hdtterinfach heraus
geschnitten. Es war mir ziemlich unangenehm, obwalgse es sicher
verstanden hétte.

In den zehn Jahren, die er fir die New York 83rarbeitete, stritt er
sich immer wieder mit Redakteuren dartiber, was tigakar und was
unwichtig. Er hielt Politiker flr uninteressant, iW&e nie sagen konnten,
was sie wirklich fuhlten. Politikerportats entheritseiner Meinung nach
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keinen universellen Kern, wenig, was man auch id&tren noch lesen
mochte und verstehen wirde. Politiker sind verdenbkagt Talese. Die
Times steckte ihn in die Parlamentsredaktion ndblady, um ihn zu
kurieren. Sie verstanden nicht, dass er sich mehvérlierer als fur
Gewinner interessierte. Sie verstanden nicht, éas$gr ihn nicht wichtig
war, auf den vorderen Seiten der Zeitung zu ersemeihm war wichtig,
dass er genug Platz und Zeit fur seine Geschidigkam. Nach zehn
Jahren, mit Mitte 30, verliel3 er die New York TimEs hatte immer mehr
Probleme die Deadline einzuhalten und kam aucldemt Platz nicht
mehr aus, der ihm zur Verfugung stand. Er verliefbdste Zeitung der
Welt, weil er an Grenzen stiel3. Es gibt nicht viRéporter, die so etwas
schaffen. Die meisten bleiben in den goldenen keéfiirer Redaktionen
sitzen und werden Zyniker, Trinker oder Leitartikle

Im Oktober 2005 besuchte ich Gay Talese in Nevk wieder.

Es war ein windiger, kalter Herbsttag auf deper East Side, wo er in
einem schmalen, hiibschen Townhouse an der EckeazkirAvenue lebt,
in dem man verschwindet wie in einem Traum. Tafébee mich in den
Salon, in dem Tische, Stiihle, Sofas und verwirrgalk Aschenbecher
herumstanden, obwohl weder Talese noch seine Rrahen, an den
Wwanden lehnten hohe Regale, gefullt mit den Bicfesrer Schreiber, die
ihn begleiteten. Wolfe, Heller, Capote, Irving, Maj Cheever, Carver,
Williams, Oates, Miller, Bellow, Roth. Es war eireiSterhaus. Hier drin
hérte man Manhattan nicht mehr. Talese schiennneteten funf Jahren
nicht gealtert zu sein. Er war jetzt 73, schlankrecht, wach. Der
Farbton, um den er seine Garderobe arrangiert, vedteviolett. Selbst die
Schuhe gléanzten in dunkellila.

Talese hatte sein Buch beendet.

Es handelt von seinen Recherchen der letaien ahre. Er interviewte
den Mann, dem seine Frau ein Stlck seines Pershralis Er reiste nach
Alabama zuriick, wo er als junger Mann studierte dem amerikanischen
Rassismus zu beschreiben. Er arbeitete in einetataat auf der Upper
East Side, um herauszufinden, warum manche Restaysdrelang
erfolgreich sind, andere aber standig ihre Besitmarhseln, und er folgte
einer chinesischen Ful3ballspielerin um die halbé.\BE&entlich dachte
er, dass sie im Jahr 2003, bei den Weltmeistersahaf China ihren
Fehler wettmachen konnte. Es wére das grol3e FBealer Geschichte
Uber das neue China gewesen, Uber Emanzipatiosalfen und die ganze
Welt, aber dann kam SARS nach Asien und die WM wurach Amerika
verlegt, seine Spielerin verletzte sich und flogtespaus der
Auswahlmannschatft. lhre Kariere versandete wienesten Leben.

Aber was ist dann der Kern, die Schlusghalgg?, fragte ich.

“Es gibt keine Schlussfolgerung”, sagteealund lachte. “Es ist das
Buch Ubers Schreiben geworden. Uber die Sucheeaiaeim Kern, einem
Sinn. Ich habe fur meine Blcher und Texte ja zuadée immer nach
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einem Platz gesucht, an dem sie spielen kénnee. BEihne, wenn man so
will. Die Buhne fir dieses Buch ist nicht das FuBela oder das
Restaurant in der Upper East Side. Es ist meindéteke.”

Er fihrte mich in sein Studio, das im ®owain des Townhouses
untergebracht ist. Jeden Morgen steigt er da rwmeérabends wieder
hinauf. Kein Fenster gibt es hier, kein Teleforjnke Ablenkung. An den
wanden hat er Textausschnitte auf Styroporplatéspig3t, ausgedruckt
in verschiedenen Schrittgré3en und —arten um immaee, frische
Eindricke von seinen Texten zu bekommen. In RegatehKisten
gestapelt, die Talese mit den Materialien sein@hBechen flillte, die
Kartons hat er mit Zeitungsausschnitten, FotosSeidagzeilen zur
jeweiligen Recherche beklebt, in den Momenten gineth er nicht
Schreiben konnte, aber irgendwie weiter in der Giekte bleiben wollte.
Es gibt grof3e weil3e Blatter auf die er die Strukiner Reportagen
skizzierte, Szenenabfolgen. Der Mann mit dem aligegenen Penis, die
Chinesin, Alabama, das Restaurant in der East 8aimyischen Pfeile,
Bemerkungen, Plane.

Hat er diese Blatter von all seinen Texten? t&ach.

Talese riss einen Aktenschrank auf, und entnd&nmeine Mappe mit der
Skizze von “Frank Sinatra ist erkaltet”. Ein 40 &ahlter Artikel. Ein
Text, der kirzlich vom “Esquire” als beste Repoetdgs Jahrhunderts
ausgezeichnet wurde. Zwei Blatter mit Szenenanwgesn, die die
monatelange Annaherung an den Sanger beschreibegrzdhlen wie
Gay Talese immer wieder von Sinatra abgewiesenaywvike er Hoffnung
schopfte, nach Brocken schnappte, die ihm hingeamosfurden, er
beschreibt die Entstehung einer Reportage, undsahieibt die Kunst des
Wartens. Man kann mehr daraus lernen als aus desteme
Reportagelehrbiichern.

Talese fuhr mit fliegenden Fingern durch digz&ichnungen,
Reportageplane, er 6ffnete Kisten und schloss &dex, er blatterte durch
die Kalender der letzten zehn Jahre, jeder Tageld, in denen er
abrechnete, was er tat. Winzige mit Bleistift gideite Worter zwischen
Verzweiflung und Hoffnung.

Im Januar 1999. “Das Buch? Ich kann nicht. labhehsolche Angst zu
versagen.”

Im Juli 1999 “G. T. hat eine Idee. Lu Ying. Ddédchen, das
vorbeischoss.”

29. Mai 2000 “Nan hat die ersten 35 Seiten geles\d mag sie.”
So geht das weiter, auf und ab, finf Jahre langums Jahr 2005.

April 2005 “Ich bin so frustriert. Ich fange frilmué Uhr an zu arbeiten,
aber bin trotzdem nicht schnell genug. Ich habeh®Angst, dass ich die
Deadline nicht schaffe.” In das Feld vom 11. Auggchreibt er, dass
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seine Mutter im Alter von 98 Jahren stirbt und exitdie aktuelle
Seitenzahl. 595. Zwei Wochen spater ist das Budigfe

Ich habe mich oft gefragt, ob man als Reparieklich nicht alt
werden kann. Es gibt ja verschiedene Theorien @ayiloe lange es geht.
Wann man mude wird, wann die Neugier nachlasstiHdeger, die
Ruhelosigkeit, wann die Angst aufhort und die Meiguéchst.

Gay Talese schaute auf. Er hatte den Blickselnagen.



