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ES muss um jene späte stunde gewesen sein, 
in der tiefe Finsternis und Stille alles ringsum in 

Totenstarre versinken lassen. Selbst das Wasser versiegte 
und hörte auf, aus dem Hahn gleichförmig in den eisernen 
Küchenausguß zu tropfen.

In solchen Nächten verfolgen uns oft wirre Träume, von 
denen unser Herz wund wird.

Jemand versuchte lange, mich zu wecken, doch ich konn-
te und konnte nicht aufwachen, genauer gesagt, ich wollte 
den Schlaf abschütteln und mühte mich krampfhaft, in dem 
zähflüssigen Gewirr des Bewußtseins das Streifchen verlö-
schenden Dämmerlichts zu erhaschen.

Da durchbrach lautes Weinen meinen Kampf mit dem 
Schlaf. Ich öffnete die Augen, fuhr im Bett hoch und erblickte 
Mutter. Sie saß am Fußende meines Bettes. Die Haare fielen 
ihr in grauen Strähnen ins Gesicht. Sie hielt sich am Fußteil 
der Bettstelle fest und schluchzte dumpf und krampfhaft.

»Was denn?« flüsterte ich. »Was ist geschehen?«
»Leise«, gab Mutter zurück und schluckte ihre Tränen 

herunter. »Du weckst Galja.«
»Aber was ist denn geschehen? So sprich doch.«
»Ich weiß nicht«, antwortete Mutter verwirrt, und ihr 

Kopf begann zu zittern. Ich glaubte schon, sie verlöre den 
Verstand.

»Ich weiß nicht, was geschehen ist, aber sicher etwas 
Furchtbares. Steh auf und horche einmal, geh auf den Bal-
kon.«

Ich tastete mich zum Balkon hin. Die Tür war weit geöff-
net. Ich ging hinaus, lauschte, und dann lief es mir kalt über 
den Rücken, denn von weit her, aus der Richtung der Wassil-
kowskaja-Straße, hallte über die nächtliche Stadt bis zu un-

serem Haus ein vielstimmiger Schreckensschrei, der Todes-
schrei einer großen Menschenmenge.

»Was ist das?« fragte ich in die Dunkelheit hinein.
»Ein Pogrom«, antwortete hinter mir unvermutet Amalia.
Ihre Zähne schlugen aufeinander. Sie vermochte sich 

kaum noch zu beherrschen und drohte jeden Augenblick ei-
nen hysterischen Anfall zu bekommen.

Ich lauschte wieder und hörte nur den Schrei, doch kei-
ne anderen Anzeichen eines Pogroms: Schüsse, Klirren zer-
schlagender Fensterscheiben, Feuerschein über den Häu-
sern, nichts von  alledem.

Nach den schrecklichen Pogromen durch die Haidama-
ken war eine Zeitlang nichts passiert. Auch unter Denikin 
herrschte anfangs Ruhe. Vorerst ließ man die Juden in Frie-
den. Hin und wieder, doch auch dann nur abseits von beleb-
ten Straßen, tummelten Offiziere mit kokaingetrübten Au-
gen ihre Pferde und sangen ihr Lieblingslied:

»Schwarze Husaren! 
Rettet Rußland, schlagt die Juden – 
Denn sie sind die Kommissare!«

Doch als sowjetische Einheiten die Denikintruppen von Or-
jol abgedrängt hatten und sie südwärts trieben, schlug die 
Stimmung bei den Weißen um. In den Kreisstädten und Fle-
cken setzten Pogrome ein.

Eine Welle von Gewalttätigkeit rollte auf Kiew zu, und 
in jener Nacht, von der ich erzähle, sollte die Stadt das erste 
nächtliche Pogrom erleben.

Plünderer umstellten eines der großen Häuser, doch es 
gelang ihnen nicht, einzudringen. In dem dunklen Haus, das 
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sich in der Finsternis zu ducken schien, begann eine Frau vor 
Verzweiflung und Grauen gellend zu schreien. Ihre Stimme 
durchschnitt die unheilschwangere Stille der Nacht, denn 
nicht anders konnte sie ihre Kinder schützen als mit diesem 
ununterbrochenen, keinen Moment verstummenden Schrei 
der Angst und Hilflosigkeit.

In ihn fiel nach und nach das ganze Haus ein. Dem hiel-
ten die Plünderer nicht stand und wandten sich zur Flucht. 
Doch sie entkamen dem Schrei nicht, denn in allen Häu-
sern der Wassilkowskaja- und sämtlichen angrenzenden 
Straßen wurde er aufgenommen und eilte vor den Plünde-
rern her.

Er schwoll wie der Wind an und erfaßte immer neue Stra-
ßenzüge. Das Grauenhafteste war, daß der Schrei aus dunk-
len und menschenleer anmutenden Häusern hervorbrach, 
daß die Straßen völlig ausgestorben lagen und nur spärli-
che, trübe Laternen ihm flackernd und blinzelnd auf seinem 
Weg leuchteten. Doch all das erfuhr ich später. Im Augenblick 
wußte ich nicht, was vorging, und zog mich deshalb eilig an, 
um dorthin zu gehen, von wo dieser herzzerreißende Schrei 
ertönte. Auch Mutter tat es, um mich zu begleiten, und ge-
meinsam begaben wir uns auf die Straße.

Weswegen ich mich auf den Weg machte, wußte ich sel-
ber nicht recht. Ich konnte nicht zu Hause bleiben. Ich spür-
te, daß ich nicht ruhen würde, bevor ich nicht die Ursache die-
ses Schreies kannte. Die Ungewißheit war schlimmer als die 
furchtbarste Gefahr, die in den verfluchten nächtlichen Stra-
ßen der Stadt auf jeden lauerte.

Aber wir brauchten gar nicht erst fortzugehen, denn wäh-
rend wir uns anzogen, begann man auch schon in der benach-
barten Funduklejewskaja-Straße und dem dreistöckigen 
Haus neben dem unseren, obwohl kein einziges Fenster er-
leuchtet war, zu schreien.

Ich ging wieder auf den Balkon und sah, wie ein paar 
Menschen die Funduklejewskaja-Straße hinabliefen und vor 
den schreienden Häusern zurückschauderten. Es mußten 
Plünderer gewesen sein.

Ein nervöses Zittern schüttelte mich. Neben mir auf dem 
Fußboden saß Amalia, die hin- und herschwankte, die Hän-

de vor das Gesicht gepreßt hatte und leise stöhnte. Mutter 
brachte sie in die Wohnung und flößte ihr Baldrian ein.

Ich horchte. Es schrien die Stadtviertel Podol, Nowoje 
Strojenije, die Bassarabka, es schrie die ganze riesige Stadt. 
Der Schrei mußte weit über ihre Grenzen hinaus zu hören 
sein. Er schlug zu dem tiefhängenden schwarzen Himmel 
empor und kehrte wieder zurück, dieser Ruf um Schonung 
und Barmherzigkeit.

Es kam zu keinem Pogrom. Die Führung der Denikin-
truppen, die eine solche Wendung nicht erwartet hatte, war 
hilflos. In alle Stadtteile wurden bewaffnete Abteilungen ge-
schickt. Man zündete alle Straßenlaternen an. Früh am Mor-
gen wurde ein beruhigender Aufruf des Befehlshabers der 
Denikintruppen an die Mauern geklebt. Und in der Zeitung 
Kijewljanin veröffentlichte am folgenden Tag der bekannte 
Konservative Schulgin einen Aufsatz unter dem Titel ›Von 
Furcht gefoltert‹, in dem er die Führung der Denikintruppen 
überraschenderweise tadelte, weil sie, so schrieb er, den Po-
gromen Vorschub geleistet hatte.

Einzelne und Gruppen von Menschen habe ich schon frü-
her vor Furcht schreien hören, aber noch niemals eine ganze 
Stadt. Das war grauenhaft und nicht mehr zu ertragen, weil 
die selbstverständliche, wenn vielleicht auch naive Vorstel-
lung einer für alle verbindlichen Humanität mit einem Schla-
ge ausgelöscht schien. Dieser wehklagende Schrei appellierte 
an die letzten Funken menschlichen Gewissens.

Damals ›funktionierte‹ in Kiew, wie man heute sagen 
würde, noch ein Rest von Gewissen, und der Pogrom  
erfolgte nicht. Aber das war ein Zufall. Er hätte ebensogut 
stattfinden können. Die Geschichte kennt genügend Beispie-
le der Ermordung zahlloser völlig unschuldiger Menschen.

Ja, der Weg der Menschheit zu Gerechtigkeit, Freiheit 
und Glück war zuzeiten wahrhaft grauenvoll. Und nur ein 
tiefer Glaube an den Sieg des Lichtes und der Vernunft über 
diese schwarze Stumpfheit konnte verhindern, daß Verzweif-
lung die Menschen überwältigte.

Doch die Kraft des menschlichen Gewissens ist trotz 
allem so groß, daß man niemals endgültig den Glauben 
daran verlieren muß.


