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 NACHT ÜBER DER SEE

Sonntag, 3. September 1939, an Bord der Athenia, 19.38 Uhr*. Edith  Lustig 

schlendert über das Promenadendeck des britischen Ocean liners und 

hat noch eine Minute zu leben. Die 27 Jahre alte Deutsche, die einige 

Tage zuvor beim Ausfüllen der Passagierliste »Hausfrau« als  Beruf 

angegeben hat, wandert an der Backbordseite entlang, irgend wo 

zwischen dem Heck und der Mitte des Schiffes. Vielleicht denkt sie 

über ihre Vergangenheit nach – und über ihre Zukunft. Denn zu-

sammen mit ihrem Mann Dr. Egon Lustig ist sie gefl ohen.

Beide sind Juden, sind gerade noch aus dem nationalsozialisti-

schen Deutschland entkommen. Zunächst sind sie nach Großbritan-

nien gelangt, das letzte Quartier des Ehepaares lag in der Great Rus-

sell Street im Herzen Londons, nur ein paar Minuten Fußweg östlich 

des Piccadilly Circus und der Bond Street mit ihren exquisiten Ge-

schäften. Doch dort wollen sie nicht bleiben: Edith und Egon Lus-

tig haben eine Passage dritter Klasse nach Kanada ergattert – und die 

Athenia soll sie nun nach Übersee bringen.

Womöglich sind die Gedanken von Edith Lustig in diesem Augen-

blick aber eher banal: Das Schiff stampft mit 15 Knoten durch den 

Atlantik, die irische Küste liegt bereits rund 400 Kilometer zurück. 

Der Wind weht nicht zu stark, doch spürbar. Der Dampfer rollt in 

den Wogen – und nicht wenige Reisende verspüren Unwohlsein.

 *  Alle Uhrzeiten, sofern nicht anders angegeben, sind Greenwich Mean Time (GMT), 

also Uhrzeit in Großbritannien. In Deutschland ist die Uhr gegenüber GMT 

um eine Stunde vorgerückt: 19.38 Uhr GMT entspricht 20.38 Uhr in Deutschland.
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An jenem Abend des 3. September befehdet sich seit gut acht Stun-

den halb Europa. Zwei Tage zuvor hat Deutschland Polen überfal-

len. Am Morgen des 3. September sind die Regierungen von Groß-

britannien und Frankreich ihrem osteuropäischen Verbündeten zu 

Hilfe geeilt: Die beiden Mächte haben Hitlerdeutschland den Krieg 

erklärt.

Die Athenia hat Liverpool am 2. September 1939 um 16.30 Uhr ver-

lassen – weniger als 19 Stunden vor der britischen Kriegserklärung. 

Viele andere Schiffe sind bereits wegen des unabwendbar scheinen-

den Konfl iktes in den Häfen geblieben. Die Athenia jedoch wagt 

sich auf den Atlantik.

Und sie trägt mehr Menschen an Bord als je zuvor.

315 Frauen und Männer zählt die Besatzung: Offi ziere und Ma-

tro sen, Ingenieure, Heizer, Funker und andere Spezialisten für den 

Betrieb des Schiffes. Stewards und Stewardessen, Friseure, Kranken-

schwestern und Dutzende weitere Angestellte kümmern sich um 

das Wohl der Reisenden. Die Crew stammt aus England, Schottland 

und Kanada. Die jüngsten Stewardgehilfen sind 14 Jahre alt, die er-

fahrensten Seeleute haben ihren 60. Geburtstag überschritten.

1102 Passagiere sind für diese Passage gebucht – rund 200 mehr, 

als die Athenia offi ziell aufnehmen darf. Überall sind sie unterge-

kommen: in engen Kabinen, den Kajüten der Besatzungsmitglieder, 

in hastig umgebauten Rauchsalons. Manche vollen Quartiere sind 

Massenunterkünfte für Männer oder für Frauen und Kinder, sodass 

viele Familien nachts und auch tagsüber etliche Stunden voneinan-

der getrennt sind.

Die Reisenden spiegeln die aus den Fugen geratende Welt. Promi-

nente und Namenlose, Reiche und Arme, Menschen mit großer Zu-

kunft und solche, denen die Zukunft geraubt worden ist: britische 

und kanadische Kaufleute auf Geschäftsreise; amerikanische Touris-

ten, die in panischer Hast entfl iehen, bevor ihre europäischen Aus-

fl ugsziele im Krieg versinken; Wissenschaftler, deren Kongress von 

Nicht undenkbar auch, dass Edith Lustigs Überlegungen roman-

tisch sind: Sie ist jung, und die Neue Welt wartet auf das Ehepaar. Sie 

steht an Bord eines komfortablen Schiffes, irgendwo an Deck singen 

Kinder, der Mond glitzert schwach. Die Sonne ist vor einer halben 

Stunde versunken, im Osten ist der Himmel schwarz. Im Westen je-

doch – wohin die Reise gehen soll, und vielleicht ist das ein Symbol – 

leuchtet noch der Horizont im letzten Licht.

Doch welche Gedanken auch immer Edith Lustig bewegen mö-

gen, niemand wird sie je erfahren. Denn in wenigen Sekunden wer-

den unter ihren Füßen 350 Kilogramm Sprengstoff explodieren.

Die Athenia ist kein berühmtes Schiff. Kein Riesendampfer wie die 

Queen Mary. Kein eleganter Liner wie die Normandie oder die Bre-

men. Kein schwimmender Palast, wo sich in Restaurants und Bord-

bars Politiker und Millionäre, Hollywoodstars und Adelige begeg-

nen.

Die Athenia ist nur rund halb so lang und halb so schnell wie die 

Queen Mary, der größte Liner des Zeitalters, dafür zuverlässig, un-

auffällig, preiswert. Seit 16 Jahren bringt sie Reisende von Großbri-

tannien nach Kanada: Auswanderer, Touristen, Familien vor allem. 

Viele schätzen die unaufgeregte Freundlichkeit und den Service an 

Bord. Reisende, die einmal eine Fahrt mitgemacht haben, buchen 

ihre nächste Passage oft wieder auf der Athenia.

Niemand würde sich heute noch an diesen Dampfer erinnern, der 

so ist wie Hunderte andere, die in den dreißiger Jahren den Atlan-

tik kreuzen – wenn die Athenia nicht zufällig das letzte Schiff gewe-

sen wäre, das noch vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges Großbri-

tannien verlassen hat.

Und wenn nicht ein tragisches Schicksal auf sie gewartet hätte.
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lässt sich in New York nieder. Nun soll die Tochter von Großbritan-

nien aus allein nachkommen.

Nur ein paar Meter Luftlinie und Stahlplatten trennen die Flücht-

linge von David Cass-Beggs. Der 30 Jahre alte Brite ist Dozent an 

der School of Technology in Oxford, hat nun aber für ein Jahr einen 

Lehrauftrag an der Universität von Toronto übernommen. Er geht 

mit seiner Frau Barbara und seiner dreijährigen Tochter Rosemary 

auf Reisen – doch weil die Athenia überbucht ist, kann er nicht mit 

ihnen zusammen eine Kabine beziehen.

David Cass-Beggs fi ndet sich in der dritten Klasse auf dem 

D-Deck wieder, steuerbord achtern, nur einige Meter über der Was-

ser linie. Er teilt sich den engen Verschlag mit drei Männern. Seiner 

Frau, einer 35-jährigen Musikerin, und seiner Tochter ist eine andere 

Kabine auf dem gleichen Deck zugeteilt worden, die sie sich mit ei-

nem weiteren Mutter-Tochter-Paar teilen müssen. Die kleine Rose-

mary spielt vor dem Einschlafen noch mit ihren beiden Stofftieren, 

einem blauen Teddybären und einem Panda, den sie einen Monat 

zuvor bei ihrer Geburtstagsfeier von der Großmutter geschenkt be-

kommen hat.

Für die 14 Jahre alte Florence Kelly aus Maple Heights in Ohio 

ist die Reise ein großes Abenteuer. Mit ihrer Mutter hat sie seit Ende 

Mai Verwandte auf der Isle of Man, in England und Schottland be-

sucht und Europa bereist. Ihr Vater ist in den USA geblieben, weil 

ihm seine Firma Fisher Foods nicht so lange freigegeben hat.

Im August bereits hat er Frau und Tochter ein Telegramm ge-

schickt und sie gebeten, früher als geplant aus der Alten Welt wieder 

abzureisen, da ein Krieg drohe. Doch weil Tausende amerikanische 

Touristen mit dieser Sorge die Reisebüros stürmten, ist keine Pas-

sage zu bekommen. Mutter und Tochter Kelly nehmen schließlich 

das Schiff, das sie ursprünglich gebucht haben: die Athenia.

Der sieben Jahre alte Philip Gunyon spricht gerade sein Abend-

gebet: »Thank you, God, for everything.«

der politischen Krise vorzeitig beendet worden ist; und Flüchtlinge 

wie das Ehepaar Lustig. Deutsche und Österreicher, manche unter 

ihnen Juden, andere nicht, dazu Tschechen und Polen, deren Länder 

von der Wehrmacht bedroht oder bereits besetzt sind.

Die Familie Kucharczuk aus dem polnischen Trosteniec (heute 

in der Ukraine) etwa drängt sich in einer Kabine der dritten  Klasse: 

Mutter, Vater, drei Söhne, zwei Töchter, das älteste Kind 20 Jahre alt, 

das jüngste zwei. Vorgestern ist ihre Heimat von deutschen  Soldaten 

überfallen worden. Sie sind gerade noch hinausgekommen mit  einem 

Einwanderungsvisum nach Kanada.

Einige Kabinen weiter hat die 16-jährige Hildegard Ehrlich aus 

Wien Quartier gefunden. Ihre Eltern sind jüdischen Glaubens und 

vertreten sozialistische Überzeugungen – was es doppelt gefährlich 

machte, nach dem »Anschluss« in Österreich auszuharren. Der Va-

ter ist Wirtschaftswissenschaftler, die Mutter arbeitete als Sekretärin 

bei einer Krankenkasse. Die einzige Tochter Hildegard wurde 1938 

nach London geschickt, wo eine Tante bereits seit längerem als Mo-

dezeichnerin arbeitet und wohin schon ihre Großmutter gefl ohen 

war. Das junge Mädchen besucht das Internat St. Mary’s School in 

Westcliff-on-Sea in der Grafschaft Essex.

»Denn obwohl es mir sehr gut geht, so bin ich aber den ganzen 

Tag allein mit mir, ich müsste es nicht, aber ich habe so viel zu tun, 

dass es nicht anders geht«, schreibt sie etwas atemlos einer in Wien 

zurückgebliebenen Freundin.

Anfang Mai 1938 erhielten ihre Eltern ein Visum und reisten  direkt 

von Wien an die Küste und von dort mit dem Cunard-Liner Sama-

ria in die USA. An Freunde aus Österreich schickten sie einen 

letzten Gruß. Auf einer von jedermann – und damit auch von Beam-

ten der Gestapo – lesbaren Postkarte schrieben sie noch von Bord 

des Dampfers und schwärmten von »unserer herrlichen Urlaubs-

fahrt«.

Tatsächlich aber ist es eine Reise ins Exil: Das Ehepaar Ehrlich 
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nes Europa-Aufenthaltes in Norwegen erstanden hat, auch von der 

Britannic zur Athenia transportiert worden sind. Der Matrose führt 

ihn in den düsteren Frachtraum – und Lawrence sieht nur  Koffer 

und Taschen, aufgestapelt zu einem mehr als mannshohen Haufen. 

Mit Erlaubnis des Seemanns klettert er auf diesen Gepäckberg und 

fi ndet oben tatsächlich die Skier. Vorsichtig bringt er sie herunter 

und nimmt dem Matrosen das Versprechen ab, künftig besonders 

gut auf die empfi ndlichen Sportgeräte aufzupassen.

Ebenfalls auf der ersten Etappe der langen Reise von Europa bis 

nach Kalifornien ist Consuela Strohmeier. Die ältere, energische, 

grauhaarige Deutschamerikanerin gehört, auch wenn das kaum je-

mand vermuten würde, zum inneren Zirkel der glamourösen Welt 

von Hollywood. Sie ist das Kindermädchen von Nicola Lubitsch, 

der Tochter des berühmten Filmregisseurs.

Die Kleine, noch kein Jahr alt, war von ihrer Mutter auf eine Eng-

landreise mitgenommen worden. Der Krieg hat sie überrascht: Frau 

Lubitsch hat keine Passage für sich mehr buchen können, doch für 

ihr Kind und das Kindermädchen zwei Plätze erkämpft. Nun sitzt 

Consuela Strohmeier in ihrer Kabine und bringt das Baby zu Bett.

Dutzende Kinder sind an Bord der Athenia. Ein Mädchen be-

geht gerade mit ihrer Familie und neuen Bordfreunden ihren neun-

ten Geburtstag im Speisesaal der Tourist Class, der mittleren der drei 

Kabinenklassen auf der Athenia. Die Kleine ist auf einen Tisch geho-

ben worden und lässt sich dort feiern.

Leise klirren irgendwo Gläser. Lautlos huschen Stewards zwi-

schen den Tischen herum und tragen die Gänge auf. In der Dining 

Lounge geht es feierlich zu, viele Damen tragen Abendkleider. An 

seinem Tisch plaudert James Cook, der erfahrene Kapitän der Athe-

nia, mit Sir Richard Lake und seiner Gattin. Sir Richard, der fast 

80 Jahre alte ehemalige Gouverneur der kanadischen Provinz Sas-

katchewan, und Lady Lake, eine freundliche, füllige, matronenhafte 

ältere Dame, haben selbstverständlich am Kapitänstisch einen Platz 

Er teilt sich mit seiner jüngeren Schwester Barbara, dem jüngsten 

Bruder Andrew und seiner 37 Jahre alten Mutter Andreana  Gunyon 

eine Dreibettkabine. (Die Mutter hat die vergangene Nacht zusam-

mengerollt am Fußende des Bettes geschlafen, in dem der zweijäh-

rige Andrew ruht.) Der Vater ist Ingenieur bei der Firma Mather and 

Platt. Lange hat er mit seiner kanadischen Frau und den Kindern 

im japanischen Kobe gelebt, doch dort ist ihm die immer aggressi-

vere, nationalistischere Politik der Regierung in Tokio schließlich so 

unerträglich geworden, dass er 1938 nach Großbritannien zurück-

gekehrt ist. Seither leben die Gunyons in Northwood im Großraum 

London.

Der Vater allerdings ist in diesem Sommer für seine Firma nach 

Brasilien gegangen – Andreana Gunyon reist allein mit den Kindern. 

Sie hat sich bereits für das Dinner im Speisesaal umgekleidet: lan-

ger Rock und blaue Bluse, mit deren großen schwarzen Knöpfen der 

kleine Philip gerne spielt. Nun legt sie den Kindern ihre Puppen und 

Stofftiere – zwei Hasen, einen Hund und eine Ente – in den Arm, 

steht auf und verlässt die Kabine. Die Kinder bleiben  allein zurück.

Viel tiefer im Schiffsbauch, schon unterhalb der Wasserlinie, sieht 

Professor John H. Lawrence von der University of California im 

Frachtraum Nummer 3 zusammen mit einem Matrosen nach seinen 

Skiern. Der Mediziner – Bruder des Atomforschers Ernest O. Law-

rence, dem gut zwei Monate später der Nobelpreis für Physik zuge-

sprochen wird – war Gast auf einem wissenschaftlichen Kongress in 

Dundee, der jedoch wegen der heraufziehenden Krise abgebrochen 

werden musste.

Die Rückfahrt hatte er auf der luxuriösen Britannic gebucht – 

doch die durfte den Hafen schon nicht mehr verlassen. Mit Glück 

hat Lawrence eine Passage auf der Athenia ergattert – und reist nun, 

statt in einer bequemen Kabine, im Rauchsalon, der zu einer proviso-

rischen Unterkunft umgebaut worden ist.

Der Professor macht sich Sorgen, ob die Skier, die er während sei-
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 DER STURM ZIEHT AUF

Montag, 12. Juni 1939, Trosteniec, Polen. Spirydon Kucharczuk ist 41 Jahre 

alt – noch nicht zu alt, um seine Heimat zu verlassen und einen Neu-

anfang in der Fremde zu wagen. Er hat Angst vor den Deutschen.

Bald, so liest er in der Zeitung, könnte Hitler Polen überfallen. 

Die Regierung in Berlin fordert immer aggressiver Konzessionen: 

Danzig, die in der Mehrheit von Deutschen bewohnte Hafenstadt 

an der polnischen Küste, die seit Ende des Ersten Weltkriegs einen 

autonomen Status unter Verwaltung des Völkerbundes hat, soll dem 

Reich »angeschlossen« werden. Und nach Ostpreußen will Hitler 

eine Eisenbahnlinie sowie eine Autobahn bauen lassen – quer durch 

Polen, das zwischen dem Reich und Ostpreußen liegt. Berlin ver-

langt einen Weg durch den »polnischen Korridor«. Das ist für die 

Regierung in Warschau eine unerfüllbare Forderung, will sie nicht 

ihr Staatsgebiet zerschneiden lassen.

So hat sich Spirydon Kucharczuk Ausreisepapiere besorgt, die er 

an diesem Tag bei der Stadtverwaltung abholt: Pässe und Visa für 

sich, seine 40-jährige Frau Eudokia und die Kinder Jan (20), Neo nela 

(18), Stefan (15), Aleksandra (8) und den erst zwei Jahre alten  Jakeb. 

Die Kucharczuks wollen von ihrem Dorf, das nahe der Grenze zur 

UdSSR liegt, nach Kanada auswandern.

Kurz darauf machen sie sich mit dem Zug auf quer durch Euro pa. 

Das erste Ziel: Großbritannien. Sie haben eine Passage dritter  Klasse 

auf einem Überseedampfer gebucht und müssen spätestens am 

1. September in Liverpool sein.

Dort wird die Athenia auf sie warten.

bekommen. Schließlich ist dies ein britisches Schiff – und in Groß-

britannien gelten noch immer die feinen Regeln von Familienname 

und Abstammung. Und so sind Sir Richard und seine Gattin die ge-

sellschaftlich ranghöchsten Gäste an Bord.

Ein paar Plätze weiter nimmt in diesem Augenblick auch Gustave 

Anderson sein Dinner ein. Der Reiseagent aus Illinois, ein kräftiger, 

blonder, langsam kahl werdender Mann, begleitet seit 15 Jahren 

Gruppen amerikanischer Touristen nach Europa. Stets fährt er dabei 

auf der Athenia. So ist er an Bord bekannt wie kein zweiter Reisen-

der. Anderson ist ein geborener Entertainer. Oft unterhält er seine 

Passagiere mit Liedern und Sketchen oder organisiert Feiern und 

Spiele.

Wohl nie zuvor sind seine Ablenkungskünste so gefragt wie auf 

dieser Fahrt. Der drohende, schließlich ausgebrochene Krieg hat 

nicht nur viele Menschen an Bord getrieben, die sonst nie einen Fuß 

auf die Athenia gesetzt hätten, er ist auch auf dem Schiff geradezu 

körperlich spürbar: Matrosen haben alle Bullaugen mit Stoff oder 

Pappe von innen verklebt, damit kein Licht aus einem Salon oder 

 einer Kabine nach draußen dringt. An Deck ist es dunkel, denn die 

Bordbeleuchtung ist abgeschaltet. Wie ein riesiger schwarzer Schat-

ten gleitet die Athenia durch die hereinbrechende Nacht. Kein deut-

sches U-Boot, das womöglich schon im Atlantik kreuzt, soll den 

Oceanliner entdecken können.

Doch diese Tarnung ist vergebens – irgendwo backbord voraus in 

den Wogen des Atlantiks lauert bereits ein grauer Jäger …

Es ist 19.39 Uhr, als der Matrose, der hoch über dem Deck im 

Krähennest des vorderen Mastes Ausguck hält, plötzlich einen gel-

lenden Warnschrei ausstößt: Eine weiße, schaumige Blasenbahn rast 

durch das dunkle Wasser. Die Luftspur eines Torpedos.

Er rauscht auf die Backbordseite der Athenia zu – genau auf jene 

Stelle, an der Edith Lustig gerade einen Decksspaziergang macht.


