NACHT UBER DER SEE

Sonntag, 3. September 1939, an Bord der Athenia, 19.38 Uhr". Edith Lustig
schlendert iiber das Promenadendeck des britischen Oceanliners und
hat noch eine Minute zu leben. Die 27 Jahre alte Deutsche, die einige
Tage zuvor beim Ausfillen der Passagierliste »Hausfrau« als Beruf
angegeben hat, wandert an der Backbordseite entlang, irgendwo
zwischen dem Heck und der Mitte des Schiffes. Vielleicht denkt sie
tiber ihre Vergangenheit nach — und tber ihre Zukunft. Denn zu-
sammen mit ihrem Mann Dr. Egon Lustig ist sie geflohen.

Beide sind Juden, sind gerade noch aus dem nationalsozialisti-
schen Deutschland entkommen. Zunichst sind sie nach Groflbritan-
nien gelangt, das letzte Quartier des Ehepaares lag in der Great Rus-
sell Street im Herzen Londons, nur ein paar Minuten Fufiweg 6stlich
des Piccadilly Circus und der Bond Street mit ihren exquisiten Ge-
schiften. Doch dort wollen sie nicht bleiben: Edith und Egon Lus-
tig haben eine Passage dritter Klasse nach Kanada ergattert —und die
Athenia soll sie nun nach Ubersee bringen.

Woméglich sind die Gedanken von Edith Lustig in diesem Augen-
blick aber eher banal: Das Schiff stampft mit 15 Knoten durch den
Atlantik, die irische Kiiste liegt bereits rund 400 Kilometer zurtick.
Der Wind weht nicht zu stark, doch spiirbar. Der Dampfer rollt in

den Wogen —und nicht wenige Reisende verspiiren Unwohlsein.

* Alle Uhrzeiten, sofern nicht anders angegeben, sind Greenwich Mean Time (GMT),
also Uhrzeit in Grofibritannien. In Deutschland ist die Uhr gegentiber GMT
um eine Stunde vorgertickt: 19.38 Uhr GMT entspricht 20.38 Uhr in Deutschland.



Nicht undenkbar auch, dass Edith Lustigs Uberlegungen roman-
tisch sind: Sie ist jung, und die Neue Welt wartet auf das Ehepaar. Sie
steht an Bord eines komfortablen Schiffes, irgendwo an Deck singen
Kinder, der Mond glitzert schwach. Die Sonne ist vor einer halben
Stunde versunken, im Osten ist der Himmel schwarz. Im Westen je-
doch — wohin die Reise gehen soll, und vielleicht ist das ein Symbol -
leuchtet noch der Horizont im letzten Licht.

Doch welche Gedanken auch immer Edith Lustig bewegen mo-
gen, niemand wird sie je erfahren. Denn in wenigen Sekunden wer-

den unter ihren Fiflen 350 Kilogramm Sprengstoff explodieren.

Die Athenia ist kein berithmtes Schiff. Kein Riesendampfer wie die
Queen Mary. Kein eleganter Liner wie die Normandie oder die Bre-
men. Kein schwimmender Palast, wo sich in Restaurants und Bord-
bars Politiker und Milliondre, Hollywoodstars und Adelige begeg-
nen.

Die Athenia ist nur rund halb so lang und halb so schnell wie die
Queen Mary, der grofite Liner des Zeitalters, dafiir zuverlissig, un-
auffillig, preiswert. Seit 16 Jahren bringt sie Reisende von Groflbri-
tannien nach Kanada: Auswanderer, Touristen, Familien vor allem.
Viele schitzen die unaufgeregte Freundlichkeit und den Service an
Bord. Reisende, die einmal eine Fahrt mitgemacht haben, buchen
ithre nichste Passage oft wieder auf der Athenia.

Niemand wiirde sich heute noch an diesen Dampfer erinnern, der
so ist wie Hunderte andere, die in den dreifliger Jahren den Atlan-
tik kreuzen — wenn die Athenia nicht zufillig das letzte Schiff gewe-
sen wire, das noch vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges Groflbri-
tannien verlassen hat.

Und wenn nicht ein tragisches Schicksal auf sie gewartet hitte.

An jenem Abend des 3.September befehdet sich seit gut acht Stun-
den halb Europa. Zwei Tage zuvor hat Deutschland Polen tiberfal-
len. Am Morgen des 3.September sind die Regierungen von Grof3-
britannien und Frankreich ihrem osteuropaischen Verbiindeten zu
Hilfe geeilt: Die beiden Michte haben Hitlerdeutschland den Krieg
erklart.

Die Athenia hat Liverpool am 2.September 1939 um 16.30 Uhr ver-
lassen — weniger als 19 Stunden vor der britischen Kriegserklirung.
Viele andere Schiffe sind bereits wegen des unabwendbar scheinen-
den Konfliktes in den Hifen geblieben. Die Athenia jedoch wagt
sich auf den Atlantik.

Und sie tragt mehr Menschen an Bord als je zuvor.

315 Frauen und Minner zihlt die Besatzung: Offiziere und Ma-
trosen, Ingenieure, Heizer, Funker und andere Spezialisten fir den
Betrieb des Schiffes. Stewards und Stewardessen, Friseure, Kranken-
schwestern und Dutzende weitere Angestellte kimmern sich um
das Wohl der Reisenden. Die Crew stammt aus England, Schottland
und Kanada. Die jiingsten Stewardgehilfen sind 14 Jahre alt, die er-
fahrensten Seeleute haben ihren 6o. Geburtstag tiberschritten.

1102 Passagiere sind fiir diese Passage gebucht — rund 200 mehr,

als die Athenia offiziell aufnehmen darf. Uberall sind sie unterge-

kommen: in engen Kabinen, den Kajiiten der Besatzungsmitglieder,
in hastig umgebauten Rauchsalons. Manche vollen Quartiere sind
Massenunterkiinfte fiir Manner oder fiir Frauen und Kinder, sodass
viele Familien nachts und auch tagsiiber etliche Stunden voneinan-
der getrennt sind.

Die Reisenden spiegeln die aus den Fugen geratende Welt. Promi-
nente und Namenlose, Reiche und Arme, Menschen mit grofler Zu-
kunft und solche, denen die Zukunft geraubt worden ist: britische
und kanadische Kaufleute auf Geschiftsreise; amerikanische Touris-
ten, die in panischer Hast entfliehen, bevor ihre europiischen Aus-
flugsziele im Krieg versinken; Wissenschaftler, deren Kongress von




der politischen Krise vorzeitig beendet worden ist; und Flichtlinge
wie das Ehepaar Lustig. Deutsche und Osterreicher, manche unter
ithnen Juden, andere nicht, dazu Tschechen und Polen, deren Lander
von der Wehrmacht bedroht oder bereits besetzt sind.

Die Familie Kucharczuk aus dem polnischen Trosteniec (heute
in der Ukraine) etwa dringt sich in einer Kabine der dritten Klasse:
Mutter, Vater, drei Sohne, zwei Tochter, das dlteste Kind 20 Jahre alt,
das jiingste zwei. Vorgestern ist ihre Heimat von deutschen Soldaten
tberfallen worden. Sie sind gerade noch hinausgekommen mit einem
Einwanderungsvisum nach Kanada.

Einige Kabinen weiter hat die 16-jahrige Hildegard Ehrlich aus
Wien Quartier gefunden. Thre Eltern sind jiidischen Glaubens und

vertreten sozialistische Uberzeugungen — was es doppelt gefihrlich

machte, nach dem »Anschluss« in Osterreich auszuharren. Der Va-
ter ist Wirtschaftswissenschaftler, die Mutter arbeitete als Sekretirin
bei einer Krankenkasse. Die einzige Tochter Hildegard wurde 1938
nach London geschickt, wo eine Tante bereits seit lingerem als Mo-
dezeichnerin arbeitet und wohin schon ihre Grofimutter geflohen
war. Das junge Madchen besucht das Internat St. Mary’s School in
Westcliff-on-Sea in der Grafschaft Essex.

»Denn obwohl es mir sehr gut geht, so bin ich aber den ganzen
Tag allein mit mir, ich misste es nicht, aber ich habe so viel zu tun,
dass es nicht anders geht, schreibt sie etwas atemlos einer in Wien
zurlickgebliebenen Freundin.

Anfang Mai 1938 erhielten ihre Eltern ein Visum und reisten direkt
von Wien an die Kiste und von dort mit dem Cunard-Liner Sama-
ria in die USA. An Freunde aus Osterreich schickten sie einen
letzten Gruf$. Auf einer von jedermann — und damit auch von Beam-
ten der Gestapo — lesbaren Postkarte schrieben sie noch von Bord
des Dampfers und schwirmten von »unserer herrlichen Urlaubs-
fahrt«.

Tatsichlich aber ist es eine Reise ins Exil: Das Ehepaar Ehrlich

lasst sich in New York nieder. Nun soll die Tochter von Grof$britan-
nien aus allein nachkommen.

Nur ein paar Meter Luftlinie und Stahlplatten trennen die Fliicht-
linge von David Cass-Beggs. Der 30 Jahre alte Brite ist Dozent an
der School of Technology in Oxford, hat nun aber fiir ein Jahr einen
Lehrauftrag an der Universitit von Toronto iibernommen. Er geht
mit seiner Frau Barbara und seiner dreijihrigen Tochter Rosemary
auf Reisen — doch weil die Athenia tiberbucht ist, kann er nicht mit
thnen zusammen eine Kabine beziehen.

David Cass-Beggs findet sich in der dritten Klasse auf dem
D-Deck wieder, steuerbord achtern, nur einige Meter tiber der Was-
serlinie. Er teilt sich den engen Verschlag mit drei Mdnnern. Seiner
Frau, einer 35-jahrigen Musikerin, und seiner Tochter ist eine andere
Kabine auf dem gleichen Deck zugeteilt worden, die sie sich mit ei-
nem weiteren Mutter-Tochter-Paar teilen miissen. Die kleine Rose-
mary spielt vor dem Einschlafen noch mit ihren beiden Stofftieren,
einem blauen Teddybiren und einem Panda, den sie einen Monat
zuvor bei ihrer Geburtstagsfeier von der Grofimutter geschenkt be-
kommen hat.

Fur die 14 Jahre alte Florence Kelly aus Maple Heights in Ohio
ist die Reise ein grofles Abenteuer. Mit ihrer Mutter hat sie seit Ende
Mai Verwandte auf der Isle of Man, in England und Schottland be-
sucht und Europa bereist. Thr Vater ist in den USA geblieben, weil
thm seine Firma Fisher Foods nicht so lange freigegeben hat.

Im August bereits hat er Frau und Tochter ein Telegramm ge-
schickt und sie gebeten, frither als geplant aus der Alten Welt wieder
abzureisen, da ein Krieg drohe. Doch weil Tausende amerikanische
Touristen mit dieser Sorge die Reisebtiros stlirmten, ist keine Pas-
sage zu bekommen. Mutter und Tochter Kelly nehmen schliefllich
das Schiff, das sie urspringlich gebucht haben: die Athenia.

Der sieben Jahre alte Philip Gunyon spricht gerade sein Abend-
gebet: »Thank you, God, for everything.«




Er teilt sich mit seiner jiingeren Schwester Barbara, dem jingsten
Bruder Andrew und seiner 37 Jahre alten Mutter Andreana Gunyon
eine Dreibettkabine. (Die Mutter hat die vergangene Nacht zusam-
mengerollt am Fuflende des Bettes geschlafen, in dem der zweijah-
rige Andrew ruht.) Der Vater ist Ingenieur bei der Firma Mather and
Platt. Lange hat er mit seiner kanadischen Frau und den Kindern
im japanischen Kobe gelebt, doch dort ist thm die immer aggressi-
vere, nationalistischere Politik der Regierung in Tokio schliefflich so
unertraglich geworden, dass er 1938 nach Grofibritannien zurtick-
gekehrt ist. Seither leben die Gunyons in Northwood im Grofiraum
London.

Der Vater allerdings ist in diesem Sommer fiir seine Firma nach
Brasilien gegangen — Andreana Gunyon reist allein mit den Kindern.
Sie hat sich bereits fiir das Dinner im Speisesaal umgekleidet: lan-
ger Rock und blaue Bluse, mit deren groflen schwarzen Knopfen der
kleine Philip gerne spielt. Nun legt sie den Kindern ihre Puppen und
Stofftiere — zwei Hasen, einen Hund und eine Ente — in den Arm,
steht auf und verlasst die Kabine. Die Kinder bleiben allein zurtick.

Viel tiefer im Schiffsbauch, schon unterhalb der Wasserlinie, sieht
Professor John H. Lawrence von der University of California im
Frachtraum Nummer 3 zusammen mit einem Matrosen nach seinen
Skiern. Der Mediziner — Bruder des Atomforschers Ernest O. Law-
rence, dem gut zwei Monate spiter der Nobelpreis fiir Physik zuge-
sprochen wird — war Gast auf einem wissenschaftlichen Kongress in

Dundee, der jedoch wegen der heraufziehenden Krise abgebrochen

werden musste.

Die Riickfahrt hatte er auf der luxuriésen Britannic gebucht -
doch die durfte den Hafen schon nicht mehr verlassen. Mit Glick
hat Lawrence eine Passage auf der Athenia ergattert — und reist nun,
statt in einer bequemen Kabine, im Rauchsalon, der zu einer proviso-
rischen Unterkunft umgebaut worden ist.

Der Professor macht sich Sorgen, ob die Skier, die er wihrend sei-

nes Europa-Aufenthaltes in Norwegen erstanden hat, auch von der
Britannic zur Athenia transportiert worden sind. Der Matrose fithrt
ithn in den dusteren Frachtraum — und Lawrence sieht nur Koffer
und Taschen, aufgestapelt zu einem mehr als mannshohen Haufen.
Mit Erlaubnis des Seemanns klettert er auf diesen Gepackberg und
findet oben tatsichlich die Skier. Vorsichtig bringt er sie herunter
und nimmt dem Matrosen das Versprechen ab, kiinftig besonders
gut auf die empfindlichen Sportgerite aufzupassen.

Ebenfalls auf der ersten Etappe der langen Reise von Europa bis
nach Kalifornien ist Consuela Strohmeier. Die iltere, energische,
grauhaarige Deutschamerikanerin gehort, auch wenn das kaum je-
mand vermuten wiirde, zum inneren Zirkel der glamourosen Welt
von Hollywood. Sie ist das Kindermddchen von Nicola Lubitsch,
der Tochter des berithmten Filmregisseurs.

Die Kleine, noch kein Jahr alt, war von ihrer Mutter auf eine Eng-
landreise mitgenommen worden. Der Krieg hat sie tiberrascht: Frau
Lubitsch hat keine Passage fur sich mehr buchen konnen, doch fiir
ihr Kind und das Kindermadchen zwei Plitze erkimpft. Nun sitzt
Consuela Strohmeier in ihrer Kabine und bringt das Baby zu Bett.

Dutzende Kinder sind an Bord der Athenia. Ein Madchen be-
geht gerade mit ihrer Familie und neuen Bordfreunden ihren neun-
ten Geburtstag im Speisesaal der Tourist Class, der mittleren der drei
Kabinenklassen auf der Athenia. Die Kleine ist auf einen Tisch geho-
ben worden und lasst sich dort feiern.

Leise klirren irgendwo Gliser. Lautlos huschen Stewards zwi-
schen den Tischen herum und tragen die Ginge auf. In der Dining
Lounge geht es feierlich zu, viele Damen tragen Abendkleider. An
seinem Tisch plaudert James Cook, der erfahrene Kapitian der Athe-
nia, mit Sir Richard Lake und seiner Gattin. Sir Richard, der fast
80 Jahre alte ehemalige Gouverneur der kanadischen Provinz Sas-
katchewan, und Lady Lake, eine freundliche, fullige, matronenhafte
altere Dame, haben selbstverstindlich am Kapitanstisch einen Platz
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bekommen. Schlief8lich ist dies ein britisches Schiff — und in Grofi-
britannien gelten noch immer die feinen Regeln von Familienname
und Abstammung. Und so sind Sir Richard und seine Gattin die ge-
sellschaftlich ranghdchsten Giste an Bord.

Ein paar Plitze weiter nimmt in diesem Augenblick auch Gustave
Anderson sein Dinner ein. Der Reiseagent aus Illinois, ein kraftiger,
blonder, langsam kahl werdender Mann, begleitet seit 15 Jahren
Gruppen amerikanischer Touristen nach Europa. Stets fahrt er dabei
auf der Athenia. So ist er an Bord bekannt wie kein zweiter Reisen-
der. Anderson ist ein geborener Entertainer. Oft unterhilt er seine
Passagiere mit Liedern und Sketchen oder organisiert Feiern und
Spiele.

Wohl nie zuvor sind seine Ablenkungskiinste so gefragt wie auf
dieser Fahrt. Der drohende, schliefflich ausgebrochene Krieg hat
nicht nur viele Menschen an Bord getrieben, die sonst nie einen Fuf§
auf die Athenia gesetzt hitten, er ist auch auf dem Schiff geradezu
korperlich spiirbar: Matrosen haben alle Bullaugen mit Stoff oder
Pappe von innen verklebt, damit kein Licht aus einem Salon oder
einer Kabine nach drauflen dringt. An Deck ist es dunkel, denn die
Bordbeleuchtung ist abgeschaltet. Wie ein riesiger schwarzer Schat-
ten gleitet die Athenia durch die hereinbrechende Nacht. Kein deut-
sches U-Boot, das womdoglich schon im Atlantik kreuzt, soll den
Oceanliner entdecken konnen.

Doch diese Tarnung ist vergebens — irgendwo backbord voraus in
den Wogen des Atlantiks lauert bereits ein grauer Jager ...

Es ist 19.39 Uhr, als der Matrose, der hoch tiber dem Deck im
Krihennest des vorderen Mastes Ausguck halt, plotzlich einen gel-
lenden Warnschrei ausstoflt: Eine weifle, schaumige Blasenbahn rast
durch das dunkle Wasser. Die Luftspur eines Torpedos.

Er rauscht auf die Backbordseite der Athenia zu — genau auf jene

Stelle, an der Edith Lustig gerade einen Decksspaziergang macht.




