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Ich sah ihn nicht sofort, an Anfang nahm ich noch keine Gesichter wahr. Die Tuten sah ich,
sonst nichts, am Anfang dachte ich: Mussen sie wirklich Malltiten fur ihre Eltern nehmen?
Mussen es ausgerechnet diese kleinen, durchsichtigen Plastiktiten sein, funf Liter
Fassungsvermdgen, die so aussehen, aber nicht so reif3fest sind wie jene TUten, die wir in den
Eimer unter der Spiile stopfen, bevor wir den Rand der TUte Uber den Rand des Eimers rollen
und festklemmen, damit kein Kaffeepulver und keine Zigarettenasche zwischen Tute und den

Rand des Eimers fallt?

Wahrscheinlich haben sie nur Milltiten, S&rge werden sie kaum haben, nicht so viele
jedenfalls, wie sie bréauchten. Wer hat schon funftausend Sérge auf Lager? Oder zehntausend
oder funfzehntausend? Ich weil3 nicht, ob Haydar am Anfang schon da war, keine Ahnung,

wann er kam.

Ich trat auf einen Stein. Rutschte ab. Fiel und stitzte mich auf einer der Titen ab, etwas
Scharfes schnitt mir in die Hand. Dann dachte ich: Was denke ich da, meine Gedanken sind
respektlos, sind kalt, was machen Orte wie dieser mit mir, und was machen sie Uberhaupt mit
Menschen, mit denen vor alem, die hier durch den Staub kriechen und in die Mullsacke
greifen, denen, die nach Stoff suchen und nach Knochen? Wer erfindet Orte wie diesen, wer

denkt sich so etwas aus?

Es gibt keine Schilder in dieser Gegend, »Das stille Feld« hétte auf einem Schild an der
Abzweigung stehen missen, aber da war nichts. Auf der Hauptstral3e, zwei Teerstreifen in der



Wiste, waren wir viermal an der Abzweigung vorbeigefahren, und as wir sie gefunden
hatten, fuhrte ein Weg, zwel Streifen im Staub mit vielen Schlaglchern, Uber die Higel zum
Feld, zwel Kilometer lang war der Weg, ungefahr. Dann erst kam das stille Feld, und wegen
der Higel kann man das stille Feld von der Hauptstral3e aus nicht sehen. Deshalb haben sie es
ausgewdhlt, 1991, darum erschufen sie diesen Ort. Darum geschah es hier: well niemand
sehen konnte, was hier geschah, wenn er nicht zufallig dabel war, als Tater oder as Opfer.

Und darum nennen die Uberlebenden es »Das stille Feld.

Das dtille Feld, das sind: Baume an drel Seiten, nicht viele, ein paar Palmen nur, Higel und
Sand. Eine Fléche von der Grol3e dreier Fuldbalfelder vielleicht. Gelblicher, staubiger Sand,

mit Steinen vermischt, was die Ausgrabungen erschwert.

»Moment, Manner, langsam, ist das hier ein Kopf oder ein Kiesel Und wieder steht der
Schaufelbagger still.

Es ist 10 Uhr, die vier Bulldozer arbeiten an der Westseite des stillen Feldes. Ich kann die
Bulldozer héren und die Schrele, ale finf, sechs Minuten einen Schrei, etwas spater kommt

das Gewimmer, ansonsten ist es still. Und heif3 ist der Wind.

Als wir hier ankamen, sahen wir zuerst ein weil3es Zelt, die Seitenwande hochgerollt, ein
grol3es Zet, wie ein Partyzelt in einem Ferienlager an einem bayerischen See. Hier aber
standen Tische in dem Zelt, Wasserkanister, und am Rand, unter dem Tarnnetz, das das
Sonnenlicht bricht, sal3en zwei Soldaten und fullten Listen aus.

Dann sahen wir den weilRen Nissan, Allradantrieb, und an den Scheiben, an alen sechs
Fensterscheiben, klebten Listen, lange Listen mit Namen. Dann erst sahen wir das Dreieck
aus Stacheldraht.

Der Stacheldraht ist gerollt, eine endlose Wurst aus Draht, die zur Spirale wird, wenn man
den Draht zieht, und das missen die Soldaten von der 2. Brigade der 3. Infanterie-Division
aus Fort Steward in Georgia gestern gemacht haben: Die Soldaten haben mit ihrer
Stacheldrahtspirale ein Dreieck in den Staub gelegt, und der Stacheldraht ist nunmehr die
Grenze, der Todesstreifen. Von drauf3en kommen die Lebenden, drinnen liegen die Toten in

Mulltdten.



In einem Dreleck im Staub, Tite neben Tite, in Reithen, und eine Reihe neben der anderen.

Dinne Tuten, natrlich.

Mlltiten. Es riecht sif3, aber faul.

Etwas ragt aus den Titen heraus, wie Geweih oder Aste.

Die Tuten reif3en, da Knochen spitz sind und scharf.

Esist 10.30 Uhr. Es sind 40 Grad. Es gibt keinen Wind mehr. Es ist staubig, es stinkt. Man
muss ein wenig Zeit vergehen lassen, wenn man Felder wie dieses besucht — sie I1dhmen; es
dauert, bis man die eigenen Sinne wieder wahrnehmen kann. Bis man die Reste der
Ermordeten erkennen kann. Bis man die Schreie und das Wimmern hort, »mein Sohn, mein
armer kleiner Sohn«, und das Stohnen, die Rufe der Arbeitenden, »Vorsicht, Manner, fuck,
ich habe hier einen Kopf«. Es dauert, bis man die Leichen riecht und die umgegrabene Erde.

Bis man den Staub auf der Haut spirt, den Sand, die Berdhrungen.

Und dort hinten sehe ich jetzt einen Mann, er steht am Rand mit erhobenen Armen.

Ich musste Foca und Srebrenica und Mogadischu kennenlernen, well wir Verbrechen
dokumentieren. In rund 80 Landern beobachten wir die Einhatung oder eher die Verletzung
der Menschenrechte; mit unseren Berichten stellen wir die Téater blof3, und so konnten wir zur
Achtung von Kindersoldaten oder von Landminen beitragen. Ich bin etwas (iber 40 Jahre alt
und seit zehn Jahren dabel. Ich weild vorher, dass die Fassungslosigkeit kommen wird, der
Schock, die Lahmung, die Taubheit, aber die Kenntnisse dessen, was kommen wird, mildert
nichts, wenn es erst kommt: Sobald ich dort stehe, stolpere ich, nehme ich Kugelschreiber aus
den Taschen und stecke sie wieder hinein und nehme sie wieder heraus, weil3 ich nicht, was

ich tun soll mit den Handen.

Was will ich hier, was wollen die anderen, die Fotografen, die Gber den Stacheldraht steigen,
der Kameramann, der hinter einem Mllsack im Staub liegt und die Alte dort filmt, die einen
Knochen in den Himmel hdlt, es kdnnte ein Oberarm sein, und schreit? Und meine Arbeit,



was kann sie bewirken, was war das noch fur ein Motiv, da ich damals hatte, als ich anfing?
Wem helfe ich, wieso kdnnen wir die Trauernden nicht trauern lassen?

Und 50 Meter entfernt, im nordlichen Winkel des Dreiecks aus Stacheldrahtrollen, steht der
Mann und schreit.

Ich kénnte zu ihm gehen, etwas fragen, aber eine Frage falt mir nicht ein.

Frih am Morgen sind wir losgefahren, 180 Kilometer Uber Land, vorbel an den immer
gleichen Stral’enléden, die keine Kaufer locken, wenn sie nichts as Wasserflaschen und
Zigaretten lagern, und die von Horden bartiger Manner verdeckt sind, wenn sie, as Einzige,
Tee und den frischgepressten Saft von Granatépfeln anbieten. Wir fuhren durch dieses Land,
das man lieben kann, weil es leuchtet und glanzt; grell ist es meistens, weil die Sonne
senkrecht steht, und dann verwirren Luftspiegelungen den Fremden, aber manchmal falt ein
Regen, der alles zu Schlamm macht und Seen zuriicklasst, und manchmal ziehen Staubstirme
hindurch, die alle Autofahrer fir Stunden an den Stral3enrand zwingen.

Es ist ein heilRer Tag heute, und endlich stehen wir hier, mein Dolmetscher und ich, und ich
suche meine Félle, wem hier geschah Unrecht? Wir koénnen uns nicht mehr bewegen. Sie
haben uns eingekreist.

Es gibt sie wirklich.

Wenn ich zu Hause bin, in meiner Welt der Zeitungen und der Nachrichtensender, einer
Wirklichkeit, die um Anschuldigungen und Relativierungen und Dementis kreist, um Gerichte
und Medien und Regierungen und Oppositionen, einer Welt der Wahrheiten, die durch
Medien erst entstehen, verschwimmt immer wieder, wie sich digenigen fihlen und was sie
erleben, um die es geht; nach al den Filmen und Fotos und Protokollen und Prozessen und
Bichern und Reportagen kann ich es trotzdem nicht ahnen. Vielleicht liegt es daran, dass wir
auch die Opfer von Kriegen as Unterhaltung begreifen. Sie missen, damit sie unsere Welt
erreichen, etwas Besonderes, etwas Neues haben, auch sie missen amusieren, dirfen nicht

langwellen.



Hier aber sehe ich sie anders. Sie greifen nach mir, weinen, schreien mich an, spucken beim
Schreien, zeigen auf das Feld, auf die Tuten, wollen gehort werden, endlich. Opfer von
VoOlkermorden existieren nicht, um fotografiert zu werden. Das Opfer, das sie brachten, ist ihr
Leben. Die Schmerzen sind echt.

Der Vater tot.
Der Bruder tot.
Die Mutter tot.

Und es gibt keine Versicherungen und keine Sozialhilfe, es gibt nur den Hunger und die
Angst, und der Hunger und die Angst sind ihr Leben, ihr ganzes totes Leben, nur Hunger und

Angst spuren sie noch, oft genug nicht einmal die Trauer.

(..)
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