
„Manchmal träume ich noch davon“
Ein gewaltiges Massengrab, Plastiktüten voller Knochen, schreiende Menschen: Die

stärkste Szene, die Klaus Brinkbäumer als Journalist je erlebt hat, brachte den Spiegel-

Reporter zum Romanschreiben. Über die Grenzen zwischen Literatur und Reportage

und über das Buch „Unter dem Sand“ sprach Hauke Friederichs mit dem Kisch-Preis-

Träger.

Reporter-Forum: Mit dem Roman „Unter dem Sand“ haben Sie Ihre Erlebnisse im Irak

literarisch verarbeitet – warum haben Sie kein Sachbuch geschrieben?

Klaus Brinkbäumer: Für ein Sachbuch fehlten mir Fakten, und an einigen Punkten kam ich im

Gespräch mit dem Protagonisten meiner Reportage auch nach vielen Stunden nicht mehr

weiter. Außerdem konnte ich jahrelang nicht mehr hinfahren, für einen ganz schön deutsch

aussehenden 2-Meter-Journalisten war es zu gefährlich in der Gegend von Hilla. Als ich

Haydars Gedanken dann in Hamburg weiterdachte, da begann der Roman. Journalismus sollte

genau sein, jedes Detail der Geschichte hat zu stimmen; ich wollte mir aber Freiheiten

gönnen, wollte erfinden und mit Dialogen spielen. Und das kleine Etikett „Roman“ gestattet

ja alles.

Als Romancier hatten Sie keine Erfahrung. Ist „Unter dem Sand“ auch aus Neugier auf

eine neue Darstellungsform entstanden?

Ja klar, ich wollte das einfach mal versuchen. Ich hatte das Gefühl, dass ich über Haydar

schreiben musste, wusste am Anfang aber noch nicht, was und wie. Es ging mit ein paar

Szenen los, es ist dann eine Art Tatsachenroman geworden. Der Agent Matthias Landwehr

hat mich gewarnt: ‚Du wagst dich auf unbekanntes Terrain, wenn es schief geht, hauen dir die

Kritiker das Buch um die Ohren.’ Aber dieser wunderbare Beruf kann ja nicht bedeuten, dass

man immer das Gleiche erzählt und dann auch noch in der immer gleichen Form und im

gleichen Tonfall. Mein erster Ressortleiter beim Spiegel, der vom gesamten damaligen

Sportressort verehrte Heiner Schimmöller, hat seinen fünf Jungs ständig von Neugierde und

Mut erzählt.



„Unter dem Sand“ und die vorher erschienene Spiegel-Reportage „Das tote Leben“

beginnen mit einer Szene an einem Massengrab im Irak. Warum haben Sie für die

Reportage und das Buch ähnliche Einstiege gewählt?

Weil das die stärkste Szene war, die ich je erlebt habe – journalistisch gesehen. Ich stand

zusammen mit dem Fotografen Thomas Grabka am Rand eines gewaltigen Massengrabes,

und vor uns, in einem Dreieck aus Stacheldrahtrollen, lagen Plastiktüten in langen Reihen,

diese Müllsäcke waren voll mit Knochen, Stoffresten und Ausweisen. Es hat tatsächlich

gedauert, bis ich mich wieder bewegen konnte, und manchmal träume ich noch davon.

Weshalb haben Sie Haydar zum Helden der Reportage und des Buches gemacht?

Es war dort heiß, stickig, staubig. Um uns herum standen Trauernde, sie schrieen uns an und

zupften an unseren Hemden. Und ganz am Rand stand ein einsamer Mann, drehte allen

anderen den Rücken zu und brüllte in die Wüste hinein. Reporterreflex, oder? Natürlich will

man in so einem Moment nicht die Geschichte all derer hören, die schreien und drängeln,

sondern die dieses einen Mannes. Ich habe gewartet, bis Haydar sich umdrehte und

ansprechbar war, und ihn gefragt, ob ich mit ihm reden kann. Er hat gesagt: Klar, du kannst

zu mir nach Hause mitkommen. Nach dem Gespräch waren zehn Kassetten voll, denn Haydar

hatte an diesem Tag seine Mutter gefunden, nach zwölf Jahren der Suche.

War das nicht gefährlich, einfach so mitzufahren?

Damals, 2003, gab es diese Entführungsindustrie noch nicht. Zu jener Zeit konnten sich

Reporter im Irak beinahe frei bewegen. Die Gewalt und das Kidnapping wurden erst später

Gründe, nicht noch einmal in den Irak zu fahren.

Wie sind Sie auf das Massengrab aufmerksam geworden?

Ich habe für eine Spiegel-Serie im Irak recherchiert, zusammen mit Ullrich Fichtner und so

wie viele meiner Kollegen. Die Arbeit begann kurz nachdem die Amerikaner Bagdad

eingenommen hatten, denn in dieser Phase war das Land besonders aufregend für Reporter,

Stunde Null eben, wie Berlin nach dem Mauerfall oder der Kosovo direkt nach dem Krieg.

Die Täter haben Angst, die Opfer fangen an zu erzählen, die Rollen verschieben sich, ein



neues Leben beginnt. Ich habe in Bagdad dann eine Geschichte über amerikanische Soldaten

geschrieben und wollte den Irak eigentlich verlassen, meine Ablösung war schon da. BBC

World meldete dann dieses Massengrab.

Wann haben Sie beschlossen, über Haydar ein Buch zu schreiben?

Das kam so nach und nach, aber schon beim Schreiben der Reportage dachte ich, dass in der

Geschichte noch viel mehr drin steckt. Ich hätte 20 Seiten für den Spiegel schreiben können –

aber die wollte keiner drucken. Die Chefredaktion fand, in den Wochen zuvor waren reichlich

Irak-Artikel im Heft gewesen, und leider hatte sie Recht.

Warum arbeitet der Ich-Erzähler im Roman für eine Hilfsorganisation, warum ist er

kein Reporter?

Zunächst war er ein Journalist. Die Ähnlichkeit zu meiner Arbeit war mir dann aber zu groß,

und ich glaube, Leser hätten sich ständig fragen können, wer erzählt denn da eigentlich? Die

Figur ist deswegen an einen Mitarbeiter von Human Rights Watch angelehnt.

Wie viel Klaus Brinkbäumer steckt denn in dem fiktiven Helden?

Ein bisschen. Ich hab’s ja nun erlebt und geschrieben, aber die Figur des Erzählers denkt auch

eine Menge Dinge, die ich lieber nicht denken möchte. Ich hoffe jedenfalls, dass ich wärmer

mit den Menschen in Krisengebieten umgehe.

Die Arbeit des Ich-Erzählers ähnelt der des Journalisten sehr, er sucht den

aussagekräftigsten Fall, das Spektakuläre.

Die Tätigkeit der Leute von Human Rights Watch, jedenfalls die Dokumentation von

Verbrechen, ähnelt ja tatsächlich unserer Arbeit. Aber solche Organisationen tun so viel mehr,

so viel Wichtigeres als wir. Während des Kosovo-Krieges bin ich zum ersten Mal einem

Anwalt von Human Rights Watch begegnet, ein großartiger Typ, aber auch ganz schön

widersprüchlich. Irgendwann dachte er nur noch daran, wie kriege ich hier das Maximale

raus, wie bekomme ich Aufmerksamkeit für meinen Fall. Es passiert schnell, dass man zum

Zyniker wird.



Journalisten dürfen die Grenze zur Literatur nicht überschreiten - wurde Ihnen das

vorgeworfen?

Bei „Unter dem Sand“ nicht. Auf dem Buchumschlag steht „Roman“, dann darf der Autor

machen, was er will. Nach meiner ersten Reise während des Kosovo-Krieges hat mir aber mal

ein Blattkritiker, der große Kai Hermann auch noch, vorgeworfen, eine Geschichte

aufgehübscht zu haben. Ich hatte ein Krankenhaus in Albanien besucht, in dem Opfer eines

Granatenangriffs behandelt wurden. Der Boden war blutverkrustet, die Pfleger hatten kein

Wasser und kippten Bier auf den Boden, um das Blut wegzuwischen. Ich habe das so

aufgeschrieben, wie es war, und Kai Hermann sagte: Das glaube ich nicht. Und ich war

selbstverständlich beleidigt.

Haben Sie lange an der Struktur gefeilt, bevor Sie mit dem Schreiben des Buches begannen?

Nein, ich habe mich hingesetzt und losgeschrieben. So entsteht ein leichterer Ton, hoffe ich

jedenfalls. Nur bei sehr komplizierten oder heiklen Texten, Geschichten wie über die

Söldnerarmee Blackwater, plane ich vorher Absatz für Absatz.

Einige Passagen in „Unter dem Sand“ erinnern an „König der Könige“ von Ryszard

Kapuscinski. Hat Sie der polnische Reporter beeinflusst?

Gewollt waren Ähnlichkeiten nicht, ich kenne seinen Text aber ganz gut. Ich durfte

Kapuscinski während der Vorbereitung für eine längere Afrika-Recherche besuchen, und

seine Bücher „König der Könige“ oder „Der Fußballkrieg“ oder „Afrikanisches Fieber“ sind

beeindruckend.

Kapuscinski wird vorgeworfen, dass er den Begriff Wahrheit sehr tolerant ausgelegt hat...

... ich habe versucht herauszufinden, wie Kapuscinski mit der Wahrheit umgegangen ist. Er

hat sich ziemlich viele Freiheiten genommen und damit argumentiert, dass die Leute sich

verändern, sobald ein Reporter da ist. Kapuscinski nahm deswegen nie ein Notizbuch mit, er

hat die Gespräche nicht mitgeschrieben oder auf Tonband aufgenommen. Er wollte die Leute

vergessen lassen, dass er Reporter ist. Am Ende, so sagte es Kapuscinski, habe der Reporter



zwar nicht mehr alle Zitate oder Fakten im Kopf, aber die Essenz der Wahrheit. Ein

hinreißender Begriff! Da hört Kapuscinski dann auf, ein journalistisches Vorbild zu sein.

Der große Kapuscinski war also kein Journalist?

Kapuscinski hat Journalismus und Literatur vermischt, er hat die Wirklichkeit auf eine Weise

verdichtet, die nicht mehr nur beschrieb, was wirklich war. Zwischen der Reportage und der

Literatur gibt es aber eine feine Linie, man kann es trennen. Man muss das trennen, nicht

wahr? Kapuscinski schrieb mit großer Kraft, er hätte den Nobelpreis und alle Preise der Welt

verdient gehabt – für Literatur.
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