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Die sich selbst ein Ratsel sind

Ein Mann verhdlt sich nicht »normal«, er hat keine fertigen Rezepte fiir sich und die Welt
parat, er paft in keine biirgerliche Schablone. Fiir seine Mitmenschen Grund genug, ihn in
psychiatrische Behandlung zu schicken. Dann will der Mann sich das Leben nehmen. Nicht
weil er so verzweifelt, sondern weil er so gliicklich ist und nach diesem Gliick nichts mehr
vom Leben erwartet. Er kommt ohne jede Schramme davon. Doch landet wiederum in der
Psychiatrie. Und weil er zwar klar, aber eben nicht ynormal« denkt, gewohnte man ihm dort
mit aller Fiirsorge das Denken ab

Christoph Scheuring, GEO, 01.10.1989

Die Fenster hatten keine Griffe, die Tiir hatte keine Klinke, und die Lampe an der Decke war
fugendicht in gelochtes Stahlblech eingelassen. Alle Wande waren mit Linoleum beklebt, und
der Boden war es auch und nichts stand in dem Raum aufler einem weilllackierten,
gummibezogenen Eisenbett. Der Mann, der darin schlief, hatte braune Haut und schwarze
Haare und trug einen zerrissenen Pullover. Seit Stunden schon lag er regungslos auf dem
Riicken, mit gefesselten Armen und auseinandergespreizten Beinen und einem breiten Gurt
um die Hiifte. Manchmal nur, wenn er aufwachte, versuchte er an den Fesseln zu reiflen und
um Hilfe zu schreien. Aber die Muskeln gehorchten seinen Befehlen nicht, und auch der
Hilferuf fand den Weg nicht nach drauflen. Dann zitterten die Hinde des Mannes leicht und
ein paar verhuschte Wortfetzen krochen ihm tiber die Lippen, als héte jemand Watte gestopft
zwischen Mund und Gedanken.

Meistens 6ffnete sich die Tiir, und in den Raum trat ein Pfleger mit weilem Kittel und weiler
Hose und einer Spritze in der Hand. Er machte sich nie die Miihe, das Gestammel des Mannes
zu dechiffrieren. ,,Wir wollen, daB3 Sie sich erholen!*, sagte er, griff einen Hautwulst von der

Hiifte ab und driickte die Nadel ins Heisch. Dann horten die Hénde des Mannes auf zu zittern.

,Patient isoliert und abgespritzt*, schrieb der Pfleger danach auf einen linierten Zettel. Und:
»Stimmungslage situationsadidquat”. Das Papier schob er in die Akte ,,Andreas Halm".

Darin lag damals, im Juli 1980. auf3er solchen Zetteln nichts als das weile Formblatt des
Einweisungsprotokolls. Darauf hatte der behandelnde Arzt unter der Rubrik ,,Diagnose" die
»cirkuldre Verlaufsform einer manisch-depressiven Psychose" vermutet: den immer
wiederkehrenden Wechsel von panischer Angst und grundlosem Gliicksgefiihl, der manche
Patienten in den Selbstmord treibt und den Arzte nicht anders zu stoppen wissen als mit
Linoleumbunker und Spritze.

Auch Andreas Halm hatte versucht, sich das Leben zu nehmen. Nicht aus Verzweiflung und
nicht in einer ausweglosen Situation. Als er in die Psychiatrie eingeliefert wurde, war er
gliicklicher als jemals zuvor.
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Aber Andreas Halm war kein Irrer aus dem Gruselkabinett menschlicher Abnormitéten, das
gewoOhnlich hinter den Mauern einer Psychiatrie vermutet wird. Allerdings war er ein Mensch,
der sich wie durch eine Mauer von der Menschengemeinschaft abgetrennt fiihlte. Der immer
heftiger gegen diese Mauer anrannte und immer stirker zurtickprallte , bis er irgendwann die
Kraft verlor. Der nie im Mittelpunkt gestanden und doch immer extremer agiert hatte, um
dorthin zu kommen, und dessen Lebensamplituden so weit auseinanderklafften, daf3 er sie
selbst nicht mehr iiberblicken konnte. Am Ende war er ein Mensch, dessen Verhalten sich
jeder Deutung entzog und dessen Rif im Kopf auch die Arzte nicht mehr zu verschweien
vermdchten.

Andreas Hahn wird als Sohn eines iranischen Teppichhindlers und einer deutschen
Krankenschwester geboren, das Resultat einer groflen, aber fliichtigen Liebe, die zu Ende ist,
bevor er zur Welt kommt. Fiir die Mutter ist er die schmerzhafte Erinnerung an den Vater, und
fiir den Vater existiert er nicht einmal, weil dieser keine Ahnung hat von seiner Geburt.
Andreas Halm wéchst deshalb bei einer Pflegemutter auf, die Erfahrung hat mit der Erziehung
von Kindern.

Dort ist er ein Mitglied der Familie, wird gerecht behandelt und gut versorgt, ein Junge, dem
es an nichts fehlt auBBer an der Erfiillung seiner Sehnsucht, einmal das dngstlich behiitete
Juwel zu sein, das die Aufmerksamkeit aller auf sich biindelt. Ganz selten nur fiihlt er sich als
geliebtes Kind. Wenn ihm sein fast erwachsener Pflegebruder das Fahrradfahren erklért und
wie man Fuf3ball spielt oder ihn mitnimmt auf Fahrradtouren durch die Umgebung.
Manchmal bleiben sie iiber Nacht weg, schlafen drauBBen im Heu und reden iiber die Zukunft ,
die Liebe und wie das geht mit den Maddchen. Der Bruder ist der vergotterte Fixestern seines
Lebens, der Pfeiler, der seine Welt stiitzt.

Dann heiratet der Bruder und nimmt den Jungen mit in seine neue Familie. Andreas Halm
erlebt seine erste Katastrophe: Plotzlich steht sein heimlicher Verbiindeter im Kampf gegen
Vorschriften der Alteren auf der anderen Seite. Andreas Halm empfindet den Frontenwechsel
des geliebten Bruders zum strengen Vater als Verrat, und er emgriert innerlich aus der
Familie. Mit 16 verlidflt er das Haus und beschlie3t, Polizist zu werden. Polizisten, denkt er,
miissen nicht um Aufmerksamkeit buhlen. Polizisten stehen von Rechtswegen immer im
Mittelpunkt.

Ein Polizist in Ausbildung steht da noch nicht. Und so kehrt Andreas Halm nach einem Jahr
auf die Schule zurtick. In seiner Klasse ist er der dlteste Schiiler und der einzige mit einer
bestandenen Priifung zum Polizeiwachtmeister. Beides gilt bei seinen Mitschiilern nicht
gerade als Auszeichnung. Andreas Hahn wird deshalb Mitglied bei den Jusos, griindet eine
Schiilerzeitung, 146t sich zum Schulsprecher wihlen und tut tiberhaupt alles, um sich in der
Schiiler-Gemeinschaft zu etablieren. Aber je heftiger er hineindrangt, desto abweisender
reagieren die anderen.

Kurz vor dem Abitur gibt er auf und verabschiedet sich in Richtung Siiden: Mit 2500 Mark
und dort nétigen Impfungen stellt er sich an die Autobahn.

Fiinf Jahre ist er unterwegs, klettert durch das afghanische Hinterland, meditiert mit
tibetanischen Monchen, jobbt in Australien fiir eine Minengesellschaft, und wenn er sich
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einsam fiihlt, .kdmpft er mit Haschisch dagegen an. Das immer billiger wird, je weiter er nach
Osten kommt.

Als er zuriickkehrt, ist er braungebrannt und . Muskelbepackt, aber fiir ein biirgerliches Leben

nicht mehr biegsam genug. Er heuert als Koch auf einem Rhein-Schlepper an, ohne zu wissen,
wie man Kartoffeln brét, wird Matrose, Lkw-Fahrer ; und Veranstaltungsbetreuer. Planlos, wie
ein Zufallsspieler beim Roulett, plaziert er seine Einsétze. Ein Treffer ist nicht darunter.

Zuletzt schleppt er als Hilfsarbeiter in eine-Schléchterei frische Schweinehélften und stinken-
de Knochen, schneidet Gulasch in mundgerechte Stiicke und sich selbst manchmal in den
Finger. Weil das Pokelsalz die Wunden nicht heilen 14Bt, kiindigt er nach drei Monaten. Nun
beschliefit er, ein vollig neues Leben zu beginnen. Er tut das wie jemand, der sich jeden
Riickzug verbaut, weil er an der eigenen Entschlossenheit zweifelt: 148t sich die Haare
schwarz-weil} farben, heftet sich einen Superman-Button an die Brust und pinkelt vor den
Augen anderer auf dem Friedhof. Als er iiber CB-Funk die Gesellschaft zur Besserung
aufruft, schleift ihn ein Bekannter nach Hécklingen in die Psychiatrie.

Dort begegnet ihm Sieglinde. Auch sie ist Patientin, ,,eine wunderschone Erscheinung, mit
blonden Korkenzieher-Locken und einer milden, verstindnisvollen Art", die Inkarnation
seiner sentimentalen Vorstellung vom Gliick. Das erste freie Wochenende auf3erhalb der
Psychiatrie verbringen sie gemeinsam in Winsen, wo Andreas Halm noch sein Zimmer hat.
Sie rennen durch die Wiesen, lachen iiber jede Albernheit, schlafen miteinander und besetzen
dann einen Landgasthof, wo sie den Géasten Vortrage halten {iber Anarchie und
Konsumverzicht und das Ende des Kapitalismus. Andreas Halm fiihlt sich wie unter Drogen:
rauschhaft gliicklich und etwas kindisch, schwerelos und meilenweit entfernt von den
Problemen, die er sonst mit sich und den Menschen hat. Alles, was ihn belastet, ist
ausgeblendet an diesem Wochenende. ,,Wir waren wie Bonnie und Clyde", sagt er, ,,die haben
auch Zukunft und Vergangenheit und iiberhaupt alles ignoriert und nur fiir ihren kurzen,
gemeinsamen Augenblick gelebt. Die haben die Katastrophe kommen sehen und sich einfach
nicht drum gekiimmert."

Nach dem Wochenende fahrt er Sieglinde wieder zuriick in die Psychiatrie. Sie weint, als sie
sich verabschiedet, und redet von Liebe und dal} sie die Tage nie vergessen wird. Andreas
Halm sagt nichts dazu. Setzt sich in den roten Golf seines Pflegebruders und rammt ihn mit
120 km/h auf gerader Strecke gegen einen Baum. Das Auto ist ein Klumpen Schrott, er selbst
hat keine Schramme. Nur der Pullover ist am Armelzerrissen.

Es war, erklért er danach, nur der halbherzige Versuch, sich zu téten. Eine Herausforderung
des Schicksals vielleicht, ein Spiel mit dem Tod, nachdem ihn das Leben umarmt hatte. ,,Wie
das halt so ist", sagt er, ,,wenn man gerade das Schonste erlebt hat, und das ist dann plétzlich
vorbei."

Sein Pflegebruder kann mit dieser Antwort nichts anfangen und schleppt ithn wieder nach
Hickingen in die Psychiatrie. Aber Andreas Halm fiihlt sich nicht krank. Eher schon
unverwundbar und von iiberquellender Kraft. Mit der ganzen Wucht seines 85 Kilogramm
schweren Kdorpers stemmt er sich gegen die Beruhigungsspritze des Arztes. Der entscheidet
auf ,,Sofortige Unterbringung nach Paragraph 12. Absatz 2, Psych KG", was das juristische
Kiirzel fiir eine ,,dringende Gefahr fiir die 6ffentliche Sicherheit und Ordnung" ist, und
iiberstellt ihn in das Landeskrankenhaus Liineburg.
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Dort sind sie vorbereitet auf Menschen, denen die Bremse im Kopf fehlt und die wie
steuerlose Autos auf einer Gefallstrecke rasen: ohne Moglichkeit, die Richtung der Fahrt m
bestimmen, und immer in der Gefahr, aus der ndchsten Kurve zu fliegen.

Wie jedes Landeskrankenhaus ist auch das in Liineburg ein Ort im Tiefpatterre der
Gesellschaftspyramide. Wo die landen, denen sonst keiner mehr hilft. Die selbst fiir
Obdachlosenasyle und Gefiangnisse nicht mehr tragbar zu sein scheinen. Ironischerweise hat
die Stadt ihr Tiefparterre auf einem der hochsten Hiigel in der Umgebung gebaut. Es ist ein
groBzligig angelegtes Dorf, das knapp 700 Patienten beheimatet. Mit drei Kilometer Fahrweg,
kurzgeschorenem Rasen, alten Baumen, einem modernen Betonklotz und an die 40 alten
Klinkerbauten, die eine Erhaltung im Sinne des Denkmalschutzes verdienen. Einem Kiosk,
zwei Cafés, einem Schwimmbad und was sonst noch nétig ist, um die Patienten auf dem
Geldnde zu halten. Eine Anlage, die selbst dem vorurteilsbeladenen Besucher ein ,,Nein-wie-
ist-das-nett-hier" entlockt.

Viel sieht Andreas Halm von diesem Idyll nicht. Nach seiner Vollbremsung in dem Raum
ohne Griffe am Fenster und ohne Klinke an der Tiir wechselt er auf die mittlere Schlafstatt
eines Sechs-Bett-Zimmers, von wo er ein Stiick der Rasenflache und den angrenzenden
Baggersee im Blick hat. Aulerdem kann er sich zwischen dem Schlafzimmer, dem
Speisesaal, einem Aufenthaltsraum mit Fernseher und unvollstindigem Schachspiel und dem
Raucherbalkon frei bewegen.

Weil auf dieser Station nichts stehen darf, was sich zur Selbsttotung eignet oder beim Putzen
stort, sind alle Rdume von der gleichen, lindgriin bemalten Nacktheit, die zu ertragen ein
Mensch eigentlich gesund sein miifite.

Andreas Halm bedruckt diese Atmosphére. Er stapft meistens iiber den Flur, mit weit
ausholenden Schritten und pendelndem Oberkdrper, ,,weil Gehen die einzige Freiheit ist, die
man hier noch hat". Vom Glaskasten der Pfleger aus gemessen ist diese Freiheit nach 19
Schritten zu Ende. Dann steht Andreas Halm vor einer verschlossenen Tiir aus bruchsicherem
Panzerglas, die den Flur vom Rest des Hauses trennt. In umgekehrter Richtung braucht er 56
Schritte bis zum Linoleum-Bunker am anderen Ende der Station.

Interessant fiir Andreas Halm ist allerdings nur die Strecke zwischen Aufenthaltsraum-und
dem Stationszimmer. Dort schnappt er zuweilen ein paar Wortfetzen auf, wenn sich die
Pfleger wihrend des Schichtwechsels tliber seinen Krankheitszustand beraten. Manchmal kann
er dort auch ein paar Zigaretten schnorren.

Die sind hier das einzig geduldete Suchtmittel, obwohl manche Patienten schon versucht
haben, sich mit einer Brithe aus Wasser und zerbroselten Zigaretten zu vergiften. Und ein
Querschnittsgeldhmter hat sich auch mal den Tabak so lange auf die wundgelegenen Beine
gepackt, bis sie amputiert werden muf3ten.

Zigaretten sind das wichtigste Hilfsmittel im Uberlebenskampf auf der Station, Tauschobjekt
und géngige Wiahrung fiir die wenigen Nichtraucher und lebenswichtige Ablenkung fiir den
groflen Rest, eine minutenlange Illusion vom Beschiftigtsein, die ausgekostet wird, bis die
Glut die Finger verbrennt.
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Andreas Halm ist noch nicht in diesem Zustand schmerzhafter Abhéngigkeit. Er kommt auch
ohne Zigaretten aus, und wenn er welche besitzt, verqualmt er sie wie wertloses Altpapier:
zieht heftig und pafft ohne genieBende Pause, bis der Rauch zu heifl wird und nicht mehr
schmeckt. Dann driickt er die Zigarette halbgeraucht aus und ziindet sich eine neue an.
Meistens steht er dabei auf dem Raucherbalkon und hat das Gesicht gegen das Gitter gepref3t,
das die potentiellen Selbstmoérder am Herunterspringen hindern soll.

AuBer Laufen und Rauchen bringt nur noch die Medikamentenausgabe Abwechslung in den
zahen Gleichklang der Tage. Dann warten Patienten ungeduldig in einer langen Schlange, bis
der Pfleger die Pillen auf einem Rollwagen in den Speisesaal schiebt. Als ob sie Freibier
bekidmen.

Andreas Halm empfindet die medizinische Dauerversorgung als Strafe. Er rennt dagegen an
wie eine Fliege gegen die Fensterscheibe: flucht, schimpft und schldgt um sich und bekommt
trotzdem jeden Tag seine Ration. Erst telefonieren die Pfleger um Verstarkung, klammern ihn
dann zu dritt fest, damit der vierte ihm die Spritze in den Hintern stoflen kann. Der Arzt hat
ithm morgens und mittags 100 Milligramm Neurocil verordnet und abends die doppelte
Menge. Das Neurocil zerbroselt seine Wut, nimmt ihm die Ausdauer und raubt seine
Konzentration. Am Ende hat das Medikament seinen Willen zum Protest gebrochen. Dafiir
klagt Andreas Halm tiiber ,,Herzschmerzen. Zittern, und eine innere Unruhe".

Nach sechs Wochen zeigt Andreas Halm keine Psychiatrie-typischen Auffalligkeiten mehr.
Nach dem Urteil der Arzte haben die Spritzen die ,.circulire Verlaufsform der manisch-
depressiven Psychose" weggespiilt. Jetzt geben die Arzte Andreas Halm eine 30prozentige
Chance, daf} die Krankheit nicht wieder ausbricht. Und entlassen ihn in die Freiheit.

Dort hat Sieglinde mittlerweile ein Nest gebaut fiir das gemeinsame Leben. Es ist eine kleine
Zwei-Zimmer-Wohnung in Liineburg mit Kiiche und Dusche und einer hilfsbereit-neugierigen
Nachbarin. Die Miete von 400 Mark zahlt Andreas Halm von seiner Unterstlitzung. Er malt
viel oder schreibt an einem Buch iiber seine Weltreise. Sieglinde sichert als Biiroangestellte
das Uberleben der Kleinfamilie. Sie streiten oft und lieben sich heftig. Das rauschhafte Gliick
des ersten Wochenendes mit Sieglinde aber erlebt Andreas Halm nicht mehr. Er sieht in der
Beziehung plétzlich eine ,,reine Bumsgemeinschaft", ein gegenseitiges Aussaugen, ohne
wirkliche Nihe.

Emotionslos wie ein AbriBunternehmer zerlegt er die gemeinsame Wohnung: Er reifit die
Tapeten von der Wand, zerkleinert den Kleiderschrank, tritt die Tiir aus den Angeln und
schmeif3t die Biicher vom Regal. Als er die Triimmer aus dem Fenster wirft und anziindet,
wird die Nachbarin aufmerksam und telefoniert nach der Polizei. Weil Andreas Halm bei der
Kripo Liineburg schon ,,als Freitodsuchender aktenkundig ist", bringen ihn die Beamten
wieder ins Landeskrankenhaus. Seine Freiheit hat keine zwei Monate iiberdauert.

Die Diagnose lautet nun ,,schizo-affektiv". Die Angstgefiihle haben sich mit Wahnideen
durchmischt, vermuten die Arzte, Andreas Halm ist eine ,,Wiederaufnahme" und deshalb in
den Augen mancher Pfleger definitiv verriickt. ,,Patient macht den Eindruck eines
gemiitskalten Psychopathen", urteilt der Oberpfleger und schiebt die Begriindung im
Stationsbuch gleich hinterher: ,,Patient wieder aggressiv, relativ eitles Gebaren," Andreas
Halm kippt ihm dafiir eine Kanne Buttermilch ins Gesicht. DaB3 er mit solchen hilflosen
Gesten nur verlieren kann, weill er von seinem ersten Aufenthalt. Aber Stolz ist das einzige,
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das thm noch geblieben ist. ,,Alles andere", sagt er, ,,hat die Psychiatrie mir schon
genommen."

Der Oberpfleger 146t ihn aufs Bett fesseln, was ,,keine Strafe, sondern eine vorbeugende
Malinahme zum Schiitze des Patienten ist". Dazu benutzt er Leinenriemen der Marke
»Segufix®, die laut Eigenwerbung einen ,,magnetischen Patentverschlu" haben und ,,eine
Hilfe fiir das Pflegepersonal und eine Erleichterung fiir die Patienten sind".

Zusitzlich erleichtert wird Andreas Halm mittels einer Spritze in den Hintern. Den
»grobschldgigen Tremor" nach dieser Extra-Ration, das heftige Zittern der Hénde, ddmpfen
die Pfleger mit einem Anti-Parkinson-Mittel. Gegen den ,,vermehrten Speichelflul3*, der als
gelber Grind in den Mundwinkeln trocknet, haben sie kein Mittel. Speichelfluf} ist nur ein
kosmetisches Problem. Die duflere Erscheinung hat hier ohnehin nicht die Funktion einer
Visitenkarte. Jeder ist durch Krankheit und Medikamente so weit entbld3t, daf3 auch ein
schoner Schein ihn nicht mehr aufpoliert. Alle treten sich, buchstidblich, ungeschminkt
gegeniiber.

Weil Andreas Halm seine Garderobe komplett vernichtet hat. stellt ihm die Station das
Notigste. Meistens treffen die Pfleger dabei die Wahl. ,,Wolen wir heute die Trainingshose
anziehen?" fragen sie in einer kandierten Sanftheit, die Andreas Halm als Entmiindigung
empfindet, weil der flirsorgliche Ton den Widerspruch schon im voraus ausblendet. ,,Is' mir
egal", sagt er ,,mit den Medikamenten is' einem doch alles egal." Die Pfleger notieren solche
Sitze als Zeichen der Besserung. und die Arzte &ffnen ihm nach einer Phase ,,strenger
Medikamentierung" und aufmerksamer Beobachtung" wieder die Tiire nach drauf3en.

In den nichsten zwei Jahren wird Andreas Halm immer 6fter zum Ritsel. Einmal verschenkt
er alles, was er hat, dann verbrennt er seine selbstgemalten Bilder, einige Male kommt er
freiwillig in die Psychiatrie, wenn ihm die Beziehung zu Sieglinde {iber den Kopf wuchert.
Als Sieglinde das gemeinsame Kind abtreibt, schluckt er Schlaftabletten. Dieser
Selbstmordversuch, das wissen beide, als sie thn in der Klinik besucht, ist das Ende threr
unheilvollen Verbindung.

Die Arzte beschreiben ihn jetzt als ,,grimmig gespannt, diister lauernd, miBtrauisch und
reizbar". Registrieren eine ,,Angstliche Ratlosigkeit, Antriebsschwéche und inhaltliche
Denkstérungen", insgesamt eine Manifestation der schizo-affektiven Psychose. Er ist
mittlerweile das, was die Psychiater einen ,,Drehtiir-Patienten" nennen — den immer
wiederkehrenden Dauerfall, den Heimatlosen zwischen drauf3en und drinnen.

Andreas Hahn pendelt zwischen der Anstalt, die ihm jede Anstrengung fiir das Leben
abnimmt, und der ,,Strafle", wo schon die Beschaffung einer Zigarette zum Problem werden
kann. Weil er Betteln fiir unmoralisch hilt, spielt er Mundharmonika fiir das bilichen Geld,
das er zum Leben braucht. Er sitzt dann meistens unter einem Torbogen in der Kleinen
Backerstra3e, ganz am Anfang dieser kleinstddtischen Konsum-Ader. Mit etwas Gliick
musiziert sich Andreas Halm fiinf Mark in der Stunde zusammen.

Das Geld setzt er am Kaffeestand um, die Tasse zu 90 Pfennig. Oder er teilt es mit den
Berbern auf der Strafle. Er selbst nimmt nie teil an dem Gemeinschaft stiftenden Kreisen der
Weinflasche. Auch in dieser Parkbank-Hierarchie bleibt er ein Au3enseiter.
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Manchmal, wenn die Einsamkeit ihn zu erdriicken droht, l1auft erden Stadtplan von Liineburg
ab, wie ein Beamter vorn Vermessungsamt. Als er dabei einmal an seiner alten Wohnung
vorbeilduft, kommt pl6tzlich alles hoch, ,,die Vergangenheit und das mit Sieglinde und die
Scheifle, in der ich jetzt stecke".

Andreas Halm beschliefit zu sterben, ,,wiirdig wie ein Indianerhduptling", und kauft einen
Kanister Nitro-Verdiinnung. Damit setzt er sich im Schneidersitz auf eine Treppe, die in der
Nihe des Bahnhofs zwischen zwei Gleisen zu einem Stral3entunnel fiihrt. Er wihlt diesen Ort,
weil die Passanten in der Regel den direkten Weg den Bahnhof nehmen. Mit einem
Streichholz setzt er die nitrogetrinkte Kleidung in Brand. Er registriert noch, wie ein dicker
Mann mit schwarzem Anzug und einem Kind an der Hand vorbeihastet. ,,Nicht hinschau'n",
hort Andreas Halm den Mann sagen, dann schalten die Schmerzen sein Bewultsein ab.

Als er im Krankenhaus seine Héinde sieht, ist sein erster Gedanke: ,,Nie wieder im Leben kann
ich eine Frau streicheln." Die Finger sind bis zu den Handstiimpfen weggekohlt, an den
Ohrmuscheln fehlt der 4ullere Rand, die Unterlippe hat etwas abbekommen und der Rumpf
auch. Insgesamt haben die Flammen 53 Prozent der Haut zerstort, nur die Fiile sind dank des
Schneidersitzes heil geblieben.

Andreas Halm bricht vollig zusammen. ,,Der Kampf ist aus", denkt er, ,,jetzt hat die Mauer et
nen Namen." Die eiternden Reste seiner Hinde stempeln ihn unwiderruflich zum Aufenseiter.
Wie sollte er auch mit verkriippelten Handstiimpfen die Aufmerksamkeit der Menschen
gewinnen, die ihm schon mit gesunden Féausten versagt war? Er bleibt drei Monate in der
Unfallklinik und danach sechs Jahre im LKH, unterbrochen nur von kleinen Fluchten, die
allesamt wieder in der Psychiatrie enden: Einmal trampt er nach Israel, und als er zuriickkehrt,
spiilt er seine Kleider durch die Zugtoilette und rennt nur mit Klopapier umwickelt durch die
Abteile. Und wieder weil3 er keine Antwort auf das Warum.

Dann féhrt er nach Hamburg, kauft sich fiir 120 Mark ein Fernsehgerét, das er zwei Stunden
spéter an einen Stadtstreicher verschenkt. Schleicht noch am selben Tag mit einer rothaarigen
Prostituierten fiir 30 Mark auf deren Zimmer und wird ,,in verwirrtem Zustand" ins LKH
zurlickgebracht. Von der Aufnahme-Station, wo er frither immer wieder zurechttherapiert
worden ist, verlegen ihn die Arzte in den ,,Langzeit-Bereich". Er wechselt von der Reparatur-
Werkstatt flir unbestimmte Zeit ins Parkhaus. Sozusagen.

Das Landeskrankenhaus unterhélt mehrere solcher Parkdecks, fein abgestuft nach der
Einsichtfahigkeit der Patienten und den deshalb gewéhrten Freiheiten. Weil Andreas Halm
keine Einsicht zeigt, sondern ,,den Pflegern Schlidge androht" und ,,das Schwesternheim in die
Luft sprengen will", landet er immer wieder in Haus 16.

Haus 16 ist der Nullpunkt einer psychiatrischen Karriere in Liioeburg, die gefiirchtete
Strafinsel des LKH, das Ende jeder Hoffnung. Dort sitzen die ein. mit denen keine andere
Station zurechtkommt: zur Gewalt neigende Patienten, renitente Storer und die armen Teufel,
denen niemand mehr eine Besserung zutraut. Viele bleiben ein Vierteljahrhundert dort,
manche noch lédnger. In Haus 16 gibt es keine Zukunft mehr und keine Ziele, fiir die sich eine
Anstrengung lohnt. Hier sitzen sie zehn Stunden am Tag auf demselben Stuhl und wackeln
mit dem Kopf, starren aus dem Fenster im Aufenthaltsraum oder schlurfen hundertmal {iber
den Gang, wie aufgezogene Puppen, mit kurzen, steifen Schritten und schief gezogenem


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Kopf, weil der Dauerverschlufl jede normale Haltung verbiegt. Hospitalismus nennt die
Wissenschaft dieses Verhalten.

Alle schieben einen Bauch vor sich her - keine prallen Wohlstandswampen, keine straffen
Bierbduche, eher schlaffe, tiefsitzende Beutel unter eingefallenen Oberkorpern. Weil auf
diesen Bauchen keine Hosen halten, ziehen die Ménner ihre Giirtel iiber der Brust zusammen,
was das Idiotenklischee verstirkt, das die Offentlichkeit von Psychiatrie-Patienten hat.

Andreas Halm glaubt, da3 er mit den Menschen hier nichts zu tun hat. Er unterscheidet sich
von ihnen mindestens durch die Erkenntnis, daf} er hier zu ersticken droht, und durch den
festen Vorsatz, stiarker zu sein als der Strudel, der in Haus 16 jeden herunterzieht. Das
Verhalten der ausgebremsten Menschenhiillen entschliisselt er als Folge der Gefangenschaft:
,Erst die Absonderung hat diese Menschen absonderlich gemacht", sagt er und hat eine
panische Angst vor solch einem schleichenden Ende.

Uber einen Rechtsanwalt legt Andreas Halm Beschwerde gegen die Unterbringung ein.
Zustandig dafiir ist das Amtsgericht und dort ein kleiner, hagerer Mann mit modischer
Sturmfrisur und unerschiitterlichem Vertrauen in drztliche Kompetenz. ,,Wenn ich die
Anordnung des Arztes nicht verstehe", sagt der, ,,dann frage ich eben so lange nach, bis ich
sie verstehe."

Jeden Mittwoch wandert der Richter durch das LKH und entscheidet {iber die Antrige.
Verhandelt wird im Fall Halm im Besucherzimmer von Haus 16, das einen Ausgang ohne
Klinke zur Treppe und einen mit Klinke zur Station hat.

Die Verhandlung hat den paradoxen Charakter, dal Andreas Halm, der Beschwerdefiihrer,
gleichzeitig auf der Anklagebank sitzt und sich durch Wohlverhalten beweisen muf3. Dabei
steht er vor dem Problem, einerseits den Richter von seiner Gesundheit iiberzeugen und
andererseits Einsicht in seine Krankheit demonstrieren zu miissen, weil das Leugnen der
Krankheit immer noch als Symptom derselben gewertet wird.

»Ich weil3, daB ich Schwierigkeiten habe", sagt Andreas Halm, ,,aber hier werde ich immer
unselbstidndiger. Wie soll ich denn gesund werden, wenn ich mich den Schwierigkeiten nicht
stellen darf?" Er bemiiht sich um einen moderaten Ton, der den Arzt nicht beleidigt, weil er
weil}, daB3 ein Patient ohne den Arzt niemals gewinnt.

,Beil dem Patienten ist eine gewisse Nivellierung der Gesamtpersonlichkeit eingetreten", sagt
der Arzt, ,,eine Verflachung des GefithlsmaBigen und die Schwierigkeit, das Wahrgenommene
zu erkennen. Gleichzeitig besteht bei ihm eine enorme Vethaltensstérung." Und faf3t
zusammen: ,,In Anbetracht seiner Personlichkeitsdefekte sind die Aussichten fiir eine
Rehabilitation mehr als fraglich."

Die Prognose des Arztes trifft und schmerzt und beendet die Verhandlung. Andreas Halm
wird zurlickgefiihrt in die abgeschottete Welt von Haus 16.

Dort beschrénkt sich die anstaltsgewdhrte Abwechslung auf das Zusammensetzen von
Schlauch-Schellen, deren Einzelteile auf den Tischen des Aufenthaltsraumes ausliegen. Aber
Andreas Halm kann mit seinen Handstiimpfen nichts zusammenschrauben. Manche Patienten
helfen sich mit Skatspielen tiber die Zeit. Sie tun das nach dem gleichen Gesetz, das auch
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sonst in diesem Haus herrscht: Nichts ist wirklich von Bedeutung, und keiner hat
Verantwortung fiir sein Handeln, weil jede Auffilligkeit langst als Krankheit abgebucht ist.
Gnadenlos iiberreizen sie ihre Blétter, spielen riskant und ohne Gefiihlswallung im Falle der
Niederlage, bis die Pfleger bestimmen, welche Karte jetzt die richtige zu sein hat.

Andreas Halm kann auch Karten nicht halten. Eingelullt von den Medikamenten und der
schlaffen Betriebsamkeit der anderen verdost er die Tage auf seinem Bett. Er ist kein Teil
dieser festgefiigten Gemeinschaft, hat keinen Platz in der Hackordnung, die sich in den langen
Jahren des Beisammenseins gebildet hat.

Es ist eine Gemeinschaft, in der keiner besonderes Mitgefiihl genief3t, weil jeder eine
Katastrophe hinter sich hat. Auch das Wort ,,Tragodie" hat hier eine andere Bedeutung:
Tragisch ist nicht der Leidensweg des einzelnen, tragisch ist, wenn jemand seine Zigaretten
vermil3t oder einem zwei Mark aus der Hose geklaut worden sind.

Damit solche Tragddien nicht passieren, besitzen nur die Pfleger den Schliissel zu den Schrian-
ken, in denen die Patienten ihre kleinen Heiligtlimer verwahren. Die Pfleger, die manchmal
schon 25 Jahre hier Dienst tun, sind liberzeuge, zu wissen, was gut ist fiir die Station und
richtig fiir ihre Patienten. Sie deuten jedes Gerdusch und sehen Krisen vorher und reagieren
nicht, wenn ein Patient an ihre Glastiir klopft, weil sie die moglichen Grunde sowieso schon
kennen. Sie sehen im Patienten kein Rétsel mehr.

Andreas Halm aber besteht darauf, keine glaserne Marionette zu sein. Oft verweigert er die
Einnahme von Medikamenten, nennt den Arzt einen ,,unfihigen Dilettanten" und die Pfleger
,Verbrecher an der Menschheit". Und wenn sie ihn ,,abspritzen" wollen, schligt er oft nur
deshalb nicht zu, weil seine Handstiimpfe dabei aufplatzen wiirden. Fiir solche Renitenz wird
er immer wieder in den Linoleum-Bunker gesperrt. Was er als besonders grausam empfindet,
weil Milchglasscheiben den Raum nach drauflen abdichten und das Klo ein Metalltrichter ist,
dessen Splilung nur von auflen bedient werden kann.

So oft sitzt er im Bunker, daf3 sich die Sinnlosigkeit seiner Proteste langsam auf sein Gemiit
legt. Ganz allmihlich hort er auf, sich zu verweigern. Schlift zwolf Stunden in der Nacht und
zwei Stunden am Mittag und wartet in der restlichen Zeit, da3 irgend etwas passiert. Es macht
keinen Unterschied mehr, ob es friih ist am Tag oder schon Abend und ob zwei Stunden
vergangen sind oder drei Wochen. Ein Jahr schrumpft auf einen Wimpernschlag, die Minuten
dehnen sich zur Ewigkeit,

Wihrend Andreas Halm drinnen entschlift, verdndert sich drau3en das Krankenhaus Ein
neuer Direktor drangt auf eine bessere Ausbildung der Pfleger, auf vielen Stationen werden
die Linoleum-Bunker zu Patienten-Zimmern umgeriistet. Frauen- und Méannerstationen
werden zusammengelegt. Auf manchen Stationen richtet man sogar Einzelzimmer ein.

Im Haus 16 verdndert sich nichts. Immer noch gibt es einen Linoleum-Bunker, der immer
noch benutzt wird, und immer noch ist es eine reine Mannerstation, in der die Patienten ihre
Erektionen unter der Bettdecke entsorgen. Wenn nicht Medikamente schon jede Regung
ersticken. Andreas Halm trdumt manchmal von der rothaarigen Prostituierten.

Dann, im Winter 1988, Andreas Halm ist 33 Jahre alt und fiir die Psychiatrie eigentlich langst
abgehakt, wendet sich sein Leben doch noch einmal. Er wird ins Haus 22 verlegt, wo eine


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Arztin Dienst tut, die nicht an die ,,Verflachung des GefiihlsméBigen" glaubt. Sie ist eine Frau,
fiir die auch ungeloste Rétsel noch Menschen sind. Mit einem Patienten war sie sogar vier
Jahre zusammen. In Andreas Halm sieht sie einen ,,aulergewohnlich begabten Patienten", den
sie auf die Freiheit vorbereiten will.

Sie duldet, da3 Andreas Halm die Psychopharmaka unter der Zunge versteckt und auf dem
Klo wieder ausspuckt, und erlaubt ihm, die Station bis abends um zehn zu verlassen. Andreas
Halm beginnt wieder zu malen, christliche Motive meistens, die er aus einer Bibel abzeichnet
und fiir 50 Mark an die Pfleger verkauft. Aber ldnger als eine Stunde kann er nicht mehr an
einem Bild sitzen.

Er ist miide, kann sich nicht konzentrieren und hat keinen Wunsch mehr ans Leben, aul3er
dem, endlich frei zu sein. Trotzdem sitzt er meistens in der Cafeteria des LKH, wie alle
anderen Patienten auch, die Ausgang haben. Oder er schlendert runter in die Stadt, zum
Kaffeestand oder in die Backerstral3e zu den Berbern, deren Gesichter er immer noch kennt.
Manchmal spielt er wieder Mundharmonika und verdient mit seinen verkriippelten Hinden
das Doppelte von frither. Manchmal geht er auch in die Kirche, ,,weil Gott niemanden zuw-
rickstoBt".

Kurz nach Ostern wird der Beschlul3 aufgehoben, der Andreas Halm an das
Landeskrankenhaus kettet. Er konnte jetzt einfach verschwinden und sich drauflen eine
Wohnung nehmen. Aber er macht sich nicht einmal auf die Suche. Er fiihle er sich
mittlerweile zu schwach fiir seine Traume. Als habe er den Glauben an die eigene Gesundheit
langst verloren und erwarte nichts mehr von seinem Leben.

Wie sollte er sich auch Gedanken dariiber machen, was aus thm wird, da ihm niemand
erkldaren kann, weshalb er so ist?
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