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Die sich selbst ein Rätsel sind

Ein Mann verhält sich nicht »normal«, er hat keine fertigen Rezepte für sich und die Welt 
parat, er paßt in keine bürgerliche Schablone. Für seine Mitmenschen Grund genug, ihn in 
psychiatrische Behandlung zu schicken. Dann will der Mann sich das Leben nehmen. Nicht 
weil er so verzweifelt, sondern weil er so glücklich ist und nach diesem Glück nichts mehr 
vom Leben erwartet. Er kommt ohne jede Schramme davon. Doch landet wiederum in der 
Psychiatrie. Und weil er zwar klar, aber eben nicht »normal« denkt, gewöhnte man ihm dort 
mit aller Fürsorge das Denken ab

Christoph Scheuring, GEO, 01.10.1989

Die Fenster hatten keine Griffe, die Tür hatte keine Klinke, und die Lampe an der Decke war 
fugendicht in gelochtes Stahlblech eingelassen. Alle Wände waren mit Linoleum beklebt, und 
der Boden war es auch und nichts stand in dem Raum außer einem weißlackierten, 
gummibezogenen Eisenbett. Der Mann, der darin schlief, hatte braune Haut und schwarze 
Haare und trug einen zerrissenen Pullover. Seit Stunden schon lag er regungslos auf dem 
Rücken, mit gefesselten Armen und auseinandergespreizten Beinen und einem breiten Gurt 
um die Hüfte. Manchmal nur, wenn er aufwachte, versuchte er an den Fesseln zu reißen und 
um Hilfe zu schreien. Aber die Muskeln gehorchten seinen Befehlen nicht, und auch der 
Hilferuf fand den Weg nicht nach draußen. Dann zitterten die Hände des Mannes leicht und 
ein paar verhuschte Wortfetzen krochen ihm über die Lippen, als hätte jemand Watte gestopft 
zwischen Mund und Gedanken.

Meistens öffnete sich die Tür, und in den Raum trat ein Pfleger mit weißem Kittel und weißer 
Hose und einer Spritze in der Hand. Er machte sich nie die Mühe, das Gestammel des Mannes 
zu dechiffrieren. „Wir wollen, daß Sie sich erholen!“, sagte er, griff einen Hautwulst von der 
Hüfte ab und drückte die Nadel ins Heisch. Dann hörten die Hände des Mannes auf zu zittern.

„Patient isoliert und abgespritzt“, schrieb der Pfleger danach auf einen linierten Zettel. Und: 
„Stimmungslage situationsadäquat". Das Papier schob er in die Akte „Andreas Halm".

Darin lag damals, im Juli 1980. außer solchen Zetteln nichts als das weiße Formblatt des 
Einweisungsprotokolls. Darauf hatte der behandelnde Arzt unter der Rubrik „Diagnose" die 
„cirkuläre Verlaufsform einer manisch-depressiven Psychose" vermutet: den immer 
wiederkehrenden Wechsel von panischer Angst und grundlosem Glücksgefühl, der manche 
Patienten in den Selbstmord treibt und den Ärzte nicht anders zu stoppen wissen als mit 
Linoleumbunker und Spritze.

Auch Andreas Halm hatte versucht, sich das Leben zu nehmen. Nicht aus Verzweiflung und 
nicht in einer ausweglosen Situation. Als er in die Psychiatrie eingeliefert wurde, war er 
glücklicher als jemals zuvor.
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Aber Andreas Halm war kein Irrer aus dem Gruselkabinett menschlicher Abnormitäten, das 
gewöhnlich hinter den Mauern einer Psychiatrie vermutet wird. Allerdings war er ein Mensch, 
der sich wie durch eine Mauer von der Menschengemeinschaft abgetrennt fühlte. Der immer 
heftiger gegen diese Mauer anrannte und immer stärker zurückprallte , bis er irgendwann die 
Kraft verlor. Der nie im Mittelpunkt gestanden und doch immer extremer agiert hatte, um 
dorthin zu kommen, und dessen Lebensamplituden so weit auseinanderklafften, daß er sie 
selbst nicht mehr überblicken konnte. Am Ende war er ein Mensch, dessen Verhalten sich 
jeder Deutung entzog und dessen Riß im Kopf auch die Ärzte nicht mehr zu verschweißen 
vermöchten.

Andreas Hahn wird als Sohn eines iranischen Teppichhändlers und einer deutschen 
Krankenschwester geboren, das Resultat einer großen, aber flüchtigen Liebe, die zu Ende ist, 
bevor er zur Welt kommt. Für die Mutter ist er die schmerzhafte Erinnerung an den Vater, und 
für den Vater existiert er nicht einmal, weil dieser keine Ahnung hat von seiner Geburt. 
Andreas Halm wächst deshalb bei einer Pflegemutter auf, die Erfahrung hat mit der Erziehung 
von Kindern.

Dort ist er ein Mitglied der Familie, wird gerecht behandelt und gut versorgt, ein Junge, dem 
es an nichts fehlt außer an der Erfüllung seiner Sehnsucht, einmal das ängstlich behütete 
Juwel zu sein, das die Aufmerksamkeit aller auf sich bündelt. Ganz selten nur fühlt er sich als 
geliebtes Kind. Wenn ihm sein fast erwachsener Pflegebruder das Fahrradfahren erklärt und 
wie man Fußball spielt oder ihn mitnimmt auf Fahrradtouren durch die Umgebung. 
Manchmal bleiben sie über Nacht weg, schlafen draußen im Heu und reden über die Zukunft , 
die Liebe und wie das geht mit den Mädchen. Der Bruder ist der vergötterte Fixestern seines 
Lebens, der Pfeiler, der seine Welt stützt.

Dann heiratet der Bruder und nimmt den Jungen mit in seine neue Familie. Andreas Halm 
erlebt seine erste Katastrophe: Plötzlich steht sein heimlicher Verbündeter im Kampf gegen 
Vorschriften der Älteren auf der anderen Seite. Andreas Halm empfindet den Frontenwechsel 
des geliebten Bruders zum strengen Vater als Verrat, und er emigriert innerlich aus der 
Familie. Mit 16 verläßt er das Haus und beschließt, Polizist zu werden. Polizisten, denkt er, 
müssen nicht um Aufmerksamkeit buhlen. Polizisten stehen von Rechtswegen immer im 
Mittelpunkt.

Ein Polizist in Ausbildung steht da noch nicht. Und so kehrt Andreas Halm nach einem Jahr 
auf die Schule zurück. In seiner Klasse ist er der älteste Schüler und der einzige mit einer 
bestandenen Prüfung zum Polizeiwachtmeister. Beides gilt bei seinen Mitschülern nicht 
gerade als Auszeichnung. Andreas Hahn wird deshalb Mitglied bei den Jusos, gründet eine 
Schülerzeitung, läßt sich zum Schulsprecher wählen und tut überhaupt alles, um sich in der 
Schüler-Gemeinschaft zu etablieren. Aber je heftiger er hineindrängt, desto abweisender 
reagieren die anderen.

Kurz vor dem Abitur gibt er auf und verabschiedet sich in Richtung Süden: Mit 2500 Mark 
und dort nötigen Impfungen stellt er sich an die Autobahn.

Fünf Jahre ist er unterwegs, klettert durch das afghanische Hinterland, meditiert mit 
tibetanischen Mönchen, jobbt in Australien für eine Minengesellschaft, und wenn er sich 
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einsam fühlt, .kämpft er mit Haschisch dagegen an. Das immer billiger wird, je weiter er nach 
Osten kommt.

Als er zurückkehrt, ist er braungebrannt und . Muskelbepackt, aber für ein bürgerliches Leben 
nicht mehr biegsam genug. Er heuert als Koch auf einem Rhein-Schlepper an, ohne zu wissen, 
wie man Kartoffeln brät, wird Matrose, Lkw-Fahrer ; und Veranstaltungsbetreuer. Planlos, wie 
ein Zufallsspieler beim Roulett, plaziert er seine Einsätze. Ein Treffer ist nicht darunter.

Zuletzt schleppt er als Hilfsarbeiter in eine-Schlächterei frische Schweinehälften und stinken-
de Knochen, schneidet Gulasch in mundgerechte Stücke und sich selbst manchmal in den 
Finger. Weil das Pökelsalz die Wunden nicht heilen läßt, kündigt er nach drei Monaten. Nun 
beschließt er, ein völlig neues Leben zu beginnen. Er tut das wie jemand, der sich jeden 
Rückzug verbaut, weil er an der eigenen Entschlossenheit zweifelt: läßt sich die Haare 
schwarz-weiß färben, heftet sich einen Superman-Button an die Brust und pinkelt vor den 
Augen anderer auf dem Friedhof. Als er über CB-Funk die Gesellschaft zur Besserung 
aufruft, schleift ihn ein Bekannter nach Häcklingen in die Psychiatrie.

Dort begegnet ihm Sieglinde. Auch sie ist Patientin, „eine wunderschöne Erscheinung, mit 
blonden Korkenzieher-Locken und einer milden, verständnisvollen Art", die Inkarnation 
seiner sentimentalen Vorstellung vom Glück. Das erste freie Wochenende außerhalb der 
Psychiatrie verbringen sie gemeinsam in Winsen, wo Andreas Halm  noch sein Zimmer hat. 
Sie rennen durch die Wiesen, lachen über jede Albernheit, schlafen miteinander und besetzen 
dann einen Landgasthof, wo sie den Gästen Vorträge halten über Anarchie und 
Konsumverzicht und das Ende des Kapitalismus. Andreas Halm fühlt sich wie unter Drogen: 
rauschhaft glücklich und etwas kindisch, schwerelos und meilenweit entfernt von den 
Problemen, die er sonst mit sich und den Menschen hat. Alles, was ihn belastet, ist 
ausgeblendet an diesem Wochenende. „Wir waren wie Bonnie und Clyde", sagt er, „die haben 
auch Zukunft und Vergangenheit und überhaupt alles ignoriert und nur für ihren kurzen, 
gemeinsamen Augenblick gelebt. Die haben die Katastrophe kommen sehen und sich einfach 
nicht drum gekümmert."

Nach dem Wochenende fährt er Sieglinde wieder zurück in die Psychiatrie. Sie weint, als sie 
sich verabschiedet, und redet von Liebe und daß sie die Tage nie vergessen wird.  Andreas 
Halm sagt nichts dazu. Setzt sich in den roten Golf seines Pflegebruders und rammt ihn mit 
120 km/h auf gerader Strecke gegen einen Baum. Das Auto ist ein Klumpen Schrott, er selbst 
hat keine Schramme. Nur der Pullover ist am Ärmelzerrissen.

Es war, erklärt er danach, nur der halbherzige Versuch, sich zu töten. Eine Herausforderung 
des Schicksals vielleicht, ein Spiel mit dem Tod, nachdem ihn das Leben umarmt hatte. „Wie 
das halt so ist", sagt er, „wenn man gerade das Schönste erlebt hat, und das ist dann plötzlich 
vorbei."

Sein Pflegebruder kann mit dieser Antwort nichts anfangen und schleppt ihn wieder nach 
Häckingen in die Psychiatrie.  Aber Andreas Halm fühlt sich nicht krank. Eher schon 
unverwundbar und von überquellender Kraft. Mit der ganzen Wucht seines 85 Kilogramm 
schweren Körpers stemmt er sich gegen die Beruhigungsspritze des Arztes. Der entscheidet 
auf „Sofortige Unterbringung nach Paragraph 12. Absatz 2, Psych KG", was das juristische 
Kürzel für eine „dringende Gefahr für die öffentliche Sicherheit und Ordnung" ist, und 
überstellt ihn in das Landeskrankenhaus Lüneburg.
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Dort sind sie vorbereitet auf Menschen, denen die Bremse im Kopf fehlt und die wie 
steuerlose Autos auf einer Gefällstrecke rasen: ohne Möglichkeit, die Richtung der Fahrt m 
bestimmen, und immer in der Gefahr, aus der nächsten Kurve zu fliegen.

Wie jedes Landeskrankenhaus ist auch das in Lüneburg ein Ort im Tiefparterre der 
Gesellschaftspyramide. Wo die landen, denen sonst keiner mehr hilft. Die selbst für 
Obdachlosenasyle und Gefängnisse nicht mehr tragbar zu sein scheinen. Ironischerweise hat 
die Stadt ihr Tiefparterre auf einem der höchsten Hügel in der Umgebung gebaut. Es ist ein 
großzügig angelegtes Dorf, das knapp 700 Patienten beheimatet. Mit drei Kilometer Fahrweg, 
kurzgeschorenem Rasen, alten Bäumen, einem modernen Betonklotz und an die 40 alten 
Klinkerbauten, die eine Erhaltung im Sinne des Denkmalschutzes verdienen. Einem Kiosk, 
zwei Cafés, einem Schwimmbad und was sonst noch nötig ist, um die Patienten auf dem 
Gelände zu halten. Eine Anlage, die selbst dem vorurteilsbeladenen Besucher ein „Nein-wie-
ist-das-nett-hier" entlockt.

Viel sieht Andreas Halm von diesem Idyll nicht. Nach seiner Vollbremsung in dem Raum 
ohne Griffe am Fenster und ohne Klinke an der Tür wechselt er auf die mittlere Schlafstatt 
eines Sechs-Bett-Zimmers, von wo er ein Stück der Rasenfläche und den angrenzenden 
Baggersee im Blick hat. Außerdem kann er sich zwischen dem Schlafzimmer, dem 
Speisesaal, einem Aufenthaltsraum mit Fernseher und unvollständigem Schachspiel und dem 
Raucherbalkon frei bewegen.

Weil auf dieser Station nichts stehen darf, was sich zur Selbsttötung eignet oder beim Putzen 
stört, sind alle Räume von der gleichen, lindgrün bemalten Nacktheit, die zu ertragen ein 
Mensch eigentlich gesund sein müßte.

Andreas Halm bedruckt diese Atmosphäre. Er stapft meistens über den Flur, mit weit 
ausholenden Schritten und pendelndem Oberkörper, „weil Gehen die einzige Freiheit ist, die 
man hier noch hat". Vom Glaskasten der Pfleger aus gemessen ist diese Freiheit nach 19 
Schritten zu Ende. Dann steht Andreas Halm vor einer verschlossenen Tür aus bruchsicherem 
Panzerglas, die den Flur vom Rest des Hauses trennt. In umgekehrter Richtung braucht er 56 
Schritte bis zum Linoleum-Bunker am anderen Ende der Station.

Interessant für Andreas Halm ist allerdings nur die Strecke zwischen Aufenthaltsraum-und 
dem Stationszimmer. Dort schnappt er zuweilen ein paar Wortfetzen auf, wenn sich die 
Pfleger während des Schichtwechsels über seinen Krankheitszustand beraten. Manchmal kann 
er dort auch ein paar Zigaretten schnorren.

Die sind hier das einzig geduldete Suchtmittel, obwohl manche Patienten schon versucht 
haben, sich mit einer Brühe aus Wasser und zerbröselten Zigaretten zu vergiften. Und ein 
Querschnittsgelähmter hat sich auch mal den Tabak so lange auf die wundgelegenen Beine 
gepackt, bis sie amputiert werden mußten.

Zigaretten sind das wichtigste Hilfsmittel im Überlebenskampf auf der Station, Tauschobjekt 
und gängige Währung für die wenigen Nichtraucher und lebenswichtige Ablenkung für den 
großen Rest, eine minutenlange Illusion vom Beschäftigtsein, die ausgekostet wird, bis die 
Glut die Finger verbrennt.
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Andreas Halm ist noch nicht in diesem Zustand schmerzhafter Abhängigkeit. Er kommt auch 
ohne Zigaretten aus, und wenn er welche besitzt, verqualmt er sie wie wertloses Altpapier: 
zieht heftig und pafft ohne genießende Pause, bis der Rauch zu heiß wird und nicht mehr 
schmeckt. Dann drückt er die Zigarette halbgeraucht aus und zündet sich eine neue an. 
Meistens steht er dabei auf dem Raucherbalkon und hat das Gesicht gegen das Gitter gepreßt, 
das die potentiellen Selbstmörder am Herunterspringen hindern soll.

Außer Laufen und Rauchen bringt nur noch die Medikamentenausgabe Abwechslung in den 
zähen Gleichklang der Tage. Dann warten Patienten ungeduldig in einer langen Schlange, bis 
der Pfleger die Pillen auf einem Rollwagen in den Speisesaal schiebt. Als ob sie Freibier 
bekämen.

Andreas Halm empfindet die medizinische Dauerversorgung als Strafe. Er rennt dagegen an 
wie eine Fliege gegen die Fensterscheibe: flucht, schimpft und schlägt um sich und bekommt 
trotzdem jeden Tag seine Ration. Erst telefonieren die Pfleger um Verstärkung, klammern ihn 
dann zu dritt fest, damit der vierte ihm die Spritze in den Hintern stoßen kann. Der Arzt hat 
ihm morgens und mittags 100 Milligramm Neurocil verordnet und abends die doppelte 
Menge. Das Neurocil zerbröselt seine Wut, nimmt ihm die Ausdauer und raubt seine 
Konzentration. Am Ende hat das Medikament seinen Willen zum Protest gebrochen. Dafür 
klagt Andreas Halm über „Herzschmerzen. Zittern, und eine innere Unruhe".

Nach sechs Wochen zeigt Andreas Halm keine Psychiatrie-typischen Auffälligkeiten mehr. 
Nach dem Urteil der Ärzte haben die Spritzen die „circuläre Verlaufsform der manisch-
depressiven Psychose" weggespült. Jetzt geben die Ärzte Andreas Halm eine 30prozentige 
Chance, daß die Krankheit nicht wieder ausbricht. Und entlassen ihn in die Freiheit.

Dort hat Sieglinde mittlerweile ein Nest gebaut für das gemeinsame Leben. Es ist eine kleine 
Zwei-Zimmer-Wohnung in Lüneburg mit Küche und Dusche und einer hilfsbereit-neugierigen 
Nachbarin. Die Miete von 400 Mark zahlt Andreas Halm von seiner Unterstützung. Er malt 
viel oder schreibt an einem Buch über seine Weltreise. Sieglinde sichert als Büroangestellte 
das Überleben der Kleinfamilie. Sie streiten oft und lieben sich heftig. Das rauschhafte Glück 
des ersten Wochenendes mit Sieglinde aber erlebt Andreas Halm nicht mehr. Er sieht in der 
Beziehung plötzlich eine „reine Bumsgemeinschaft", ein gegenseitiges Aussaugen, ohne 
wirkliche Nähe.

Emotionslos wie ein Abrißunternehmer zerlegt er die gemeinsame Wohnung: Er reißt die 
Tapeten von der Wand, zerkleinert den Kleiderschrank, tritt die Tür aus den Angeln und 
schmeißt die Bücher vom Regal. Als er die Trümmer aus dem Fenster wirft und anzündet, 
wird die Nachbarin aufmerksam und telefoniert nach der Polizei. Weil Andreas Halm bei der 
Kripo Lüneburg schon „als Freitodsuchender aktenkundig ist", bringen ihn die Beamten 
wieder ins Landeskrankenhaus. Seine Freiheit hat keine zwei Monate überdauert.

Die Diagnose lautet nun „schizo-affektiv". Die Angstgefühle haben sich mit Wahnideen 
durchmischt, vermuten die Ärzte, Andreas Halm ist eine „Wiederaufnahme" und deshalb in 
den Augen mancher Pfleger definitiv verrückt. „Patient macht den Eindruck eines 
gemütskalten Psychopathen", urteilt der Oberpfleger und schiebt die Begründung im 
Stationsbuch gleich hinterher: „Patient wieder aggressiv, relativ eitles Gebaren," Andreas 
Halm kippt ihm dafür eine Kanne Buttermilch ins Gesicht. Daß er mit solchen hilflosen 
Gesten nur verlieren kann, weiß er von seinem ersten Aufenthalt. Aber Stolz ist das einzige, 
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das ihm noch geblieben ist. „Alles andere", sagt er, „hat die Psychiatrie mir schon 
genommen."

Der Oberpfleger läßt ihn aufs Bett fesseln, was „keine Strafe, sondern eine vorbeugende 
Maßnahme zum Schütze des Patienten ist". Dazu benutzt er Leinenriemen der Marke 
„Segufix“, die laut Eigenwerbung einen „magnetischen Patentverschluß" haben und „eine 
Hilfe für das Pflegepersonal und eine Erleichterung für die Patienten sind".

Zusätzlich erleichtert wird Andreas Halm mittels einer Spritze in den Hintern. Den 
„grobschlägigen Tremor" nach dieser Extra-Ration, das heftige Zittern der Hände, dämpfen 
die Pfleger mit einem Anti-Parkinson-Mittel. Gegen den „vermehrten Speichelfluß“, der als 
gelber Grind in den Mundwinkeln trocknet, haben sie kein Mittel. Speichelfluß ist nur ein 
kosmetisches Problem. Die äußere Erscheinung hat hier ohnehin nicht die Funktion einer 
Visitenkarte. Jeder ist durch Krankheit und Medikamente so weit entblößt, daß auch ein 
schöner Schein ihn nicht mehr aufpoliert. Alle treten sich, buchstäblich, ungeschminkt 
gegenüber.

Weil Andreas Halm seine Garderobe komplett vernichtet hat. stellt ihm die Station das 
Nötigste. Meistens treffen die Pfleger dabei die Wahl. „Wollen wir heute die Trainingshose 
anziehen?" fragen sie in einer kandierten Sanftheit, die Andreas Halm als Entmündigung 
empfindet, weil der fürsorgliche Ton den Widerspruch schon im voraus ausblendet. ,,Is' mir 
egal", sagt er „mit den Medikamenten is' einem doch alles egal." Die Pfleger notieren solche 
Sätze als Zeichen der Besserung. und die Ärzte öffnen ihm nach einer Phase „strenger 
Medikamentierung" und aufmerksamer Beobachtung" wieder die Türe nach draußen.

In den nächsten zwei Jahren wird Andreas Halm immer öfter zum Rätsel. Einmal verschenkt 
er alles, was er hat, dann verbrennt er seine selbstgemalten Bilder, einige Male kommt er 
freiwillig in die Psychiatrie, wenn ihm die Beziehung zu Sieglinde über den Kopf wuchert. 
Als Sieglinde das gemeinsame Kind abtreibt, schluckt er Schlaftabletten. Dieser 
Selbstmordversuch, das wissen beide, als sie ihn in der Klinik besucht, ist das Ende ihrer 
unheilvollen Verbindung.

Die Ärzte beschreiben ihn jetzt als „grimmig gespannt, düster lauernd, mißtrauisch und 
reizbar". Registrieren eine „ängstliche Ratlosigkeit, Antriebsschwäche und inhaltliche 
Denkstörungen", insgesamt eine Manifestation der schizo-affektiven Psychose. Er ist 
mittlerweile das, was die Psychiater einen „Drehtür-Patienten" nennen – den immer 
wiederkehrenden Dauerfall, den Heimatlosen zwischen draußen und drinnen.

Andreas Hahn pendelt zwischen der Anstalt, die ihm jede Anstrengung für das Leben 
abnimmt, und der „Straße", wo schon die Beschaffung einer Zigarette zum Problem werden 
kann. Weil er Betteln für unmoralisch hält, spielt er Mundharmonika für das bißchen Geld, 
das er zum Leben braucht. Er sitzt dann meistens unter einem Torbogen in der Kleinen 
Bäckerstraße, ganz am Anfang dieser kleinstädtischen Konsum-Ader. Mit etwas Glück 
musiziert sich Andreas Halm fünf Mark in der Stunde zusammen.

Das Geld setzt er am Kaffeestand um, die Tasse zu 90 Pfennig. Oder er teilt es mit den 
Berbern auf der Straße. Er selbst nimmt nie teil an dem Gemeinschaft stiftenden Kreisen der 
Weinflasche. Auch in dieser Parkbank-Hierarchie bleibt er ein Außenseiter.
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Manchmal, wenn die Einsamkeit ihn zu erdrücken droht, läuft erden Stadtplan von Lüneburg 
ab, wie ein Beamter vorn Vermessungsamt. Als er dabei einmal an seiner alten Wohnung 
vorbeiläuft, kommt plötzlich alles hoch, „die Vergangenheit und das mit Sieglinde und die 
Scheiße, in der ich jetzt stecke".

Andreas Halm beschließt zu sterben, „würdig wie ein Indianerhäuptling", und kauft einen 
Kanister Nitro-Verdünnung. Damit setzt er sich im Schneidersitz auf eine Treppe, die in der 
Nähe des Bahnhofs zwischen zwei Gleisen zu einem Straßentunnel führt. Er wählt diesen Ort, 
weil die Passanten in der Regel den direkten Weg den Bahnhof nehmen. Mit einem 
Streichholz setzt er die nitrogetränkte Kleidung in Brand. Er registriert noch, wie ein dicker 
Mann mit schwarzem Anzug und einem Kind an der Hand vorbeihastet. „Nicht hinschau'n", 
hört Andreas Halm den Mann sagen, dann schalten die Schmerzen sein Bewußtsein ab.

Als er im Krankenhaus seine Hände sieht, ist sein erster Gedanke: „Nie wieder im Leben kann 
ich eine Frau streicheln." Die Finger sind bis zu den Handstümpfen weggekohlt, an den 
Ohrmuscheln fehlt der äußere Rand, die Unterlippe hat etwas abbekommen und der Rumpf 
auch. Insgesamt haben die Flammen 53 Prozent der Haut zerstört, nur die Füße sind dank des 
Schneidersitzes heil geblieben.

Andreas Halm bricht völlig zusammen. „Der Kampf ist aus", denkt er, „jetzt hat die Mauer ei-
nen Namen." Die eiternden Reste seiner Hände stempeln ihn unwiderruflich zum Außenseiter. 
Wie sollte er auch mit verkrüppelten Handstümpfen die Aufmerksamkeit der Menschen 
gewinnen, die ihm schon mit gesunden Fäusten versagt war? Er bleibt drei Monate in der 
Unfallklinik und danach sechs Jahre im LKH, unterbrochen nur von kleinen Fluchten, die 
allesamt wieder in der Psychiatrie enden: Einmal trampt er nach Israel, und als er zurückkehrt, 
spült er seine Kleider durch die Zugtoilette und rennt nur mit Klopapier umwickelt durch die 
Abteile. Und wieder weiß er keine Antwort auf das Warum.

Dann fährt er nach Hamburg, kauft sich für 120 Mark ein Fernsehgerät, das er zwei Stunden 
später an einen Stadtstreicher verschenkt. Schleicht noch am selben Tag mit einer rothaarigen 
Prostituierten für 30 Mark auf deren Zimmer und wird „in verwirrtem Zustand" ins LKH 
zurückgebracht. Von der Aufnahme-Station, wo er früher immer wieder zurechttherapiert 
worden ist, verlegen ihn die Ärzte in den „Langzeit-Bereich". Er wechselt von der Reparatur-
Werkstatt für unbestimmte Zeit ins Parkhaus. Sozusagen.

Das Landeskrankenhaus unterhält mehrere solcher Parkdecks, fein abgestuft nach der 
Einsichtfähigkeit der Patienten und den deshalb gewährten Freiheiten. Weil Andreas Halm 
keine Einsicht zeigt, sondern „den Pflegern Schläge androht" und „das Schwesternheim in die 
Luft sprengen will", landet er immer wieder in Haus 16.

Haus 16 ist der Nullpunkt einer psychiatrischen Karriere in Lüoeburg, die gefürchtete 
Strafinsel des LKH, das Ende jeder Hoffnung. Dort sitzen die ein. mit denen keine andere 
Station zurechtkommt: zur Gewalt neigende Patienten, renitente Störer und die armen Teufel, 
denen niemand mehr eine Besserung zutraut. Viele bleiben ein Vierteljahrhundert dort, 
manche noch länger. In Haus 16 gibt es keine Zukunft mehr und keine Ziele, für die sich eine 
Anstrengung lohnt. Hier sitzen sie zehn Stunden am Tag auf demselben Stuhl und wackeln 
mit dem Kopf, starren aus dem Fenster im Aufenthaltsraum oder schlurfen hundertmal über 
den Gang, wie aufgezogene Puppen, mit kurzen, steifen Schritten und schief gezogenem 
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Kopf, weil der Dauerverschluß jede normale Haltung verbiegt. Hospitalismus nennt die 
Wissenschaft dieses Verhalten.

Alle schieben einen Bauch vor sich her - keine prallen Wohlstandswampen, keine straffen 
Bierbäuche, eher schlaffe, tiefsitzende Beutel unter eingefallenen Oberkörpern. Weil auf 
diesen Bäuchen keine Hosen halten, ziehen die Männer ihre Gürtel über der Brust zusammen, 
was das Idiotenklischee verstärkt, das die Öffentlichkeit von Psychiatrie-Patienten hat.

Andreas Halm glaubt, daß er mit den Menschen hier nichts zu tun hat. Er unterscheidet sich 
von ihnen mindestens durch die Erkenntnis, daß er hier zu ersticken droht, und durch den 
festen Vorsatz, stärker zu sein als der Strudel, der in Haus 16 jeden herunterzieht. Das 
Verhalten der ausgebremsten Menschenhüllen entschlüsselt er als Folge der Gefangenschaft: 
„Erst die Absonderung hat diese Menschen absonderlich gemacht", sagt er und hat eine 
panische Angst vor solch einem schleichenden Ende.

Über einen Rechtsanwalt legt Andreas Halm Beschwerde gegen die Unterbringung ein. 
Zuständig dafür ist das Amtsgericht und dort ein kleiner, hagerer Mann mit modischer 
Sturmfrisur und unerschütterlichem Vertrauen in ärztliche Kompetenz. „Wenn ich die 
Anordnung des Arztes nicht verstehe", sagt der, „dann frage ich eben so lange nach, bis ich 
sie verstehe."

Jeden Mittwoch wandert der Richter durch das LKH und entscheidet über die Anträge. 
Verhandelt wird im Fall Halm im Besucherzimmer von Haus 16, das einen Ausgang ohne 
Klinke zur Treppe und einen mit Klinke zur Station hat.

Die Verhandlung hat den paradoxen Charakter, daß Andreas Halm, der Beschwerdeführer, 
gleichzeitig auf der Anklagebank sitzt und sich durch Wohlverhalten beweisen muß. Dabei 
steht er vor dem Problem, einerseits den Richter von seiner Gesundheit überzeugen und 
andererseits Einsicht in seine Krankheit demonstrieren zu müssen, weil das Leugnen der 
Krankheit immer noch als Symptom derselben gewertet wird.

„Ich weiß, daß ich Schwierigkeiten habe", sagt Andreas Halm, „aber hier werde ich immer 
unselbständiger. Wie soll ich denn gesund werden, wenn ich mich den Schwierigkeiten nicht 
stellen darf?" Er bemüht sich um einen moderaten Ton, der den Arzt nicht beleidigt, weil er 
weiß, daß ein Patient ohne den Arzt niemals gewinnt.

„Bei dem Patienten ist eine gewisse Nivellierung der Gesamtpersönlichkeit eingetreten", sagt 
der Arzt, „eine Verflachung des Gefühlsmäßigen und die Schwierigkeit, das Wahrgenommene 
zu erkennen. Gleichzeitig besteht bei ihm eine enorme Verhaltensstörung." Und faßt 
zusammen: „In Anbetracht seiner Persönlichkeitsdefekte sind die Aussichten für eine 
Rehabilitation mehr als fraglich."

Die Prognose des Arztes trifft und schmerzt und beendet die Verhandlung. Andreas Halm 
wird zurückgeführt in die abgeschottete Welt von Haus 16.

Dort beschränkt sich die anstaltsgewährte Abwechslung auf das Zusammensetzen von 
Schlauch-Schellen, deren Einzelteile auf den Tischen des Aufenthaltsraumes ausliegen. Aber 
Andreas Halm kann mit seinen Handstümpfen nichts zusammenschrauben. Manche Patienten 
helfen sich mit Skatspielen über die Zeit. Sie tun das nach dem gleichen Gesetz, das auch 
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sonst in diesem Haus herrscht: Nichts ist wirklich von Bedeutung, und keiner hat 
Verantwortung für sein Handeln, weil jede Auffälligkeit längst als Krankheit abgebucht ist. 
Gnadenlos überreizen sie ihre Blätter, spielen riskant und ohne Gefühlswallung im Falle der 
Niederlage, bis die Pfleger bestimmen, welche Karte jetzt die richtige zu sein hat.

Andreas Halm kann auch Karten nicht halten. Eingelullt von den Medikamenten und der 
schlaffen Betriebsamkeit der anderen verdöst er die Tage auf seinem Bett. Er ist kein Teil 
dieser festgefügten Gemeinschaft, hat keinen Platz in der Hackordnung, die sich in den langen 
Jahren des Beisammenseins gebildet hat.

Es ist eine Gemeinschaft, in der keiner besonderes Mitgefühl genießt, weil jeder eine 
Katastrophe hinter sich hat. Auch das Wort „Tragödie" hat hier eine andere Bedeutung: 
Tragisch ist nicht der Leidensweg des einzelnen, tragisch ist, wenn jemand seine Zigaretten 
vermißt oder einem zwei Mark aus der Hose geklaut worden sind.

Damit solche Tragödien nicht passieren, besitzen nur die Pfleger den Schlüssel zu den Schrän-
ken, in denen die Patienten ihre kleinen Heiligtümer verwahren. Die Pfleger, die manchmal 
schon 25 Jahre hier Dienst tun, sind überzeuge, zu wissen, was gut ist für die Station und 
richtig für ihre Patienten. Sie deuten jedes Geräusch und sehen Krisen vorher und reagieren 
nicht, wenn ein Patient an ihre Glastür klopft, weil sie die möglichen Grunde sowieso schon 
kennen. Sie sehen im Patienten kein Rätsel mehr.

Andreas Halm aber besteht darauf, keine gläserne Marionette zu sein. Oft verweigert er die 
Einnahme von Medikamenten, nennt den Arzt einen „unfähigen Dilettanten" und die Pfleger 
„Verbrecher an der Menschheit". Und wenn sie ihn „abspritzen" wollen, schlägt er oft nur 
deshalb nicht zu, weil seine Handstümpfe dabei aufplatzen würden. Für solche Renitenz wird 
er immer wieder in den Linoleum-Bunker gesperrt. Was er als besonders grausam empfindet, 
weil Milchglasscheiben den Raum nach draußen abdichten und das Klo ein Metalltrichter ist, 
dessen Spülung nur von außen bedient werden kann.

So oft sitzt er im Bunker, daß sich die Sinnlosigkeit seiner Proteste langsam auf sein Gemüt 
legt. Ganz allmählich hört er auf, sich zu verweigern. Schläft zwölf Stunden in der Nacht und 
zwei Stunden am Mittag und wartet in der restlichen Zeit, daß irgend etwas passiert. Es macht 
keinen Unterschied mehr, ob es früh ist am Tag oder schon Abend und ob zwei Stunden 
vergangen sind oder drei Wochen. Ein Jahr schrumpft auf einen Wimpernschlag, die Minuten 
dehnen sich zur Ewigkeit,

Während Andreas Halm drinnen entschläft, verändert sich draußen das Krankenhaus Ein 
neuer Direktor drängt auf eine bessere Ausbildung der Pfleger, auf vielen Stationen werden 
die Linoleum-Bunker zu Patienten-Zimmern umgerüstet. Frauen- und Männerstationen 
werden zusammengelegt. Auf manchen Stationen richtet man sogar Einzelzimmer ein.

Im Haus 16 verändert sich nichts. Immer noch gibt es einen Linoleum-Bunker, der immer 
noch benutzt wird, und immer noch ist es eine reine Männerstation, in der die Patienten ihre 
Erektionen unter der Bettdecke entsorgen. Wenn nicht Medikamente schon jede Regung 
ersticken. Andreas Halm träumt manchmal von der rothaarigen Prostituierten.

Dann, im Winter 1988, Andreas Halm ist 33 Jahre alt und für die Psychiatrie eigentlich längst 
abgehakt, wendet sich sein Leben doch noch einmal. Er wird ins Haus 22 verlegt, wo eine 
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Ärztin Dienst tut, die nicht an die „Verflachung des Gefühlsmäßigen" glaubt. Sie ist eine Frau, 
für die auch ungelöste Rätsel noch Menschen sind. Mit einem Patienten war sie sogar vier 
Jahre zusammen. In Andreas Halm sieht sie einen „außergewöhnlich begabten Patienten", den 
sie auf die Freiheit vorbereiten will.

Sie duldet, daß Andreas Halm die Psychopharmaka unter der Zunge versteckt und auf dem 
Klo wieder ausspuckt, und erlaubt ihm, die Station bis abends um zehn zu verlassen. Andreas 
Halm beginnt wieder zu malen, christliche Motive meistens, die er aus einer Bibel abzeichnet 
und für 50 Mark an die Pfleger verkauft. Aber länger als eine Stunde kann er nicht mehr an 
einem Bild sitzen.

Er ist müde, kann sich nicht konzentrieren und hat keinen Wunsch mehr ans Leben, außer 
dem, endlich frei zu sein. Trotzdem sitzt er meistens in der Cafeteria des LKH, wie alle 
anderen Patienten auch, die Ausgang haben. Oder er schlendert runter in die Stadt, zum 
Kaffeestand oder in die Bäckerstraße zu den Berbern, deren Gesichter er immer noch kennt. 
Manchmal spielt er wieder Mundharmonika und verdient mit seinen verkrüppelten Händen 
das Doppelte von früher. Manchmal geht er auch in die Kirche, „weil Gott niemanden zu-
rückstößt".

Kurz nach Ostern wird der Beschluß aufgehoben, der Andreas Halm an das 
Landeskrankenhaus kettet. Er könnte jetzt einfach verschwinden und sich draußen eine 
Wohnung nehmen. Aber er macht sich nicht einmal auf die Suche. Er fühle er sich 
mittlerweile zu schwach für seine Träume. Als habe er den Glauben an die eigene Gesundheit 
längst verloren und erwarte nichts mehr von seinem Leben.

Wie sollte er sich auch Gedanken darüber machen, was aus ihm wird, da ihm niemand 
erklären kann, weshalb er so ist?
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