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Ein himmlischer Topfen

Als der Mensch das Paradies verliefs, da nahm er, so heifit es in der Normandie, einen Apfel
mit. Er sdte die Kerne und kreuzte die Triebe - und nirgendwo hatte er damit mehr Erfolg als
in diesem Land der 2000 Apfelsorten. Fiir die Miihe belohnten sich die normannischen
Bauern mit einem heftenden Wasser: dem Calvados. Seil Jahrhunderten brennen sie den
Apfelschnaps, nach geheimen Rezepten und in stindiger Fehde mit der Pariser Regierung

Alexander Smoltczyk, GEO, 01.07.1993

Vater Apfelbaum war der Landpfarrer von Theil-Bocage. Ein Exorzist, geachtet und
erfolgreich, rund wie ein Fal und stimmig wie der Kirchturm von Lassy. Wenn er
Prozessionen durch die Heckenwege fiihrte, Vieh, Korn und Apfelgérten segnend, dann
kamen die Béuerinnen zu Hunderten aus der Region. Sie brachten Sécke mit Meersalz, lieBen
es vom ,,Pére Pommier" weihen und streuten es iiber die Schwelle von Haus und Stallung, als
Schutz vor bosem Geschick. Und es half.

Vater Apfelbaum, Sohn eines Schweinehindlers, half immer. Auch als der Bischof ihn ldngst
mit Bann belegt hatte, liebten ihn die Béuerinnen, und zum Dank fiir seinen Beistand
schickten sie Falchen mit Apfelbranntwein ins Presbyterium, Und normannische
Kleiderschrinke, jene Mdbelrecken, die fiir Generationen unverriickbar in den Schlafzimmern
stehen wie der Leibhaftige und als dunkle Schemen in die Trdume der Kinder dringen. Vater
Apfelbaum wurde ein wohlhabender Mann, kaufte sich ein Herrenhaus in Clécy: in dessen
Privatkapelle er seine Messen las und starb doch schlielich hundserbdarmlich an
Knochenkrebs.

,»Armer Pére Pommier"*, seufzt Alfred Boidoux, Pfarrer von Lassy, Pommiers Nachfolger im
Gotteshaus und im Geiste. ,,Na ja, zumindest hat er zwei S6hne hinterlassen.* Und mit diesen
Worten beendet der Curé seinen Bericht, nachdenklich an einer Tontasse schniiffelnd, als ob
aus der bernsteinfarbenen Fliissigkeit ein Hauch von jener Zeit aufstiege, als in der Bocage
die Landpfarrer noch geachtet und die Dorfer bevolkert waren.

Die Bocage liegt im Siidwesten des Departements Calvados, dort, wo die Erde sich frostelnd
zusammenzieht wie Chagrinleder. Wo sich die sanfte Diinung der Normandie plétzlich zu
Hiigeln aufwirft und abends in kleinen, fliisternden Stiddten die Frau des Landarztes {iber dem
Pariser Stadtplan sitzt und mit dem Finger die Grands Boulevards nachzieht. Die Wege hier
sind eingefurcht ins Land, umschlossen von Hecken, die {iber dem Wanderer
zusammenschlagen, griine Laubrohren mit dem intensiven Duft von Waldmeister, Fingerhut,
Brombeeren und mannshoher Schafgarbe. Abgestorbene Ulmen recken ihre Aste aus den
Hecken, mit Efeu umgarnt wie antike Statuen oder Meeresnixen. Krédhen flattern auf, und an
den Apfelbdumen hidngen tote Elstern. Die Bocage - verschlossenes, verwunschenes Land.

Der Cur¢ Alfred Boidoux ist ein untersetzter, streng gescheitelter Mann mit Blumenerde unter
den Fingernégeln. In der Kiiche seines Pfarrhauses steht eine kalebassenformige: Flasche auf
dem Tisch. Die hat der Curé aus einem mit Schlangen und Tiirkenkdpfen geschmiickten
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Schrank gezogen und gesagt: "Starker als der Staat erlaubt, hmmh?" Dann hat er die
Tontassen mit dem Schwarzgebrannten gefiillt. Mit Calvados.

So heif}t er, der Apfelbrand, benannt nach dem Namen des Departements. Doch auf den
Hufen zwischen Vire und Honfleur sprechen sie nur von "la goutte" - dem Tropfen. Ein
Seelentroster, erzeugt vom lieben Gott, vielleicht auch vom Teufel, so genau weil3 das auch
der Curé von Lassy nicht.

Der Mann braucht den Trost. Bekiimmert bléttert er in einem Buch aus schwarzem Segeltuch:
"Schauen Sie! Seit 1959 habe ich 48 Tote begraben - aber nur 25 Kinder getauft. Das Dorf
leert sich, weil die Jungen wegziehen. Das Land stirbt aus."

Und die Landpfarrer mit ihm. Fiinf Gemeinden hat Curé Boidoux auf seine alten Tage zu
betreuen. Wenn er die Runde macht, mit dem weillen Renault, den ihm die Gemeinde nach 25
Jahren Obhut geschenkt hat, im Handschuhfach die Plastikdose mit Oblaten, dann merkt er,
was Landflucht bedeutet. Wo in Samt-Jean friiher drei Cafés standen, gibt es nur noch eins.;
wo es in Lassy Metzger und Viehérzte, Bonneterien und Schuster gab, sind die Liden
zugezogen, haben sich Sommerfrischler eingekauft. Er fahrt vorbei an verlassenen Hofen,
deren Mauern nur durch tote Efeu-Striinke zusammengehalten werden. Als einzige
Uberlebende hinterm Hof die Apfelbdume, die mistelverwuchert im Boden stecken, schief
und verloren wie Sonnenschirme in der Nachsaison.

Es ist einsamer geworden auf den Hofen der Bocage. Ein Bauer nach dem anderen beantragt
die Frithrente, Und fiir die tibriggebliebenen wird es immer schwieriger, Erntehilfe in der
Nachbarschaft zu finden. Weil es keine Nachbarn mehr gibt. In den Kantonen Vassy und
Cambrenieer halbiert sich die Zahl der Schulkinder alle zehn Jahre.

"Dans le temps" sagen die Leute hier, wenn sie von friiher reden. "In der Zeit" heif3t das. Als
ob es jetzt keine Zeit mehr gibe, als ob "Le temps" eine andere Welt wire, zu der keine
Briicke mehr fiihlte. AuB3er dem Tropfen. Denn in der Goutte sind die Geschichten der Bocage
gelost. Sie steigen auf, gewdrmt vorn Café, der ohne Tropfen keiner wére.

Das weil} sie noch, die borstenkdpfige Juliette aus Escures, wie der Tropfen das Leben der
Bauern begleitete, wie er Gast war bei allen Festen, zu Geburt und Hochzeit und Tod, Wie die
Kleinkinder ein Tropfchen in die Milch bekamen und die Schiiler winters einen Apfelgrog
zum Friihstiick, damals, dans le temps. Wie zur Geburt ein Fall "Eau de vie", Lebenswasser,
abgefiillt wurde und eine Eiche gefillt Die lagerte dann bis zur Hochzeit und wurde Schrank
fiir die Aussteuer.

Das weil} sie noch, die schmale, stindig schniefende Huguette vom "Café-Tabac-Restaurant-
Alimentation" in Montchauvet, wie sie dans le temps einen Liter Calvados auf drei Liter Café
umsetzte, wenn die Knechte morgens kamen, damals, als es noch keine Méhdrescher und
Heuwender gab. Und wie sie heute mit einer Flasche iiber den ganzen Monat kommt.

Und Michel der Jungbauer vom Hof La Calbrosserie, weill es noch von den Eltern, wie die
Garbenbinder und Sensenménner ohne Café-Calva keinen Finger krumm machten. Er weil3 es
noch, wie sie jeden Oktober die Apfel mit Erlenstangen von den Biumen zu riitteln begannen
und wie im. Februar ein Hauch von Most iiber dem ganzen Land lag, wenn sich auf allen
Hofen die Apfelpressen drehten. 400jdhrige Laufrinnen waren das, aus grauem Granit, in
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denen ein Eichenrad rollte, gezogen von Mann oder Pferd. Jeder Hof hatte seine eigene Cidre-
Presse, Heute pflanzt man Geranien drin.

Und auch der Curé von Lassy, der weil} es noch, wie Vater Apfelbaum die Glocke lduten lief3,
wenn sich die rats de cave nidherten, die Kellerratten. Wie dann die Brennkolben in den
Remisen verschwanden, die Fasser ins Stroh gerollt, die Tiiren verschlossen wurden.

Die staatlichen Branntwein-Kommissare sind auch heute noch verhaf3t und gefiirchtet im
Landchen. Die stecken ihre Nasen in die Spundldcher, kommen mit Cidrometern und
Formularen, mit Fiskalmarken und Paragraphen, und schétzen am Aschehaufen hinterm Stall,
wie lang die Distille befeuert wurde.

Die Fehde ist uralt. Seit mehr als 400 Jahren wird sehwarzgebrannt im Calvados. Und seil
dem Barfiiler-Krieg 1639, als die Bauern - die Pfarrer vorneweg -mit Mistgabeln zu den
Steuereintreiben zogen, ist man hierzulande schlecht zu sprechen auf den Fiskus: "Wer hat
denn die Apfel auf den Knien aufgelesen? Der Staat oder wir?" Na eben.

Der Hof von Sylviane liegt unter einem rostigen Windrad in Cauville. Ein Gebédude aus
furchigen Granitquadern, an die sich apfelgelb die Flechten krallen. Im Friihherbst, wenn der
Mais hoch genug steht und die anrollenden Zisternen voll Apfelmost vor neugierigen Blicken
schiitzt, kommt, sobald es dunkel ist. der bouilleur de au auf den Hof gefahren. Ein
ambulanter Schnapsbrenner, der tagsiiber offizielle Produzenten versorgt und nachts den
copains ihr Tropfchen kocht. Er rumpelt mit einer Apparatur aus Kupferblasen heran,
umkrénzt von spiraligen Rohren, Alkoholmetern und Brennkolben. Ein Zwitter aus
Englischhorn und Dampfmaschine, der schon viele Apfelgirten in ihre Essenzen verwandelt
hat. Alambic haben die Normannen die Apparatur getauft, nach dem arabischen "Gefaf3".

Der Brenner ("Nennen Sie mich Paul") hat den Alambic von seinem Vater geerbt. Der hatte
frither, dans le temps, 364 Tage im Jahr zu tun. Nur Allerheiligen nicht, da ging er zur Messe.
Paul schiittet den ausgegorenen Most oben in den Tank und heizt den Ofen an. Die Ventile
beginnen zu zischen, der ganze Hexenkessel vibriert und 4dchzt, als wollte er sogleich
abheben. Schaumend fliet der Cidre in die blankgekupferte Brennblase, in der er seine
Essenz ausschwitzen soll.

Ein guter Calvados wird aus einem Cidre gebrannt, der mindestens ein Dutzend Apfelsorten
enthilt. Die Formel des Schwarzbrenners Paul: ..Einen sauren Apfel gegen die Bakterien, drei
siiBe fiir den Alkohol und vier bittere, damit der Calva haltbar bleibt," Ein Hektar Apfelbaum
bringe rund 550 Liter Calvados.

Die Maschine gliiht, die Destillation beginnt. Zunéchst steigen die fliichtigen Ester und
Ethylaldehyde auf, kriechen durch den Schwanenhals und schlagen sich in der Kiihlschlange
nieder. Das ist der "Kopf des Brandes. Erst bei 78 Grad 16st sich der Alkohol aus dem
Apfelmost und tropfelt aus dem Hahn unterhalb der Serpentine - 7lprozentiges Lebenswasser,
in diesem Alter noch von beilendem Geschmack. AbschlieBend erheben sich auch die
schweren Sduren und Methanol - der "Schwanz" des Brandes, der genau wie der "Kopf" vorn
Vollbrand abgesondert wird. Beim Kupieren, dem Trennen der Substanzen, zeigt sich die
Kunstfertigkeit des Brenners. Kenner behaupten, sie konnten aus einem jungen Calvados die
Tagesform seines Erzeugers herausschmecken.
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Nach dem Brand wird der Calvados in Eichenfdsser abgefiillt, um mehrere Jahre in Ruhe z
lagern. Auf Sylviancs Hof wird die Ruhe allerdings regelmiBig gestort, von der Nachbarin,
die alle zwei Wochen zwei Flaschen Rauhbrand fiir ihren Sohn abfiillt. Der sitzt mit 15 Kiihen
allein auf seinem Hof und séuft den Arme-Leute-Tropfen. Den Trost-Tropfen fiir Bauern, die
um zehn im Bett liegen, in Hausern grau wie Regenwolken, grau wie das gestapelte
Winterholz, grau wie der Schimmel auf den Féssern, wie die Rinde der Apfelbdume. Und
drauBlen das schnaufende Rupfen immerfort grasender Kiihe.

"Die Goutte stimuliert die Jugend, verjiingt die Alten und erwirmt den regennassen Korper.
Die Goutte trostet den Landmann", rief am 10. Februar 1888 der Deputierte De Vilader in die
Nationalversammlung. Den Calvados-Bauern sollte wieder einmal ihr Brennprivileg
genommen werden. "Nein", fuhr er fort, "dieses Gesetz kommt nicht durch, die Goutte wird
triumphieren!" Der Kampf zwischen den Calvados-Brennern und dem Staat hielt ein halbes
Jahrhundert an. Immer wieder flammten Unruhen auf, versuchten die Zentralbehorden,
Steuern aus den Mostbauern zu pressen.

SchlieBlich wollte Paris, unter dem. Banner der Volksgesundheit, den Tropfen gar verbieten,
zumindest den Konsum beschrianken. Denn nirgendwo im Lande wurde so viel Schnaps
getrunken wie in dieser Region. Der Tag begann mit Café-Calva, dauerte mit Cidre und
endete mit einigen Gouttes. Nirgendwo in Europa ist noch heute die Zahl derer, die an
Kehlkopfkrebs sterben, grofer als im Calvados: zu viel und zu schlechter Apfelschnaps von
Jugend an, und zuviel Tabak.

Hier zwischen den Hecken brannte jeder, der einen Apfelbaum sein eigen nennen konnte. Und
das konnte so ziemlich jeder. Der Tropfen, das war nicht nur der schnelle Trost. Mit den
Fassern hatte man auch eine Sicherheit fiir das Altar, konnte man seine Pacht bezahlen,
konnte auch, wer die Fiichen in Pariser Bistros schmuggelte, eine schone Summe
dazuverdienen.

Die Konterbande war nicht ungefahrlich.. "Stindig hatten wir die Komissare auf den Fersen",
sagt der kahlkopfige, ferkeldugige Guy aus Pont-d'Ouilly, Calvadosschmuggler im Ruhestand.
Er kannte jeden Hohlweg im Landchen. Ein Wissen, das der ganzen Nation zugute kam, als
1940 die deutschen Okkupanten anriickten. "Die Schwarzbrenner und Schmuggler waren die
besten Logistiker der Resistance", sagt Guy, stolz wie ein Kommandant der Ehrenlegion, und
berichtet, wie er Fallschirmspringer im Heuschober versteckte, Briicken sprengte und
StraBBenschilder verdrehte. Viele Kameraden sind gefallen, im Buchenwald {iber dem Orne-
Bogen. Die Kollaborateure iiber- lebten - und waren, sagt Guy, nach dem Krieg die ersten, die
wieder gegen die Schnapsbrenner heizten. Mouchards nennt er sie. Anschwérzer. Die mag
man nicht in der Bucage.

Anfang der flinfziger Jahre ging die Rede in Paris, draullen im Land gebe es schon vier
Millionen Schnapsproduzenten. Die Vertreter des Volkes erschauderten. Am 11. Juli 1953
erlie} die Nationalversammlung ein Gesetz: Das Erbprivileg des Brennens war hinfort
abgeschafft, niemand durfte unerlaubt neue Apfelbaume pflanzen, und Calvados brennen
konnte nur noch, wer zum Stichtag einen Hof und Bdume hatte. Zum steuerfreien
Hausgebrauch genehmigte das Parlament zehn Liter Reinalkohol pro Ernte, mehr nicht.

Das war ein bitteres Jahr fiir den Calvados. Die Alembics wurden verplompt oder demontiert,
die wie Kirchengestiihl duftenden Eichenfésser zerschlagen und in Rinderstéllen verbaut. Da
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der Staat den Hofen nicht mehr die Alkohol-Uberschiisse abkaufte, fillten viele Bauern ihre
Apfelbdume und pflanzten Mais zwischen die Stiimpfe. Die iibriggebliebenen Apfelgérten
verwilderten. Misteln wucherten in den Kronen. Binnen einer Generation sank die Zahl der
pommiers um die Hélfte, auf rund 4.5 Millionen Exemplare.

Na und, sagte man in Paris. Es waren ja nur Bdume.

Nur Baume? Hétten die Hiiter der Nation doch den Pore Pommier hoéren konnen, den Pfarrer
und Exorzisten von Theil-Bocage. Der hitte zu ithnen gesprochen vom heiligen Baum der
Gallier. Von den Apfeln der Hesperiden im duBersten Westen, wo sie golden wuchsen, mit
dem Vermogen, Hunger oder Durst auf immer zu stillen. Vom Apfel, dessen Kerngehduse
einem Pentagramm gleicht, weshalb die Alchimisten ihn zum Symbol des Wissens und des
Geistes kiirten. Und selbstverstdandlich hétte er auch "Ynys Afallach erwihnt, das Apfelland
der Kymrer am anderen Ufer des Armelkanals, wo die toten Konige und Helden ruhen und
Merlin unter einem Apfelbaum seinen Zauber spricht. All das hétte der Pére Pommier
verraten, der inzwischen selbst schon in Ynys Afallach ruht.

Doch noch leben andere, die um die verborgenen Seiten des Gewéchses wissen. "Ein
Apfelbaum, das ist wie unsereins", sagt Isidore Lemorton aus Mantilly. "20 Jahre kommt er,
20 Jahre gibt er, 20 Jahre geht er." Isidores hagere Gestalt steht im 92. Jahr, 1dngst aullerhalb
der Zeit. Seine Baume stehen exakt mit je einer Kronenbreite Zwischenraum. Unter ihren
Schirmkronen rasten kauende Kiihe. "Ein Apfelbaum braucht Kiihe", sagt Isidore. Die diingen
und stutzen den Baum und fressen in den Hainen nachldssiger Bauern die faulen Fallapfel.

"Faut du temps - Zeit bedarf's", sagt Isidore Lemorton, Calvados-Produzent seit jeher und
Erfinder der ersten Apfellesemaschine im Kanton. Hinter dem Haus steht ein Birnbaum, den
seine Vorfahren gepflanzt haben, irgendwann kurz nach der Thronbesteigung des
Sonnenkonigs. Die Apfelweinpresse daneben sei noch 200 Jahre élter, Isidore Lemorton
verkauft als einziger eine wie edler Whisky schmeckende Goutte, deren Apfel im Jahr des
Dreyfus-Prozesses vom Baume gefallen sind. Faul du temps.

Alles war Arbeit, nichts war gottgegeben. Die Bauern schnitten sich einen wilden Sprof3 in
irgendeiner Hecke und pfropften ihm im dritten Jahr einen Edel-Apfel auf. Wieder drei Jahre
spater wurde der Baum in den Obstgarten verpflanzt. Kalk muflte auf die Felder getragen,
Diinger auf die stickstoffarmen Hénge geschleppt werden, gegen den Meereswind waren
Hecken zu pflanzen und zu pflegen. Jahr fiir Jahr wurde gejétet, entwurzelt, der Granit aus
dem Boden gegraben.

Die Apfel war der Trost, den der Mensch mitnehmen durfte bei der Vertreibung aus dem
Paradies. Und er wuchs und gedieh auf dem Tonschiefer der unteren Normandie, war
fruchtbar und mehrte siech wie kaum anderswo. immer wieder gepfropft, veredelt von
Generation zu Generation.

Isidore Lemorton erzdhlt von dem "Schonen Mégdelein aus Auge", das dem alten Calvados
seine Robe geben wird. Spricht auch vorn "Friedhofsapfel aus Blangy", vom spitreifenden
"Eselsriissel", vom "Eisenapfel", der einem die Wangen zusammenzieht, und vom bitteren
"Tauberich von Jerusalem". Rund 2000 Apfelsorten sind von den Pomologen in der
Normandie gezdhlt worden. Jede gibt dem Calvados das besondere Parfiim des jeweiligen
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Bodens. Manche Spezies gedeiht nur in einem einzigen Dorf, manche gar nur auf einem Hof.
"Ein Apfelbaum, der wandert nicht gern", sagt Isidore Lemorton. Der ist wie unsereins.

Seinen Hof La Baillée Fétu hat er mit den eigenen Handen gebaut. EinschliefSlich der
Alambics, einer Cidrepumpe, einer Laufkatze fiir die Apfelsdcke und der Fisser aus Ungarn-
Eiche. "Das Geheimnis eines guten Calvados ist der Dachboden", verrit er. "Die Apfel
miissen eine Woche lang auf dem Speicher liegen und reifen. Sich mit dem Duft der
Dachsparren und des Gebilks vollsaugen, das gibt dem Tropfen die Gestalt", sagt er.

Die Lemortons haben seit jeher im Dreiklang normannischer Bauern produziert: ein Drittel
Milch, ein Drittel Fleisch, ein Drittel Apfelmost. Und vom geprefiten Most wird wiederum ein
Drittel gebrannt, fiir spiter. Die Calvados-Fésser sind die Rentenversicherung, ein
Generationenvertrag. Was der Vater brennt und lagert, das kommt erst dem Sohn zugute. Und
der erbt auch das Wissen um Brand und Apfel.

So war es immer, aber so bleibt es nicht. In der Bocage ist mancher letzte Cidre schon
gebrannt und ruht im Fa3. Neue Miihen lohnen sich nicht. Weil die Steuern zu hoch sind, weil
die Jungen nicht mehr weitermachen wollen. weil es zu lange dauert. Weil... - "Die Menschen
sind nicht mehr die gleichen", sagt Isidore Lemorton leise und stiitzt die knorrigen Arme auf
einen Stock. "Man muB -warten kénnen. Niemals einen Baum schiitteln! Du; Apfel miissen
fallen, wenn sie wirklich reif sind. Und stets die Misteln wegschneiden!" Das sei am
wichtigsten.

Doch nun, sagt Isidore Lemorton, regiere der Unverstand, und der briite Ideen aus wie die
Flachenstilllegungen. Drei Jahre Brache - und der Boden ist fiir 20 Jahre verdorben. Kommen
erst die Wildsauen und Fiichse, dann taugt das Land nur noch als Jagdrevier fiir die Reichen.
"Flachenstilllegung fi das bedeutet doch, die Arbeit der anderen nicht zu respektieren. Und
wenn man keine Achtung vor der Arbeit des anderen hat. hat man auch keine Achtung vor
sich selbst. So kann eine Gesellschaft nicht leben." Das meint Isidore Lemorton, Apfelbauer
aus Mantilly im 92. Jahr.

Das Pays d'Auge ist die gute Stube; des Calvados. Es liegt im Osten des Departements
zwischen den FliiBchen Dives und Touques. Die Bure sind bereinigt, die Zaune aus
Akazienstriinken durch, weile Koppelgatter ersetzt. In den Fachwerkhédusern genieflen
GroBgrundbesitzer, Hobbyfarmer aus Paris und englische Rentiers den Lebensabend. Hundert
Meilen sind es bis Southampton, zwei Welten bis zur Bocage.

Auch wird im Pays d'Auge kein Tropfen mehr gebrannt, sondern eine streng kontrollierte
Priadikatsmarke: der "Appellation d'Origine Conlrolée Calvados" (A. O. C). Ein
aristokratischer Vetter der bauerlichen Goutte, gepreB3t aus 40 heimischen Apfelsorten und
nach dem Cognac-Verfahren zweimal durch den Alambic gedampft - "a repasse".

Als Trost-Tropfen der Bauern hat der Calvados ausgedient. Die Landflucht reduzierte den
Abnehmerkreis -und wer geblieben ist auf den Hofen, trinkt Wein und Bier. La Goutte ist zu
teuer geworden. Das Departement setzt auf Qualitit. Der Edel-Calvados des Pays d'Auge soll
zu einem franzdsischen Exportartikel werden wie Cognac oder Armagnac.

Vielleicht liegt darin die letzte Chance fiir den Calvados. Eine erniichternde Chance
allerdings. Denn der Tropfen und seine Geschichten gehéren nun Touristikverbidnden und
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Marketing-Experten. Agraringenieure experimentieren mit ernteschweren Baumsorten und
Spalierobst-Plantagen, Labors steuern Farbe und Konsistenz der Briande. Und den
Lowenanteil des Marktes teilen sich, als Eigentiimer der Produzenten, Europas Getrénke-
Mogule: Moét-Hennessy, Guinness, Ricard, Martini.

Sie liefern verlaBliche Produkte, geschitzt aullerhalb der Normandie. Nie ganz schlecht, und
nie ganz auflerordentlich. "Euro-Geschmack eben, amberfarben und boisé. Der Kunde muf3
darauf vertrauen konnen, jedes Jahr ein vergleichbares Produkt zu bekommen. Auch in
schlechten Apfeljahren", sagt der Kellermeister eines Groproduzenten.

Unabhéngige Calvados-Produzenten sind selten geworden im Pays d'Auge. Zwei Dutzend der
letzten Standhaften haben sich zu einer "Route du Cidre" zusamrnengetan, die sich rund um
das Dorfchen Cambremer schlidngelt. Haben sich oder ihre Pferde vor das Eichenrad der
Apfelpresse gespannt, um die Uhr anzuhalten und fiir Touristen die alten Zeiten zu
verldangern.

Yvon Grandval aus Cambremer ist ein Mann mit hellblauen Wasseraugen und einem
schrumpligen Backapfelgesicht. Der Stammvater der Cidre-Stral3e, In seiner froschumquakten
Wassermiihle bei Cambremer stehen die Fésser luftig gestapelt. Mindestens drei Jahre lang
reift der Tropfen, moglichst eine Generation. Eine verschwenderische Reife, denn rund fiinf
Prozent des Alkohols werden von den Féssern jéhrlich ausgedunstet, in 50 Jahren mehr als die
Halfte des Volumens.

"Das trinken die Engel", sagt Grandval.

Die Engel haben es gut bei Grandpere Grandval. Sie schweben im Dunst ethylischer Wolken,
der unablissig von den schwarzen, von Spinnweben und weillem Pilz iiberzogenen Fissern
auf-steigt. Im Halbdunkel unter den Deckenbohlen hingen Treibriemen, daneben Schlduche,
Messinganschliisse, Eimer. Alles grau und schwarz, alles getrankt von dem schweren Parfiim
gewesener Apfel.

Wie ein Musiker verschiedene Instrumente, so besitzt ein guter Calvados-Bauer eine Auswahl
von Féssern, die er je nach eigener Partitur zum Blenden verwendet. Er hat grobkornige
Fésser aus dem Limousin und feine, in deren Poren sich das Aroma der Walder von Troncay
verborgen hélt. Ungarische Eiche atmet stark, besitzt dafiir das beste Parfiim. Das Fal} gerbt
den Tropfen, und durch das Wechseln der Fasser 146t sich die Reifung steuern. Kleinere
Fafichen geben relativ mehr Gerbséure und Pigmente ab, lassen den Calvados rascher
dunkeln, grole Tonnen schwitzen starker. Manch einer 146t sich Fésser aus Jerez oder
Aberdeen kommen, um eine bestimmte Note zu erlangen.

An einem mannshohen 9800-Liter-Fall von Grandval sind vier Ziffern eingekerbt: 1792. Wer
es gebaut hat, inmitten der Revolution, ist ihm unbekannt. "Das stand schon immer da", meint
Grandval, und damit ist alles gesagt. "Der Calvados altert langsamer als die Menschen", fiigt
er noch hinzu und streicht iiber die Eichendauben. Die Menschen dndern sich rasch. Der
Tropfen, einmal in der Flasche, bleibt wie er ist.

Hinter einer Wegbiegung am Ortsausgang von Cambremer, dort, wo man der Liberation eine
Madonna aus Gips geweiht hat, steht gleich neben dem Junkerhaus der Familie Huet eine
Kapelle. Das heif3t, eigentlich ist sie keine, wird aber von allen nur "La Chapelle" genannt.
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Ein niedriger. Fachwerkbau, dessen Kalkbewurf eigenartig geschwiérzt ist. Das ist der
Engelsodem. Denn in der Kapelle liegen Fasser gestapelt, der fliissige Familienschatz der
Huets. Und der Apfelgeist, den die Fasser ausgeschwitzt haben, ist in den Jahrzehnten durch
das Mauerwerk gewandert und hat sich mit dem Kalk verbunden.

Zu Familienfesten schlieft Vater Huet die Kapelle auf. Am Ende der Féasser-Arkaden
befunzelt dann Kerzenlicht eine Art Altar, auf dem Flaschen stehen. Sorgfiltig gereihte
Flaschen, zum Teil fingerdick verkrustet mit Staub und Lehm und Spinnweben, Pierre Huet,
der letzte seines Geschlechts, nimmt eines der Fossile, streicht den Staub vom Etikett und
murmelt: "Meine Urgrof3tante..."

Talsdchlich, und da driiben steht auch Grof3vater Huet, im Kreise seiner Enkel, alle verkorkt
und versiegelt. Seit 1865 bekommt jedes Familienmitglied zur Geburt eine Flasche mit auf
den Weg, den Calvados-Brand des jeweiligen Jahres. Eine fliissige Ahnengruft. erhaben wie
die der franzdsischen Konige in Saint-Denis.

Mit einem entscheidenden Unterschied. Es wiirde reichen, den Siegellack abzuschlagen, den
Korken herauszuziehen und tief einzuatmen, danach einen der honiggoldenen Tropfen auf die
Zunge zu geben, das Brennen zu spiiren, die Warme, die aus dem Bauch emporsteigt. Dann
wéren sie wieder da, wie irrende Seelen zwischen den Triimmern alles tibrigen: die Ahnen
und mit ihnen die Dachsparren und Spinnweben, die Brennkolben, die Kupferkessel. der
tonige buckelnde Boden hinter den Hecken und das Wissen der Alten um Sii3 und Herb -
erhalten im Bernstein des Calvados-Brandes. Die Apfel einer verlorenen Zeit.
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