
www.reporter-forum.de

Ein himmlischer Topfen

Als der Mensch das Paradies verließ, da nahm er, so heißt es in der Normandie, einen Apfel 
mit. Er säte die Kerne und kreuzte die Triebe - und nirgendwo hatte er damit mehr Erfolg als 
in diesem Land der 2000 Apfelsorten. Für die Mühe belohnten sich die normannischen 
Bauern mit einem heftenden Wasser: dem Calvados. Seil Jahrhunderten brennen sie den 
Apfelschnaps, nach geheimen Rezepten und in ständiger Fehde mit der Pariser Regierung

Alexander Smoltczyk, GEO, 01.07.1993

Vater Apfelbaum war der Landpfarrer von Theil-Bocage. Ein Exorzist, geachtet und 
erfolgreich, rund wie ein Faß und stämmig wie der Kirchturm von Lassy. Wenn er 
Prozessionen durch die Heckenwege führte, Vieh, Korn und Apfelgärten segnend, dann 
kamen die Bäuerinnen zu Hunderten aus der Region. Sie brachten Säcke mit Meersalz, ließen 
es vom „Père Pommier" weihen und streuten es über die Schwelle von Haus und Stallung, als 
Schutz vor bösem Geschick. Und es half.

Vater Apfelbaum, Sohn eines Schweinehändlers, half immer. Auch als der Bischof ihn längst 
mit Bann belegt hatte, liebten ihn die Bäuerinnen, und zum Dank für seinen Beistand 
schickten sie Fäßchen mit Apfelbranntwein ins Presbyterium, Und normannische 
Kleiderschränke, jene Möbelrecken, die für Generationen unverrückbar in den Schlafzimmern 
stehen wie der Leibhaftige und als dunkle Schemen in die Träume der Kinder dringen. Vater 
Apfelbaum wurde ein wohlhabender Mann, kaufte sich ein Herrenhaus in Clécy: in dessen 
Privatkapelle er seine Messen las und starb doch schließlich hundserbärmlich an 
Knochenkrebs.

„Armer Père Pommier"“, seufzt Alfred Boidoux, Pfarrer von Lassy, Pommiers Nachfolger im 
Gotteshaus und im Geiste. „Na ja, zumindest hat er zwei Söhne hinterlassen.“ Und mit diesen 
Worten beendet der Curé seinen Bericht, nachdenklich an einer Tontasse schnüffelnd, als ob 
aus der bernsteinfarbenen Flüssigkeit ein Hauch von jener Zeit aufstiege, als in der Bocage 
die Landpfarrer noch geachtet und die Dörfer bevölkert waren.

Die Bocage liegt im Südwesten des Departements Calvados, dort, wo die Erde sich fröstelnd 
zusammenzieht wie Chagrinleder. Wo sich die sanfte Dünung der Normandie plötzlich zu 
Hügeln aufwirft und abends in kleinen, flüsternden Städten die Frau des Landarztes über dem 
Pariser Stadtplan sitzt und mit dem Finger die Grands Boulevards nachzieht. Die Wege hier 
sind eingefurcht ins Land, umschlossen von Hecken, die über dem Wanderer 
zusammenschlagen, grüne Laubröhren mit dem intensiven Duft von Waldmeister, Fingerhut, 
Brombeeren und mannshoher Schafgarbe. Abgestorbene Ulmen recken ihre Äste aus den 
Hecken, mit Efeu umgarnt wie antike Statuen oder Meeresnixen. Krähen flattern auf, und an 
den Apfelbäumen hängen tote Elstern. Die Bocage - verschlossenes, verwunschenes Land.

Der Curé Alfred Boidoux ist ein untersetzter, streng gescheitelter Mann mit Blumenerde unter 
den Fingernägeln. In der Küche seines Pfarrhauses steht eine kalebassenförmige: Flasche auf 
dem Tisch. Die hat der Curé aus einem mit Schlangen und Türkenköpfen geschmückten 
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Schrank gezogen und gesagt: "Stärker als der Staat erlaubt, hmmh?" Dann hat er die 
Tontassen mit dem Schwarzgebrannten gefüllt. Mit Calvados.

So heißt er, der Apfelbrand, benannt nach dem Namen des Departements. Doch auf den 
Hufen zwischen Vire und Honfleur sprechen sie nur von "la goutte" - dem Tropfen. Ein 
Seelentröster, erzeugt vom lieben Gott, vielleicht auch vom Teufel, so genau weiß das auch 
der Curé von Lassy nicht.

Der Mann braucht den Trost. Bekümmert blättert er in einem Buch aus schwarzem Segeltuch: 
"Schauen Sie! Seit 1959 habe ich 48 Tote begraben - aber nur 25 Kinder getauft. Das Dorf 
leert sich, weil die Jungen wegziehen. Das Land stirbt aus."

Und die Landpfarrer mit ihm. Fünf Gemeinden hat Curè Boidoux auf seine alten Tage zu 
betreuen. Wenn er die Runde macht, mit dem weißen Renault, den ihm die Gemeinde nach 25 
Jahren Obhut geschenkt hat, im Handschuhfach die Plastikdose mit Oblaten, dann merkt er, 
was Landflucht bedeutet. Wo in Samt-Jean früher drei Cafés standen, gibt es nur noch eins.; 
wo es in Lassy Metzger und Viehärzte, Bonneterien und Schuster gab, sind die Läden 
zugezogen, haben sich Sommerfrischler eingekauft. Er fährt vorbei an verlassenen Höfen, 
deren Mauern nur durch tote Efeu-Strünke zusammengehalten werden. Als einzige 
Überlebende hinterm Hof die Apfelbäume, die mistelverwuchert im Boden stecken, schief 
und verloren wie Sonnenschirme in der Nachsaison.

Es ist einsamer geworden auf den Höfen der Bocage. Ein Bauer nach dem anderen beantragt 
die Frührente, Und für die übriggebliebenen wird es immer schwieriger, Erntehilfe in der 
Nachbarschaft zu finden. Weil es keine Nachbarn mehr gibt. In den Kantonen Vassy und 
Cambrenieer halbiert sich die Zahl der Schulkinder alle zehn Jahre.

"Dans le temps" sagen die Leute hier, wenn sie von früher reden. "In der Zeit'' heißt das. Als 
ob es jetzt keine Zeit mehr gäbe, als ob "Le temps" eine andere Welt wäre, zu der keine 
Brücke mehr fühlte. Außer dem Tropfen. Denn in der Goutte sind die Geschichten der Bocage 
gelöst. Sie steigen auf, gewärmt vorn Café, der ohne Tropfen keiner wäre.

Das weiß sie noch, die borstenköpfige Juliette aus Escures, wie der Tropfen das Leben der 
Bauern begleitete, wie er Gast war bei allen Festen, zu Geburt und Hochzeit und Tod, Wie die 
Kleinkinder ein Tröpfchen in die Milch bekamen und die Schüler winters einen Apfelgrog 
zum Frühstück, damals, dans le temps. Wie zur Geburt ein Faß "Eau de vie", Lebenswasser, 
abgefüllt wurde und eine Eiche gefällt Die lagerte dann bis zur Hochzeit und wurde Schrank 
für die Aussteuer.

Das weiß sie noch, die schmale, ständig schniefende Huguette vom "Café-Tabac-Restaurant-
Alimentation" in Montchauvet, wie sie dans le temps einen Liter Calvados auf drei Liter Café 
umsetzte, wenn die Knechte morgens kamen, damals, als es noch keine Mähdrescher und 
Heuwender gab. Und wie sie heute mit einer Flasche über den ganzen Monat kommt.

Und Michel der Jungbauer vom Hof La Calbrosserie, weiß es noch von den Eltern, wie die 
Garbenbinder und Sensenmänner ohne Café-Calva keinen Finger krumm machten. Er weiß es 
noch, wie sie jeden Oktober die Äpfel mit Erlenstangen von den Bäumen zu rütteln begannen 
und wie im. Februar ein Hauch von Most über dem ganzen Land lag, wenn sich auf allen 
Höfen die Apfelpressen drehten. 400jährige Laufrinnen waren das, aus grauem Granit, in 
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denen ein Eichenrad rollte, gezogen von Mann oder Pferd. Jeder Hof hatte seine eigene Cidre-
Presse, Heute pflanzt man Geranien drin.

Und auch der Curé von Lassy, der weiß es noch, wie Vater Apfelbaum die Glocke läuten ließ, 
wenn sich die rats de cave näherten, die Kellerratten. Wie dann die Brennkolben in den 
Remisen verschwanden, die Fässer ins Stroh gerollt, die Türen verschlossen wurden.

Die staatlichen Branntwein-Kommissare sind auch heute noch verhaßt und gefürchtet im 
Ländchen. Die stecken ihre Nasen in die Spundlöcher, kommen mit Cidrometern und 
Formularen, mit Fiskalmarken und Paragraphen, und schätzen am Aschehaufen hinterm Stall, 
wie lang die Distille befeuert wurde.

Die Fehde ist uralt. Seit mehr als 400 Jahren wird sehwarzgebrannt im Calvados. Und seil 
dem Barfüßer-Krieg 1639, als die Bauern - die Pfarrer vorneweg -mit Mistgabeln zu den 
Steuereintreiben zogen, ist man hierzulande schlecht zu sprechen auf den Fiskus: "Wer hat 
denn die Äpfel auf den Knien aufgelesen? Der Staat oder wir?" Na eben.

Der Hof von Sylviane liegt unter einem rostigen Windrad in Cauville. Ein Gebäude aus 
furchigen Granitquadern, an die sich apfelgelb die Flechten krallen. Im Frühherbst, wenn der 
Mais hoch genug steht und die anrollenden Zisternen voll Apfelmost vor neugierigen Blicken 
schützt, kommt, sobald es dunkel ist. der bouilleur de au auf den Hof gefahren. Ein 
ambulanter Schnapsbrenner, der tagsüber offizielle Produzenten versorgt und nachts den 
copains ihr Tröpfchen kocht. Er rumpelt mit einer Apparatur aus Kupferblasen heran, 
umkränzt von spiraligen Röhren, Alkoholmetern und Brennkolben. Ein Zwitter aus 
Englischhorn und Dampfmaschine, der schon viele Apfelgärten in ihre Essenzen verwandelt 
hat. Alambic haben die Normannen die Apparatur getauft, nach dem arabischen "Gefäß".

Der Brenner ("Nennen Sie mich Paul") hat den Alambic von seinem Vater geerbt. Der hatte 
früher, dans le temps, 364 Tage im Jahr zu tun. Nur Allerheiligen nicht, da ging er zur Messe. 
Paul schüttet den ausgegorenen Most oben in den Tank und heizt den Ofen an. Die Ventile 
beginnen zu zischen, der ganze Hexenkessel vibriert und ächzt, als wollte er sogleich 
abheben. Schäumend fließt der Cidre in die blankgekupferte Brennblase, in der er seine 
Essenz ausschwitzen soll.

Ein guter Calvados wird aus einem Cidre gebrannt, der mindestens ein Dutzend Apfelsorten 
enthält. Die Formel des Schwarzbrenners Paul: ..Einen sauren Apfel gegen die Bakterien, drei 
süße für den Alkohol und vier bittere, damit der Calva haltbar bleibt," Ein Hektar Apfelbaum 
bringe rund 550 Liter Calvados.

Die Maschine glüht, die Destillation beginnt. Zunächst steigen die flüchtigen Ester und 
Ethylaldehyde auf, kriechen durch den Schwanenhals und schlagen sich in der Kühlschlange 
nieder. Das ist der "Kopf des Brandes. Erst bei 78 Grad löst sich der Alkohol aus dem 
Apfelmost und tröpfelt aus dem Hahn unterhalb der Serpentine - 7lprozentiges Lebenswasser, 
in diesem Alter noch von beißendem Geschmack. Abschließend erheben sich auch die 
schweren Säuren und Methanol - der "Schwanz" des Brandes, der genau wie der "Kopf" vorn 
Vollbrand abgesondert wird. Beim Kupieren, dem Trennen der Substanzen, zeigt sich die 
Kunstfertigkeit des Brenners. Kenner behaupten, sie könnten aus einem jungen Calvados die 
Tagesform seines Erzeugers herausschmecken.
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Nach dem Brand wird der Calvados in Eichenfässer abgefüllt, um mehrere Jahre in Ruhe z 
lagern. Auf Sylviancs Hof wird die Ruhe allerdings regelmäßig gestört, von der Nachbarin, 
die alle zwei Wochen zwei Flaschen Rauhbrand für ihren Sohn abfüllt. Der sitzt mit 15 Kühen 
allein auf seinem Hof und säuft den Arme-Leute-Tropfen. Den Trost-Tropfen für Bauern, die 
um zehn im Bett liegen, in Häusern grau wie Regenwolken, grau wie das gestapelte 
Winterholz, grau wie der Schimmel auf den Fässern, wie die Rinde der Apfelbäume. Und 
draußen das schnaufende Rupfen immerfort grasender Kühe.

"Die Goutte stimuliert die Jugend, verjüngt die Alten und erwärmt den regennassen Körper. 
Die Goutte tröstet den Landmann", rief am 10. Februar 1888 der Deputierte De Vilader in die 
Nationalversammlung. Den Calvados-Bauern sollte wieder einmal ihr Brennprivileg 
genommen werden. "Nein", fuhr er fort, "dieses Gesetz kommt nicht durch, die Goutte wird 
triumphieren!" Der Kampf zwischen den Calvados-Brennern und dem Staat hielt ein halbes 
Jahrhundert an. Immer wieder flammten Unruhen auf, versuchten die Zentralbehörden, 
Steuern aus den Mostbauern zu pressen.

Schließlich wollte Paris, unter dem. Banner der Volksgesundheit, den Tropfen gar verbieten, 
zumindest den Konsum beschränken. Denn nirgendwo im Lande wurde so viel Schnaps 
getrunken wie in dieser Region. Der Tag begann mit Café-Calva, dauerte mit Cidre und 
endete mit einigen Gouttes. Nirgendwo in Europa ist noch heute die Zahl derer, die an 
Kehlkopfkrebs sterben, größer als im Calvados: zu viel und zu schlechter Apfelschnaps von 
Jugend an, und zuviel Tabak.

Hier zwischen den Hecken brannte jeder, der einen Apfelbaum sein eigen nennen konnte. Und 
das konnte so ziemlich jeder. Der Tropfen, das war nicht nur der schnelle Trost. Mit den 
Fässern hatte man auch eine Sicherheit für das Altar, konnte man seine Pacht bezahlen, 
konnte auch, wer die Fäßchen in Pariser Bistros schmuggelte, eine schöne Summe 
dazuverdienen.

Die Konterbande war nicht ungefährlich.. "Ständig hatten wir die Komissare auf den Fersen", 
sagt der kahlköpfige, ferkeläugige Guy aus Pont-d'Ouilly, Calvadosschmuggler im Ruhestand. 
Er kannte jeden Hohlweg im Ländchen. Ein Wissen, das der ganzen Nation zugute kam, als 
1940 die deutschen Okkupanten anrückten. "Die Schwarzbrenner und Schmuggler waren die 
besten Logistiker der Resistance", sagt Guy, stolz wie ein Kommandant der Ehrenlegion, und 
berichtet, wie er Fallschirmspringer im Heuschober versteckte, Brücken sprengte und 
Straßenschilder verdrehte. Viele Kameraden sind gefallen, im Buchenwald über dem Orne-
Bogen. Die Kollaborateure über- lebten - und waren, sagt Guy, nach dem Krieg die ersten, die 
wieder gegen die Schnapsbrenner heizten. Mouchards nennt er sie. Anschwärzer. Die mag 
man nicht in der Bucage.

Anfang der fünfziger Jahre ging die Rede in Paris, draußen im Land gebe es schon vier 
Millionen Schnapsproduzenten. Die Vertreter des Volkes erschauderten. Am 11. Juli 1953 
erließ die Nationalversammlung ein Gesetz: Das Erbprivileg des Brennens war hinfort 
abgeschafft, niemand durfte unerlaubt neue Apfelbäume pflanzen, und Calvados brennen 
konnte nur noch, wer zum Stichtag einen Hof und Bäume hatte. Zum steuerfreien 
Hausgebrauch genehmigte das Parlament zehn Liter Reinalkohol pro Ernte, mehr nicht.

Das war ein bitteres Jahr für den Calvados. Die Alembics wurden verplompt oder demontiert, 
die wie Kirchengestühl duftenden Eichenfässer zerschlagen und in Rinderställen verbaut. Da 
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der Staat den Höfen nicht mehr die Alkohol-Überschüsse abkaufte, fällten viele Bauern ihre 
Apfelbäume und pflanzten Mais zwischen die Stümpfe. Die übriggebliebenen Apfelgärten 
verwilderten. Misteln wucherten in den Kronen. Binnen einer Generation sank die Zahl der 
pommiers um die Hälfte, auf rund 4.5 Millionen Exemplare.

Na und, sagte man in Paris. Es waren ja nur Bäume.

Nur Bäume? Hätten die Hüter der Nation doch den Pore Pommier hören können, den Pfarrer 
und Exorzisten von Theil-Bocage. Der hätte zu ihnen gesprochen vom heiligen Baum der 
Gallier. Von den Äpfeln der Hesperiden im äußersten Westen, wo sie golden wuchsen, mit 
dem Vermögen, Hunger oder Durst auf immer zu stillen. Vom Apfel, dessen Kerngehäuse 
einem Pentagramm gleicht, weshalb die Alchimisten ihn zum Symbol des Wissens und des 
Geistes kürten. Und selbstverständlich hätte er auch "Ynys Afallach erwähnt, das Apfelland 
der Kymrer am anderen Ufer des Ärmelkanals, wo die toten Könige und Helden ruhen und 
Merlin unter einem Apfelbaum seinen Zauber spricht. All das hätte der Père Pommier 
verraten, der inzwischen selbst schon in Ynys Afallach ruht.

Doch noch leben andere, die um die verborgenen Seiten des Gewächses wissen. "Ein 
Apfelbaum, das ist wie unsereins", sagt Isidore Lemorton aus Mantilly. "20 Jahre kommt er, 
20 Jahre gibt er, 20 Jahre geht er." Isidores hagere Gestalt steht im 92. Jahr, längst außerhalb 
der Zeit. Seine Bäume stehen exakt mit je einer Kronenbreite Zwischenraum. Unter ihren 
Schirmkronen rasten kauende Kühe. "Ein Apfelbaum braucht Kühe", sagt Isidore. Die düngen 
und stutzen den Baum und fressen in den Hainen nachlässiger Bauern die faulen Falläpfel.

"Faut du temps - Zeit bedarf's", sagt Isidore Lemorton, Calvados-Produzent seit jeher und 
Erfinder der ersten Apfellesemaschine im Kanton. Hinter dem Haus steht ein Birnbaum, den 
seine Vorfahren gepflanzt haben, irgendwann kurz nach der Thronbesteigung des 
Sonnenkönigs. Die Apfelweinpresse daneben sei noch 200 Jahre älter, Isidore Lemorton 
verkauft als einziger eine wie edler Whisky schmeckende Goutte, deren Äpfel im Jahr des 
Dreyfus-Prozesses vom Baume gefallen sind. Faul du temps.

Alles war Arbeit, nichts war gottgegeben. Die Bauern schnitten sich einen wilden Sproß in 
irgendeiner Hecke und pfropften ihm im dritten Jahr einen Edel-Apfel auf. Wieder drei Jahre 
später wurde der Baum in den Obstgarten verpflanzt. Kalk mußte auf die Felder getragen, 
Dünger auf die stickstoffarmen Hänge geschleppt werden, gegen den Meereswind waren 
Hecken zu pflanzen und zu pflegen. Jahr für Jahr wurde gejätet, entwurzelt, der Granit aus 
dem Boden gegraben.

Die Apfel war der Trost, den der Mensch mitnehmen durfte bei der Vertreibung aus dem 
Paradies. Und er wuchs und gedieh auf dem Tonschiefer der unteren Normandie, war 
fruchtbar und mehrte sieh wie kaum anderswo. immer wieder gepfropft, veredelt von 
Generation zu Generation.

Isidore Lemorton erzählt von dem "Schönen Mägdelein aus Auge", das dem alten Calvados 
seine Robe geben wird. Spricht auch vorn "Friedhofsapfel aus Blangy", vom spätreifenden 
"Eselsrüssel", vom "Eisenapfel", der einem die Wangen zusammenzieht, und vom bitteren 
"Täuberich von Jerusalem". Rund 2000 Apfelsorten sind von den Pomologen in der 
Normandie gezählt worden. Jede gibt dem Calvados das besondere Parfüm des jeweiligen 
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Bodens. Manche Spezies gedeiht nur in einem einzigen Dorf, manche gar nur auf einem Hof. 
"Ein Apfelbaum, der wandert nicht gern", sagt Isidore Lemorton. Der ist wie unsereins.

Seinen Hof La Baillée Fêtu hat er mit den eigenen Händen gebaut. Einschließlich der 
Alambics, einer Cidrepumpe, einer Laufkatze für die Apfelsäcke und der Fässer aus Ungarn-
Eiche. "Das Geheimnis eines guten Calvados ist der Dachboden", verrät er. "Die Apfel 
müssen eine Woche lang auf dem Speicher liegen und reifen. Sich mit dem Duft der 
Dachsparren und des Gebälks vollsaugen, das gibt dem Tropfen die Gestalt", sagt er.

Die Lemortons haben seit jeher im Dreiklang normannischer Bauern produziert: ein Drittel 
Milch, ein Drittel Fleisch, ein Drittel Apfelmost. Und vom gepreßten Most wird wiederum ein 
Drittel gebrannt, für später. Die Calvados-Fässer sind die Rentenversicherung, ein 
Generationenvertrag. Was der Vater brennt und lagert, das kommt erst dem Sohn zugute. Und 
der erbt auch das Wissen um Brand und Apfel.

So war es immer, aber so bleibt es nicht. In der Bocage ist mancher letzte Cidre schon 
gebrannt und ruht im Faß. Neue Mühen lohnen sich nicht. Weil die Steuern zu hoch sind, weil 
die Jungen nicht mehr weitermachen wollen. weil es zu lange dauert. Weil... - "Die Menschen 
sind nicht mehr die gleichen", sagt Isidore Lemorton leise und stützt die knorrigen Arme auf 
einen Stock. "Man muß -warten können. Niemals einen Baum schütteln! Du; Äpfel müssen 
fallen, wenn sie wirklich reif sind. Und stets die Misteln wegschneiden!" Das sei am 
wichtigsten.

Doch nun, sagt Isidore Lemorton, regiere der Unverstand, und der brüte Ideen aus wie die 
Flächenstilllegungen. Drei Jahre Brache - und der Boden ist für 20 Jahre verdorben. Kommen 
erst die Wildsauen und Füchse, dann taugt das Land nur noch als Jagdrevier für die Reichen. 
"Flächenstilllegung ñ das bedeutet doch, die Arbeit der anderen nicht zu respektieren. Und 
wenn man keine Achtung vor der Arbeit des anderen hat. hat man auch keine Achtung vor 
sich selbst. So kann eine Gesellschaft nicht leben." Das meint Isidore Lemorton, Apfelbauer 
aus Mantilly im 92. Jahr.

Das Pays d'Auge ist die gute Stube; des Calvados. Es liegt im Osten des Departements 
zwischen den Flüßchen Dives und Touques. Die ßure sind bereinigt, die Zäune aus 
Akazienstrünken durch, weiße Koppelgatter ersetzt. In den Fachwerkhäusern genießen 
Großgrundbesitzer, Hobbyfarmer aus Paris und englische Rentiers den Lebensabend. Hundert 
Meilen sind es bis Southampton, zwei Welten bis zur Bocage.

Auch wird im Pays d'Auge kein Tropfen mehr gebrannt, sondern eine streng kontrollierte 
Prädikatsmarke: der "Appellation d'Origine Conlrolée Calvados" (A. O. C). Ein 
aristokratischer Vetter der bäuerlichen Goutte, gepreßt aus 40 heimischen Apfelsorten und 
nach dem Cognac-Verfahren zweimal durch den Alambic gedampft - "à repasse".

Als Trost-Tropfen der Bauern hat der Calvados ausgedient. Die Landflucht reduzierte den 
Abnehmerkreis -und wer geblieben ist auf den Höfen, trinkt Wein und Bier. La Goutte ist zu 
teuer geworden. Das Departement setzt auf Qualität. Der Edel-Calvados des Pays d'Auge soll 
zu einem französischen Exportartikel werden wie Cognac oder Armagnac.

Vielleicht liegt darin die letzte Chance für den Calvados. Eine ernüchternde Chance 
allerdings. Denn der Tropfen und seine Geschichten gehören nun Touristikverbänden und 
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Marketing-Experten. Agraringenieure experimentieren mit ernteschweren Baumsorten und 
Spalierobst-Plantagen, Labors steuern Farbe und Konsistenz der Brände. Und den 
Löwenanteil des Marktes teilen sich, als Eigentümer der Produzenten, Europas Getränke-
Mogule: Moët-Hennessy, Guinness, Ricard, Martini.

Sie liefern verläßliche Produkte, geschätzt außerhalb der Normandie. Nie ganz schlecht, und 
nie ganz außerordentlich. "Euro-Geschmack eben, amberfarben und boisé. Der Kunde muß 
darauf vertrauen können, jedes Jahr ein vergleichbares Produkt zu bekommen. Auch in 
schlechten Apfeljahren", sagt der Kellermeister eines Großproduzenten.

Unabhängige Calvados-Produzenten sind selten geworden im Pays d'Auge. Zwei Dutzend der 
letzten Standhaften haben sich zu einer "Route du Cidre" zusamrnengetan, die sich rund um 
das Dörfchen Cambremer schlängelt. Haben sich oder ihre Pferde vor das Eichenrad der 
Apfelpresse gespannt, um die Uhr anzuhalten und für Touristen die alten Zeiten zu 
verlängern.

Yvon Grandval aus Cambremer ist ein Mann mit hellblauen Wasseraugen und einem 
schrumpligen Backapfelgesicht. Der Stammvater der Cidre-Straße, In seiner froschumquakten 
Wassermühle bei Cambremer stehen die Fässer luftig gestapelt. Mindestens drei Jahre lang 
reift der Tropfen, möglichst eine Generation. Eine verschwenderische Reife, denn rund fünf 
Prozent des Alkohols werden von den Fässern jährlich ausgedunstet, in 50 Jahren mehr als die 
Hälfte des Volumens.

"Das trinken die Engel", sagt Grandval.

Die Engel haben es gut bei Grandpère Grandval. Sie schweben im Dunst ethylischer Wolken, 
der unablässig von den schwarzen, von Spinnweben und weißem Pilz überzogenen Fässern 
auf-steigt. Im Halbdunkel unter den Deckenbohlen hängen Treibriemen, daneben Schläuche, 
Messinganschlüsse, Eimer. Alles grau und schwarz, alles getränkt von dem schweren Parfüm 
gewesener Äpfel.

Wie ein Musiker verschiedene Instrumente, so besitzt ein guter Calvados-Bauer eine Auswahl 
von Fässern, die er je nach eigener Partitur zum Blenden verwendet. Er hat grobkörnige 
Fässer aus dem Limousin und feine, in deren Poren sich das Aroma der Wälder von Troncay 
verborgen hält. Ungarische Eiche atmet stark, besitzt dafür das beste Parfüm. Das Faß gerbt 
den Tropfen, und durch das Wechseln der Fässer läßt sich die Reifung steuern. Kleinere 
Fäßchen geben relativ mehr Gerbsäure und Pigmente ab, lassen den Calvados rascher 
dunkeln, große Tonnen schwitzen stärker. Manch einer läßt sich Fässer aus Jerez oder 
Aberdeen kommen, um eine bestimmte Note zu erlangen.

An einem mannshohen 9800-Liter-Faß von Grandval sind vier Ziffern eingekerbt: 1792. Wer 
es gebaut hat, inmitten der Revolution, ist ihm unbekannt. "Das stand schon immer da", meint 
Grandval, und damit ist alles gesagt. "Der Calvados altert langsamer als die Menschen", fügt 
er noch hinzu und streicht über die Eichendauben. Die Menschen ändern sich rasch. Der 
Tropfen, einmal in der Flasche, bleibt wie er ist.

Hinter einer Wegbiegung am Ortsausgang von Cambremer, dort, wo man der Liberation eine 
Madonna aus Gips geweiht hat, steht gleich neben dem Junkerhaus der Familie Huet eine 
Kapelle. Das heißt, eigentlich ist sie keine, wird aber von allen nur "La Chapelle" genannt. 
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Ein niedriger. Fachwerkbau, dessen Kalkbewurf eigenartig geschwärzt ist. Das ist der 
Engelsodem. Denn in der Kapelle liegen Fässer gestapelt, der flüssige Familienschatz der 
Huets. Und der Apfelgeist, den die Fässer ausgeschwitzt haben, ist in den Jahrzehnten durch 
das Mauerwerk gewandert und hat sich mit dem Kalk verbunden.

Zu Familienfesten schließt Vater Huet die Kapelle auf. Am Ende der Fässer-Arkaden 
befunzelt dann Kerzenlicht eine Art Altar, auf dem Flaschen stehen. Sorgfältig gereihte 
Flaschen, zum Teil fingerdick verkrustet mit Staub und Lehm und Spinnweben, Pierre Huet, 
der letzte seines Geschlechts, nimmt eines der Fossile, streicht den Staub vom Etikett und 
murmelt: "Meine Urgroßtante..."

Talsächlich, und da drüben steht auch Großvater Huet, im Kreise seiner Enkel, alle verkorkt 
und versiegelt. Seit 1865 bekommt jedes Familienmitglied zur Geburt eine Flasche mit auf 
den Weg, den Calvados-Brand des jeweiligen Jahres. Eine flüssige Ahnengruft. erhaben wie 
die der französischen Könige in Saint-Denis.

Mit einem entscheidenden Unterschied. Es würde reichen, den Siegellack abzuschlagen, den 
Korken herauszuziehen und tief einzuatmen, danach einen der honiggoldenen Tropfen auf die 
Zunge zu geben, das Brennen zu spüren, die Wärme, die aus dem Bauch emporsteigt. Dann 
wären sie wieder da, wie irrende Seelen zwischen den Trümmern alles übrigen: die Ahnen 
und mit ihnen die Dachsparren und Spinnweben, die Brennkolben, die Kupferkessel. der 
tonige buckelnde Boden hinter den Hecken und das Wissen der Alten um Süß und Herb - 
erhalten im Bernstein des Calvados-Brandes. Die Äpfel einer verlorenen Zeit.
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