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Letzte Tage

Protokolle des Sterbens von Cornelia Kazis

Cornelia Kazis, NZZ-Folio, 01.11.1999

Es ist die Zeit zwischen dem 27. Mai und dem 2. Juli, Das sind die letzten Tage im Leben der
alten Frau und des jungen Mannes.

Der junge Mann ist 32 Jahre alt und Koch. Die alte Frau ist 86, Backersfrau und hat drei
Kinder gross gezogen. Eines davon hat sie {iberlebt. Sie hat Krebs. Der junge Mann Aids. Er
heisst Michael. Sie heisst Rosa Krayer. Das passt zum jungen Mann und zur alten Frau.

Beide haben sich vor Wochen im Hospiz im Park an einem Grillfest gesehen. Die alte Frau
findet den jungen Mann sehr nett. Es tut ihr leid, dass er schon sterben muss.

Der junge Mann kann sich nicht an sie erinnern. Sie haben ihre Zimmer auf demselben Stock.
Schrig iiber den Gang. Bei Michael steht an der Zimmertiire: Besucher sind gebeten, sich bei
den Schwestern zu melden. Bei Rosa Krayer steht das nicht.

Das Hospiz im Park in Ariesheim ist eine grosse Villa im Griinen. Ein Ort fiir Menschen, fiir
die es nach menschlichem Ermessen keine Heilung mehr gibt. Hier wird kein Leben kiinstlich
verldngert, aber alles getan, damit es nicht schmerzlich und in Einsamkeit zu Ende geht.
Leben und Sterben in Wiirde. Wer hier arbeitet, weiss, dass er leben nicht retten kann und wer
hierher kommt nimmt an,, dass es wahrscheinlich sein letztes Haus sein wird.

Donnerstag, 27 Mai 1999

Es ist ein heisser Tag draussen. Drinnen im Hospiz brennt keine Kerze beim Empfang. Das ist
ein Zeichen.. Also kein toter Mensch in diesem friedlichen Haus des Sterbens.

Der junge Mann liegt im Bett. Nur mit Boxershorts bekleidet liegt er da. Ich sehe seine
dunklen Flecken auf der Haut. Karposi Sarkom. Ein Hautkrebs. Ein sicheres Zeichen fiir Aids.
Michael ist sehr mager. Und sehr bleich. Die hellen Augen strahlen. Die makellosen Z&hne
sehen gross aus im knochigen Gesicht. Lachelnd spricht er tiber Schwindelgefiihle in der
Nacht, liber Brechreiz und den Besuch von gleichaltrigen Freunden:

Ich hab gesehen wie die so frohlich sind. Mir ist es irgendwie so mies gegangen. Ich hob
gedacht: Ach Scheisse das alles. Der Kollege ist Friseur. Der hat mir die Haare geschnitten.
Nein, erst gewaschen, und mir wurde wieder schlecht und schwindlig. Und mir ist alles
eingefallen von friiher, wie es war . Und von jetzt irgendwie. Jetzt brauch ich Hilfe zum Haare
waschen. Wie soll es weitergehen? Es ist schon extrem, muss ich sagen. Man macht sich
schon viel Gedanke dariiber, was kommt.
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Der junge Mann weint. Friiher, frage ich, wann war das und wie war das?

Letztes Jahr um die Zeit bin ich aufgestanden, habe das Friihstiick auf der Terrasse
genommen. Man hat es genossen und gelacht . Heute sitzt du da mit einer Tasse Tee, die du
kaum runterkriegst. Verriickt irgendwie.

Von 0 bis 10 reicht die Schmerzskala. 0 heisst schmerzfrei. 10 ist nicht mehr auszuhalten.
Jetzt ist gerade 2. Im Hospiz wird viel getan gegen die Schmerzen.

Im Zimmer des jungen Mannes stehen mehrere bunte Strdusse. Auch eine Aromalampe und
zwei Riechfldschchen. Activity steht auf dem einen. Schlummer auf dem anderen. Er hat sein
Fernsehgerét und den CD Player mitgebracht. Das Bett ist lichtgelb bezogen. Die Fenster sind
offen. Draussen ist alles sattgriin und strotzend. Fast eine Zumutung, denke ich. Wir sprechen
vom Wiinschen:

Dass ich gut essen kann irgendwie noch einmal. Ich bekomme ja nichts mehr runter. Ich habe
hier zum Koch gesagt: So ein richtig fettes Steak mit Pommes. Das noch einmal gemessen
kénnen. Das war's. Das wiirde mir vollkommen reichen. Doch.

Die alte Frau hat grosse Schmerzen. Der Tumor wiitet. Der Dann ist schon fast

verschlossen .Sie braucht nun mehr Medikamente als die Tage zuvor. Aber ins Bett will sie
nicht. Sie sitzt sorgfaltig gekdmmt und fast festlich gekleidet auf einem Stuhl vor dem Bett.
Ihre goldgeschmiickten Hénde liegen gefaltet im schmalen Schoss. Sie hat viel und gerne
gearbeitet. Als Mutter und als Bickersfrau. Vor vier Jahren hat sie ihren Mann verloren.
Parkinson. Und noch mal vier Jahre friiher ihre Tochter. Krebs.

Rosa Krayer erzdhlt vom grossen Gliick, so eine liebe Familie zu haben. Sie spricht von
Eintracht und von Reisen in warme Léinder, von der Fiille ihres Lebens und vom Wunsch, nun
sterben zu konnen. Thre Zeit sei nun abgelaufen. Hat sie keine Angst?

Also mein Mann ist mit 84 gestorben. Ganz ruhig ist er eingeschlafen. Und dann 14 Tage
nach seinem Tod ist er mir im Traum erschienen. Ich erinnere mich noch ganz genau daran.
Und ich denke jeden Tag daran, wie er zu mir kam, mich ganz fest in den Arm nahm und
sagte: mir geht es gut. Und das glaube ich nun fest, dass es da schon ist. Wie genau es sein
wird, weiss ich natiirlich auch nicht. Aber schén ist es sicher. Sonst wdre er doch nicht
zuriickgekommen, um mir zu sagen, dass es ihm so gut geht!

Schon vorher ist der Mann der alten Frau einmal fast gestorben. Danach hat er ihr erzihlt was
er sah in des Todes Nahe:

Er sei einfach so in einen ganz dunklen Tunnel hereingekommen. Da sei er einfach
weitergegangen. Und auf einmal habe er wunderschone Frauenstimmen gehort. Und da sei er
noch weitergegangen und sei plétzlich an die Helle gekommen.
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Montag, 31. Mai 1999

Ein schwiiler Tag heute. Wie die vergangenen Tage iiberhaupt. Man schleppt sich durch die
heissen Strassen der Stadt. Eben hat sich aus einer dunklen Himmelswand ein kraftiges
Gewitter entladen.

Es brennt keine Kerze im Hospiz Die alte Frau mag nicht mit mir sprechen. Sie hat schon
Besuch bekommen und ist nun erschopft. Sie mochte schlafen und ldsst mich lieb griissen.
Auch der junge Mann ist sehr miide. Er hat eben Physiotherapie gehabt. Wie ein nacktes Kind
nach dem Bad, lose in eine Decke gekuschelt hegt er auf dem Bett.

Wenn er mit lichelndem Mund spricht, behélt er manchmal die Augen zu. Im Arm hélt er
einen Teddybéren. Ein neuer, keiner aus fritherer Zeit, als Michael noch ein Kind war. Der Bér
im Arm ist namenlos. Fridolin, hat der junge Mann einmal gedacht, wire noch ein Namen.
Aber dann war ihm Fridolin auch wieder zu kitschig. Und etwas Besseres ist ihm noch nicht
eingefallen.

Ich hab den irgendwo fiir mich selber gekauft. Das war vor Jahren schon, muss ich sagen.
Und ich hab ihn ins Herz geschlossen und hab jetzt gedacht, der muss hierher mit irgendwie.
Ich erzdhle ihm alles, wenn ich traurig bin. Er ist eine Vertrauensperson. Ich weiss, er ist
immer da. In dem Sinne.

Mittwoch 2, Juni

Michael kann mich heute nicht sehen. Er ist betriibt und will alleine sein. Die Pfarrerin vom
Aids Pfarramt war lange bei ihm. Das Gespriach war kriftezehrend Es ging um die Totenfeier.
Wo? Was? Wie ? Welche Rituale? Wie viele Worte? Welche Musik? Wie kann einer {iber sein
eigenes Leben hinaus planen?

Die Schwester sagt, die alte Frau habe wichtige Dinge,die sie mir noch erzdahlen mdchte. Wie
ich in ihr Zimmer komme schlift sie. Thr Koérper wolbt die Wolldecke kaum. Es gehe ihr nicht
gut, sagt sie matt. Sie habe mir noch Dinge sagen wollen, aber sie wisse gar nicht mehr, was
es war. Dann schlift sie wieder weg. Sieht aus wie tot. Kommt der Tod so schnell und banal
zwischen zwei Satzen? Ich bleibe neben dem Bett sitzen. Sehe, wie sich ihr flacher Korper
doch leise liebt und senkt. Vor Jahren hat man ihr die verkrebste Brust amputiert. Erst links.
Spéter rechts. Anders als ihre Tochter hat sie den Krebs jahrzehntelang iiberlebt. Nun ist er im
Unterleib, Rosa Krayer erwacht wieder.

Ich schlafe bald nur noch. Es geht dem Ende zu. Ich wiinsche mir, dass ich bald sterben darf.
Ich kann mich kaum mehr konzentrieren. Es ist so ein seltsamer Halbwachzustand. Gestern
war der Sohn da. Wir haben iiber alles geredet. Vom Tod. Es ist alles geregelt. Ich mochte erst
hier aufgebahrt sein. Und erst dann beerdigt. Dann konnen mich noch einmal alle besuchen.

Um die Augen der alten Frau sind weisse Ringe. Die habe ich zuvor nicht gesehen. Die Nase
ragt aus dem schmalen Gesicht. Sie hat frither bestimmt einmal einen wunderschonen Mund
gehabt, denke ich.

Es ist so als wiirde ich nun langsam hiniiberwandern. Ich habe keine Kraft mehr. Die Kraft ist
weg. Ich warte darauf. Trotz der guten und schonen Familie, die ich habe.
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Die alte Frau weint. ,,So nimm denn meine Hiande"- dieses Lied wiinscht sie sich fiir ihre
Beerdigung. Bei ihrer Vermédhlung vor mehr als einem halben Jahrhundert wurde es schon
gesungen. Es ist Rosa Krayers wichtigstes Lied. Ich halte ihre Hand und warte, bis sie wieder
eingeschlafen ist.

Samstag, 5. Juni

In den privaten Gérten ums Hospiz herrscht sommerliche Wochenendstimmung. Rasenméher
und spielende Kinder, Grillgeriiche und hektische Anweisungen, bevor die Gaste kommen.
Der junge Mann stiitzt sich aufs Waschbecken und erbricht qualvoll das kleine Stiick
Abendbrot. Im Fernsehen lauft ein Autorennen. Ich fiirchte, Michael konnte stlirzen und fiihre
ihn ins Bett zuriick. Dabei fiihle ich die erschreckende Kndchernheit seiner Anne. Wir
klingeln der Schwester, sitzen und schweigen und schauen, wie die von Mercedes. Ferrari und
McLaren die Kurve kriegen.

Die Schwester bringt Salbeitee.

Die Pfarrerin war da. Wir haben dariiber gesprochen, was jetzt ist und was auf mich
zukommt. Was noch zu bereden ist und wie es mir geht. Kann ich jetzt noch gehen und was ist
morgen ? Ist jetzt morgen endlich der Tag da? In dem Sinne.

Der Tag. Der junge Mann sagt manchmal auch ,,der Tag X". Frither hat er sehr Angst gehabt
vor dem Tod. Das ist jetzt nicht mehr so. Mit der Krankheit sei, so sagt er, die grosse Angst
gegangen. Wie soll es denn sein nach dem Tag X? Wie will Michael verabschiedet werden?

Irgendwie im engsten Kreis. Ein Gottesdienst. Und hinterher sollen farbige Luftballone in den
Himmel steigen. So als Zeichen der Freiheit. In dem Sinne. So hab ich es aufgeschrieben.

Wir sprechen iiber seine Eltern. Sie kommen von einem Dorf im Badischen. Da ist der junge
Marin aufgewachsen. Dort weiss jeder fast alles von jedem. Da ist Anderssein schwierig. Die
Eltern erzéhlen nichts vom aidskranken Sohn. Das geht nicht. Fiir die anderen Leute hat der
junge Mann Krebs und liegt im Spital.

Die alte Frau fragt immer, wie es dem jungen Mann gehe. Sie hat wieder eine Bluse an. Das
ist fast wie Auferstehung. Dunkelblaue Seide mit Goldkndpfen. Sie hitte nicht gedacht, dass
sie noch da wiére, wenn ich komme, sagt sie. Sie ist guter Dinge und hat ihrem Sohn
aufgetragen, ein Fotoalbum mitzubringen. NOSTALGIE steht auf dem Buchriicken. Ein Buch
voller schoner Erinnerungen. Hochzeitsfotos und Tauffotos, Bilder von Examensfeiern und
von Tagen im Siiden. Die Schwiegertochter ist auch da. Wir sprechen lange, erzihlen viel,
lachen auch und Heiterkeit hilt Einzug ins Sterbezimmer. Die alte Frau erzihlt von den
beiden Brustamputationen mit 51 und 64. Und von dem was nun ist mit 86.

Und jetzt ist halt vor zwei Jahren der Gebdrmutterkrebs aufgetreten. Ich habe gedacht, nun
bist du 84. Was willst du noch vom Leben? Ich hatte ja ein erfiilltes Leben . Ich habe nichts
gesagt, als ich so fest blutete. Ich wusste, der Frauenarzt wiirde mich sofort ins Spital
schicken . Das wollte ich nicht. Ich habe dann sehr schnell 16 Kilo abgenommen. Und musste
halt doch zum Arzt. Ich habe ihm gesagt, er miisse erst gar keine Urinprobe nehmen, da sei
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sowieso viel Blut drin. Da hat er gestutzt. Dann hat er sich besonnen. Und mich in Ruhe
gelassen. Ich lass jetzt den Krebs kommen wie er kommit.

Drei Wiinsche hat Rosa Krayer ans Hospiz. Keine Schmerzen. Kein Erbrechen mehr. Und ein
bisscheu Appetit. Die drei Wiinsche sind erfiillt. Es geht der alten Frau wieder viel besser.
Vom Sterben ist wenig mehr die Rede. Frische Blumen stehen auf dem Nachttisch. Daneben
silbrig gerahmt ein Bild von ihrem Mann.

Ein ganz lieber korrekter Mann. Er hdtte keiner Maus etwas zu Leide getan. Geschweige

denn einem Menschen. Ich begriisse. ihn jeden Tag. Gestern Abend ist er hinuntergefallen. Da
habe ich den Pfleger gebeten, ihn wieder hochzunehmen. Am néchsten Morgen habe ich der
Schwester erzdihlt, dass mein Mann vom Nachttisch hinuntergefallen sei und dass ich mir
vorstelle, dass er mir entgegenkomme. Sie hat gesagt, das sei ihr jetzt auch gerade durch den
Kopf geschossen.

Die Ungeduld aufs Lebensende ist vorbei. Wir scherzen und lachen und sprechen auch ohne
an Heiterkeit einzubiissen iiber die Angst vor dem Tod. Das habe sie nicht, sagt Rosa Krayer
nur der Schmerz des Abschieds. Aber das sei ja klar bei soviel lieben Menschen. Woher
nimmt sie die Gelassenheit und das Vertrauen? War sie denn als Kind so gut aufgehoben?

Die Kindheit wiirde ich am liebsten aus meinem Leben streichen .Mein Vater war Deutscher
und musste 1914 in den Krieg. Da war ich ein Jahr alt. Wenig Monate spdter kam meine
Schwester zur Welt. Wir wuchsen in Armut bei der Mutter auf. Im Dorf stand eine Ziege. Die
durften wir melken, damit wir etwas zu essen hatten. Nach dem Krieg war mein Vater in
Gefangenschafi. Als er wieder zu uns kam, war er fiir uns alle ein fremder grausamer Mann.
Zwei Jahre danach war die Scheidung fdllig. Ich kam zum Vater, meine Schwester zur Mutter.
Ohne Besuchsrecht. Mein Vater hat mich mit dem Riemen versohlt, wenn er merkte, dass ich
mich heimlich mit der Schwester oder der Mutter traf. Da war ich sieben. Aber fiir das alles
bin ich nachher stark belohnt worden.

Donnerstag 10. Juni

Dem jungen Mann geht es wackelig, wie er sagt. Seelisch und korperlich. Wir sprechen von
den Medikamenten . Es sind viel weniger als friiher. Michael hat fast alles abgesetzt. Die
Nebenwirkungen waren zu stark. Schweissausbriiche und Fieber. Brechreiz und Schwindel.
Was bleibt, ist ein Mittel gegen den Schorf im Mund. Und zwei Schmerzmedikamente:
Morphium und etwas Leichteres.

Wir reden auch iiber die beruhigenden Wirkung von gregorianischen Gesidngen, iiber die
schwichende Wirkung von Mitleid, {iber Blodelshows als Ablenkungshilfe und iiber wichtige
Menschen.

Weil der Kopf de jungen Mannes auch geschwécht ist und ihm vieles nicht auf Anhieb
einfillt, habe ich bei meinem letzten Besuch einen Post-it -Zettel bei ihm gelassen. EIN
WICHTIGER MOMENT steht darauf. Dariiber konnten wir. wenn er mag, das nichste Mal
sprechen.

Ja vielleicht an dem ersten Tag in Miinchen . Da war ich knapp 17. Also nach der Schule, Ich
harte eine Lehrstelle, als Koch. Da stand ich mit zwei schweren Koffern am Riesenbahnhof


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ganz alleine. Ich sagte mir: Eh ist das eine Wucht. Die grosse weite Welt. iiberall
Menschenmengen . Und ich. Welche S- Bahn muss ich nehmen? Wo geht es lang? Mit wem
kannst du gehen? Davon trdume ich manchmal noch, muss ich sagen.

Kaum den genauen Augen der Dorfleute entkommen, hat er sich schon mit dem Virus
angesteckt. Verdammt noch mal. denke ich, da hat der Sensemann gleich zugelangt.

Zum ersten Ma! iiberlege ich mi{, ob es passend ist, ihm ,,Auf Wiedersehen" zu sagen, oder ob
Adieu nicht angebrachter wire. Uberhaupt haben die Verabschiedungen hier gar nichts von
der liblichen Alltéglichkeit.

Montag, 14. Juui

Keine Kerze brennt. Die alte Frau sei guten Mutes, sagen die Schwestern. Sie sitzt im Bett
und ldchelt mir zu in einer neuen Bluse. Etwas Majestitisches geht von der zierlichen Frau
aus. Sie hilt noch mal Hof, denke ich. Mit unerwarteter Kraft in der Stimme spricht sie von
den Minnern, die ihre Frauen verstossen nach den Brustamputationen, appelliert an ihr
Mitgefiihl und erzdhlt vom Leben des Krebses in ihrem Bauch.

Der Tumor frisst jetzt den Korper langsam auf. Es ist ein richtiger Zusammenfall. Kann das in
diesem Zustand noch lange weitergehen? Es geht jetzt doch sehr lang, finde ich. Es ist jetzt
Zeit. Aber ich denke dann immer: Du musst Geduld haben. Es geht anderen auch nicht
anders. Aber ich sehne mich danach. Aber wenn es besser geht bin ich auch wieder froh, dass
ich noch ein bisschen lebe. Die Gefiihle gehen hin und her. Seit drei Tagen bin ich auch im
Kopf manchmal nicht mehr richtig da. Ich bin wie abwesend. An vielen Orten. Ich schwebe
im ganzen Quartier herum. Also richtig langweilig ist es eigentlich nicht

Sie nimmt noch ein Sesamsternchen aus der Schale mit dem Salzgebédck und klingelt, um fiir
uns beide Tee zu bestellen. Manchmal flackert Munterkeit auf. Hatte sie nicht Lust auf einen
Ausflug in den Garten?

Nein, ich habe keinen Drang mehr nach draussen. Ich fiihle mich da wohl im Bett. Das ist
Jetzt vorbei. Ich freue mich, wenn ich die Végel draussen zwitschern hére oder wenn der
Frosch quakt. Man wird einfach so ganz bescheiden dann.

Im Zimmer schrég tiber den Gang liegt der junge Mann halbnackt in den pastellfarbenen
Laken. Er schlift viel Manchmal weiss er nicht, was fiir ein Tag ist und welche Zeit, ob die
Nacht schon vorbei ist oder erst noch kommt. Alles verfliesst. Der Tag mit der Nacht. Das
Denken mit dem Trdumen. Das Wachen mit dem Schlafen .Das Leben mit dem Sterben. Der
Tag X sei nun nicht mehr weit.

Ich sehe es. Seine fleckige Gesichtshaut spannt sich liber den Schidel. Eine feine weisse Linie
zieht sich um seinen Mund.

Er klingelt der Schwester. Das Laken soll bitte gestreckt werden. Die Falten schmerzen. Bis
vorgestern hat er daran festgehalten, selber noch aufs Klo zu gehen. Nun ist daran nicht mehr
zu denken. Der Lebensraum um ihn zurrt sich zusammen. Letztes mal habe ich auf den Post-it
-Zettel WUNSCHE geschrieben.
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Einen besseren Zusammenhalt auf der Erde, Friede auf jeden Fall, und das man akzeptiert
wird so wie man ist.

Nun weint Michael und wiinscht sich, dass seine Eltern am Tag X da sind. Er kniillt das
Betttuch in seiner knochigen Hand, beisst sich auf die trockenen Lippen und schiebt nach,
dass er mochte, dass Mutter und Vaters gut weiterleben konnen nach seinem Tod. Sonst gibt
es einfach nur noch einen grossen Wunsch:

Jo irgendwie, dass jetzt doch einmal schnell der Tag X kommt und es schnell vorbei ist.
Mittwoch 16. Juni

Nun ist der Dann der alten Frau zu. Alle Einldufe der letzten Tage haben nicht geholfen. Sie
spricht versohnt iiber die Not mit der Notdurft. Auch dass sie kaum mehr etwas schmeckt im
Mund, ist nicht so schlimm.

Kleine Dinge werden wichtig. So hat die Schwiegertochter eine Schere mitgebracht, um die
Etiketten aus den Blusen herauszuschneiden. Nun scheuert es nichts mehr. Die Haut ist so
diinn geworden iiber den Knochen. Der Ehering hilt schon lange nicht mehr. Rosa Krayer
tragt ihn an einer feinen Kette um den Hals. Wenn sie abends vor dem Einschlafen betet, halt
sie den Ring.

Das ist ein Stiick von meinem Mann. Ich kann ihn ja noch streicheln, wenn ich will.

Auch um das Handgelenk trégt sie ein Stiick von ihm. Ein schweres goldenes Panzerarmband.
Ihr Armchen wirkt darin ganz verloren.

Das Gold werden die vier Enkelinnen untereinander teilen. Die alte Frau ist sicher, dass es
keinen Streit gibt. Sie mischt sich nicht ein. Die konnen das ohne sie.

Bestimmt hat sie nur, dass sie zum Mann ins Grab will. Und dass sie keine Blumen méchte.
Die sind so schnell verwelkt. Wer etwas geben will, soll spenden fiir behinderte Kinder. Den
Rest tiberlésst sie den Angehorigen. Die machen das schon recht. Sie sind alle so friedlich.

Der junge Mann hat Lust auf Sorbet. Lust auf eine Siinde, sagt er und lacht. Dann nimmt er
zwei Loffel und lésst es auch wieder. Die Stinde schmeckt nicht mehr. Das Eis bringt nicht
das erhoffte Gliick im schorfigen Mund.

Samstag, 19. Juni

Heute wire ich gerne nicht gekommen. Wie eine schwere Wand fiihle ich den Tod nahen. Erst
der junge Mann, dann die alte Frau, denke ich. Auf direktem Weg kann ich heute da nicht hin.
Ich fahre erst zum Arlesheimer Dom und sitze eine Weile in der Kiihle des barocken
Kirchenhauses.
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Es ist Hochsommer. Wieder ein Samstagnachmittag. Draussen im Hospizgarten schneidet eine
junge Mutter Rosenbliiten ab und sammelt sie in einem Schubkarren. Da formen die schweren
Bliitenkopfe einen purpurnen Berg.

Es ist ruhig. Die Flamme brennt noch nicht. Eine Schwester geht vorbei mit einem Spankorb
voller Herzkirschen. Die sind von Michaels Eltern. Sie gibt mir eine Handvoll und sagt, Frau
Krayer warte auf mich. Sie sei aber etwas missmutig.

Wir haben immer noch den Kampf mit dem Stuhl. Es ist nichts gegangen. Ich habe Bauchwebh.

Auf dem Nachttisch steht ein Bierflischchen. Ab und zu mag die alte Frau einen Schluck Bier
trinken. Das freut die Arzte.

Ich sitze am Bettrand und weiss, dass sie unheilbar krank ist und doch wirkt sie so, als konnte
es noch lange so weitergehen. Mit Blick zur Tiire l4stert die Béckersfrau ein bisschen:

Gestern Abend gab es Aprikosenwdhe. Ich habe mich darauf gefreut, weil ich Wihe gerne
mag. Aber ich war so wahnsinnig enttduscht. Ich hab nur die Friichte gegessen und den Teig
stehen lassen. Ein harter trockener Teig.

Sie legt den Finger auf die Lippen. Ich solle nichts sagen. Im Hospiz sei ja sonst alles
wunderbar. Den besten Ort, den man sich wiinschen kann fiir die letzten Tage.

Die Eltern sitzen mit ihrem Sohn im Garten. Der junge Mann sitzt im Rollstuhl. Es ist heiss.
Er hat einen warmen Pullover an und eine dicke Decke hegt auf seinen Knien.

Auf den letzten Post-it -Zettel habe ich geschrieben WORAUF ES JETZT ANKOMMT.

Dass ich die Tage, die ich noch habe, so gut wie méglich schmerzfrei gemessen kann,
irgendwie, in dem Sinne.

Die Eltern kommen immer am Wochenende. Seit drei Jahren wissen sie. dass Michael Aids
hat. Es hat sie getroffen, wie der Blitz aus heiterem Himmel.

Sie haben dann viel mit der Frau von der Aidshilfe gesprochen. Das hat geholfen. Aber sonst
haben sie niemandem etwas gesagt. Das wiirde keiner verstehen auf dem Dorf, sagt die
Mutter.

Das geht einfach nicht, sagt der Vater.

Der junge Mann sitzt, hort zu und lachelt.

Die Eltern haben nichts gegen Michaels Entscheid, sein Sterben zu verdffentlichen. Das ist
schon recht, wenn es fiir den Michael recht ist, sagt der Vater. Bald werden er und seine Frau
Grosseltern. Der Bruder des jungen Mannes und seine Frau erwarten das erste Kind im

August.

»Die einen kommen, die anderen gehen", sagt die Mutter.
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Der junge Mann wirkt versunken. Wo ist er?
Ich weiss nicht, wo mein Gehirn ist, sagt er, es wirbelt alles durcheinander.

Und dann richtet er sich auf, sieht einem davonstiebenden Enterich nach, lachelt sein Lacheln
und sagt:

Ich habe es genossen, was ich gemacht habe. Ich bereue es bis heute nicht. Ich habe darunter
gelitten, muss ich sagen. Aber es hat sich gelohnt in dem Sinne.

Dienstag, 22. Juni

Die alte Frau ldsst mich griissen. Sie konne nun nicht mehr. Es gehe ihr schlecht und falls sie
sterbe, bedanke sie sich fiir alles ganz herzlich. Es sei gut gewesen, so zu sprechen.

Ich gehe ins Zimmer des jungen Mannes. Auf RTL hat einer gerade einen Teppich gewonnen.
weil er schneller wusste als ein anderer, wie Teppich riickwirts gelesen heisst. Das Publikum
jubelt.

Michael kann nur noch leise sprechen. Er sei so lasch, fliistert er mit halb geschlossenen
Augen, den Béren im Arm. Wir fliistern iiber die Eltern. Sie hétten einen weiten Weg
gemacht, sie wiirden vieles besser verstehen als friiher, es sei nun gut mit ihnen..

Die Sétze strengen ihn an. Ich will ihn nicht quélen. Einfach noch ein bisschen am Bettrand
sitzen, denke ich und bleibe, bis er eingeschlafen ist. Dann gebe ich ihm die Hand und danke
ihm.

Donnerstag 24 Juni

Eine Schwester ruft mich im Rundfunk an. Wegen des jungen Mannes. Es gehe nun zu Ende.
Er konne bestimmt bald sterben. Noch heute oder dann morgen.

Ich bin mitten in Aufnahmen mit zehn Kindern tiber selbsterlebte Peinlichkeiten, tibers
Rotwerden und Auswege aus der Scham. Das ist befreiend. Wir lachen viel. Im Lachen denke
ich, dass ich frithestens um 11.00 Uhr ins Hospiz fahren kann.

Die Flamme brennt noch immer nicht.

Ich gehe hoch, lasse mein schweres Aufnahmegerit vor der Tiire stehen und trete ein ins
Zimmer, in dem nun gestorben wird.

Die Pfarrerin ist da und die Eltern des jungen Mannes auch. Er liegt aufgedeckt, den Blick
starr zur Zimmerdecke hin, die Augen weit aufgerissen. Er schaut etwas, was wir alle nicht
sehen konnen, denke ich. Seine Iris kippt beinahe nach hinten. Wie der sterbende Christus von
Holbein, den ich frither mal als Jugendliche in Kunstbetrachtung den anderen der Klasse
ndher zu bringen hatte. Um die Nase hat sich ein weisses Dreieck gelegt. Der Mund ist weit
geoftnet., der Atem geht schnell und laut. So wie von einem, der nach einem langen Lauf
soeben die Ziellinie erreicht hat.
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Ausser dem Christus von Holbein habe ich noch nie einen Sterbenden betrachtet.
Wairen die anderen nicht da, ich wiirde dem jungen Mann nun ein Wiegenlied singen.

Dana sucht er mit rudernden Bewegungen nach Halt. Ich gebe ihm etwas Wasser auf die
weissen Lippen, Aber er rudert weiter. Vielleicht will er klingeln? Die Schwester kommt und
verspricht ihm eine Spritze gegen den Schmerz.

Die Mutter hélt ihm die Hand. Ich auch. Der Vater putzt die Brille und verschrénkt die Anne,
hilt sich so selbst aufrecht neben seinem sterbenden Sohn.

Die Pfarrerin geht. Es seien zu viele da. Sie verabschiedet sich nachdriicklich von Michaels
Eltern und zieht sorgsam die Tiir hinter sich zu. Fiir sie ist das alles nicht neu.

Kaum ist sie gegangen, wird es sehr still. Michael hat aufgehort zu atmen.

Die Mutter schreit. Ich halte sie. Und den Vater auch, der zusammensinkt in seinem Stuhl. Die
Schwester kommt und bringt die versprochene Linderung. Sie misst den Puls des jungen
Mannes und sagt: ,,Er ist gestorben." Dann umarmt sie die Eltern. Ich halte die nackten Fiisse
des jungen Mannes. Die sind noch warm. Alle weinen.

Dann breitet sich Ruhe aus. Viel Zeit der Stille. Und Feierlichkeit. Wie ein Seelenwind, der
den Schmerz verweht.

Spéter rdumt die Schwester alle Medikamente weg, ziindet eine Kerze an und bringt warme
Getranke. Wir reden iiber Michael. Ich sage den Eltern,dass er sich gewiinscht hat, dass sie
bei ihm seien am Tag X.

Noch spiter bittet die Schwester die Eltern um Erlaubnis, dem jungen Mann die Augen zu
schliessen und den Kiefer autbinden zu diirfen. Die Eltern erlauben alles und gehen in den
Sommergarten hinaus. Die Fiisse des jungen Mannes sind nun erkaltet.

Als ich mit wundem Herz zur alten Frau gehe und berichte, dass der junge Mann nun
gestorben sei, sagt sie:

Jetzt geht es dem Michael gut. Ich glaube schon, dass es ihm jetzt gut geht.

Der eine Sohn ist auch da. Er schenkt ihr Bier ein. Sie will ganz genau wissen, wie es war
beim jungen Mann. Dann beim Abschied, ich bin schon unter der Tiire, winkt sie mich noch
einmal an ihr Bett. Ich solle ihr dann bitte erzdahlen vorn Festchen. Sie meint die Gedenkfeier
des jungen Mannes. Die wird erst in vier oder fiinf Tagen sein. Die kindliche Neugier wird die

alte Frau wohl noch so lange am Leben erhalten, denke ich. Trotz der alten Abfélle im Bauch.

Draussen vor dem Hospiz sitzen Michaels Eltern in der Abendsonne. Ein breiter Frieden liegt
iiber der Trauer.

Samstag, 26. Juni

Die Kerze brennt nun beim Empfang.
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Es ist diister draussen, feucht und schwer. Das héngt schon lange iiber dem Rhein. Die alte
Frau ist guter Dinge. Ihre Wohnung wird gerdumt. Es gibt kein Zuriick. Es sei gut so, sagt sie.

Die vier Enkelinnen waren da, heute am freien Samstag. Es ging um Abschied. Und um das
Silberbesteck und den Goldschmuck.

Sie kénnen es noch nicht teilen. Der Tod muss abgewartet werden . Sie haben untereinander
vereinbart, das sie dann alles nach Gutdiinken und Freude aufteilen untereinander. Ich kann
das alles mit frohem Herzen tun.

Dienstag, .29. Juni

Rosa Krayer schldft. Wie tot sieht sie nun aus. Ich setze mich leise zu ihr. Es ist spét
geworden. Ich komme von der Gedenkfeier von Michael habe mit anderen gemeinsam in der
Kiiche schweigend eine schmale Kerze in die Sandschale gesteckt, verpoppte gregorianische
Gesinge gehort und einen roten Ballon steigen lassen. Als Zeichen der Freiheit und des
Loslassens. So hat es sich der junge Mann gewliinscht. Nun bin ich gekommen, um mein
Versprechen zu halten. Aber will sie es noch immer wissen?

Draussen schligt die Turmuhr. Nach all den Tagen kenne ich nun diesen Klang gut, wie er
eindringt in die Sterbezimmer, piinktlich alle 15 Minuten.

Die alte Frau erwacht. Ich nehme ihre Hand und sage, dass ich vorn Festchen komme.

Ja schon, dass er das hat hinter sich bringen konnen, ja. Ich bin wie geldhmt. Einfach miide.
Sehr miide. Ich habe den Besuch heimgeschickt. Das hat ja keinen Wert, dass die da sitzen.
Die Schwiegertochter aus Avenches hat mich angerufen. Ich habe nicht mir ihr reden kénnen.

Ich habe sie einfach nicht mehr verstanden. Einfach nichts mehr.

Ich habe die alte Frau sehr lieb gewonnen. Ich sitze bei ihr und halte ihre miide Hand. Beim
Abschied sage ich noch einmal Danke und sie sagt, dass es gut war, so die Worte zu sammeln.

Und dann sagt sie sehr leise, so dass ich mich ganz nahe zu ihr hin beugen muss, um zu
verstehen:

Dankeschon vielmal, nun fiir ganz, gell?
Freitag. 2. Juli
Die alte Frau stirbt abends nach der Korperwésche, wéhrend der eine ihrer S6hne, seine Frau

und ich draussen im Schatten der Rosskastanie sitzen, iiber Gott und die Welt reden und
darauf warten, wieder ins Zimmer der alten Frau zuriickkehren zu kénnen.
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