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Letzte Tage

Protokolle des Sterbens von Cornelia Kazis

Cornelia Kazis, NZZ-Folio, 01.11.1999

Es ist die Zeit zwischen dem 27. Mai und dem 2. Juli, Das sind die letzten Tage im Leben der 
alten Frau und des jungen Mannes.

Der junge Mann ist 32 Jahre alt und Koch. Die alte Frau ist 86, Bäckersfrau und hat drei 
Kinder gross gezogen. Eines davon hat sie überlebt. Sie hat Krebs. Der junge Mann Aids. Er 
heisst Michael. Sie heisst Rosa Krayer. Das passt zum jungen Mann und zur alten Frau.

Beide haben sich vor Wochen im Hospiz im Park an einem Grillfest gesehen. Die alte Frau 
findet den jungen Mann sehr nett. Es tut ihr leid, dass er schon sterben muss.

Der junge Mann kann sich nicht an sie erinnern. Sie haben ihre Zimmer auf demselben Stock. 
Schräg über den Gang. Bei Michael steht an der Zimmertüre: Besucher sind gebeten, sich bei 
den Schwestern zu melden. Bei Rosa Krayer steht das nicht.

Das Hospiz im Park in Ariesheim ist eine grosse Villa im Grünen. Ein Ort für Menschen, für 
die es nach menschlichem Ermessen keine Heilung mehr gibt. Hier wird kein Leben künstlich 
verlängert, aber alles getan, damit es nicht schmerzlich und in Einsamkeit zu Ende geht. 
Leben und Sterben in Würde. Wer hier arbeitet, weiss, dass er leben nicht retten kann und wer 
hierher kommt nimmt an,, dass es wahrscheinlich sein letztes Haus sein wird.

Donnerstag, 27 Mai 1999

Es ist ein heisser Tag draussen. Drinnen im Hospiz brennt keine Kerze beim Empfang. Das ist 
ein Zeichen.. Also kein toter Mensch in diesem friedlichen Haus des Sterbens.

Der junge Mann liegt im Bett. Nur mit Boxershorts bekleidet liegt er da. Ich sehe seine 
dunklen Flecken auf der Haut. Karposi Sarkom. Ein Hautkrebs. Ein sicheres Zeichen für Aids. 
Michael ist sehr mager. Und sehr bleich. Die hellen Augen strahlen. Die makellosen Zähne 
sehen gross aus im knochigen Gesicht. Lächelnd spricht er über Schwindelgefühle in der 
Nacht, über Brechreiz und den Besuch von gleichaltrigen Freunden:

Ich hab gesehen wie die so fröhlich sind. Mir ist es irgendwie so mies gegangen. Ich hob 
gedacht: Ach Scheisse das alles. Der Kollege ist Friseur. Der hat mir die Haare geschnitten. 
Nein, erst gewaschen, und mir wurde wieder schlecht und schwindlig. Und mir ist alles 
eingefallen von früher, wie es war . Und von jetzt irgendwie. Jetzt brauch ich Hilfe zum Haare 
waschen. Wie soll es weitergehen? Es ist schon extrem, muss ich sagen. Man macht sich 
schon viel Gedanke darüber, was kommt.
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Der junge Mann weint. Früher, frage ich, wann war das und wie war das?

Letztes Jahr um die Zeit bin ich aufgestanden, habe das Frühstück auf der Terrasse 
genommen. Man hat es genossen und gelacht . Heute sitzt du da mit einer Tasse Tee, die du 
kaum runterkriegst. Verrückt irgendwie.

Von 0 bis 10 reicht die Schmerzskala. 0 heisst schmerzfrei. 10 ist nicht mehr auszuhalten. 
Jetzt ist gerade 2. Im Hospiz wird viel getan gegen die Schmerzen.

Im Zimmer des jungen Mannes stehen mehrere bunte Sträusse. Auch eine Aromalampe und 
zwei Riechfläschchen. Activity steht auf dem einen. Schlummer auf dem anderen. Er hat sein 
Fernsehgerät und den CD Player mitgebracht. Das Bett ist lichtgelb bezogen. Die Fenster sind 
offen. Draussen ist alles sattgrün und strotzend. Fast eine Zumutung, denke ich. Wir sprechen 
vom Wünschen:

Dass ich gut essen kann irgendwie noch einmal. Ich bekomme ja nichts mehr runter. Ich habe 
hier zum Koch gesagt: So ein richtig fettes Steak mit Pommes. Das noch einmal gemessen 
können. Das war‘s. Das würde mir vollkommen reichen. Doch.

Die alte Frau hat grosse Schmerzen. Der Tumor wütet. Der Dann ist schon fast 
verschlossen .Sie braucht nun mehr Medikamente als die Tage zuvor. Aber ins Bett will sie 
nicht. Sie sitzt sorgfaltig gekämmt und fast   festlich gekleidet auf einem Stuhl vor dem Bett. 
Ihre goldgeschmückten Hände liegen gefaltet im schmalen Schoss. Sie hat viel und gerne 
gearbeitet. Als Mutter und als Bäckersfrau. Vor vier Jahren hat sie ihren Mann verloren. 
Parkinson. Und noch mal vier Jahre früher ihre Tochter. Krebs.

Rosa Krayer erzählt vom grossen Glück, so eine liebe Familie zu haben. Sie spricht von 
Eintracht und von Reisen in warme Länder, von der Fülle ihres Lebens und vom Wunsch, nun 
sterben zu können. Ihre Zeit sei nun abgelaufen. Hat sie keine Angst?

Also mein Mann ist mit 84 gestorben. Ganz ruhig ist er eingeschlafen. Und dann 14 Tage 
nach seinem Tod ist er mir im Traum erschienen. Ich erinnere mich noch ganz genau daran. 
Und ich denke jeden Tag daran, wie er zu mir kam, mich ganz fest in den Arm nahm und 
sagte: mir geht es gut. Und das glaube ich nun fest, dass es da schön ist. Wie genau es sein 
wird, weiss ich natürlich auch nicht. Aber schön ist es sicher. Sonst wäre er doch nicht 
zurückgekommen, um mir zu sagen, dass es ihm so gut geht!

Schon vorher ist der Mann der alten Frau einmal fast gestorben. Danach hat er ihr erzählt was 
er sah in des Todes Nähe:

Er  sei einfach so in einen ganz dunklen Tunnel hereingekommen. Da sei er einfach 
weitergegangen. Und auf einmal habe er wunderschöne Frauenstimmen gehört. Und da sei er 
noch weitergegangen und sei plötzlich an die Helle gekommen.
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Montag, 31. Mai 1999

Ein schwüler Tag heute. Wie die vergangenen Tage überhaupt. Man schleppt sich durch die 
heissen Strassen der Stadt. Eben hat sich aus einer dunklen Himmelswand ein kräftiges 
Gewitter entladen.

Es brennt keine Kerze im Hospiz Die alte Frau mag nicht mit mir sprechen. Sie hat schon 
Besuch bekommen und ist nun erschöpft. Sie möchte schlafen und lässt mich lieb grüssen. 
Auch der junge Mann ist sehr müde. Er hat eben Physiotherapie gehabt. Wie ein nacktes Kind 
nach dem Bad, lose in eine Decke gekuschelt hegt er auf dem Bett.

Wenn er mit lächelndem Mund spricht, behält er manchmal die Augen zu. Im Arm hält er 
einen Teddybären. Ein neuer, keiner aus früherer Zeit, als Michael noch ein Kind war. Der Bär 
im Arm ist namenlos. Fridolin, hat der junge Mann einmal gedacht, wäre noch ein Namen. 
Aber dann war ihm Fridolin auch wieder zu kitschig. Und etwas Besseres ist ihm noch nicht 
eingefallen.

Ich hab den irgendwo für mich selber gekauft. Das war vor Jahren schon, muss ich sagen. 
Und ich hab ihn ins Herz geschlossen und hab jetzt gedacht, der muss hierher mit irgendwie. 
Ich erzähle ihm alles, wenn ich traurig bin. Er ist eine Vertrauensperson. Ich weiss, er ist 
immer da. In dem Sinne.

Mittwoch 2, Juni

Michael kann mich heute nicht sehen. Er ist betrübt und will alleine sein. Die Pfarrerin vom 
Aids Pfarramt war lange bei ihm. Das Gespräch war kräftezehrend Es ging um die Totenfeier. 
Wo? Was? Wie ? Welche Rituale? Wie viele Worte? Welche Musik? Wie kann einer über sein 
eigenes Leben hinaus planen?

Die Schwester sagt, die alte Frau habe wichtige Dinge,die sie mir noch erzählen möchte. Wie 
ich in ihr Zimmer komme schläft sie. Ihr Körper wölbt die Wolldecke kaum. Es gehe ihr nicht 
gut, sagt sie matt. Sie habe mir noch Dinge sagen wollen, aber sie wisse gar nicht mehr, was 
es war. Dann schläft sie wieder weg. Sieht aus wie tot. Kommt der Tod so schnell und banal 
zwischen zwei Sätzen? Ich bleibe neben dem Bett sitzen. Sehe, wie sich ihr flacher Körper 
doch leise liebt und senkt. Vor Jahren hat man ihr die verkrebste Brust amputiert. Erst links. 
Später rechts. Anders als ihre Tochter hat sie den Krebs jahrzehntelang überlebt. Nun ist er im 
Unterleib, Rosa Krayer erwacht wieder.

Ich schlafe bald nur noch. Es geht dem Ende zu. Ich wünsche mir, dass ich bald sterben darf. 
Ich kann mich kaum mehr konzentrieren. Es ist so ein seltsamer Halbwachzustand. Gestern 
war der Sohn da. Wir haben über alles geredet. Vom Tod. Es ist alles geregelt. Ich möchte erst 
hier aufgebahrt sein. Und erst dann beerdigt. Dann können mich noch einmal alle besuchen.

Um die Augen der alten Frau sind weisse Ringe. Die habe ich zuvor nicht gesehen. Die Nase 
ragt aus dem schmalen Gesicht. Sie hat früher bestimmt einmal einen wunderschönen Mund 
gehabt, denke ich.

Es ist so als würde ich nun langsam hinüberwandern. Ich habe keine Kraft mehr. Die Kraft ist 
weg. Ich warte darauf. Trotz der guten und schönen Familie, die ich habe.
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Die alte Frau weint. „So nimm denn meine Hände"- dieses Lied wünscht sie sich für ihre 
Beerdigung. Bei ihrer Vermählung vor mehr als einem halben Jahrhundert wurde es schon 
gesungen. Es ist Rosa Krayers wichtigstes Lied. Ich halte ihre Hand und warte, bis sie wieder 
eingeschlafen ist.

Samstag, 5. Juni

In den privaten Gärten ums Hospiz herrscht sommerliche Wochenendstimmung. Rasenmäher 
und spielende Kinder, Grillgerüche und hektische Anweisungen, bevor die Gäste kommen. 
Der junge Mann stützt sich aufs Waschbecken und erbricht qualvoll das kleine Stück 
Abendbrot. Im Fernsehen läuft ein Autorennen. Ich fürchte, Michael könnte stürzen und führe 
ihn ins Bett zurück. Dabei fühle ich die erschreckende Knöchernheit seiner Anne. Wir 
klingeln der Schwester, sitzen und schweigen und schauen, wie die von Mercedes. Ferrari und 
McLaren die Kurve kriegen.

Die Schwester bringt Salbeitee.

Die Pfarrerin war da. Wir haben darüber gesprochen, was jetzt ist und was auf mich 
zukommt. Was noch zu bereden ist und wie es mir geht. Kann ich jetzt noch gehen und was ist 
morgen ? Ist jetzt morgen endlich der Tag da? In dem Sinne.

Der Tag. Der junge Mann sagt manchmal auch „der Tag X". Früher hat er sehr Angst gehabt 
vor dem Tod. Das ist jetzt nicht mehr so. Mit der Krankheit sei, so sagt er, die grosse Angst 
gegangen. Wie soll es denn sein nach dem Tag X? Wie will Michael verabschiedet werden?

Irgendwie im engsten Kreis. Ein Gottesdienst. Und hinterher sollen farbige Luftballone in den 
Himmel steigen. So als Zeichen der Freiheit. In dem Sinne. So hab ich es aufgeschrieben.

Wir sprechen über seine Eltern. Sie kommen von einem Dorf im Badischen. Da ist der junge 
Marin aufgewachsen. Dort weiss jeder fast alles von jedem. Da ist Anderssein schwierig. Die 
Eltern erzählen nichts vom aidskranken Sohn. Das geht nicht. Für die anderen Leute hat der 
junge Mann Krebs und liegt im Spital.

Die alte Frau fragt immer, wie es dem jungen Mann gehe. Sie hat wieder eine Bluse an. Das 
ist fast wie Auferstehung. Dunkelblaue Seide mit Goldknöpfen. Sie hätte nicht gedacht, dass 
sie noch da wäre, wenn ich komme, sagt sie. Sie ist guter Dinge und hat ihrem Sohn 
aufgetragen, ein Fotoalbum mitzubringen. NOSTALGIE steht auf dem Buchrücken. Ein Buch 
voller schöner Erinnerungen. Hochzeitsfotos und Tauffotos, Bilder von Examensfeiern und 
von Tagen im Süden. Die Schwiegertochter ist auch da. Wir sprechen lange, erzählen viel, 
lachen auch und Heiterkeit hält Einzug ins Sterbezimmer. Die alte Frau erzählt von den 
beiden Brustamputationen mit 51 und 64. Und von dem was nun ist mit 86.

Und jetzt ist halt vor zwei Jahren der Gebärmutterkrebs aufgetreten. Ich habe gedacht, nun 
bist du 84. Was willst du noch vom Leben? Ich hatte ja ein erfülltes Leben . Ich habe nichts 
gesagt, als ich so fest blutete. Ich wusste, der Frauenarzt würde mich sofort ins Spital 
schicken . Das wollte ich nicht. Ich habe dann sehr schnell 16 Kilo abgenommen. Und musste 
halt doch zum Arzt. Ich habe ihm gesagt, er müsse erst gar keine Urinprobe nehmen, da sei 
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sowieso viel Blut drin. Da hat er gestutzt. Dann hat er sich besonnen. Und mich in Ruhe 
gelassen. Ich lass jetzt den Krebs kommen wie er kommt.

Drei Wünsche hat Rosa Krayer ans Hospiz. Keine Schmerzen. Kein Erbrechen mehr. Und ein 
bisscheu Appetit. Die drei Wünsche sind erfüllt. Es geht der alten Frau wieder viel besser. 
Vom Sterben ist wenig mehr die Rede. Frische Blumen stehen auf dem Nachttisch. Daneben 
silbrig gerahmt ein Bild von ihrem Mann.

Ein ganz lieber korrekter Mann. Er hätte keiner Maus etwas zu Leide getan. Geschweige 
denn einem Menschen. Ich begrüsse. ihn jeden Tag. Gestern Abend ist er hinuntergefallen. Da 
habe ich den Pfleger gebeten, ihn wieder hochzunehmen. Am nächsten Morgen habe ich der 
Schwester erzählt, dass mein Mann vom Nachttisch hinuntergefallen sei und dass ich mir 
vorstelle, dass er mir entgegenkomme. Sie hat gesagt, das sei ihr jetzt auch gerade durch den 
Kopf geschossen.

Die Ungeduld aufs Lebensende ist vorbei. Wir scherzen und lachen und sprechen auch ohne 
an Heiterkeit einzubüssen über die Angst vor dem Tod. Das habe sie nicht, sagt Rosa Krayer 
nur der Schmerz des Abschieds. Aber das sei ja klar bei soviel lieben Menschen. Woher 
nimmt sie die Gelassenheit und das Vertrauen? War sie denn als Kind so gut aufgehoben?

Die Kindheit würde ich am liebsten aus meinem Leben streichen .Mein Vater war Deutscher 
und musste 1914 in den Krieg. Da war ich ein Jahr alt. Wenig Monate später kam meine 
Schwester zur Welt. Wir wuchsen in Armut bei der Mutter auf. Im Dorf stand eine Ziege. Die 
durften wir melken, damit wir etwas zu essen hatten. Nach dem Krieg war mein Vater in 
Gefangenschaft. Als er wieder zu uns kam, war er für uns alle ein fremder grausamer Mann. 
Zwei Jahre danach war die Scheidung fällig. Ich kam zum Vater, meine Schwester zur Mutter. 
Ohne Besuchsrecht. Mein Vater hat mich mit dem Riemen versohlt, wenn er merkte, dass ich 
mich heimlich mit der Schwester oder der Mutter traf. Da war ich sieben. Aber für das alles 
bin ich nachher stark belohnt worden.

Donnerstag 10. Juni

Dem jungen Mann geht es wackelig, wie er sagt. Seelisch und körperlich. Wir sprechen von 
den Medikamenten . Es sind viel weniger als früher. Michael hat fast alles abgesetzt. Die 
Nebenwirkungen waren zu stark. Schweissausbrüche und Fieber. Brechreiz und Schwindel. 
Was bleibt, ist ein Mittel gegen den Schorf im Mund. Und zwei Schmerzmedikamente: 
Morphium und etwas Leichteres.

Wir reden auch über die beruhigenden Wirkung von gregorianischen Gesängen, über die 
schwächende Wirkung von Mitleid, über Blödelshows als Ablenkungshilfe und über wichtige 
Menschen.

Weil der Kopf de jungen Mannes auch geschwächt ist und ihm vieles nicht auf Anhieb 
einfällt, habe ich bei meinem letzten Besuch einen Post-it -Zettel bei ihm gelassen. EIN 
WICHTIGER MOMENT steht darauf. Darüber könnten wir. wenn er mag, das nächste Mal 
sprechen.

Ja vielleicht an dem ersten Tag in München . Da war ich knapp 17. Also nach der Schule, Ich 
harte eine Lehrstelle, als Koch. Da stand ich mit zwei schweren Koffern am Riesenbahnhof 
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ganz alleine. Ich sagte mir: Eh ist das eine Wucht. Die grosse weite Welt. überall 
Menschenmengen . Und ich. Welche S- Bahn muss ich nehmen? Wo geht es lang? Mit wem 
kannst du gehen? Davon träume ich manchmal noch, muss ich sagen.

Kaum den genauen Augen der Dorfleute entkommen, hat er sich schon mit dem Virus 
angesteckt. Verdammt noch mal. denke ich, da hat der Sensemann gleich zugelangt.

Zum ersten Ma! überlege ich mir, ob es passend ist, ihm „Auf Wiedersehen" zu sagen, oder ob 
Adieu nicht angebrachter wäre. Überhaupt haben die Verabschiedungen hier gar nichts von 
der üblichen Alltäglichkeit. 

Montag, 14. Juui

Keine Kerze brennt. Die alte Frau sei guten Mutes, sagen die Schwestern. Sie sitzt im Bett 
und lächelt mir zu in einer neuen Bluse. Etwas Majestätisches geht von der zierlichen Frau 
aus. Sie hält noch mal Hof, denke ich. Mit unerwarteter Kraft in der Stimme spricht sie von 
den Männern, die ihre Frauen verstossen nach den Brustamputationen, appelliert an ihr 
Mitgefühl und erzählt vom Leben des Krebses in ihrem Bauch.

Der Tumor frisst jetzt den Körper langsam auf. Es ist ein richtiger Zusammenfall. Kann das in 
diesem Zustand noch lange weitergehen? Es geht jetzt doch sehr lang, finde ich. Es ist jetzt 
Zeit. Aber ich denke dann immer: Du musst Geduld haben. Es geht anderen auch nicht 
anders. Aber ich sehne mich danach. Aber wenn es besser geht bin ich auch wieder froh, dass 
ich noch ein bisschen lebe. Die Gefühle gehen hin und her. Seit drei Tagen bin ich auch im 
Kopf manchmal nicht mehr richtig da. Ich bin wie abwesend. An vielen Orten. Ich schwebe 
im ganzen Quartier herum. Also richtig langweilig ist es eigentlich nicht

Sie nimmt noch ein Sesamsternchen aus der Schale mit dem Salzgebäck und klingelt, um für 
uns beide Tee zu bestellen. Manchmal flackert Munterkeit auf. Hätte sie nicht Lust auf einen 
Ausflug in den Garten?

Nein, ich habe keinen Drang mehr nach draussen. Ich fühle mich da wohl im Bett. Das ist 
jetzt vorbei. Ich freue mich, wenn ich die Vögel draussen zwitschern höre oder wenn der 
Frosch quakt. Man wird einfach so ganz bescheiden dann.

Im Zimmer schräg über den Gang liegt der junge Mann halbnackt in den pastellfarbenen 
Laken. Er schläft viel Manchmal weiss er nicht, was für ein Tag ist und welche Zeit, ob die 
Nacht schon vorbei ist oder erst noch kommt. Alles verfliesst. Der Tag mit der Nacht. Das 
Denken mit dem Träumen. Das Wachen mit dem Schlafen .Das Leben mit dem Sterben. Der 
Tag X sei nun nicht mehr weit.

Ich sehe es. Seine fleckige Gesichtshaut spannt sich über den Schädel. Eine feine weisse Linie 
zieht sich um seinen Mund.

Er klingelt der Schwester. Das Laken soll bitte gestreckt werden. Die Falten schmerzen. Bis 
vorgestern hat er daran festgehalten, selber noch aufs Klo zu gehen. Nun ist daran nicht mehr 
zu denken. Der Lebensraum um ihn zurrt sich zusammen. Letztes mal habe ich auf den Post-it 
-Zettel WÜNSCHE geschrieben.
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Einen besseren Zusammenhalt auf der Erde, Friede auf jeden Fall, und das man akzeptiert 
wird so wie man ist.

Nun weint Michael und wünscht sich, dass seine Eltern am Tag X da sind. Er knüllt das 
Betttuch in seiner knochigen Hand, beisst sich auf die trockenen Lippen und schiebt nach, 
dass er möchte, dass Mutter und Vaters gut weiterleben können nach seinem Tod. Sonst gibt 
es einfach nur noch einen grossen Wunsch:

Jo irgendwie, dass jetzt doch einmal schnell der Tag X kommt und es schnell vorbei ist.

Mittwoch 16. Juni

Nun ist der Dann der alten Frau zu. Alle Einläufe der letzten Tage haben nicht geholfen. Sie 
spricht versöhnt über die Not mit der Notdurft. Auch dass sie kaum mehr etwas schmeckt im 
Mund, ist nicht so schlimm.

Kleine Dinge werden wichtig. So hat die Schwiegertochter eine Schere mitgebracht, um die 
Etiketten aus den Blusen herauszuschneiden. Nun scheuert es nichts mehr. Die Haut ist so 
dünn geworden über den Knochen. Der Ehering hält schon lange nicht mehr. Rosa Krayer 
trägt ihn an einer feinen Kette um den Hals. Wenn sie abends vor dem Einschlafen betet, hält 
sie den Ring.

Das ist ein Stück von meinem Mann. Ich kann ihn ja noch streicheln, wenn ich will.

Auch um das Handgelenk trägt sie ein Stück von ihm. Ein schweres goldenes Panzerarmband. 
Ihr Ärmchen wirkt darin ganz verloren.

Das Gold werden die vier Enkelinnen untereinander teilen. Die alte Frau ist sicher, dass es 
keinen Streit gibt. Sie mischt sich nicht ein. Die können das ohne sie.

Bestimmt hat sie nur, dass sie zum Mann ins Grab will. Und dass sie keine Blumen möchte. 
Die sind so schnell verwelkt. Wer etwas geben will, soll spenden für behinderte Kinder. Den 
Rest überlässt sie den Angehörigen. Die machen das schon recht. Sie sind alle so friedlich.

Der junge Mann hat Lust auf Sorbet. Lust auf eine Sünde, sagt er und lacht. Dann nimmt er 
zwei Löffel und lässt es auch wieder. Die Sünde schmeckt nicht mehr. Das Eis bringt nicht 
das erhoffte Glück im schorfigen Mund.

Samstag, 19. Juni

Heute wäre ich gerne nicht gekommen. Wie eine schwere Wand fühle ich den Tod nahen. Erst 
der junge Mann, dann die alte Frau, denke ich. Auf direktem Weg kann ich heute da nicht hin. 
Ich fahre erst zum Arlesheimer Dom und sitze eine Weile in der Kühle des barocken 
Kirchenhauses.
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Es ist Hochsommer. Wieder ein Samstagnachmittag. Draussen im Hospizgarten schneidet eine 
junge Mutter Rosenblüten ab und sammelt sie in einem Schubkarren. Da formen die schweren 
Blütenköpfe einen purpurnen Berg.

Es ist ruhig. Die Flamme brennt noch nicht. Eine Schwester geht vorbei mit einem Spankorb 
voller Herzkirschen. Die sind von Michaels Eltern. Sie gibt mir eine Handvoll und sagt, Frau 
Krayer warte auf mich. Sie sei aber etwas missmutig.

Wir haben immer noch den Kampf mit dem Stuhl. Es ist nichts gegangen. Ich habe Bauchweh.

Auf dem Nachttisch steht ein Bierfläschchen. Ab und zu mag die alte Frau einen Schluck Bier 
trinken. Das freut die Ärzte.

Ich sitze am Bettrand und weiss, dass sie unheilbar krank ist und doch wirkt sie so, als könnte 
es noch lange so weitergehen. Mit Blick zur Türe lästert die Bäckersfrau ein bisschen:

Gestern Abend gab es Aprikosenwähe. Ich habe mich darauf gefreut, weil ich Wähe gerne 
mag. Aber ich war so wahnsinnig enttäuscht. Ich hab nur die Früchte gegessen und den Teig 
stehen lassen. Ein harter trockener Teig.

Sie legt den Finger auf die Lippen. Ich solle nichts sagen. Im Hospiz sei ja sonst alles 
wunderbar. Den besten Ort, den man sich wünschen kann für die letzten Tage.

Die Eltern sitzen mit ihrem Sohn im Garten. Der junge Mann sitzt im Rollstuhl. Es ist heiss. 
Er hat einen warmen Pullover an und eine dicke Decke hegt auf seinen Knien.

Auf den letzten Post-it -Zettel habe ich geschrieben WORAUF ES JETZT ANKOMMT.

Dass ich die Tage, die ich noch habe, so gut wie möglich schmerzfrei gemessen kann, 
irgendwie, in dem Sinne.

Die Eltern kommen immer am Wochenende. Seit drei Jahren wissen sie. dass Michael Aids 
hat. Es hat sie getroffen, wie der Blitz aus heiterem Himmel.

Sie haben dann viel mit der Frau von der Aidshilfe gesprochen. Das hat geholfen. Aber sonst 
haben sie niemandem etwas gesagt. Das würde keiner verstehen auf dem Dorf, sagt die 
Mutter.

Das geht einfach nicht, sagt der Vater.

Der junge Mann sitzt, hört zu und lächelt.

Die Eltern haben nichts gegen Michaels Entscheid, sein Sterben zu veröffentlichen. Das ist 
schon recht, wenn es für den Michael recht ist, sagt der Vater. Bald werden er und seine Frau 
Grosseltern. Der Bruder des jungen Mannes und seine Frau erwarten das erste Kind im 
August.

„Die einen kommen, die anderen gehen", sagt die Mutter.
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Der junge Mann wirkt versunken. Wo ist er?

Ich weiss nicht, wo mein Gehirn ist, sagt er, es wirbelt alles durcheinander.

Und dann richtet er sich auf, sieht einem davonstiebenden Enterich nach, lächelt sein Lächeln 
und sagt:

Ich habe es genossen, was ich gemacht habe. Ich bereue es bis heute nicht. Ich habe darunter 
gelitten, muss ich sagen. Aber es hat sich gelohnt in dem Sinne.

Dienstag, 22. Juni

Die alte Frau lässt mich grüssen. Sie könne nun nicht mehr. Es gehe ihr schlecht und falls sie 
sterbe, bedanke sie sich für alles ganz herzlich. Es sei gut gewesen, so zu sprechen.

Ich gehe ins Zimmer des jungen Mannes. Auf RTL hat einer gerade einen Teppich gewonnen. 
weil er schneller wusste als ein anderer, wie Teppich rückwärts gelesen heisst. Das Publikum 
jubelt.

Michael kann nur noch leise sprechen. Er sei so lasch, flüstert er mit halb geschlossenen 
Augen, den Bären im Arm. Wir flüstern über die Eltern. Sie hätten einen weiten Weg 
gemacht, sie würden vieles besser verstehen als früher, es sei nun gut mit ihnen..

Die Sätze strengen ihn an. Ich will ihn nicht quälen. Einfach noch ein bisschen am Bettrand 
sitzen, denke ich und bleibe, bis er eingeschlafen ist. Dann gebe ich ihm die Hand und danke 
ihm.

Donnerstag 24 Juni

Eine Schwester ruft mich im Rundfunk an. Wegen des jungen Mannes. Es gehe nun zu Ende. 
Er könne bestimmt bald sterben. Noch heute oder dann morgen.

Ich bin mitten in Aufnahmen mit  zehn  Kindern über selbsterlebte Peinlichkeiten, übers 
Rotwerden und Auswege aus der Scham. Das ist befreiend. Wir lachen viel. Im Lachen denke 
ich, dass ich frühestens um 11.00 Uhr ins Hospiz fahren kann.

Die Flamme brennt noch immer nicht.

Ich gehe hoch, lasse mein schweres Aufnahmegerät vor der Türe stehen und trete ein ins 
Zimmer, in dem nun gestorben wird.

Die Pfarrerin ist da und die Eltern des jungen Mannes auch. Er liegt aufgedeckt, den Blick 
starr zur Zimmerdecke hin, die Augen weit aufgerissen. Er schaut etwas, was wir alle nicht 
sehen können, denke ich. Seine Iris kippt beinahe nach hinten. Wie der sterbende Christus von 
Holbein, den ich früher mal als Jugendliche in Kunstbetrachtung den anderen der Klasse 
näher zu bringen hatte. Um die Nase hat sich ein weisses Dreieck gelegt. Der Mund ist weit 
geöffnet., der Atem geht schnell und laut. So wie von einem, der nach einem langen Lauf 
soeben die Ziellinie erreicht hat.
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Ausser dem Christus von Holbein habe ich noch nie einen Sterbenden betrachtet.

Wären die anderen nicht da, ich würde dem jungen Mann nun ein Wiegenlied singen.

Dana sucht er mit rudernden Bewegungen nach Halt. Ich gebe ihm etwas Wasser auf die 
weissen Lippen, Aber er rudert weiter. Vielleicht will er klingeln? Die Schwester kommt und 
verspricht ihm eine Spritze gegen den Schmerz.

Die Mutter hält ihm die Hand. Ich auch. Der Vater putzt die Brille und verschränkt die Anne, 
hält sich so selbst aufrecht neben seinem sterbenden Sohn.

Die Pfarrerin geht. Es seien zu viele da. Sie verabschiedet sich nachdrücklich von Michaels 
Eltern und zieht sorgsam die Tür hinter sich zu. Für sie ist das alles nicht neu.

Kaum ist sie gegangen, wird es sehr still. Michael hat aufgehört zu atmen.

Die Mutter schreit. Ich halte sie. Und den Vater auch, der zusammensinkt in seinem Stuhl. Die 
Schwester kommt und bringt die versprochene Linderung. Sie misst den Puls des jungen 
Mannes und sagt: „Er ist gestorben." Dann umarmt sie die Eltern. Ich halte die nackten Füsse 
des jungen Mannes. Die sind noch warm. Alle weinen.

Dann breitet sich Ruhe aus. Viel Zeit der Stille. Und Feierlichkeit. Wie ein Seelenwind, der 
den Schmerz verweht.

Später räumt die Schwester alle Medikamente weg, zündet eine Kerze an und bringt warme 
Getränke. Wir reden über Michael. Ich sage den Eltern,dass er sich gewünscht hat, dass sie 
bei ihm seien am Tag X.

Noch später bittet die Schwester die Eltern um Erlaubnis, dem jungen Mann die Augen zu 
schliessen und den Kiefer aufbinden zu dürfen. Die Eltern erlauben alles und gehen in den 
Sommergarten hinaus. Die Füsse des jungen Mannes sind nun erkaltet.

Als ich mit wundem Herz zur alten Frau gehe und berichte, dass der junge Mann nun 
gestorben sei, sagt sie:

Jetzt geht es dem Michael gut. Ich glaube schon, dass es ihm jetzt gut geht.

Der eine Sohn ist auch da. Er schenkt ihr Bier ein. Sie will ganz genau wissen, wie es war 
beim jungen Mann. Dann beim Abschied, ich bin schon unter der Türe, winkt sie mich noch 
einmal an ihr Bett. Ich solle ihr dann bitte erzählen vorn Festchen. Sie meint die Gedenkfeier 
des jungen Mannes. Die wird erst in vier oder fünf Tagen sein. Die kindliche Neugier wird die 
alte Frau wohl noch so lange am Leben erhalten, denke ich. Trotz der alten Abfälle im Bauch.

Draussen vor dem Hospiz sitzen Michaels Eltern in der Abendsonne. Ein breiter Frieden liegt 
über der Trauer.

Samstag, 26. Juni

Die Kerze brennt nun beim Empfang.
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Es ist düster draussen, feucht und schwer. Das hängt schon lange über dem Rhein. Die alte 
Frau ist guter Dinge. Ihre Wohnung wird geräumt. Es gibt kein Zurück. Es sei gut so, sagt sie.

Die vier Enkelinnen waren da, heute am freien Samstag. Es ging um Abschied. Und um das 
Silberbesteck und den Goldschmuck.

Sie können es noch nicht teilen. Der Tod muss abgewartet werden . Sie haben untereinander 
vereinbart, das sie dann alles nach Gutdünken und Freude aufteilen untereinander. Ich kann 
das alles mit frohem Herzen tun.

Dienstag, .29. Juni

Rosa Krayer schläft. Wie tot sieht sie nun aus. Ich setze mich leise zu ihr. Es ist spät 
geworden. Ich komme von der Gedenkfeier von Michael habe mit anderen gemeinsam in der 
Küche schweigend eine schmale Kerze in die Sandschale gesteckt, verpoppte gregorianische 
Gesänge gehört und einen roten Ballon steigen lassen. Als Zeichen der Freiheit und des 
Loslassens. So hat es sich der junge Mann gewünscht. Nun bin ich gekommen, um mein 
Versprechen zu halten. Aber will sie es noch immer wissen?

Draussen schlägt die Turmuhr. Nach all den Tagen kenne ich nun diesen Klang gut, wie er 
eindringt in die Sterbezimmer, pünktlich alle 15 Minuten.

Die alte Frau erwacht. Ich nehme ihre Hand und sage, dass ich vorn Festchen komme.

Ja schön, dass er das hat hinter sich bringen können, ja. Ich bin wie gelähmt. Einfach müde. 
Sehr müde. Ich habe den Besuch heimgeschickt. Das hat ja keinen Wert, dass die da sitzen. 
Die Schwiegertochter aus Avenches hat mich angerufen. Ich habe nicht mir ihr reden können. 
Ich habe sie einfach nicht mehr verstanden. Einfach nichts mehr.

Ich habe die alte Frau sehr lieb gewonnen. Ich sitze bei ihr und halte ihre müde Hand. Beim 
Abschied sage ich noch einmal Danke und sie sagt, dass es gut war, so die Worte zu sammeln.

Und dann sagt sie sehr leise, so dass ich mich ganz nahe zu ihr hin beugen muss, um zu 
verstehen:

Dankeschön vielmal, nun für ganz, gell?

Freitag. 2. Juli

Die alte Frau stirbt abends nach der Körperwäsche, während der eine ihrer Söhne, seine Frau 
und ich draussen im Schatten der Rosskastanie sitzen, über Gott und die Welt reden und 
darauf warten, wieder ins Zimmer der alten Frau zurückkehren zu können.
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