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Siegfrieds Erbin

Ein deutscher Mythos, der edelste Intellektuellenverlag: Suhrkamp. An seiner Spitze steht
Jjetzt eine Frau, die Witwe Unseld. Wer ist sie, was hat sie vor? Ein Nebel von Geriichten
umgibt Ulla Berkéwicz. Eine Forschungsreise in drei Akten.

Harald Martenstein, Tagesspiegel, 05.11.2003

Erster Teil. "Siegfried".

Der Suhrkamp-Verlag hat sechs Pressedamen. Da ruft man einfach an. ,,Guten Tag. Sie haben
ja jetzt eine neue Geschiftsfiihrerin, die Frau Berkéwicz. Da dachte ich...* Die Pressedame:
,Frau Berkéwicz redet zurzeit mit niemandem.* Thr Ton klingt, als hitte man im Wei3en Haus
angerufen und mit arabischem Akzent George W. Bush verlangt. ,,Wissen Sie, ich soll ein
Portrit ihres Verlages schreiben. Mit wem konnte ich mich denn da unterhalten?* ,,Sie diirfen,
wenn Sie mochten, schriftliches Informationsmaterial abholen.* Ich denke: Das ist wieder
genau wie damals, als ich diese Geschichte {iber Scientology machen musste. Ich sage:
,Danke, das hilft mir sicher sehr.” ,, Kommen Sie nidchste Woche, Mittwoch, 14 Uhr.* Ich
denke: Um mir ein paar Prospekte in die Hand zu driicken, brauchen sie eine Woche Vorlauf.
Das ist ja ein extrem schriager Laden.

Suhrkamp. Ein deutscher Mythos. Der edelste Intellektuellenverlag. Viele sagen, dass
Suhrkamp niemals Pleite gehen kann, vollig egal, wer den Verlag fiihrt. Sie haben einfach zu
viele Klassiker im Programm. Brecht, Frisch, Enzensberger, Bloch, das wird immer gelesen.
Obwohl. Alles vergeht.

Dem Verleger Siegfried Unseld bin ich mal auf seinem beriihmten Kritikerempfang
vorgestellt worden. Ich hatte mich aus Neugierde eingeschlichen, mit Hilfe der Behauptung,
ich sei der neue Lebensgefdhrte einer Freundin Unselds. Unseld driickte fest meine Hand und
sagte: ,,Ah! Es freut mich wirklich ganz besonders, dass Sie kommen konnten, mein Lieber.*
Er hatte keine Ahnung, wer das ist, aber er war eben so. Peter Handke hat mal beschrieben,
wie Unseld reagierte, wenn ein berithmter Autor, zum Beispiel Handke, ihm ein Manuskript
geschickt hatte. Er rief an. Er sagte eine Minute lang nichts. Man horte durchs Telefon nur den
schweren Atem von Unseld. Eine Minute lang. Und dann die Worte: ,,Ein Meisterwerk!*
AnschlieBend legte er auf. Die meisten Autoren mochten diesen Stil.

Also wurde Suhrkamp der Meisterwerkverlag mit den superberithmten Autoren, er hatte sie
fast alle, auBer Giinter Grass. Unseld konnte zum Mittagessen mit Autoren miihelos eine
Flasche Wein und hinterher Cognac trinken, das steht in seiner Biografie. Dann wurde Unseld
alt, heiratete eine junge Geliebte, verstie3 den Sohn, konstruierte eine komplizierte
Nachfolgeregelung, die zu beschreiben 100 Seiten kostet, starb, und die junge Witwe setzte
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sich in den postmortalen Diadochenkdmpfen als neue Verlagsherrscherin durch. Im Grunde ist
das die Story. Sie entspricht natiirlich dem Klischee von der zielstrebigen jungen Witwe und
ist geeignet, die Witwenfeindlichkeit in unserer Gesellschaft zu schiiren. In einem Artikel der
,»Welt“ wird zum Beispiel ziemlich unverbliimt suggeriert, dass sie sich hochgeschlafen habe.
Natiirlich. Die alte Machofantasie — erfolgreiche Frauen schlafen sich halt hoch. Aber wenn
so was erscheint, erfolgt heute sofort ein Echo in Form von frauensolidarischen Artikeln,
sogar in der ,,FAZ®, die fiir ihren Feminismus nicht berithmt ist.

Aber was ist die Wahrheit? Ulla Schmidt aus GieB3en, in der Jugend offenbar
verhaltensunauftillig, hat sich irgendwann, laut Literaturlexikon, in Berkéwicz umbenannt.
Thre Oma hieB3 ndmlich Berkowitz. Ulla Schmidt hat ,,ihre jiidischen Wurzeln entdeckt®, heif3t
es in den Biografien, was immer das konkret bedeuten mag, sie wurde Schauspielerin und war
zeitweise die Ehefrau eines beriihmten Regisseurs. Spédter hat sie mythenschwere Biicher
verfasst. In einer Kritik stand, dass sie schreibt wie ,,ein liberheiztes russisches Zimmer, in
dem man sich auf einem Diwan hin- und herwélzt, bemiiht, die allzu schweren Speisen zu
verdauen®. Geheiratet haben sie und Unseld an Goethes Geburtstag, genau zur Geburtsstunde.
Martin Walser war Trauzeuge. Vor der Braut stand ein kleiner siebenarmiger Leuchter, ein
jidisches Symbol, damit keiner die alte Ulla Schmidt mit der neuen Ulla Berkéwicz
verwechselt.

Anruf beim alten Kritiker. ,,Der Unseld und die Autorinnen... Aber der Verlag, wissen Sie,
der Verlag ist schon vor seinem Tod im Niedergang gewesen. Ulla ... eine schone Frau.
Warum soll sie den Verlag nicht weiterfithren? Die will was. Und ihre okkulten Neigungen...
Man kann ein bisschen verriickt sein und trotzdem eine gute Verlegerin, oder? Ach, das Ganze
wiére so eine tolle Filmstory fiir den Dietl. Lesen Sie Walser. Und zitieren Sie mich um Gottes
willen nicht!*

Er hat natiirlich Recht. Im Grunde wird fast alle grole Kunst von exzentrischen Charakteren
hergestellt. Ich lese Walser, ,,Tod eines Kritikers®. Eigentlich handelt das Buch mehr von Ulla
Berkéwicz als von Marcel Reich-Ranicki, mochte man meinen. Walser beschreibt sie als
Autorin von Biichern wie ,, Traumstein® oder ,,Quarzherz*, an der Borderline zwischen Genie
und Wahnsinn, und schoéner als die schonste Siinde. Am Ende des Buches ist Unseld tot, der
damals noch lebte, und das Alter Ego von Martin Walser, also der Charakter, den fast alle
Kritiker fiir sein Alter Ego hielten, liebt Ulla hingebungsvoll unter einem Hexenstern. Die
Indizien deuten stark darauf hin, dass er scharf ist auf sie. Solche Trauzeugen hat man gerne!

Wenn man mit Leuten liber Suhrkamp redet, hat man immer wieder das Gefiihl: Sie haben
Angst. Man mochte andauernd rufen: Es ist doch nur ein Verlag, um Himmels willen!

Anruf beim jungen Kritiker: ,,Suhrkamp, das ist wie eine Sekte. Schau dir den Verlag von
innen an, dann weif3t du alles. Sie hat iibrigens, als Unseld krank war, ukrainische Hexen
einfliegen lassen.* Komisch: schon wieder werden Ukrainerinnen in der deutschen
Kulturszene aktiv! ,, Woher weil3t du denn das mit den Hexen?* ,,Hor dich um. Jeder erzihlt
das. Sie lasst sich auch in Heilschlaf versetzen. Wochenlang. Aber zitier mich blof3 nicht.*
Angeblich, laut ,,Spiegel®, steht sie wihrend Konferenzen auf und berét sich mit dem toten
Unseld. Was der wohl sagt?

Unseld, Suhrkamp, da denkt man immer: links, rationalistisch, 68er. Eigentlich hat das nie
ganz gestimmt. Das Ganze hatte auch immer mit deutscher Innerlichkeit und mit Romantik


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

und Pathos zu tun. Unselds Lieblingsautor war Hermann Hesse. Folge niemandem, sei du
selbst. Das ist Hesse. Der Verlag war und ist eine Art Kirche des guten Buches. Der Dichter
als Seher, Dichtung als gottliche Stimme. Die Edition Suhrkamp in den Farben des
Sonnenspektrums. Insofern passt alles zusammen. Zum 50. Jubildum, im Juli 2000, haben sie
13 lebende Dichter an einem Abendmahltisch 13 tote Dichter lesen lassen. In der Paulskirche
haben sie den toten Siegfried mit einer Autorenprozession gefeiert, Ulla hatte sich weif3
geschminkt wie ein Gespenst. Ein Tagebuchtext Siegfrieds wurde gelesen, aus dem jeder
Bezug zum verstoenen Sohn Joachim geloscht worden war. Joachim. Der Ketzer. Wie die
Wiedertdufer in der mittelalterlichen Kirche oder die Trotzkisten bei Stalin.

Bei der Beerdigung lie3 Ulla sogar den Kanzler warten. Als alle saB3en, zog sie in die Kirche
ein, umringt von ihrer Sippe, langsam, gemessen, schoner denn je im Schmerz. Viele dachten
an die Nibelungen.

Zweiter Teil. Joachim.

Dass sein Vater schwer krank ist, krank auf den Tod, hat Joachim Unseld zufillig von Hans
Magnus Enzensberger erfahren. Er durfte ihn erst ganz zum Schluss sehen, als er mit einer
einstweiligen Verfiigung drohte. Siegfried stand unter starken Medikamenten und bekam nicht
mehr viel mit. Ein paar Jahre zuvor hatten sie versucht, sich zu verséhnen, unter
Zuhilfenahme zweier Sekundanten, Tilman Moser fiir den Vater, Horst Eberhard Richter fiir
den Sohn. Das brachte nicht viel.

Joachim, Jahrgang 1953, arbeitet in einem Hinterhaus. 1994 hat er die ,,Frankfurter
Verlagsanstalt™ gekauft. Ein Chef, zwei Angestellte, ein Volontir. Ein erfolgreicher kleiner
Verlag, mit einem Riecher fiir Talent. Allein von Zo¢ Jennys ,,Bliitenstaubzimmer* haben sie
110000 Exemplare verkauft. Joachim ist ein Sohn, von dem jeder Vater trdumt, begabt, klug,
gut aussehend, mit dhnlichen Interessen und Talenten wie der Alte. Er schaut beim Reden aus
dem Fenster. Ja, er wirkt bitter. An der Wand héngt als Bild riesig die erste Seite von Kafkas
,,Schloss®. Uber Kafka hat er promoviert. Marxismus und Psychoanalyse haben ihn geprigt.
Der entscheidende Streit mit dem Vater fand am 23.10. 1990 statt und dauerte drei Stunden.
Das Datum weil} er auswendig. Er war bis zu diesem Tag gleichberechtigter Verleger des
Suhrkamp-Verlages. Danach ein Niemand. Es gab zwei Anldsse fiir den Streit. Erstens hatte
der Vater eine Buchreihe des Sohnes ohne Riicksprache gekippt. Zweitens soll Joachim Ulla
am Telefon angeschrien haben. Das war zwei Monate nach der Hochzeit. Joachim sagt: ,,Ich
war bei Suhrkamp fiir ihre Betreuung zusténdig.*

,,Ich bin enterbt®, sagt Joachim aulerdem. Er beschreibt die komplizierte, fast méchte man
sagen: kafkaeske Konstruktion, die verhindern soll, dass er sein Pflichtteil bekommt. Zu
Lebzeiten hat ihm Siegfried 20 Prozent von Suhrkamp geschenkt, das immerhin kann ihm
keiner nehmen, oder? ,,Nein, nicht geschenkt*, sagt Joachim. ,,Ubertragen.* Dass Ulla ihr
ganzes Vermdgen in den Verlag gesteckt habe, wie sie in einem ,,Spiegel“-Interview sagt,
bezweifelt er.

Die Ehe der Unselds dauerte rund 40 Jahre. Die Scheidung von der Mutter habe der Vater
billig bekommen, weil er versprochen habe, dass der Sohn sowieso den Verlag kriegt. Wenn

man spiter den Vater an dieses Versprechen erinnerte, habe er immer gefragt: ,,Und? Hast du’s
schriftlich?*
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Die Mutter bekam Leukédmie und starb, wenige Jahre nach der Scheidung. Joachim hat
tatsdchlich etwas schriftlich, zeigt einen Brief, den ihm Siegfried vor dem Streit geschrieben
hat. Ein schoner Brief. ,,Die Nachfolge durch dich, eine tiefe Genugtuung ... unsere
gemeinsame Zukunft... Dein Vater, Dein Siegfried.” Juristisch hat so ein Brief nicht viel zu
bedeuten. Joachim lacht grimmig. Er ist vorsichtig. Er diirfe nichts Falsches sagen. Das betont
er mehrfach.

Joachim mag es auch nicht, wenn das Gespréch psychologisch wird. Er hat zwei Kinder. Die
Kinder haben ihren Grof3vater ein einziges Mal gesehen. Aber sie wussten nicht, wer der
fremde Mann war, der da fiir einen kurzen Besuch am Tisch sa3. Sein Sohn, sagt Joachim,
dhnele wirklich sehr seinem Vater.

Dritter Teil. Ulla.

Jetzt miisste ich natiirlich unbedingt mit Ulla Berkéwicz reden. Stattdessen meldet sich im
Biiro die Pressedame. Aus der Ubergabe des Informationsmaterials werde leider nichts. Sie
sei durch eine Konferenz verhindert. Macht nichts. Vielleicht ein bisschen spéter oder frither?
Nein. Ende der ndachsten Woche ginge es. Vielleicht.

Ich fahre nach Frankfurt. Frankfurt am Main mit den Hochhéusern. Ich denke: ,,Vielleicht ist
in der ganzen Geschichte das Schliisselwort. Vielleicht sind es gar nicht die Nibelungen,
vielleicht ist es Dallas.” Im Zug lese ich das neueste Werk von Ulla Berkéwicz, ,,Vielleicht
werden wir ja verriickt”, in dem sie die Oberflachlichkeit von Harald Schmidt geifelt,
aullerdem lese ich die Schriften des grofSten Hellsehers aller Zeiten, Nostradamus. Vielleicht
hat Nostradamus ja auch etwas liber den Suhrkamp-Verlag gesagt.

Und tatsdchlich. Bezogen auf das Jahr 2004 heif3t es: ,,Vierzig Jahre wird man keinen
Regenbogen sehen, vierzig Jahre lang nur kraftlose Tage. Hunger, Pestilenz. Das Reich der
Verwirrung.* Der Regenbogen — damit kann eigentlich nur die Edition Suhrkamp mit ihren
Regenbogenfarben gemeint sein. Reich der Verwirrung. Pestilenz. Das klingt aber gar nicht
gut.

Dann lese ich im Nostradamus das Horoskop von Ulla Berkéwicz. Sie ist Skorpion, geboren
am 5.11. 1951. Das heiBt: leidenschaftlich, stolz, aber auch manchmal tyrannisch. Im
Horoskop steht: ,,Skorpione sind immer interessante Charaktere.*

Das Verlagshaus sieht von aulen wie ein Postamt aus den 70er Jahren aus, ein Eindruck, der
durch eine grofle Papierwaage im Fenster noch verstdrkt wird. Man sieht Aktenordner,
Zimmerpflanzen, und noch mal Aktenordner. Ein Mann mit Frank-Zappa-Bart und langen
Haaren schaut traurig nach drauflen. Am Empfang wartet eine dltere Dame. Ich sage: ,,Ich bin
Deutschlehrer und hétte gern Material iiber den Suhrkamp-Verlag.* Die dltere Dame an der
Pforte ist sehr freundlich und schleppt Berge von Prospekten herbei. Dann 6ffnet sich eine
Tiir, und Ulla Berkéwicz steht vor mir. Offenbar mochte sie zum Mittagessen. Offenbar gibt
es sie wirklich.

Graue Jacke, schwarze Hose, schwarze Umhingetasche. Ich glaube nicht, dass sie sich im
Pass jlinger gemacht hat, das ist namlich auch so ein Geriicht. Sie sieht wirklich gut aus, aber
wirkt abgesehen davon auf den ersten Blick ganz normal. In ihrer Begleitung sind ein Mann
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mit weiller Arzthose, Brille und Glatze, ein bisschen rundlich, und eine kleine Dunkle mit
hellem Mantel.

Jetzt wiirde man ihr als Fernsehreporter natiirlich das Mikrofon unters Kinn halten und
knallharte Fragen stellen. ,,Was sind ihre Pline? Wie oft pendeln sie? Was genau meint
Nostradamus mit Reich der Verwirrung?* Ich kann das nicht. Ich bin zu schiichtern fiir so
was.

Ulla Berkéwicz schaut mir lang in die Augen, und dann geht sie mit ihren Begleitern davon.
Ich folge unauffillig. Es war nicht geplant. Nur eine Eingebung. Sie gehen um drei, vier
Ecken und steuern ein italienisches Restaurant an. Es heif3t ,,Machiavelli®, ausgerechnet, wie
der beriihmteste Theoretiker der Macht. Der Mann bleibt drauflen und telefoniert mit dem
Handy. ,,K6nnen Sie das Wunder moglich machen? Horen Sie, jetzt kommt’s. Unser Partner
heif3t...“ Nein, ich kann das nicht ausplaudern. Es wére irgendwie unethisch, oder? Ich meine,
die wollen mir nicht mal den Verlagsprospekt geben, und jetzt kenne ich plotzlich ihre
Geheimpline. Das ist mir beinahe unangenehm.

AnschlieBend gehe ich auf den Verlagsparkplatz, ich weil3 auch nicht warum. Es ddmmert. Ich
schleiche mich vorsichtig an, und schaue durchs Fenster. Da, die Konferenz. Sie haben einen
quadratischen Tisch, und genau die gleichen Regale wie in der Villa. Sie sitzen da und reden.
Die Deckenlampen sind hésslich. Rechts lauter Autorenfotos. Es fangt an zu nieseln. Ich lege
den Kopf an die Scheibe und hore ihren Stimmen zu. Es war unjournalistisch, aber ein gutes
Gefiihl. Hermann Hesse hitte es genauso gemacht. Folge niemandem, sei du selbst.
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