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Wie eine Kampfsau, schwarz im Gesicht

Fünfzig Polizisten lagen auf der Lauer, selbst der Arzt legte sich eine Schußwaffe zu. 
Trotzdem gingen immer neue Höfe und Scheunen in Flammen auf, in denen sich der 
Brandstifter beängstigend gut auskannte. Beklemmt mußte der Bözberg einsehen: Das ist kein 
»Schwarzwälder«, wie hier die Fremden genannt werden. Das ist einer von ihnen. Bloß: wer? 
Und: warum?

Von Magrit Sprecher, Weltwoche, 1991

Viele hatten den Täter verflucht, ohne zu ahnen, daß er vor ihnen stand. In der Feuerwehr, wo 
er stets interessiert zu den Gruppen getreten war, die seine Taten diskutierten, wollten seine 
Kameraden »den Fotzelsiech sofort aufhängen, wenn wir ihn erwischen«. Seine eigene Mutter 
schlug am Mittagstisch vor, »den Sausiech an einer Mistgabel ins Feuer zu halten«. Und Ueli 
Keller hatte ihm und allen ändern, die es hören wollten, mit der ruhigen Selbstsicherheit des 
größten Bauern im Ort kundgetan: »Wenn der hier auftaucht, kommt er nicht mehr lebend 
vom Hof.«

Ueli Keller hatte es auch als einer der wenigen auf dem Bözberg nicht für nötig befunden, 
sich einen zweiten oder gar dritten Wachhund zuzulegen. Ihm genügten seine Ziegen, die 
beim leisesten Geräusch aufwachten.

Einige der Brände konnten sich die Bözberger noch mit einem Erbschaftsstreit erklären: Oft 
traf es den Hof, das Weizenfeld oder die Scheune der Familie Messer, deren Erben erbittert 
um das Gut kämpften. Um besser im Rennen zu liegen, hatten sich die Männer sogar 
landwirtschaftlich fortgebildet, die Frauen Bäuerinnenschulen besucht. Als es aber im Laufe 
des Jahres 1990 auch an ändern Orten brannte, zog die Angst auf den einsamen Höfen ein. 
Halogenlampen, Lichtschranken und Videokameras wurden montiert, die Ketten der Hunde 
verlängert. Wer nachts erwachte, konnte nicht wieder einschlafen. Der Arzt, wie viele andere 
Bözberger inzwischen bewaffnet, verschrieb nur mehr Beruhigungsmittel. Anfangs hatte man 
im »Bären«, tagsüber Chauffeurenbeiz, abends »Bauernbörse«, noch über den Täter geflucht. 
Bald schwieg man lieber. Wer weiß, vielleicht hörte er mit, und morgen mußte man » selbst 
schwarze Hölzchen zusammenlesen«.

Längst hatte man die Hoffnung aufgegeben, es könnte ein »Schwarzwälder« sein, wie hier die 
Auswärtigen, selbst die aus dem nächsten Dorf, genannt werden. Zu beängstigend genau 
wußte er um Hintereingänge und Dachluken Bescheid. Und wer, fragten sich die Bözberger 
beklommen, hatte ihm gesagt, daß der Landwirt Hans Siegrist in jener kalten Nacht den Hund 
aus Mitleid in der Stube schlafen ließ und er somit ungehindert dessen Scheune anzünden 
konnte? »Der Täter ist unter uns«, warnte auch die Polizei an einem vom Gemeinderat 
organisierten Informationsabend in der Turnhalle. Vierhundert der 480 Bözberger waren 
gekommen.
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Daß er ein »ganz Raffinierter« war, war allen Bözbergern klar. Mühelos schien er durch das 
dichtgeknüpfte Polizeikontrollnetz zu schlüpfen. Jedes Auto, das nachts auf den Sträßchen 
zwischen den einsamen Höfen unterwegs war, wurde angehalten. Bald empfanden die 
Bözberger, nicht gewohnt, sich von andern befehlen und dreinreden zu lassen, das ständige 
Kofferraumöffnen und die Fragen nach dem Woher und Wohin als lästig. Selbst 
Gemeindeschreiber Gottfried Steigmeier getraute sich nicht mehr, Stroh für seine Kaninchen 
zu kaufen, »aus Angst, sich mit dem Brennmaterial verdächtig zu machen«.

Als es trotzdem wieder brannte, wurden die Polizisten von den Bözbergern offen verhöhnt. 
Am 22. Oktober wurde ein zweites, verdecktes Überwachungsnetz aufgezogen. Bei möglichst 
vertrauenswürdigen, alten Leuten ohne viele Besucher nisteten sich zivile Fahnder ein, die - 
ohne sich anzumelden - in der Nacht kamen und in der Nacht wieder gingen, weder über Funk 
miteinander sprachen noch patrouillierten. Das Risiko, von einer der Waffen, die schußbereit 
auf allen Nachttischen lagen, angeschossen zu werden, war zu groß.

Danach wollte es wochenlang nicht mehr brennen. Die Moral der Polizisten, die während 
langer Nachtstunden bewegungslos auf der Lauer lagen und tagsüber von den Bözbergern als 
unfähig angeraunzt wurden, sank.

Dann geschah es wieder. Diesmal am hellichten Tag und mitten im Ort. Die Menschen 
erschraken zutiefst. Bislang hatte sich der Täter nur an einsam stehende Gebäude gewagt. 
Jetzt fraß sich das Böse ins Herz der Gemeinde. Ein Brand, der im nachhinein noch 
unheimlicher wurde: Kurz zuvor hatte der Brandstifter mitgeholfen, mühsam zweihundert 
Ballen Heu in die Scheune zu tragen.

Die Verdächtigenliste der Fahnder umfaßte zeitweise gegen zweihundert Namen. Täglich 
wurden einige abgestrichen, täglich kamen neue dazu. Immer wieder holte die Polizei Leute 
von der Arbeitsstelle oder, mitten in der Nacht, aus dem Bett, machte Hausdurchsuchungen. 
Natürlich geschah nichts unbeobachtet. Selbst wenn die Verdächtigen wieder zurückgebracht 
wurden, blieb der Verdacht an ihnen kleben: Grundlos befragte die Polizei schließlich keinen. 
Der ganze Bözberg war dabei, seinen guten Leumund zu verlieren.

Am härtesten traf es einen der unberücksichtigten Messer-Erben. Immer, wenn er in der Nähe 
war, brannte es; nie hatte er ein hieb- und stichfestes Alibi. Als er von einem frisch entdeckten 
Brandplatz gar davonfuhr, ohne selbst zuzupacken, war für das Dorf klar: Der ist es.

Auch für Untersuchungsrichter Alfred Loop stand er »halt auf der Hitliste weit, weit vorn«. 
Alfred Loop, der im fünften Stock eines blutroten Brugger Shopping-Hochhauses residiert, ist 
selbst auf einem Bözberger Bauernhof aufgewachsen. »Für einen Dieb hat man auf dem Land 
vielleicht noch gewisse Sympathien. Selbst einen Totschlag -nach Alkohol oder im Jähzorn - 
kann man zur Not nachvollziehen. Ein Brandstifter aber, einer, der durch die Nacht schleicht 
und anzündet, was man wachsen und gedeihen gesehen und mühsam von Hand eingebracht 
hat - so einer kann kaum mit Verständnis rechnen.«

Tagelang rang er mit sich, bevor er den Haftbefehl gegen den Messer-Erben unterschrieb. Zu 
oft schon hat er nachts weniger gut geschlafen als der Verhaftete in seiner Zelle: Richter 
können sich bei Fehlentscheiden hinter einem Kollegium verstecken, ein 
Untersuchungsrichter dagegen muß die von ihm angeordneten Zwangsmittel allein verantwor-
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ten. Steht allein mit dem Risiko, einen Unschuldigen zu verhaften oder einen Schuldigen 
laufenzulassen.

Später stellte sich heraus: Sein Häftling war einfach ein Pechvogel. Oder wie es sich der 
Pechvogel selbst bitter erklärte: »Der Täter achtet vermutlich darauf, wo ich bin, um den 
Verdacht auf mich zu lenken.«

Eines aber wußten die Bözberger genau: Ein Bauer konnte es nicht sein. In Städten wie 
Brugg, Basel oder Zürich mochte das Übel wuchern, Aids, Drogen und alle menschlichen 
Abartigkeiten grassieren. Hier auf dem Bözberg aber achteten die Jungen noch die Alten, 
weiß man, wie bei der Arbeit zupacken, hat auch für grüne Spinner und andere 
Modeerscheinungen nichts übrig. Kurz, hier ist die Schweiz noch in Ordnung.

Nur für Alfred Loop wurde immer gewisser: Es muß ein Bauer sein. Genauer: ein streng 
erzogener Bauernsohn. Denn die ersten Brände wurden morgens um sechs Uhr gelegt, wenn 
das Melken und Füttern begann, die letzten nie nach elf Uhr nachts, wenn jeder anständige 
Mensch und schwer arbeitende Bauer im Bett war. Damit fielen alle bekannten 
Wirtshausgänger, die sich erst Mut zur Tat antrinken mußten, aus dem Raster.

Auch war der Täter bei der Feuerwehr. Alle Brände entstanden im Einzugsbereich der 
Feuerwehr Unterbözberg. Nur fünf Feuerwehrmänner waren bei allen Bränden dabeigewesen. 
Und so schwer mußte es ihm als Bauer gefallen sein, beim ersten Brand die toten Rinder aus 
den Flammen zu ziehen, daß er eine Zeitlang nur noch leere Gebäude anzündete.

Gegen Ende 1990 mehrten sich die Zeichen, daß der innere Druck des Feuerlegers zunahm. 
Er wurde immer unvorsichtiger, getreu der psychologischen Regel, wonach der Täter endlich 
erwischt werden will, um den Erfolg einheimsen zu können.

Am 1. Dezember war es soweit: Die »Bärenscheune« an der vielbefahrenen Bözberger 
Paßstraße brannte. Der pensionierte Postler sah einen roten Kombi mit aufheulendem Motor 
durch den Wald brausen. Zwanzig Bözberger besitzen einen roten Kombi, zwei davon sind 
Landwirte und aktive Feuerwehrmänner.

Bözberg ist kein Denunziantendorf. Die beiden letzten Brandserien, beide mehr als zwanzig 
Jahre zurück, blieben bis heute unaufgeklärt. Ebenso der Doppelmord von 1921 an Johann 
Egg und seiner geistesgestörten Tochter. »Das Gesicht des Mannes in den über und über 
geflickten Kleidern, die den Geizhals verraten« (so die Akten des Untersuchungsrichters), 
»war furchtbar zertrümmert. Ein Hammer, die Mordwaffe, lag ebenso noch da wie ein paar 
Goldstücklein und Wertschriften.« Nach seinem Tod konnte der Staat 70000 Franken 
Nachsteuern kassieren. Die 5000 Franken Belohnung für die Ergreifung des Täters jedoch 
brauchten nicht ausbezahlt zu werden. Obwohl sich noch heute manche alten Bözberger in 
düstern Andeutungen ergehen: »Egg mußte einfach verschwinden.«

Auch jetzt zögerte eine Familie, die mehr als andere gesehen hatte, einen der ihren zu 
denunzieren. »Das geht uns nichts an«, bestimmte der Großvater. Erst nach Tagen 
überwanden sich Sohn und Tochter: »Jetzt muß es heraus. Wenn er es nicht gewesen ist, 
finden sie es heraus.«
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Er war es. Am 7. Dezember 1990 wurde der 21jährige Bauernsohn Ernst S. auf dem 
elterlichen Hof verhaftet.

Alfred Loops menschliches und berufliches Vorbild ist ein pensionierter Aargauer Fahnder, 
der »niemals hinterhältig mit einem Täter umging, der niemals billige Tricks anwandte, um zu 
einem billigen Erfolg zu kommen, sondern geduldig versuchte, auf die gleiche Längenwelle 
zu kommen«.

Im Falle des Ernst S. mußte Alfred Loop nicht lange warten: »Er ist ein lauterer Charakter, 
einer, der nicht lügen kann.« Erst sagte Ernst S.: »Wenn ich es wäre, die würden mich ja 
kaputtmachen.« Dann: »Ich könnte ja niemals zurück auf den Bözberg.« Und: »Was sagten 
auch die Eltern ... ?« Dann gab er elf Brände zu. Anschließend wollte er seine Freundin, eine 
Verkäuferin, sehen, nicht aber die Eltern.

Alfred Loop, der mit Vater S. in die Schule gegangen ist, fuhr auf den Bözberg und riet den 
Eltern zur Offensive: »Informiert alle, von denen ihr glaubt, es seien eure Freunde, selbst und 
möglichst direkt.«

Die Bözberger konnten es nicht fassen. »Das ist wahnsinnig«, lautete der häufigste, hilflose 
Kommentar. Der Sohn der arbeitsamsten Familie im Ort, der Vater 12. Jahre im Gemeinderat, 
25 Jahre bei der Feuerwehr. »Nicht einmal eine Buße«, versicherte sich der 
Gemeindeschreiber. »Und selbst im Stall kein Spinnennetz«, lobt Nachbar und Landwirt Fritz 
Hegg. Nie sah man Vater S. und seine beiden Söhne »gehen wie andere Leute. Die rannten bei 
der Arbeit immer.«

Aber nicht nur Fleiß, auch Hilfsbereitschaft lag in der Familie. Deshalb hatte es niemanden 
verwundert, Ernst S. immer zuerst an der Brandstelle zu sehen. Und sie als letzter zu 
verlassen.

Gewiß, Gespräche hat es bei den S. keine gegeben. Da wurde nur gearbeitet. Vater S. 
montierte am Traktor extra starke Scheinwerfer, um im Wald bis zehn Uhr nachts werken zu 
können. Die Mutter sah man bereits morgens um fünf auf den Beinen. »Eine engagierte«, 
meinen die einen bewundernd, »eine läbige«, die ändern ausweichend. Tatsache ist, daß es ein 
Mann mit so einer Frau zu etwas bringen kann. Sogar jetzt hängt vor der Haustür, keine zehn 
Schritte von der stinkenden, röhrenden Bözberg-Paßstraße, die die vier Weiler brutal 
entzweischneidet und den Schnee auf den Feldern schwarz färbt, ein geschmückter Tannen-
zweig. Es gehört sich halt so im Advent. Der Familie S. ist die Meinung der ändern wichtig. 
So ungehörig fand sie es, daß der verwitwete Großvater eine Freundin kennenlernte, daß er 
den Hof im Streit verließ und jetzt in Brugg unten bei der Migros Einkaufswagen 
zusammenschiebt.

Die Söhne dagegen verschwendeten ihre Arbeitskraft nicht mit Generationenkonflikten und 
eigenen Meinungen. Fritz Hegg, selbst Vater von sieben Kindern, hat sich immer gewundert, 
»wie wenig Auseinandersetzung es dort zwischen Vater und Söhnen gab. Wenn unsere Jungen 
von der Landwirtschaftsschule kommen, wollen sie alles anders machen. Der Ernst aber hat 
sich immer gefügt.« Auch Alfred Loop ist erstaunt, wie oft sein Häftling wiederholt: »Der 
Vater sagt jeweils...« Überhaupt will Ernst nichts auf die Eltern kommen lassen. Er habe es 
immer recht gehabt zu Hause.
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In der modernen Psychiatrie sieht man das »Symptom Feuerlegen« als »Ausdruck einer 
Impulskontrollstörung«: »Bei unreifen und leicht erregbaren Persönlichkeiten kommt es bei 
besonderer äußerer Belastung, beim vermeintlichen Erfahren von Ungerechtigkeit zum 
Feuerlegen als Antwort auf diese Stressoren. (...) Sobald also ein entsprechender Impuls 
auftaucht, muß ihm nachgegeben werden. Wehrt sich der Patient dagegen, so treten Unruhe, 
Unrastigkeit. Mißstimmung, Angst und oft auch ein Eintrüben des Sensoriums auf. Erst wenn 
die entsprechende Handlung durchgeführt wurde, beruhigt sich das Individuum wieder, 
kommt eigentlich zu sich und beklagt die durchgeführte Handlung.«

Doch auf dem Bözberg hält man von feinsinnigem psychologischem Getue nicht viel. Auch 
sonst ist man eher fürs Handfeste. Selbst den Pfarrer leistet man sich eigentlich nur, weil man 
halt eine Kirche und ein frisch renoviertes Pfarrhaus hat. Doch vermißt hat den geistlichen 
Beistand in den pfarrerlosen Jahren nach der Kündigung der Vorgängerin eigentlich niemand. 
Und jetzt bestehen bereits Wetten, wie lange es der neue, junge, gelockte Schöngeist aus dem 
Süddeutschen aushält, der mit seinem verwöhnten Schal um den Hals wie der Pfarrer aus 
einer TV-Serie aussieht. Die Art, wie er mißtrauisch hinter der halbgeöffneten Pfarrhaustür 
stehenbleibt, läßt nichts Gutes hoffen.

Doch so einen lustvollen Kraftakt wie der Pfarrer bot Ernst, der auch nicht ins Bözberger 
Schema eines rechten Mannes paßt, niemals. Wann seine Biographie angefangen hat zu 
verkrüppeln, kann man nur ahnen. Vielleicht schon bei seiner Geburt. Denn Ernst wurde mit 
einem Herzfehler geboren, konnte mit dem in der Familie üblichen rasanten Arbeitstempo von 
Anfang an nicht mithalten, muß für seine ehrgeizige Mutter ein stetes Ärgernis gewesen sein, 
die ihre Enttäuschung mit Schlägen abreagierte. Sogar aus dem Katzenteller haben ihn 
Nachbarn essen sehen: »Ein gutmütiger Tscholi, der alles machte, was man ihn machen hieß. 
Auch rapportieren, wie hoch der Weizen bei den ändern Bauern stand.«

Ein Mensch mit mehr Selbstvertrauen hätte es vielleicht gelassener genommen, daß ihn die 
Lehrerin ebenfalls nicht mochte und offen schikanierte. In der Stadt wäre seine Lese- und 
Schreibschwäche vielleicht als Legasthenie erkannt und behandelt worden. Hier galt sie als 
mangelnde Intelligenz; als neue Schmach mußte er die vierte Klasse wiederholen.

Als persönliches Versagen nahm er auch, daß er statt in die Rekrutenschule mit den 
Fünfzigjährigen in den Zivilschutz mußte. Im Musik- und Schützenverein dagegen, wo er oft 
fehlte, drohte er immer wieder mit dem Austritt, um zu hören, wie man ihn zum Bleiben 
aufforderte. Nur in der Feuerwehr bekam er die Anerkennung, nach der ihn dürstete. Manche 
Bözberger erinnern sich, wie er nach einem Brand »wie eine Kampfsau, schwarz im Gesicht«, 
mit wiegendem Cowboygang, die Arme vor lauter Kraft henkelförmig abgebogen, den 
Brandplatz wieder verließ. Ein Held, der bescheiden lächelnd die Komplimente 
entgegennahm. Der Kommandant der Feuerwehr kann es sich noch immer nicht verzeihen, 
daß er »das faule Ei« seiner Truppe nicht erkannt hat und ihn sogar zum Geräteführerkurs 
vorschlagen wollte.

Am quälendsten aber bleibt für die meisten, bei denen es gebrannt hat, die Frage: »Warum 
gerade wir?« Auch für den Riedacher-Bauern, der den Weg zu seinem Hof bitter beschreibt: 
»Durch einen Wald, über eine Lichtung, durch einen zweiten Wald, und dort, wo die Ruine 
steht, sind wir.« Mit fahlem Gesicht sitzt er am Tisch in der verdunkelten Stube und erzählt 
mit tonloser Stimme, wie er am 22. Oktober ein Käsebrot zurechtgemacht und die Wetter-
prognose im Fernsehen angeschaut hat, als er es plötzlich durchs Fenster lodern sah: Der Stall 
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stand in Flammen. Um Prämien zu sparen, war er kaum versichert. »Jetzt hinterlasse ich 
meinen drei Söhnen – nach dreißig Jahren Arbeit – nur Schulden.« Nicht einmal die großen, 
braunen Hügel des frisch gebackenen Brotes in der Küche und der junge Hund machen das 
Haus gemütlicher. Und schließlich, anklagend: »Ich habe den Ernst ja nicht einmal gekannt.«

Die meisten allerdings haben ihn sehr gut gekannt. Denn so, wie sich niemand scheut, weitern 
Abfall in eine Ecke zu werfen, wo schon Abfall liegt, dachte sich niemand etwas dabei, Ernst, 
das Elefantenbaby, zu hänseln. Man lachte, wenn er in der Turnstunde die Kletterstange nicht 
schaffte, in der Wirtschaft nannte man ihn »Speisi«. Viel häufiger flogen ihm aber auch 
Ausdrücke um die Ohren, die er von zu Hause her kannte: »Du lahme Sausiech« und 
»Schafseckel«. Er wehrte sich, indem er mit noch gröberen Ausdrücken konterte. »Er war 
eine Art Clown«, erinnert sich die Serviertochter im »Bären«. »Alle seine Sprüche«, sagt der 
Präsident des Musikvereins, Ueli Keller; »waren Hilferufe eines Gedemütigten. Aber das hat 
keiner gemerkt. Er hatte einfach niemanden, wurde überall verstoßen.«

So zog er schließlich die lodernde Spur quer über den Bözberg. Der von niemandem 
ernstgenommene Ernst als heimlicher, mächtiger Rächer, der imstande ist, eine ganze Gegend 
zwölf Monate lang in Angst und Schrecken zu versetzen.

Manche wollen jetzt gutmachen, was sie bisher versäumten. »Wenn der Ernst die Straße hier 
heraufkommt und -kein Bett hat, kann er bei uns schlafen«, sagt der Milchkontrolleur Liebi, 
der sich daran erinnert, wie er ihm bei der Milchkontrolle »alle Wünsche von den Augen 
abgelesen hat und heranschleppte, was ich brauchte«. Sein Sohn Walter. Präsident des 
Schützenvereins, doppelt nach: »Wenn sie in aus dem Schützenverein ausschließen wollen, 
gehe ich auch.«

Andere - Alfred Loop nennt sie »den Mob« - schrecken vor geifernder Rache nicht zurück. 
Da sie den Sohn nicht mehr kriegen können, halten sie sich an den Eltern schadlos. Pausenlos 
klingelt auf dem Hof der Familie S. das Telefon mit anonymen Drohungen. Am 24. Dezember 
lag ein Brief mit drei Pistolenkugeln im Briefkasten, verbunden mit der Empfehlung, damit 
Vater, Mutter und Sohn umzulegen. Jetzt brennen auf dem Hof der S. auch nachts die Lichter.

Da Ernsts Eltern einen Rechtsanwalt überflüssig finden (»Warum noch weitere Spesen. Was 
er gemacht hat, hat er gemacht«), wird ihn jetzt ein amtlicher Verteidiger vor Gericht 
begleiten. Ein bis zwanzig Jahre Zuchthaus stehen für Brandstiftung. Doch Ernst hat ohnehin 
lebenslang. Denn pünktlich alle fünf Jahre werden ihn die Versicherungen wieder betreiben, 
um die Zwei-Millionen-Schuld nicht verjähren zu lassen. Am Tag, wo er den elterlichen Hof 
erbt, gehört er ihm schon nicht mehr.

Das in seinem Selbstverständnis aufgestörte Dorf aber ist noch immer auf der Lauer. Einige 
Brände sind noch ungeklärt. Brennt noch eine andere Seele auf dem Bözberg? Dem Fremden 
schlägt überall Mißtrauen entgegen. Das Postauto bleibt länger stehen, die Einheimischen 
fahren besonders langsam vorbei.

Jetzt, Anfang Januar, ist die festliche Schneedecke, die alle Brandspuren gnädig zudeckte, zur 
schmutzigen Kruste geschmolzen. Überall ragen wieder die schwarzen Ruinen anklagend in 
den Himmel. Vater S. und sein übriggebliebener Sohn, die sich auch noch das Gemeinde-
Wegmacher-Amt aufgebürdet haben, werfen sich die Arbeit mit Pickel und Schaufel in 
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besinnungslosem Tempo zu. Als wären sie auf der Flucht. Hierzulande das gängigste Mittel, 
um vom Denken und Nachdenken abzuhalten.
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