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Das Land, in dem die Graber reden

Von Kuno Kruse

In Bosnien gibt der schmelzende Schnee unanfechtbare Beweise frei: Skelette am Wegesrand,
unter Steinhaufen verscharrte Leichen, brache Todesédcker, Zeuge kennen die Namen der
Opfer - und der Morder.

Der Bauer mufl gewuf3t haben, wo er den Pflug zu wenden hat. Die Furchen brechen in einer
bizarren Linie ab. Der Blick herab von der gesprengten Briicke bleibt hdangen an diesem
verformten Feld. Die gemiedene Stelle ist braun und faulig, eben freigegeben vom Schnee.
Gut flinfzig Schritte mogen es sein, die sich das Massengrab vom FluBBufer in den Acker
schiebt.

Die britischen Pioniere wuflten nichts und hatten den Blick auch nicht schweifen lassen. Die
Betonbriicke iiber die Sana sollte wieder aufgebaut werden. Sie waren mit den Bagger
gekommen, die Schaufel grub sich in den Lehm. Dann brauchten die Soldaten ihre
Gasmasken und zogen aus dem schweren Boden, was einmal ein Mensch gewesen war. Eine
Frau, sagt der bosnische Polizist, der an der Briicke Wache schob, fast beschamt. Er hat es
gesehen und erkannt und benutzt ein Wort, das eher Wiasche bedeutet als Kleidung. Auch die
zweite Leiche im Lehm war die einer Frau, die dritte war ménnlich. Nach der fiinften wurden
die Arbeiten eingestellt. Die Betonbrocken der Briicke bei Vrhpolje sind Grabsteine.

Der Winter in Nordwestbosnien ist gebrochen, und der Boden 148t die Toten los. Viermal hat
der Bauer den Acker an der Briicke bestellt, seit sie dort liegen. Es sind zwei Massengraber
direkt nebeneinander. Ein drittes ist der FluB3. Es war am 26. Mai 1992 gewesen, als sich
fiinfzig Menschen an der Stelle, wo die Kinder sonst gebadet haben, aufstellen mufiten zum
Erschossenwerden. Es soll ein heller Frithsommertag gewesen sein. Die Sana trieb griinklar
dahin, gnadenlos griinklar wie heute.

Das Dorf Hrustovo, woher die fiinfzig Ermordeten kamen, hat heute keinen Einwohner mehr.
Die Hauser stehen verkohlt wie hohle Zdhne. Der Ort liegt dreihundert Meter von der Briicke
am Weg zur Grotte. Er mufl mit seiner alten Schmalspurbahn aus Osterreichischer Zeit wie aus
einem Kinderbuch gewesen sein. Von dem alten Holzsteg iiber den Bach, der hier in die Sana
miindet, blieben ein paar schwarze Balken, Im Graben verrottet ein leichter Zweispénner,
gefedert, mit feinen Holzspeichen. Damit fuhr man friiher an Feiertagen aus, vorneweg die
Pferde. Feiertage gibt es in Hrustovo nicht mehr.

Es war am frithen Nachmittag gewesen, als die serbischen Schergen ins Dorf gekommen
waren. Simic Djuro fiihrte sie an, der Direktor der Schule im Nachbarort Tomira, und Sava
Vojin, der Tierarzt. Die bewaffneten Méanner wollten Geld, wollten Gold, denn viele aus
Hrustovo hatten in Deutschland gearbeitet, und es war Wohlstand ins Dorf gezogen. Und sie
wollten morden. Dreiflig Frauen und Kinder und Alte wurden in der Garage vom alten
Merdanovic erschossen, in der sie Zuflucht gesucht hatten. Und man wirft noch einmal einen
langen Blick auf den Feiertagswagen im Graben und bemerkt, da3 dessen Riickbank fehlt, so
daf} eine Ladefliche entstand, auf der sich vielleicht Leichen transportieren lieBen. Ein
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Sdugling, wenige Monate alt, heif3it es, habe tiberlebt. Er habe schreiend unter den anderen
gelegen, und ein serbischer Soldat habe sich seiner erbarmt. Irgend jemand wiillite auch, wo
das Kind jetzt lebt. Es miifite vier Jahre alt sein. Das sei die Wahrheit.

Der schmelzende bosnische Schnee gibt den Blick auf die Opfer frei. Er ruft Tatzeugen in
Erinnerung, was sie gesehen haben. Und er holt die Téter aus der Anonymitét. Es ist, als ob
die Gréber zu reden begdnnen. Zukic Seida schrie in ihrem Haus fiinfundzwanzig Minuten
lang, sagt ein damals dreizehnjdhriger Junge, der sich unter dem Dach des Nachbarhauses
versteckt hatte. Spater fand er sie mit durchschnittener Kehle. Durch eine Liicke in den
Ziegeln hat der Junge den Morder gesehen, wie er mit dem blutigen Messer aus dem Haus
kam. Es sei Mile Tutus gewesen, der einmal Kaufmann im Dorf gewesen war. Er trug
schwarze Handschuhe. Dann ging er in das Haus von Asema Merdanovic. Auch sie horte der
Junge lange schreien.

Die zweite Erschieung war ein Jahr spéter. Siebzehn Menschen hatten sich zw6lf Monate
lang im Wald und in Scheunen versteckt. Drei Frauen hatten ihnen heimlich zu essen
gebracht. Dann er-6ffneten die Serben die Treibjagd. Die Helferinnen liegen jetzt mit im
Lehm. Und man erkennt sie nur noch an ihrer Wische.

Von 34 solchen wilden Leichenkippen weill man allein im 25-Kilometer-Radius um die
Kreisstadt Sanski Most, 143 sind in die Karte von Bosnien-Herzegowina vorldufig
eingezeichnet, wieder andere wurden in Ostslawonien gefunden und in der Krajina: UN-
Beobachter reden offiziell von insgesamt 190 Massengribern, in 16 liegen mehr als 500 Tote.
In einem Massengrab konnen drei liegen oder tausend. Die gréften sind hier in Nordbosnien,
im Osten bei Brcko und bei Srebrenica, wo Satellitenphotos tausend in einem Grab vermuten
lassen.

Jahrelang haben Menschenrechtsorganisationen, Beobachter der Vereinten Nationen und der
Européischen Union, aber auch die ortliche Kriminalpolizei die Untaten dokumentiert. Beim
Komitee zur Ermittlung von Kriegsverbrechen in Zagreb sind sie mit kleinen Kreisen in
Generalstabskarten eingezeichnet. Sie haben Nummern, und jede Chiffre steht fiir Namen. Es
sind die der Opfer, der Zeugen und der Téter. Alles Beweismaterial wird weitergeleitet an das
Zagreber Au-fenbiiro des Internationalen Gerichtshofs in Den Haag. Genauso wird in
Sarajevo verfahren. Und auch in Belgrad wurde jetzt ein Verbindungsbiiro des Gerichts
eroffnet.

In Den Haag wurde inzwischen gegen 53 Beschuldigte Anklage erhoben. Als
Kriegsverbrechen gelten nicht nur die Schldchtereien losgelassener Soldatenrotten, auch die
BeschieBung von Stidten wie Sarajevo oder Ost-Mostar und das systematische Schleifen von
Gotteshédusern sind ein Fall fiir die Richter.

Wer von der Krajina iiber die muslimische Enklave Bihac - die iiber Jahre der Aushungerung
widerstand und auf deren Markt jetzt Orangen verkauft werden und Erdniisse - und von dort
weiter in Richtung Osten nach Sanski Most fahrt, an dem ziehen auf hundert Kilometer
sanfter Berglandschaft nur Ruinen vorbei und ausgebrannte Wracks. In diesem Teil Bosniens
hatte seinen Anfang genommen, was als ethnische Sduberung inzwischen zum Begriff
geworden ist. Hier sind die Namen von Todeslagern so bekannt wie die der kleinen Stédte und
malerischen Dorfer. Omarska, Keraterm, Manjaca. In Nordwestbosnien gelten 60 000
Muslime als vermif3t, 35 000 allein aus der Stadt Prijedor. Ob sie alle tot sind, weill man nicht.
Allein die gesprengten Moscheen sind gezéhlt: 217.
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Die Toten an der Sanabriicke gehdren zu den ersten Opfern eines Massenmordes, der Krieg
im ehemaligen Jugoslawien heif3t, obwohl der eigentlich nur iiber Slowenien, Kroatien und
Bosnien hinwegzog. Und den es, als die Menschen von Hrustovo ermordet wurden, auch in
Bosnien noch gar nicht gab.

Von der zerstorten Betonbriicke sind es zwanzig Kilometer bis Sasina. Dort liegen die letzten
Opfer, vom vorigen September. Sasina, ein paar iiber das lange Tal verstreute Hiuser,
ausgeweidet, zertriimmert, ein Laden, eine Schule, in der drei Leichen faulen. Mit
Fensterfliigeln und Tiiren treibt der Wind sein Spiel. Auf dem Berg thront noch immer die
katholische Kirche, auch wenn sie nur noch ein I6chriger Turm ist und eingefallene Mauern.
Am Kirchweg spannt sich, nur durch ein paar Samenfusseln verraten, ein kaum sichtbarer
Draht. Unten an der Stral3e stehen Schilder, die vor Minen warnen.

Die Straf3e fiihrte einmal nach Banja Luka. Jetzt ist sie eine unbefahrbare Matschpiste mit
knietiefen Wasserkuhlen, iber die britische Panzer patrouillieren. Sasina liegt in dem vier
Kilometer schmalen Korridor, den die Internationalen Friedenstruppen Ifor zwischen die
bosnische und serbische Front gezogen hat. Hier stoppte im vergangenen Herbst, auf
Kommando von Uno und Nato, der Feldzug der bosnischen Armee.

Dort, wo der Kirchweg in die Strale miindet, zwischen Steinbruch und Brombeerstrauchern,
liegen Menschenknochen. Der Mann ist vorniibergefallen, auf einen frischen Gerdllhiigel.
Uber die linke Elle spannt sich noch Haut, wie helles Leder. Dort sind zwei sich kreuzende
Schwerter eintdtowiert, darunter die Chiffre JNA 67 - wohl ein Andenken an seinen
Wehrdienst bei der jugoslawischen Volksarmee. Demnach mag er Mitte Vierzig gewesen sein,
als ihm etwas den Riicken durchschlug und den Brustkorb sprengte. Der Leichnam ist seltsam
verrenkt. Der Mann starb mit freiem Oberkorper und barful. Aus der Tasche seiner Jeans
kommt eine Angelschnur.

Vielleicht hat er den Schotterhaufen selbst aufgeworfen, aus dem der Fetzen eines karierten
Hemdes auftaucht und ein Stiefel. Und aus dem Verwesung weht. Er wurde vielleicht
verschont, fiir die Dauer dieser Arbeit nur, die Nachbarn und Bekannten zu verscharren.
Vielleicht war er der letzte, der starb, an jenem 22. September 1995, bevor der Krieg genau
hier in Sasina in die grof3e Pause ging, die jetzt durch das Dayton-Abkommen besiegelt ist.

Mehmed Talic nimmt die Schaufel. Der graue Hiine ist mit dem Richter gekommen, dem
Polizisten und einem Zeugen. Er selbst ist Arbeiter und weil3, wer hier in diesen Erdhiigeln
verwest. Er sagt, sie seien Sklaven gewesen, alles Muslime oder Kroaten, die hiergeblieben
waren und die Zwangsarbeiten verrichteten fiir die Serben und Schiitzengriaben aushoben. Er
hat selbst zu ihnen gehdrt: ein Leben, streng bewacht, nachts schlaflos in Stillen und Ruinen.
Am schlimmsten war es, wenn sie stritten, sagt er, ob sie einen erschie-fen sollten oder nicht.

Als die bosnische Armee vorriickte, haben die Serben viele ihrer Zwangsarbeiter erschossen.
Es waren die, Tiger", die private Killerarmee von Arkan, der eigentlich Zeljko Raznjatovic
heil3t. Frither war er ein international gesuchter Krimineller, heute ist er ein international
gesuchter Kriegsverbrecher, der Kalender von sich drucken 146t und sich als Abgeordneter der
Kosovo-Serben im Belgrader Parlament bldht. Arkans Schergen aber wurden geleitet von
serbischen Todeslotsen aus Sanski Most. Sie holten die verbliebenen Muslime aus den
Héausern, fesselten sie an die Laternen. Nach Mitternacht wurden sie weggebracht, in zwei
Bussen und einem Lastwagen.
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Mehmed Talic. schaufelt. In dem Stiefel steckt eine Socke. Und schon ein fliichtiger Blick
darauf ist eine Verletzung der Intimitét dieses Toten. Mehmed Talic schaufelt weiter. In dem
Socken steckt ein Ful3, ein Bein. Der graue Hiine legt einen zweiten Socken frei, ein zweites
Bein. Der Tote liegt auf dem Riicken. Mehmed Talic sucht. Er sucht seinen Bruder. Er sucht
seinen Neffen. Er gibt auf: Es konnen hundert sein, die hier liegen.

Mehr wollte der ihn begleitende Richter vorerst auch nicht wissen. Er mif3t die Hiigel aus. So
viele Menschen kann man jetzt nicht exhumieren. Er wollte nur sicher sein, daf3 hier im
Niemandsland niemand mehr Spuren verwischen kann. Deswegen hat er alles photographiert.
Auch eine Feuerstelle, in der noch eine Schiadelkappe liegt.

Der Zeuge steht stumm dabei. Er war, am Bein verletzt, geflohen in jener Septembernacht, als
sie hier im Scheinwerferkegel des Lastwagens Aufstellung nehmen muften. Er ist nervds,
saugt den Rauch der Zigarette ein. Dann preB3t er die Hand auf den Mund. War es wirklich
hier? Er lduft ins Geldnde. Er sucht den Wald wieder, durch den er in jener Nacht rannte. Er
ist sich nicht sicher. Gibt es hier noch ein Massengrab? Aber wie soll er in diesen
Gerdllhiigeln jene Nacht wiederfinden?

Jetzt ist ein Panzer vorgefahren. Bin britischer Offizier, der hier die Hoheitsrechte
wahrnimmt, verlangt Auskunft, was man hier treibe. Der Richter erklédrt. Okay, sagt der
Offizier, machen wir es offiziell. Es sollen Spezialisten aus Den Haag kommen. Und der
bosnische Polizist sagt: "Super." Es gibt Momente, die haben eine Dimension, die sich nicht
beschreiben 146t und auch nicht photographieren. So ein ewiger Moment brennt sich ein, als
der grof3e, graue Arbeiter Mehmed Talic nun allein auf dem lehmigen Leichenhiigel hockt,
aus dem noch immer der Stiefel ragt. Er hat keine Trinen, und doch liegt in den Augen eine
Trauer, die aus Jahren kommen muf3. Er will jeden begraben. Er hat es eilig: "Damit ich sie
noch erkennen kann." Auf dem Riickweg 148t er den Wagen noch einmal stoppen. Dort liegt
am Straflenrand, merkwiirdig verdreht, wie eine weggeworfene Schaufensterpuppe, schon
wieder ein Mensch, vom Winter mumifiziert. Nein, sagt Talic nach einem kurzen Blick das
sei doch nicht sein Freund Niko. Der hatte andere Zdhne. Dann 146t er sich in Sanski Most bei
der alten Halle absetzen, die jetzt ein Getrankediscount ist. Er sitzt allein auf den leeren
Kisten und trinkt ein Bier.

Der Richter kennt die Orte, an denen die Toten warten: bei Hambarine, Brisevo, Kijevci,
Greda, Krkojevci, Lukavica, Ocrec. Er kennt die Namen der Opfer. Und er kennt auch die
Tater. Die Beweise sind schon an den Internationalen Gerichtshof nach Den Haag gegangen.
Die Beweise sprechen gegen Rasula Hedjelko, den Vorsitzenden der Gemeinde Sanski Most,
er war auch Minister fiir Kultur in Pale, sie sprechen gegen Vlado Vrkes, den
Ortsvorsitzenden der Serbischen Nationalistenpartei SDS, sie sprechen auch gegen Branko
Basara, den Kommandeur der V1. Brigade. "Arkan", sagt der Richter, "ist nur eine Maske."
Und das soll heiBlen: Die Killertrupps mordeten im Auftrag der ortlichen Nomenklatur.

Der Richter sagt niemals: die Serben. Er ist ein erfahrener Jurist, eher still, sehr vorsichtig und
bescheiden. Als ein Mann, der mit dem Mercedes aus Deutschland zuriickgekommen ist, zu
ihm sagt: "Ich habe Sie wiedererkannt, im Fernsehen, auf den Bildern aus dem Lager", macht
ihn das verlegen. Millionen haben den Richter damals bei den Aufnahmen im serbischen
Konzentrationslager gesehen. Abgemagert und in Not. Und die Bilder des britischen ITN-
Teams haben vielen das Leben gerettet. Auch der Lagerhiftlingen ihm.

Am 15. Mai 1992. das Datum hat er behalten, wurde der Richter nach vierzehn Dienstjahren
von den neuen serbischen Machthabern entlassen, dann verhaftet und abtransportiert. Er sagt
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heute: "Trotz aller Grausamkeiten, waren die, die in den Lagern iiberlebten, noch die
Gliicklicheren im Ungliick." Sie wurden von der Weltoffentlichkeit zur Kenntnis genommen.

Die vielen anderen Opfer sah niemand. Jetzt sucht der Richter nach ihnen. Die Verwandten
erkennen sie an der Kleidung wieder, manchmal nur noch an dem Ort, wo man sie findet. Die
Ausriistung des Richters sind seine Augen und Ohren. Dazu hat ihm ein Mitarbeiter der Uno
einen Photoapparat gelichen und auch einen Kopierer. Aber er hat keine Filme und nur ein
paar Blatt Papier. Manchmal kommt die Pathologin aus Bihac, aber meistens beschaut der
Richter die Toten allein mit seinen Polizisten. "Jeden Tag hore ich Zeugen, und immer finde
ich etwas Neues heraus." Der Richter durchwiihlt Miillhaufen nach Akten. Uber seiner
Badewanne trocknen Amtspapiere in kyrillischer Schrift. Im Abfall hat er zwei Ordner der V1.
Krajina-Brigade gefunden, die hier wiitete. Er findet viel, so als habe kein serbischer Offizier
damit gerechnet, da3 Sanski Most so schnell zuriickerobert wiirde. Der Richter liest bis in die
Morgenstunden Tagesbefehle und Dokumente. Aus der weggeworfenen Tasche eines Boten
zog er einen Brief, den ein Morder aus dem Gefdngnis in Banja Luka an den Vorsitzenden der
Serbischen Nationalistenpartei in Sanski Most geschrieben hatte. "Hol mich hier raus", stand
darin, sonst wiirde er sich dem Gerichtshof in Den Haag stellen und verraten, wie viele er auf
Befehl des Parteivorsitzenden Vlado Vrkes erschossen habe, daf} der Polizeichef Mirko
Vucinic dabeigestanden habe und Mico Krunic, der Lagerleiter, auch.

In dem wiedererdffneten alten Gasthof im Zentrum von Sanski Most wischt der Mann an der
Theke das thm angebotene Glas zu Boden. "Von dir", schreit er den Nebenmann an, "lass" ich
mich nicht einladen. Du hast meinen Bruder im Lager in den Arsch gefickt." Sie packen sich.
Nedzad Besic, der Polizist, geht dazwischen. Die Greuel der Lager, in denen Gefangene
gezwungen wurden, sich gegenseitig zu penetrieren oder die Hoden abzubeillen, sind
Gegenwart geblieben in der Kreisstadt. Wer weill noch, was Wirklichkeit war und was die
Alptrdume eines Betrunkenen sind.

Wen man auch anspricht, jeder triagt seine eigene Beklemmung mit sich herum, will auch der
Welt mitteilen, was hier geschah. Untereinander aber haben sich die Ménner nichts mehr zu
sagen. "Geh doch nach Den Haag", ist ein bitterer Abservierer an der Theke des alten
Gasthofs in Sanski Most, so als wollte man sagen: Erzdhl es doch deinem Friseur.

"Ich wiirde gern nach Den Haag gehen", sagt Nedzad Besic, der Polizist. Er wiirde gerne mal
Dusko Tadic sehen: "Sein Gesicht steht vor mir." Tadic sei mit seinem gro3en Bruder
befreundet gewesen, habe wohl hundertmal bei ithnen zu Hause iibernachtet. Nedzad Besic ist
aus Kozarac. Tadic, der Folterer aus dem Lager Omarska, war der erste Kriegsverbrecher, der
gefaBt wurde und seither in Den Haag in Untersuchungshaft sitzt. Der Karatesportler aus
Kozarac wurde von Journalisten in Miinchen aufgespiirt. Inzwischen wurde ein zweiter
mutmaBlicher Kriegsverbrecher festgenommen - wieder in Deutschland. Zwei serbische
Generile gerieten in der Néhe des Flughafens von Sarajevo in die Fange bosnischer Polizisten
und sitzen jetzt ebenfalls in Den Haag.

Ein muslimischer Kriegsverbrecher ist noch nicht angeklagt. Aber weder Serbien noch
Kroatien haben bisher einen ihrer eigenen Téter ausgeliefert. Und schon gar nicht die
Warlords, wie Karadzic oder Mladic, die in Pale herrschen - denn dann miifiten sie sich selbst
zuerst abliefern. Die Anklageschriften gegen sie sind formuliert. General Ratko Mladic
gonnte sich am vergangenen Wochenende oberhalb Sarajevos einen demonstrativen
Skiausflug. Via griechisches Fernsehen hatte er ein paar Tage zuvor die Ifor vor jedem
Versuch gewarnt, ihn festzunehmen: "Ich bin sehr, sehr teuer." Mladic gab vor laufender
Kamera den Befehl, jedem in den Kopf zu schieflen, der sich ihm nédherte. Doch niemand
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néhert sich ihm oder Karadzic, denn die Festnahme von Kriegsverbrechern durch die Ifor ist
im Abkommen von Dayton nicht vorgeschrieben. Das kann Nedzad Besic, der Polizist, nicht
verstehen. Er ist jung, groB und stark. Er kam als Sieger nach Sanski Most und rief die letzten
eingeschiichterten Muslime aus ihren Verstecken, die Uniformen nur mit Serben in
Verbindung brachten. Und so kann er erst recht nicht begreifen, warum der Vormarsch der
bosnischen Armee von der Uno hier angehalten wurde. Dann gibt er sich selbst eine Antwort:
"Vielleicht hatten sie Angst, wir konnten durchdrehen, wenn wir all die vergrabenen Toten
finden." Und so blieben die Massengrdber mit den meisten bosnischen Leichen auf
serbischem Gebiet.

Auch Nedzad Besics Dorf liegt heute jenseits des Ifor-Korridors. Der Urlaubsort Kozarac
gehorte zu den wenigen Dorfern an der Strafle von Prijedor nach Banja Luka, die sich 1992
verzweifelt gewehrt hatten und die eines nach dem anderen brannten - vierzig Tage lang. Nur
das "Cafe Nippon" in der Marschall-Tito-Stralle, das dem Kriegsverbrecher Dusko Tadic
gehort hatte, steht unversehrt. Ebenso die Schule, in der jetzt mehr als vierhundert serbische
Fliichtlinge Schutz vor dem Winter gefunden haben. Ihnen, denen ihre Fiihrer das ganze Land
schenken wollten, ist nur ein Platz im"Etagenbett geblieben. Sie sammeln sich um die Ofen,
legen ab und an ein Holzscheit nach. Die Schulbédnke sind zu langen Tischreihen
zusammengestellt, fiir die gemeinsame Suppe aus Blechnédpfen. Auch sie sind Gefangene
dieses Krieges.

Noch immer wird die Existenz von Massengrébern in Belgrad und Pale offiziell geleugnet,
aber auch von den Menschen, die jetzt in der Schule hausen. Niemand will etwas wissen von
den Gebeinen, die nur ein paar Kilometer entfernt in Tagebaukratern zerfallen, in Omarska,
Ljubija und in Tomasica, wo das Eisenbahngleis endet.

In den Betriebsgebduden des Bergwerks Omarska war das beriichtigte Konzentrationslager.
Vier Kilometer weiter sind fiinfzig Meter hoch Abraumhalden aufgeschiittet. Um den Tagebau
von Ljubija herum liegen Tretminen. Ein totes Bergwerk, doch die Zugénge sind von
serbischen Soldaten bewacht. Zeugen sagen, Busse und Lastwagen hitten vor vier Jahren
viele Menschen hier hineingefahren, und keiner sei je herausgekommen. Die Anwohner, die
keine fiinfhundert Meter von der Zufahrt entfernt leben, muf3ten in ithren Hausern bleiben,
wenn die Transporte kamen. Nicht einmal die Serben hétten sich dort herumtreiben diirfen.

"Wir sind das Geldnde mit dem Hubschrauber abgeflogen", sagt ein
britischer Offizier, "aber wir haben nichts entdeckt." Doch das muf}
nicht viel bedeuten. Die Erzgruben, heif3t es in einem Bericht der
Expertenkommission an die Uno, boten eine einfache Mdglichkeit,
Menschen in Massen unter die Erde zu bringen.
Menschenrechtsorganisationen vermuten hier mehrere tausend Tote. Es
gehen Gertichte, dall Gebeine in Maschinen zerkleinert worden seien.

Bis Anfang Miérz fiihlte sich die Internationale Friedenstruppe Ifor fiir die Massengréber nicht
zustindig. Im Abkommen von Dayton war fiir Mordopfer kein Platz. "Soldaten", sagte der
Offizier, "sind keinen Totengréber." Jetzt wurde der Auftrag erweitert: Pflicht der Ifor ist es
nun nicht allein, die feindlichen Parteien auseinanderzuhalten. Sie sollen auch die
Ermittlungsarbeiten aus Den Haag unterstiitzen.

Die Ifor hat die Straflen frei gemacht: Der Weg von Sanski Most tiber Kljuc, Jajce, Travnik,
Vitez, Kiseljak nach Sarajevo ist wieder gefahrlos befahrbar. Es sind ungefdhr 120 Kilometer.
Viele trauen sich
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noch nicht auf die Strae. Aber es fihrt schon ein Bus. Es geht durch
einen serbischen Korridor, durch einen kroatischen, einen

muslimischen. Und alle haben ihre Checkpoints. Die arabischen
Journalisten miissen am kroatischen Kontrollpunkt aussteigen, was gegen
das Abkommen von Dayton verstdft, das die Bewegungsfreiheit in ganz
Bosnien-Herzegowina garantieren soll.

Mrkonjic Grad liegt im serbischen Korridor. Viele der Hauser sind abgebrannt. Das, sagen die
Menschen, hitten die Kroaten getan, bei der Offensive der kroatisch-muslimischen Allianz
1995. Und danach, als sie sich nach dem Abkommen von Dayton von hier wieder
zuriickziehen mufiten. Auch hier wurde ein Massengrab gedffnet. Neben Soldaten liegen dort
auch Zivilisten. Schwere Gefechte, heilit es, habe es in Mrkonjic Grad nicht gegeben. Jajce ist
wieder kroatisch. Keine zehn Kilometer von dort hat das Hochwasser Gebeine aus den
Ufersand des Sees gespiilt. Es sind die von Muslimen, die in die Hinde von Serben fielen, als
hier 1993 die kroatische Allianz zerrif3 und 40 000 Menschen die Flucht ergriffen. Von da an
zieht sich die Schmauchspur des Krieges, der nun zwischen Kroaten und Muslimen tobte,
durch ausgehohlte Dorfer und Kleinstiddte. Gornji Vakuf, die Héuser sind Steingerippe, von
dem Wohnblock im Zentrum steht nur die Treppe. Alt-Vitez, die muslimische Enklave in der
kroatischen Enklave Vitez. wurde von Kroaten zertriimmert. Die Dorfer um Vitez wurden
niedergebrannt von Muslimen. In diesem Teil Bosniens, zwischen der Lasva und der Neretva,
zerrifl der HaB3 die Dorfer.

Es ist ein Tagesbefehl. Er trdgt ein Datum: 20. 6. 1993. Auch einen Stempel und eine
Unterschrift: Galip Dervisic, Kommandant des 3. Korps der VII. Brigade der Armee von
Bosnien-Herzegowina. Befohlen wird der Angriff auf den kroatischen Ort Zepce. Alle Ustase
werden, so der Befehl, festgenommen, wenn nicht moglich, getétet, Frauen und Kinder
gefangengenommen. Eine Gruppe soll das Krankenhaus stiirmen, und alle. auch die
Verletzten liquidieren. Das Personal, so sieht der Befehl vor, ist zu schonen. "In Treue zu
Allah", schlie3t der Kommandant, "und zu unserem freien und einheitlichen, und - wenn
Allah so will - islamischen Staat." Nach dem Angriff wurden siebzig Tote gezihlt.

Ein kroatischer Soldat berichtete dem Komitee zur Ermittlung von Kriegsverbrechen in
Zagreb von einer Art Mutprobe in einer Mudschahidin-Gruppe, die ein junger bosnischer
Kéampfer bestehen sollte. Das Opfer sei ein junger serbischer Kriegsgefangener gewesen.
Halb sei ihm der Kopf mit dem Messer vom Hals getrennt worden, dann sollte der junge
Bosnier ihn mit einem Handgriff ganz abreillen. "Es war wie ein Ritual", sagte der Zeuge. Der
Priifling habe "versagt", sei hinausgeworfen worden, und der Anfiihrer habe die Schléchterei
selbst zu Ende gebracht. Freiwillige aus Algerien und Afghanistan sind zum Schrecken fiir
Kroaten und Serben geworden.

Stupni Do liegt abseits der groBen Kampflinie. Und doch ist das muslimische Dorf
nordostlich von Sarajevo zum Synonym geworden fiir kroatische Grausamkeit. In Stupni Do
gab es 52 Hiuser. Heute gibt es 52 Ruinen. Als ein Konvoi des UNHCR, durch das
Scharfschiitzenfeuer der Kroaten, im Oktober 1993 das Dorf erreichte, brauchte der Ort keine
Lebensmittel mehr. Eine kroatische Einheit war singend die Dorfstralle entlanggezogen, dann
hatte das Toten begonnen. Die Morder waren schwarz gekleidet und trugen Masken. Einige
wurden dennoch erkannt. Einer war Polizist, die anderen waren Lumpenpack aus dem
Nachbarstiddtchen Vareg. Und die Szenen wiederholen sich, ob Bosnier sterben, Kroaten oder
Serben. "Ich konnte Ibrahim und seine Frau Jeva

briillen horen, als sie lebendig in ihrem Haus verbrannten", sagt

Zinata Likic, die sich mit ihren beiden Kindern im Keller des
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Nachbarhauses versteckt hatte. Sie horte Frauen schreien, die

vergewaltigt wurden, und Menschen, die um ihr Leben bettelten. Als

UN-Soldaten eintrafen, sahen sie gerade noch die trun- kene

Morderbande abziehen. Und dem britischen Offizier blieb allein {ibrig,

zu versprechen, daf3 die Téter sich eines Tages wiirden verantworten

miissen. Dafiir und fiir andere Massaker im Lasva-Tal sollen die Kroaten Ivica Rajic, Dario
Kordic und Tihofil Blaskic dem Gericht in Den Haag ausgeliefert werden.

"Es hat schwere Verbrechen auf allen Seiten gegeben", sagt die kroatische Arztin Zeljka
Martic aus Zagreb, die zusammen mit einer serbischen Kollegin in Belgrad zwei Jahre lang
fiir die Menschenrechtsorganisation Helsinki Watch Augenzeugen der Kriegsgreuel aus ganz
Bosnien befragte. Dicke Biicher klagen an, Thr Inhalt: die minutiése Auflistung von Morden,
Vergewaltigungen, Brandstiftungen. Alles mehrfach nachgepriift. Die Opfer sind Zivilisten:
Muslime, Kroaten, auch Serben. Und doch ergibt die Bilanz des Mordens ein Bild, das der
serbischen Seite eindeutig ein hoheres Maf3 an Schuld testiert. "Man kann nicht den bequemen
SchluB ziehen, daB letztlich alle gleich sind", insistiert die Arztin Martic. Die Schandtaten
muslimischer oder kroatischer Banden seien in der Regel HaBBausbriiche und Machtexzesse
gewesen, mitten im Krieg. "Aber: kein Plan, keine zentrale Steuerung. Das unterscheidet sie
von den ethnischen Séduberungen durch die Serben." Zum gleichen SchluBl kam auch eine
Untersuchungskommission der Uno.

Zwischen Vogosca und Sarajevo liegt ein gro-Ber, weiller Friedhof. Schnee bedeckt die
Gréber. Vogosca galt als serbischer Vorort von Sarajevo, weil alle anderen daraus vertrieben
worden waren. Josip Engel hatte hier ein Sommerhaus. Im November 1991, ein halbes Jahr
vor dem Kriegsausbruch in Bosnien, wurde Engel von serbischen Freunden gefragt, ob er
ithnen das Hauschen iiberlassen konnte, fiir serbische Fliichtlinge aus Sarajevo. Fliichtlinge?
fragte sich der alte Partisan. Dann ahnte er, was kommen konnte, rief sémtliche
Personlichkeiten der Vielvolkerstadt zusammen, schlug Alarm, daB3 sich da was
zusammenbraue - und konnte doch nichts verhindern. Jetzt versucht er wenigstens
aufzukldren. Josip Engel ist 85 Jahre alt, und seine Erfahrung wurde in Sarajevo zum
Grundstein des Komitees zur Aufkldrung von Kriegsverbrechen. Er war hier einst
Vorsitzender des Obersten Gerichts.

Schon einmal hatte Engel mit Kriegsverbrechern zu tun: Das war nach den Zweiten
Weltkrieg, und er war ein junger Richter, der das KZ in Deutschland {iberlebt hatte. Penibilitit
in der Beweisfiihrung und Genauigkeit in der Zahl hat Josip Engel zum obersten Gebot des
Komitees erhoben. Denn auch mit falschen Zahlen hatte Engel schon einmal zu tun: als Titos
Kommunistische Partei falsche Zahlen tiber die Opfer des Ustasa-Regimes offiziell machte.
Diese Geschichtsfalschung war eine Prise Pulver mehr in das FaB3, das 1992 auf dem Balkan
explodierte.

"Alles", sagt Engel, "muf} haarklein bewiesen sein." Er erinnert sich noch an die miihsame
Beweissuche in einem seiner ersten Prozesse 1948, als eine serbische Béauerin einen Kroaten
angezeigt hatte, der sie mit anderen in eine Grube geworfen und dann immer wieder
hineingeschossen hatte. Nach dem Krieg sah sie den Morder in der Position des
Gemeindevorsitzenden wieder. "Wir iiberpriiften alles ganz genau, und die Alte hatte recht."
Engel sprach aber auch frei. Zum Beispiel sechs Bauern aus Foca, die von der Polizei zu
Gestindnissen gepriigelt worden waren. Am Tag nach dem Urteil erschien ein Offizier der
politischen Polizei, um sich den Richter nur einmal anzusehen. "Da habe ich in seiner
Gegenwart gleich den Innenminister angerufen." Josip Engel konnte das. Er war ein Sozialist,
der freiwillig allen Familienbesitz abgegeben hatte, nachdem er aus einem deutschen
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Internierungslager zuriickgekommen war. Sein Vater war von der kroatischen Ustasa
erschossen worden, seine Mutter und zwei seiner Briider starben im Lager. Und Ilija Engel,
sein jiingerer Bruder, war als Spanienkdmpfer und Partisan zum Nationalhelden geworden.

So ist auch sein Schiiler im Komitee, Mirsad Tokaca, erpicht auf Beweise, auf
Unabhéngigkeit und Zahlen. Er dokumentiert Horror auf 50 000 DIN-A4-Seiten, auf 12 000
Photonegativen, auf 1000 Stunden Videoband. Vier Monate arbeitete das Komitee allein an
einem Dossier liber Heckenschiitzen. Das Ergebnis: 1000 Téter. "Die Friedhofe von
Sarajevo", sagt Tokaca, "sind Massengréber." 673 Dorfer sind komplett verwiistet, 917
Moscheen vollig zerstort, ebenso 275 katholische Kirchen, 7 Synagogen und auch 34
orthodoxe Kirchen der Serben. "Wir konnen es uns nicht erlauben, muslimische Tater zu
verschweigen, aber die Zahl der Tater macht den gewaltigen Unterschied zwischen Muslimen
und Serben deutlich." Nur die allerwenigsten, sagt Josip Engel, seien nach dem Zweiten
Weltkrieg bestraft worden, nur die Exekutoren. Deshalb will der alte Mann, der
zwischendurch krank geworden war, die Arbeit wieder aufnehmen. Er will die Wegbereiter
anklagen, "die Triger der Idee", und zahlt auf: Die Ideologin Biljana Plavsic. Den groflen
Shakespeare-Exegeten Nikola Koljeviv und auch Milosevic.

Wie vielen Menschen haben diese Ideen in Bosnien das Leben gekostet? 200 000, wie der
ehemalige bosnische Ministerprisident Haris Silajdzic angab? Oder hochstens 60 000, wie der
amerikanische Balkanexperte George Kenney ausgerechnet hat? Denn: Gestorben wurde
meist dort, wo nicht gekdmpft wurde. Da, wo Muslime unter Waffen standen, waren die
Verluste gering. Die Bestialititen der Serben sollten Panik verbreiten und die Menschen
fliehen lassen. Denn die Heere waren klein. Starke Kanonen, von ein paar Mann geladen,
geniigten, von den Bergen herunter ganze Stidte zu tyrannisieren. 1500 serbische Soldaten
iiberrannten Srebrenica und richteten das entsetzlichste Blutbad in diesem Krieg an. Oft
waren es einfach Rudel von Schwerverbrechern, die unter dem Schutz der Armee auf einen
Raubzug gingen.

Es ist sechs Uhr morgens in Vogosca. Der Tag, an dem der Ort als vorletzter Vorort Sarajevos
von den Serben an die Bosnier iibergeben werden soll. Es ist hier wie in jedem Vorort von
Sarajevo, der von den Serben gerdumt werden muf3. Nur wenige Lichter brennen im Ort.
Fensterrahmen sind herausgerissen, einige der modernen Appartements ausgeweidet bis auf
den letzten Stecker, ein Laden kokelt vor sich hin. Manche Héuserwénde tragen Ringe aus
Eiskristall, die abziehenden Serben haben die Wasserhdhne aufgedreht. Zuriickgeblieben sind
die Alten und die Hunde. Eigene Verstrickung, Propaganda aus dem Fernsehen in Pale, Terror
serbischer Nationalisten und Angst vor dem Terror muslimischer Banden haben die meisten
ihre Sachen packen lassen. Ein letzter Verantwortlicher schiebt ein paar Alte in einen der
wartenden Busse. Gerade noch ein Dutzend Menschen steigen eingeschiichtert ein. Die
ethnische Flurbereinigung findet unter den Augen der Ifor ihren Abschluf3. Die serbische
Polizeiwache ist verlassen, zuriickgeblieben sind leere Dosen, Flaschen, Matratzen und ein
paar Handgranaten. Es riecht nach zu vielen Mannern.

Auch in Vogosca wird man nun nach Grébern suchen. Denn hier war die "Pension Sonja", in
der bosnische Médchen vergewaltigt wurden. Auf einer Lichtung, nicht weit von der gelben
Eisenbahnstation und von dort fiinf Kilometer den Berg hinauf, wurden sie erschossen.
Borislav Herak war einer der Morder. Er sagte: "Eine Kugel in den Riicken, wo das Herz
liegt." Herak wurde 1993 in Sarajevo von einem bosnischen Militirgericht als erster
Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt. Dem Photographen und Autor Zoran Filipovic hat er
im Angesicht des Todes eine stundenlange Beichte abgelegt. Auch iiber die Madchen in der
Pension: "Der Boden war mit dickem Teppich ausgelegt, der Fu3 versank darin. Auf dem
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Tisch stand Alkohol. Niemand sollte merken, daf3 es ein Gefdngnis fiir die Frauen war. Man
gab uns ein Médchen fiir uns drei. Ich habe auf den Korpern der Madchen viele blaue Flecken
gesehen. Sie schwiegen, sie weinten nicht. Nichts." Alle zehn Tage wurden neue Méadchen
herbeigeschleppt, manchmal waren bis zu siebzig gleichzeitig in der Pension eingesperrt. Und
Herak wuflte noch manchen Namen: "Es war eine Amela dabei, auch eine Sombula, eine
Fatima, keine alter als 25." Und er erinnerte sich an die Lichtung, auf der die Geschindeten
hingerichtet wurden, und daB3 er nicht der einzige Henker gewesen sei, der hier sein Werk
vollbrachte: "Ich roch den Gestank schon beim ersten Mal, den Gestank ziemlich vieler
Leichen." Niemand weil3, ob die Leiber der Mddchen heute noch dort in dem Wald oberhalb
der gelben Bahnstation in Massengrdbern liegen. Bald, wenn es taut, aber werden die Trupps
losziehen mit Hacke und Schaufel.S Generalstabskarten des Todes - alle Verbrechen sind
sorgsam dokumentiert Wer im Lager war, gehorte noch zu den Gliicklicheren Wenn die
Serben Sarajevo verlassen haben, werden die Bosnier zu graben beginnen



