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Das Land, in dem die Gräber reden
Von Kuno Kruse

In Bosnien gibt der schmelzende Schnee unanfechtbare Beweise frei: Skelette am Wegesrand, 
unter Steinhaufen verscharrte Leichen, brache Todesäcker, Zeuge kennen die Namen der 
Opfer - und der Mörder. 

Der Bauer muß gewußt haben, wo er den Pflug zu wenden hat. Die Furchen brechen in einer 
bizarren Linie ab. Der Blick herab von der gesprengten Brücke bleibt hängen an diesem 
verformten Feld. Die gemiedene Stelle ist braun und faulig, eben freigegeben vom Schnee. 
Gut fünfzig Schritte mögen es sein, die sich das Massengrab vom Flußufer in den Acker 
schiebt.

Die britischen Pioniere wußten nichts und hatten den Blick auch nicht schweifen lassen. Die 
Betonbrücke über die Sana sollte wieder aufgebaut werden. Sie waren mit den Bagger 
gekommen, die Schaufel grub sich in den Lehm. Dann brauchten die Soldaten ihre 
Gasmasken und zogen aus dem schweren Boden, was einmal ein Mensch gewesen war. Eine 
Frau, sagt der bosnische Polizist, der an der Brücke Wache schob, fast beschämt. Er hat es 
gesehen und erkannt und benutzt ein Wort, das eher Wäsche bedeutet als Kleidung. Auch die 
zweite Leiche im Lehm war die einer Frau, die dritte war männlich. Nach der fünften wurden 
die Arbeiten eingestellt. Die Betonbrocken der Brücke bei Vrhpolje sind Grabsteine.

Der Winter in Nordwestbosnien ist gebrochen, und der Boden läßt die Toten los. Viermal hat 
der Bauer den Acker an der Brücke bestellt, seit sie dort liegen. Es sind zwei Massengräber 
direkt nebeneinander. Ein drittes ist der Fluß. Es war am 26. Mai 1992 gewesen, als sich 
fünfzig Menschen an der Stelle, wo die Kinder sonst gebadet haben, aufstellen mußten zum 
Erschossenwerden. Es soll ein heller Frühsommertag gewesen sein. Die Sana trieb grünklar 
dahin, gnadenlos grünklar wie heute.

Das Dorf Hrustovo, woher die fünfzig Ermordeten kamen, hat heute keinen Einwohner mehr. 
Die Häuser stehen verkohlt wie hohle Zähne. Der Ort liegt dreihundert Meter von der Brücke 
am Weg zur Grotte. Er muß mit seiner alten Schmalspurbahn aus österreichischer Zeit wie aus 
einem Kinderbuch gewesen sein. Von dem alten Holzsteg über den Bach, der hier in die Sana 
mündet, blieben ein paar schwarze Balken, Im Graben verrottet ein leichter Zweispänner, 
gefedert, mit feinen Holzspeichen. Damit fuhr man früher an Feiertagen aus, vorneweg die 
Pferde. Feiertage gibt es in Hrustovo nicht mehr.

Es war am frühen Nachmittag gewesen, als die serbischen Schergen ins Dorf gekommen 
waren. Simic Djuro führte sie an, der Direktor der Schule im Nachbarort Tomira, und Sava 
Vojin, der Tierarzt. Die bewaffneten Männer wollten Geld, wollten Gold, denn viele aus 
Hrustovo hatten in Deutschland gearbeitet, und es war Wohlstand ins Dorf gezogen. Und sie 
wollten morden. Dreißig Frauen und Kinder und Alte wurden in der Garage vom alten 
Merdanovic erschossen, in der sie Zuflucht gesucht hatten. Und man wirft noch einmal einen 
langen Blick auf den Feiertagswagen im Graben und bemerkt, daß dessen Rückbank fehlt, so 
daß eine Ladefläche entstand, auf der sich vielleicht Leichen transportieren ließen. Ein 



Säugling, wenige Monate alt, heißt es, habe überlebt. Er habe schreiend unter den anderen 
gelegen, und ein serbischer Soldat habe sich seiner erbarmt. Irgend jemand wüßte auch, wo 
das Kind jetzt lebt. Es müßte vier Jahre alt sein. Das sei die Wahrheit.

Der schmelzende bosnische Schnee gibt den Blick auf die Opfer frei. Er ruft Tatzeugen in 
Erinnerung, was sie gesehen haben. Und er holt die Täter aus der Anonymität. Es ist, als ob 
die Gräber zu reden begönnen. Zukic Seida schrie in ihrem Haus fünfundzwanzig Minuten 
lang, sagt ein damals dreizehnjähriger Junge, der sich unter dem Dach des Nachbarhauses 
versteckt hatte. Später fand er sie mit durchschnittener Kehle. Durch eine Lücke in den 
Ziegeln hat der Junge den Mörder gesehen, wie er mit dem blutigen Messer aus dem Haus 
kam. Es sei Mile Tutus gewesen, der einmal Kaufmann im Dorf gewesen war. Er trug 
schwarze Handschuhe. Dann ging er in das Haus von Asema Merdanovic. Auch sie hörte der 
Junge lange schreien.

Die zweite Erschießung war ein Jahr später. Siebzehn Menschen hatten sich zwölf Monate 
lang im Wald und in Scheunen versteckt. Drei Frauen hatten ihnen heimlich zu essen 
gebracht. Dann er-öffneten die Serben die Treibjagd. Die Helferinnen liegen jetzt mit im 
Lehm. Und man erkennt sie nur noch an ihrer Wäsche.

Von 34 solchen wilden Leichenkippen weiß man allein im 25-Kilometer-Radius um die 
Kreisstadt Sanski Most, 143 sind in die Karte von Bosnien-Herzegowina vorläufig 
eingezeichnet, wieder andere wurden in Ostslawonien gefunden und in der Krajina: UN-
Beobachter reden offiziell von insgesamt 190 Massengräbern, in 16 liegen mehr als 500 Tote. 
In einem Massengrab können drei liegen oder tausend. Die größten sind hier in Nordbosnien, 
im Osten bei Brcko und bei Srebrenica, wo Satellitenphotos tausend in einem Grab vermuten 
lassen.

Jahrelang haben Menschenrechtsorganisationen, Beobachter der Vereinten Nationen und der 
Europäischen Union, aber auch die örtliche Kriminalpolizei die Untaten dokumentiert. Beim 
Komitee zur Ermittlung von Kriegsverbrechen in Zagreb sind sie mit kleinen Kreisen in 
Generalstabskarten eingezeichnet. Sie haben Nummern, und jede Chiffre steht für Namen. Es 
sind die der Opfer, der Zeugen und der Täter. Alles Beweismaterial wird weitergeleitet an das 
Zagreber Au-ßenbüro des Internationalen Gerichtshofs in Den Haag. Genauso wird in 
Sarajevo verfahren. Und auch in Belgrad wurde jetzt ein Verbindungsbüro des Gerichts 
eröffnet.

In Den Haag wurde inzwischen gegen 53 Beschuldigte Anklage erhoben. Als 
Kriegsverbrechen gelten nicht nur die Schlächtereien losgelassener Soldatenrotten, auch die 
Beschießung von Städten wie Sarajevo oder Ost-Mostar und das systematische Schleifen von 
Gotteshäusern sind ein Fall für die Richter.

Wer von der Krajina über die muslimische Enklave Bihac - die über Jahre der Aushungerung 
widerstand und auf deren Markt jetzt Orangen verkauft werden und Erdnüsse - und von dort 
weiter in Richtung Osten nach Sanski Most fährt, an dem ziehen auf hundert Kilometer 
sanfter Berglandschaft nur Ruinen vorbei und ausgebrannte Wracks. In diesem Teil Bosniens 
hatte seinen Anfang genommen, was als ethnische Säuberung inzwischen zum Begriff 
geworden ist. Hier sind die Namen von Todeslagern so bekannt wie die der kleinen Städte und 
malerischen Dörfer. Omarska, Keraterm, Manjaca. In Nordwestbosnien gelten 60 000 
Muslime als vermißt, 35 000 allein aus der Stadt Prijedor. Ob sie alle tot sind, weiß man nicht. 
Allein die gesprengten Moscheen sind gezählt: 217.



Die Toten an der Sanabrücke gehören zu den ersten Opfern eines Massenmordes, der Krieg 
im ehemaligen Jugoslawien heißt, obwohl der eigentlich nur über Slowenien, Kroatien und 
Bosnien hinwegzog. Und den es, als die Menschen von Hrustovo ermordet wurden, auch in 
Bosnien noch gar nicht gab.

Von der zerstörten Betonbrücke sind es zwanzig Kilometer bis Sasina. Dort liegen die letzten 
Opfer, vom vorigen September. Sasina, ein paar über das lange Tal verstreute Häuser, 
ausgeweidet, zertrümmert, ein Laden, eine Schule, in der drei Leichen faulen. Mit 
Fensterflügeln und Türen treibt der Wind sein Spiel. Auf dem Berg thront noch immer die 
katholische Kirche, auch wenn sie nur noch ein Iöchriger Turm ist und eingefallene Mauern. 
Am Kirchweg spannt sich, nur durch ein paar Samenfusseln verraten, ein kaum sichtbarer 
Draht. Unten an der Straße stehen Schilder, die vor Minen warnen.

Die Straße führte einmal nach Banja Luka. Jetzt ist sie eine unbefahrbare Matschpiste mit 
knietiefen Wasserkuhlen, über die britische Panzer patrouillieren. Sasina liegt in dem vier 
Kilometer schmalen Korridor, den die Internationalen Friedenstruppen Ifor zwischen die 
bosnische und serbische Front gezogen hat. Hier stoppte im vergangenen Herbst, auf 
Kommando von Uno und Nato, der Feldzug der bosnischen Armee.

Dort, wo der Kirchweg in die Straße mündet, zwischen Steinbruch und Brombeersträuchern, 
liegen Menschenknochen. Der Mann ist vornübergefallen, auf einen frischen Geröllhügel. 
Über die linke Elle spannt sich noch Haut, wie helles Leder. Dort sind zwei sich kreuzende 
Schwerter eintätowiert, darunter die Chiffre JNA 67 - wohl ein Andenken an seinen 
Wehrdienst bei der jugoslawischen Volksarmee. Demnach mag er Mitte Vierzig gewesen sein, 
als ihm etwas den Rücken durchschlug und den Brustkorb sprengte. Der Leichnam ist seltsam 
verrenkt. Der Mann starb mit freiem Oberkörper und barfuß. Aus der Tasche seiner Jeans 
kommt eine Angelschnur.

Vielleicht hat er den Schotterhaufen selbst aufgeworfen, aus dem der Fetzen eines karierten 
Hemdes auftaucht und ein Stiefel. Und aus dem Verwesung weht. Er wurde vielleicht 
verschont, für die Dauer dieser Arbeit nur, die Nachbarn und Bekannten zu verscharren. 
Vielleicht war er der letzte, der starb, an jenem 22. September 1995, bevor der Krieg genau 
hier in Sasina in die große Pause ging, die jetzt durch das Dayton-Abkommen besiegelt ist.

Mehmed Talic nimmt die Schaufel. Der graue Hüne ist mit dem Richter gekommen, dem 
Polizisten und einem Zeugen. Er selbst ist Arbeiter und weiß, wer hier in diesen Erdhügeln 
verwest. Er sagt, sie seien Sklaven gewesen, alles Muslime oder Kroaten, die hiergeblieben 
waren und die Zwangsarbeiten verrichteten für die Serben und Schützengräben aushoben. Er 
hat selbst zu ihnen gehört: ein Leben, streng bewacht, nachts schlaflos in Ställen und Ruinen. 
Am schlimmsten war es, wenn sie stritten, sagt er, ob sie einen erschie-ßen sollten oder nicht.

Als die bosnische Armee vorrückte, haben die Serben viele ihrer Zwangsarbeiter erschossen. 
Es waren die,Tiger", die private Killerarmee von Arkan, der eigentlich Zeljko Raznjatovic 
heißt. Früher war er ein international gesuchter Krimineller, heute ist er ein international 
gesuchter Kriegsverbrecher, der Kalender von sich drucken läßt und sich als Abgeordneter der 
Kosovo-Serben im Belgrader Parlament bläht. Arkans Schergen aber wurden geleitet von 
serbischen Todeslotsen aus Sanski Most. Sie holten die verbliebenen Muslime aus den 
Häusern, fesselten sie an die Laternen. Nach Mitternacht wurden sie weggebracht, in zwei 
Bussen und einem Lastwagen.



Mehmed Talic. schaufelt. In dem Stiefel steckt eine Socke. Und schon ein flüchtiger Blick 
darauf ist eine Verletzung der Intimität dieses Toten. Mehmed Talic schaufelt weiter. In dem 
Socken steckt ein Fuß, ein Bein. Der graue Hüne legt einen zweiten Socken frei, ein zweites 
Bein. Der Tote liegt auf dem Rücken. Mehmed Talic sucht. Er sucht seinen Bruder. Er sucht 
seinen Neffen. Er gibt auf: Es können hundert sein, die hier liegen.

Mehr wollte der ihn begleitende Richter vorerst auch nicht wissen. Er mißt die Hügel aus. So 
viele Menschen kann man jetzt nicht exhumieren. Er wollte nur sicher sein, daß hier im 
Niemandsland niemand mehr Spuren verwischen kann. Deswegen hat er alles photographiert. 
Auch eine Feuerstelle, in der noch eine Schädelkappe liegt.

Der Zeuge steht stumm dabei. Er war, am Bein verletzt, geflohen in jener Septembernacht, als 
sie hier im Scheinwerferkegel des Lastwagens Aufstellung nehmen mußten. Er ist nervös, 
saugt den Rauch der Zigarette ein. Dann preßt er die Hand auf den Mund. War es wirklich 
hier? Er läuft ins Gelände. Er sucht den Wald wieder, durch den er in jener Nacht rannte. Er 
ist sich nicht sicher. Gibt es hier noch ein Massengrab? Aber wie soll er in diesen 
Geröllhügeln jene Nacht wiederfinden?

Jetzt ist ein Panzer vorgefahren. Bin britischer Offizier, der hier die Hoheitsrechte 
wahrnimmt, verlangt Auskunft, was man hier treibe. Der Richter erklärt. Okay, sagt der 
Offizier, machen wir es offiziell. Es sollen Spezialisten aus Den Haag kommen. Und der 
bosnische Polizist sagt: "Super." Es gibt Momente, die haben eine Dimension, die sich nicht 
beschreiben läßt und auch nicht photographieren. So ein ewiger Moment brennt sich ein, als 
der große, graue Arbeiter Mehmed Talic nun allein auf dem lehmigen Leichenhügel hockt, 
aus dem noch immer der Stiefel ragt. Er hat keine Tränen, und doch liegt in den Augen eine 
Trauer, die aus Jahren kommen muß. Er will jeden begraben. Er hat es eilig: "Damit ich sie 
noch erkennen kann." Auf dem Rückweg läßt er den Wagen noch einmal stoppen. Dort liegt 
am Straßenrand, merkwürdig verdreht, wie eine weggeworfene Schaufensterpuppe, schon 
wieder ein Mensch, vom Winter mumifiziert. Nein, sagt Talic nach einem kurzen Blick das 
sei doch nicht sein Freund Niko. Der hatte andere Zähne. Dann läßt er sich in Sanski Most bei 
der alten Halle absetzen, die jetzt ein Getränkediscount ist. Er sitzt allein auf den leeren 
Kisten und trinkt ein Bier.

Der Richter kennt die Orte, an denen die Toten warten: bei Hambarine, Brisevo, Kijevci, 
Greda, Krkojevci, Lukavica, Ocrec. Er kennt die Namen der Opfer. Und er kennt auch die 
Täter. Die Beweise sind schon an den Internationalen Gerichtshof nach Den Haag gegangen. 
Die Beweise sprechen gegen Rasula Hedjelko, den Vorsitzenden der Gemeinde Sanski Most, 
er war auch Minister für Kultur in Pale, sie sprechen gegen Vlado Vrkes, den 
Ortsvorsitzenden der Serbischen Nationalistenpartei SDS, sie sprechen auch gegen Branko 
Basara, den Kommandeur der VI. Brigade. "Arkan", sagt der Richter, "ist nur eine Maske." 
Und das soll heißen: Die Killertrupps mordeten im Auftrag der örtlichen Nomenklatur.

Der Richter sagt niemals: die Serben. Er ist ein erfahrener Jurist, eher still, sehr vorsichtig und 
bescheiden. Als ein Mann, der mit dem Mercedes aus Deutschland zurückgekommen ist, zu 
ihm sagt: "lch habe Sie wiedererkannt, im Fernsehen, auf den Bildern aus dem Lager", macht 
ihn das verlegen. Millionen haben den Richter damals bei den Aufnahmen im serbischen 
Konzentrationslager gesehen. Abgemagert und in Not. Und die Bilder des britischen ITN-
Teams haben vielen das Leben gerettet. Auch der Lagerhäftlingen ihm.

Am 15. Mai 1992. das Datum hat er behalten, wurde der Richter nach vierzehn Dienstjahren 
von den neuen serbischen Machthabern entlassen, dann verhaftet und abtransportiert. Er sagt 



heute: "Trotz aller Grausamkeiten, waren die, die in den Lagern überlebten, noch die 
Glücklicheren im Unglück." Sie wurden von der Weltöffentlichkeit zur Kenntnis genommen.

Die vielen anderen Opfer sah niemand. Jetzt sucht der Richter nach ihnen. Die Verwandten 
erkennen sie an der Kleidung wieder, manchmal nur noch an dem Ort, wo man sie findet. Die 
Ausrüstung des Richters sind seine Augen und Ohren. Dazu hat ihm ein Mitarbeiter der Uno 
einen Photoapparat geliehen und auch einen Kopierer. Aber er hat keine Filme und nur ein 
paar Blatt Papier. Manchmal kommt die Pathologin aus Bihac, aber meistens beschaut der 
Richter die Toten allein mit seinen Polizisten. "Jeden Tag höre ich Zeugen, und immer finde 
ich etwas Neues heraus." Der Richter durchwühlt Müllhaufen nach Akten. Über seiner 
Badewanne trocknen Amtspapiere in kyrillischer Schrift. Im Abfall hat er zwei Ordner der Vl. 
Krajina-Brigade gefunden, die hier wütete. Er findet viel, so als habe kein serbischer Offizier 
damit gerechnet, daß Sanski Most so schnell zurückerobert würde. Der Richter liest bis in die 
Morgenstunden Tagesbefehle und Dokumente. Aus der weggeworfenen Tasche eines Boten 
zog er einen Brief, den ein Mörder aus dem Gefängnis in Banja Luka an den Vorsitzenden der 
Serbischen Nationalistenpartei in Sanski Most geschrieben hatte. "Hol mich hier raus", stand 
darin, sonst würde er sich dem Gerichtshof in Den Haag stellen und verraten, wie viele er auf 
Befehl des Parteivorsitzenden Vlado Vrkes erschossen habe, daß der Polizeichef Mirko 
Vucinic dabeigestanden habe und Mico Krunic, der Lagerleiter, auch.

In dem wiedereröffneten alten Gasthof im Zentrum von Sanski Most wischt der Mann an der 
Theke das ihm angebotene Glas zu Boden. "Von dir", schreit er den Nebenmann an, "lass` ich 
mich nicht einladen. Du hast meinen Bruder im Lager in den Arsch gefickt." Sie packen sich. 
Nedzad Besic, der Polizist, geht dazwischen. Die Greuel der Lager, in denen Gefangene 
gezwungen wurden, sich gegenseitig zu penetrieren oder die Hoden abzubeißen, sind 
Gegenwart geblieben in der Kreisstadt. Wer weiß noch, was Wirklichkeit war und was die 
Alpträume eines Betrunkenen sind.

Wen man auch anspricht, jeder trägt seine eigene Beklemmung mit sich herum, will auch der 
Welt mitteilen, was hier geschah. Untereinander aber haben sich die Männer nichts mehr zu 
sagen. "Geh doch nach Den Haag", ist ein bitterer Abservierer an der Theke des alten 
Gasthofs in Sanski Most, so als wollte man sagen: Erzähl es doch deinem Friseur.

"Ich würde gern nach Den Haag gehen", sagt Nedzad Besic, der Polizist. Er würde gerne mal 
Dusko Tadic sehen: "Sein Gesicht steht vor mir." Tadic sei mit seinem großen Bruder 
befreundet gewesen, habe wohl hundertmal bei ihnen zu Hause übernachtet. Nedzad Besic ist 
aus Kozarac. Tadic, der Folterer aus dem Lager Omarska, war der erste Kriegsverbrecher, der 
gefaßt wurde und seither in Den Haag in Untersuchungshaft sitzt. Der Karatesportler aus 
Kozarac wurde von Journalisten in München aufgespürt. Inzwischen wurde ein zweiter 
mutmaßlicher Kriegsverbrecher festgenommen - wieder in Deutschland. Zwei serbische 
Generäle gerieten in der Nähe des Flughafens von Sarajevo in die Fänge bosnischer Polizisten 
und sitzen jetzt ebenfalls in Den Haag.

Ein muslimischer Kriegsverbrecher ist noch nicht angeklagt. Aber weder Serbien noch 
Kroatien haben bisher einen ihrer eigenen Täter ausgeliefert. Und schon gar nicht die 
Warlords, wie Karadzic oder Mladic, die in Pale herrschen - denn dann müßten sie sich selbst 
zuerst abliefern. Die Anklageschriften gegen sie sind formuliert. General Ratko Mladic 
gönnte sich am vergangenen Wochenende oberhalb Sarajevos einen demonstrativen 
Skiausflug. Via griechisches Fernsehen hatte er ein paar Tage zuvor die Ifor vor jedem 
Versuch gewarnt, ihn festzunehmen: "Ich bin sehr, sehr teuer." Mladic gab vor laufender 
Kamera den Befehl, jedem in den Kopf zu schießen, der sich ihm näherte. Doch niemand 



nähert sich ihm oder Karadzic, denn die Festnahme von Kriegsverbrechern durch die Ifor ist 
im Abkommen von Dayton nicht vorgeschrieben. Das kann Nedzad Besic, der Polizist, nicht 
verstehen. Er ist jung, groß und stark. Er kam als Sieger nach Sanski Most und rief die letzten 
eingeschüchterten Muslime aus ihren Verstecken, die Uniformen nur mit Serben in 
Verbindung brachten. Und so kann er erst recht nicht begreifen, warum der Vormarsch der 
bosnischen Armee von der Uno hier angehalten wurde. Dann gibt er sich selbst eine Antwort: 
"Vielleicht hatten sie Angst, wir könnten durchdrehen, wenn wir all die vergrabenen Toten 
finden." Und so blieben die Massengräber mit den meisten bosnischen Leichen auf 
serbischem Gebiet.

Auch Nedzad Besics Dorf liegt heute jenseits des Ifor-Korridors. Der Urlaubsort Kozarac 
gehörte zu den wenigen Dörfern an der Straße von Prijedor nach Banja Luka, die sich 1992 
verzweifelt gewehrt hatten und die eines nach dem anderen brannten - vierzig Tage lang. Nur 
das "Cafe Nippon" in der Marschall-Tito-Straße, das dem Kriegsverbrecher Dusko Tadic 
gehört hatte, steht unversehrt. Ebenso die Schule, in der jetzt mehr als vierhundert serbische 
Flüchtlinge Schutz vor dem Winter gefunden haben. Ihnen, denen ihre Führer das ganze Land 
schenken wollten, ist nur ein Platz im"Etagenbett geblieben. Sie sammeln sich um die Öfen, 
legen ab und an ein Holzscheit nach. Die Schulbänke sind zu langen Tischreihen 
zusammengestellt, für die gemeinsame Suppe aus Blechnäpfen. Auch sie sind Gefangene 
dieses Krieges.

Noch immer wird die Existenz von Massengräbern in Belgrad und Pale offiziell geleugnet, 
aber auch von den Menschen, die jetzt in der Schule hausen. Niemand will etwas wissen von 
den Gebeinen, die nur ein paar Kilometer entfernt in Tagebaukratern zerfallen, in Omarska, 
Ljubija und in Tomasica, wo das Eisenbahngleis endet.

In den Betriebsgebäuden des Bergwerks Omarska war das berüchtigte Konzentrationslager. 
Vier Kilometer weiter sind fünfzig Meter hoch Abraumhalden aufgeschüttet. Um den Tagebau 
von Ljubija herum liegen Tretminen. Ein totes Bergwerk, doch die Zugänge sind von 
serbischen Soldaten bewacht. Zeugen sagen, Busse und Lastwagen hätten vor vier Jahren 
viele Menschen hier hineingefahren, und keiner sei je herausgekommen. Die Anwohner, die 
keine fünfhundert Meter von der Zufahrt entfernt leben, mußten in ihren Häusern bleiben, 
wenn die Transporte kamen. Nicht einmal die Serben hätten sich dort herumtreiben dürfen.

"Wir sind das Gelände mit dem Hubschrauber abgeflogen", sagt ein
britischer Offizier, "aber wir haben nichts entdeckt." Doch das muß
nicht viel bedeuten. Die Erzgruben, heißt es in einem Bericht der
Expertenkommission an die Uno, böten eine einfache Möglichkeit,
Menschen in Massen unter die Erde zu bringen.
Menschenrechtsorganisationen vermuten hier mehrere tausend Tote. Es
gehen Gerüchte, daß Gebeine in Maschinen zerkleinert worden seien.

Bis Anfang März fühlte sich die Internationale Friedenstruppe Ifor für die Massengräber nicht 
zuständig. Im Abkommen von Dayton war für Mordopfer kein Platz. "Soldaten", sagte der 
Offizier, "sind keinen Totengräber." Jetzt wurde der Auftrag erweitert: Pflicht der Ifor ist es 
nun nicht allein, die feindlichen Parteien auseinanderzuhalten. Sie sollen auch die 
Ermittlungsarbeiten aus Den Haag unterstützen.

Die Ifor hat die Straßen frei gemacht: Der Weg von Sanski Most über Kljuc, Jajce, Travnik, 
Vitez, Kiseljak nach Sarajevo ist wieder gefahrlos befahrbar. Es sind ungefähr 120 Kilometer. 
Viele trauen sich



noch nicht auf die Straße. Aber es fährt schon ein Bus. Es geht durch
einen serbischen Korridor, durch einen kroatischen, einen
muslimischen. Und alle haben ihre Checkpoints. Die arabischen
Journalisten müssen am kroatischen Kontrollpunkt aussteigen, was gegen
das Abkommen von Dayton verstößt, das die Bewegungsfreiheit in ganz
Bosnien-Herzegowina garantieren soll.

Mrkonjic Grad liegt im serbischen Korridor. Viele der Häuser sind abgebrannt. Das, sagen die 
Menschen, hätten die Kroaten getan, bei der Offensive der kroatisch-muslimischen Allianz 
1995. Und danach, als sie sich nach dem Abkommen von Dayton von hier wieder 
zurückziehen mußten. Auch hier wurde ein Massengrab geöffnet. Neben Soldaten liegen dort 
auch Zivilisten. Schwere Gefechte, heißt es, habe es in Mrkonjic Grad nicht gegeben. Jajce ist 
wieder kroatisch. Keine zehn Kilometer von dort hat das Hochwasser Gebeine aus den 
Ufersand des Sees gespült. Es sind die von Muslimen, die in die Hände von Serben fielen, als 
hier 1993 die kroatische Allianz zerriß und 40 000 Menschen die Flucht ergriffen. Von da an 
zieht sich die Schmauchspur des Krieges, der nun zwischen Kroaten und Muslimen tobte, 
durch ausgehöhlte Dörfer und Kleinstädte. Gornji Vakuf, die Häuser sind Steingerippe, von 
dem Wohnblock im Zentrum steht nur die Treppe. Alt-Vitez, die muslimische Enklave in der 
kroatischen Enklave Vitez. wurde von Kroaten zertrümmert. Die Dörfer um Vitez wurden 
niedergebrannt von Muslimen. In diesem Teil Bosniens, zwischen der Lasva und der Neretva, 
zerriß der Haß die Dörfer.

Es ist ein Tagesbefehl. Er trägt ein Datum: 20. 6. 1993. Auch einen Stempel und eine 
Unterschrift: Galip Dervisic, Kommandant des 3. Korps der Vll. Brigade der Armee von 
Bosnien-Herzegowina. Befohlen wird der Angriff auf den kroatischen Ort Zepce. Alle Ustase 
werden, so der Befehl, festgenommen, wenn nicht möglich, getötet, Frauen und Kinder 
gefangengenommen. Eine Gruppe soll das Krankenhaus stürmen, und alle. auch die 
Verletzten liquidieren. Das Personal, so sieht der Befehl vor, ist zu schonen. "ln Treue zu 
Allah", schließt der Kommandant, "und zu unserem freien und einheitlichen, und - wenn 
Allah so will - islamischen Staat." Nach dem Angriff wurden siebzig Tote gezählt.

Ein kroatischer Soldat berichtete dem Komitee zur Ermittlung von Kriegsverbrechen in 
Zagreb von einer Art Mutprobe in einer Mudschahidin-Gruppe, die ein junger bosnischer 
Kämpfer bestehen sollte. Das Opfer sei ein junger serbischer Kriegsgefangener gewesen. 
Halb sei ihm der Kopf mit dem Messer vom Hals getrennt worden, dann sollte der junge 
Bosnier ihn mit einem Handgriff ganz abreißen. "Es war wie ein Ritual", sagte der Zeuge. Der 
Prüfling habe "versagt", sei hinausgeworfen worden, und der Anführer habe die Schlächterei 
selbst zu Ende gebracht. Freiwillige aus Algerien und Afghanistan sind zum Schrecken für 
Kroaten und Serben geworden.

Stupni Do liegt abseits der großen Kampflinie. Und doch ist das muslimische Dorf 
nordöstlich von Sarajevo zum Synonym geworden für kroatische Grausamkeit. In Stupni Do 
gab es 52 Häuser. Heute gibt es 52 Ruinen. Als ein Konvoi des UNHCR, durch das 
Scharfschützenfeuer der Kroaten, im Oktober 1993 das Dorf erreichte, brauchte der Ort keine 
Lebensmittel mehr. Eine kroatische Einheit war singend die Dorfstraße entlanggezogen, dann 
hatte das Töten begonnen. Die Mörder waren schwarz gekleidet und trugen Masken. Einige 
wurden dennoch erkannt. Einer war Polizist, die anderen waren Lumpenpack aus dem 
Nachbarstädtchen Vareg. Und die Szenen wiederholen sich, ob Bosnier sterben, Kroaten oder 
Serben. "Ich konnte Ibrahim und seine Frau Jeva
brüllen hören, als sie lebendig in ihrem Haus verbrannten", sagt
Zinata Likic, die sich mit ihren beiden Kindern im Keller des



Nachbarhauses versteckt hatte. Sie hörte Frauen schreien, die
vergewaltigt wurden, und Menschen, die um ihr Leben bettelten. Als
UN-Soldaten eintrafen, sahen sie gerade noch die trun- kene
Mörderbande abziehen. Und dem britischen Offizier blieb allein übrig,
zu versprechen, daß die Täter sich eines Tages würden verantworten
müssen. Dafür und für andere Massaker im Lasva-Tal sollen die Kroaten Ivica Rajic, Dario 
Kordic und Tihofil Blaskic dem Gericht in Den Haag ausgeliefert werden.

"Es hat schwere Verbrechen auf allen Seiten gegeben", sagt die kroatische Ärztin Zeljka 
Martic aus Zagreb, die zusammen mit einer serbischen Kollegin in Belgrad zwei Jahre lang 
für die Menschenrechtsorganisation Helsinki Watch Augenzeugen der Kriegsgreuel aus ganz 
Bosnien befragte. Dicke Bücher klagen an, Ihr Inhalt: die minutiöse Auflistung von Morden, 
Vergewaltigungen, Brandstiftungen. Alles mehrfach nachgeprüft. Die Opfer sind Zivilisten: 
Muslime, Kroaten, auch Serben. Und doch ergibt die Bilanz des Mordens ein Bild, das der 
serbischen Seite eindeutig ein höheres Maß an Schuld testiert. "Man kann nicht den bequemen 
Schluß ziehen, daß letztlich alle gleich sind", insistiert die Ärztin Martic. Die Schandtaten 
muslimischer oder kroatischer Banden seien in der Regel Haßausbrüche und Machtexzesse 
gewesen, mitten im Krieg. "Aber: kein Plan, keine zentrale Steuerung. Das unterscheidet sie 
von den ethnischen Säuberungen durch die Serben." Zum gleichen Schluß kam auch eine 
Untersuchungskommission der Uno.

Zwischen Vogosca und Sarajevo liegt ein gro-ßer, weißer Friedhof. Schnee bedeckt die 
Gräber. Vogosca galt als serbischer Vorort von Sarajevo, weil alle anderen daraus vertrieben 
worden waren. Josip Engel hatte hier ein Sommerhaus. Im November 1991, ein halbes Jahr 
vor dem Kriegsausbruch in Bosnien, wurde Engel von serbischen Freunden gefragt, ob er 
ihnen das Häuschen überlassen könnte, für serbische Flüchtlinge aus Sarajevo. Flüchtlinge? 
fragte sich der alte Partisan. Dann ahnte er, was kommen könnte, rief sämtliche 
Persönlichkeiten der Vielvölkerstadt zusammen, schlug Alarm, daß sich da was 
zusammenbraue - und konnte doch nichts verhindern. Jetzt versucht er wenigstens 
aufzuklären. Josip Engel ist 85 Jahre alt, und seine Erfahrung wurde in Sarajevo zum 
Grundstein des Komitees zur Aufklärung von Kriegsverbrechen. Er war hier einst 
Vorsitzender des Obersten Gerichts.

Schon einmal hatte Engel mit Kriegsverbrechern zu tun: Das war nach den Zweiten 
Weltkrieg, und er war ein junger Richter, der das KZ in Deutschland überlebt hatte. Penibilität 
in der Beweisführung und Genauigkeit in der Zahl hat Josip Engel zum obersten Gebot des 
Komitees erhoben. Denn auch mit falschen Zahlen hatte Engel schon einmal zu tun: als Titos 
Kommunistische Partei falsche Zahlen über die Opfer des Ustasa-Regimes offiziell machte. 
Diese Geschichtsfälschung war eine Prise Pulver mehr in das Faß, das 1992 auf dem Balkan 
explodierte.

"Alles", sagt Engel, "muß haarklein bewiesen sein." Er erinnert sich noch an die mühsame 
Beweissuche in einem seiner ersten Prozesse 1948, als eine serbische Bäuerin einen Kroaten 
angezeigt hatte, der sie mit anderen in eine Grube geworfen und dann immer wieder 
hineingeschossen hatte. Nach dem Krieg sah sie den Mörder in der Position des 
Gemeindevorsitzenden wieder. "Wir überprüften alles ganz genau, und die Alte hatte recht." 
Engel sprach aber auch frei. Zum Beispiel sechs Bauern aus Foca, die von der Polizei zu 
Geständnissen geprügelt worden waren. Am Tag nach dem Urteil erschien ein Offizier der 
politischen Polizei, um sich den Richter nur einmal anzusehen. "Da habe ich in seiner 
Gegenwart gleich den Innenminister angerufen." Josip Engel konnte das. Er war ein Sozialist, 
der freiwillig allen Familienbesitz abgegeben hatte, nachdem er aus einem deutschen 



Internierungslager zurückgekommen war. Sein Vater war von der kroatischen Ustasa 
erschossen worden, seine Mutter und zwei seiner Brüder starben im Lager. Und Ilija Engel, 
sein jüngerer Bruder, war als Spanienkämpfer und Partisan zum Nationalhelden geworden.

So ist auch sein Schüler im Komitee, Mirsad Tokaca, erpicht auf Beweise, auf 
Unabhängigkeit und Zahlen. Er dokumentiert Horror auf 50 000 DIN-A4-Seiten, auf 12 000 
Photonegativen, auf 1000 Stunden Videoband. Vier Monate arbeitete das Komitee allein an 
einem Dossier über Heckenschützen. Das Ergebnis: 1000 Täter. "Die Friedhöfe von 
Sarajevo", sagt Tokaca, "sind Massengräber." 673 Dörfer sind komplett verwüstet, 917 
Moscheen völlig zerstört, ebenso 275 katholische Kirchen, 7 Synagogen und auch 34 
orthodoxe Kirchen der Serben. "Wir können es uns nicht erlauben, muslimische Täter zu 
verschweigen, aber die Zahl der Täter macht den gewaltigen Unterschied zwischen Muslimen 
und Serben deutlich." Nur die allerwenigsten, sagt Josip Engel, seien nach dem Zweiten 
Weltkrieg bestraft worden, nur die Exekutoren. Deshalb will der alte Mann, der 
zwischendurch krank geworden war, die Arbeit wieder aufnehmen. Er will die Wegbereiter 
anklagen, "die Träger der Idee", und zählt auf: Die Ideologin Biljana Plavsic. Den großen 
Shakespeare-Exegeten Nikola Koljeviv und auch Milosevic.

Wie vielen Menschen haben diese Ideen in Bosnien das Leben gekostet? 200 000, wie der 
ehemalige bosnische Ministerpräsident Haris Silajdzic angab? Oder höchstens 60 000, wie der 
amerikanische Balkanexperte George Kenney ausgerechnet hat? Denn: Gestorben wurde 
meist dort, wo nicht gekämpft wurde. Da, wo Muslime unter Waffen standen, waren die 
Verluste gering. Die Bestialitäten der Serben sollten Panik verbreiten und die Menschen 
fliehen lassen. Denn die Heere waren klein. Starke Kanonen, von ein paar Mann geladen, 
genügten, von den Bergen herunter ganze Städte zu tyrannisieren. 1500 serbische Soldaten 
überrannten Srebrenica und richteten das entsetzlichste Blutbad in diesem Krieg an. Oft 
waren es einfach Rudel von Schwerverbrechern, die unter dem Schutz der Armee auf einen 
Raubzug gingen.

Es ist sechs Uhr morgens in Vogosca. Der Tag, an dem der Ort als vorletzter Vorort Sarajevos 
von den Serben an die Bosnier übergeben werden soll. Es ist hier wie in jedem Vorort von 
Sarajevo, der von den Serben geräumt werden muß. Nur wenige Lichter brennen im Ort. 
Fensterrahmen sind herausgerissen, einige der modernen Appartements ausgeweidet bis auf 
den letzten Stecker, ein Laden kokelt vor sich hin. Manche Häuserwände tragen Ringe aus 
Eiskristall, die abziehenden Serben haben die Wasserhähne aufgedreht. Zurückgeblieben sind 
die Alten und die Hunde. Eigene Verstrickung, Propaganda aus dem Fernsehen in Pale, Terror 
serbischer Nationalisten und Angst vor dem Terror muslimischer Banden haben die meisten 
ihre Sachen packen lassen. Ein letzter Verantwortlicher schiebt ein paar Alte in einen der 
wartenden Busse. Gerade noch ein Dutzend Menschen steigen eingeschüchtert ein. Die 
ethnische Flurbereinigung findet unter den Augen der Ifor ihren Abschluß. Die serbische 
Polizeiwache ist verlassen, zurückgeblieben sind leere Dosen, Flaschen, Matratzen und ein 
paar Handgranaten. Es riecht nach zu vielen Männern.

Auch in Vogosca wird man nun nach Gräbern suchen. Denn hier war die "Pension Sonja", in 
der bosnische Mädchen vergewaltigt wurden. Auf einer Lichtung, nicht weit von der gelben 
Eisenbahnstation und von dort fünf Kilometer den Berg hinauf, wurden sie erschossen. 
Borislav Herak war einer der Mörder. Er sagte: "Eine Kugel in den Rücken, wo das Herz 
liegt." Herak wurde 1993 in Sarajevo von einem bosnischen Militärgericht als erster 
Kriegsverbrecher zum Tode verurteilt. Dem Photographen und Autor Zoran Filipovic hat er 
im Angesicht des Todes eine stundenlange Beichte abgelegt. Auch über die Mädchen in der 
Pension: "Der Boden war mit dickem Teppich ausgelegt, der Fuß versank darin. Auf dem 



Tisch stand Alkohol. Niemand sollte merken, daß es ein Gefängnis für die Frauen war. Man 
gab uns ein Mädchen für uns drei. Ich habe auf den Körpern der Mädchen viele blaue Flecken 
gesehen. Sie schwiegen, sie weinten nicht. Nichts." Alle zehn Tage wurden neue Mädchen 
herbeigeschleppt, manchmal waren bis zu siebzig gleichzeitig in der Pension eingesperrt. Und 
Herak wußte noch manchen Namen: "Es war eine Amela dabei, auch eine Sombula, eine 
Fatima, keine älter als 25." Und er erinnerte sich an die Lichtung, auf der die Geschändeten 
hingerichtet wurden, und daß er nicht der einzige Henker gewesen sei, der hier sein Werk 
vollbrachte: "Ich roch den Gestank schon beim ersten Mal, den Gestank ziemlich vieler 
Leichen." Niemand weiß, ob die Leiber der Mädchen heute noch dort in dem Wald oberhalb 
der gelben Bahnstation in Massengräbern liegen. Bald, wenn es taut, aber werden die Trupps 
losziehen mit Hacke und Schaufel.S Generalstabskarten des Todes - alle Verbrechen sind 
sorgsam dokumentiert Wer im Lager war, gehörte noch zu den Glücklicheren Wenn die 
Serben Sarajevo verlassen haben, werden die Bosnier zu graben beginnen


