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Der Maestro aus der Schildergasse

Warum ein begabter Violinspieler auf eine biirgerliche Musikerlaufbahn verzichtet und lieber
in FuBBgidngerzonen sein Publikum sucht.

Von Gerd Kroncke

Koln, Ende Dezember. Kenn’ ich den nicht, der da nach der Pause langsam vor dem noch
geschlossenen Vorhang iiber die Biihne geht, mit seiner Geige die Bachsche Chaconne so
einfithlsam spielt, ganz in Moll, da3 die Leute, die noch nicht an ihren Platz zuriickgekehrt
sind, es nicht wagen, sich durch die Reihen zu zwangen? Hab' ich den nicht gerade noch ganz
woanders gesehen? Im Kdlner Schauspielhaus wird das Stiick ,,Ghetto" gegeben, und dem
schlaksigen Typen mit der Nickelbrille und dem ewig zausigen Haar - der im Stiick als
jidischer Geiger auftritt - haben wir tatsdchlich oft und gern zugehort. Es ist Klaus der
Geiger, den jeder kennt in K6ln, den man, vom Dom kommend, auf der Hohen Straf3e trifft
oder ofter noch in der Schildergasse, der Stralenmusiker, um den sich meist schon nach
wenigen Minuten eine Menge Menschen scharen.

Susanne Hinkelbein, die in der Kdlner Fassung des ,,Ghetto" die Musik verantwortet, ist ganz
hingerissen von Klaus dem Geiger. Ihr Schauspieldirektor, der den Musiker vor Jahren mal in
Frankfurt - war's an der Startbahn West? - erlebte, hatte die Idee, Klaus fiirs ,,Ghetto" zu
engagieren, und Susanne Hinkelbein sollte alles klarmachen. Und da so einer natiirlich kein
Telephon hat, suchte sie ihn auf der Stralle, wuBlte, daB er irgendwo in der Kolner
FuBlgéngerzone aufspielen wiirde. Zwei Geiger auf der Hohen Straf3e, brave Musikanten, lief3
sie unbeachtet, aber dann, ein Stiick weiter, die Schildergasse hinauf, horte sie in hundert
Meter Entfernung eine Geige. Schon, da3 der Ton so weit trdgt im Einkaufsgewiihl, gab ihr
Gewissheit. So chaotisch und anarchisch kann sonst keiner spielen, so leicht und wild. Wie
Klaus der Geiger mit seinem unverwechselbaren Bogen, der eher einem Flitzebogen gleicht,
unverwechselbare Akkorde aus der Geige lockt, unterstiitzt von einem halben Dutzend
jiingerer Musikanten, die alle noch am Beginn einer Straenkarriere stehen. Frohlich geht es
zu, und gern lassen sich die Leute zwischen zwei Einkdufen mit Liedern gegen ihr
Konsumdenken unterhalten.

Ein paar Wochen in der Kiste

Anderntags, aber wir wollen nicht so tun, als sei auch dies Zufall gewesen, sehen wir Klaus
den Geiger bei Gericht wieder. Im Flur hat er mit seinen Freunden aus der Wohngemeinschaft
laut und lustig, doch nicht ohne aggressive Tone, ein paar ganz eigene Lieder gespielt Die
Herren in den griinen Justiz-Uniformen haben ihn widerstrebend gewéhren lassen; irgendwo
im Haus ist zwar Polizei. Aber warum sollte sie eingreifen, wo doch die Tiiren zu den Sélen
kaum Gerdusche durchlassen? Die Texte des Geigers sind nicht eben staatstragend, und
manchmal sind sie ganz traurig. Etwa, wenn Klaus von den Bdumen singt, die unter der
selben Sonne leben wie wir, und mit denen der Mensch so unmenschlich umgeht.

Klaus der Geiger nimmt dann, als die Sache ,,gegen Hermann" aufgerufen wird, wie
selbstverstindlich Platz am Anklagetisch; scheinbar weil sonst kein Stuhl mehr frei ist, setzt
er sich neben den Angeklagten. Der ist ein eher schméchtiger Mensch, der beschuldigt wird,
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Widerstand gegen die Staatsgewalt geleistet zu haben. Wer denn der Herr neben ihm sei, will
der Richter vom Angeklagten wissen. ,,Das ist praktisch mein Verteidiger", sagt der
Angeklagte. Und Klaus der Geiger nennt den Namen, der in seinem Paf steht, und antwortet
auf die Frage, ob er denn ,,irgendwo Sachkunde im rechtlichen Bereich" habe: Aberjadoch, er
kenne dieses Gebdude schon, seitdem es gebaut wurde. Das kann der Amtsrichter zwar nicht
recht wiirdigen, trotzdem bleibt Klaus der Geiger sitzen, 1468t wéhrend der Verhandlung die
eine oder andere entlastende Bemerkung fallen und fliistert bisweilen mit dem Angeklagten.
(Am Ende wird der zu zwanzig Tagessdtzen verurteilt, wobei die Umsténde, wie ihm bei
seiner Widerstandshandlung von einem Polizisten das rechte Handgelenk gebrochen wurde,
durchaus nicht aufgeklért werden.)

Oft genug hat Klaus der Geiger, seitdem er auf 6ffentlichen Stralen und Plitzen mit seiner
Geige zugange ist, selbst mit der Justiz zu tun gehabt. Und einmal, aber das war ziemlich zu
Anfang, war er sogar ein paar Wochen in der Kiste. Das war natiirlich auch eine
Widerstandshandlung; man spielt irgendwo, und es gibt ein Gerangel -sei es, da3 sich ein
Geschéftsinhaber aus der Nachbarschaft beschwert, weil die Konsumenten, die zuhoren, das
Kaufen vernachlissigen, sei es, daB3 ,,die Schmier"', wie Klaus die Polizei nennt, als gebe es
dafiir kein anderes Wort, wegen der o6ffentlichen Ordnung gegen das Musizieren ist. Hinterher
hat er einen Knast von innen gesehen,

hat sich fiir einen Monat mit dem stumpfsinnigen Tagesablauf hinter Gittern abgefunden und
ist noch heute verbliifft, wie die Uberlebenstechniken der Insassen funktionieren. Er kann
noch die Zelle beschreiben: daB es statt Fenster nur Glasbausteine gab und dal} das elektrische
Licht morgens um sechs anging und abends um zehn geldscht wurde. Das reichte an
Erfahrung; weitere will Klaus der Geiger nicht mehr sammeln. Deshalb geht er, wenn es ihn
selbst betrifft, nicht mehr ohne richtigen Anwalt zum Gericht.

Der Anwalt Detlef Hartmann, der in K6ln bei weitem nicht so bekannt ist wie Klaus der
Geiger (manche sagen sogar, der Kiinstler sei bekannter als der Oberbiirgermeister), hat noch
nie ein Honorar gesehen von diesem Mandanten. Der ist halt selten bei Kasse. Darum hatte
der Jurist neulich einen Wunsch frei, als mal wieder Termin war: Vor dem Kolner Gericht -
einer Betonburg, die zu fritheren Zeiten Justizpalast genannt worden wére - bauten sich drei
Herren und eine Dame auf, darunter Klaus und sein Anwalt, packten ihre Instrumente aus und
intonierten Mozarts Streichquartett in G-Dur, das erste der Haydn-Quartette, und
anschlieBend, nur zum Spal, noch die Kleine Nachtmusik, bei der auch Trumpet-Joe dabei
war, ein Stralenmusiker im Rollstuhl, der einen vom Komponisten iiberhaupt nicht
vorgesehenen Part iibernahm.

Detlef Hartmann, selbst passionierter Violinspieler, empfindet das Zusammensein mit Klaus
dem Geiger ,,immer als eine Quelle der Bereicherung", musikalisch sowieso. ,,Der ist
phantastisch", sagt er, und er kdnne das auch sagen, weil er schon viel mit Profi-Musikern zu
tun gehabt habe. Das musikalische Urteil des Juristen wird von der Expertin gestiitzt. Susanne
Hinkelbein ist sich sicher, dafl Klaus der Geiger, wenn er denn wollte, noch immer Karriere
machen konnte. Wie er, die Menschen mitreilend, als Entertainer sich beugt und biegt, wie er
springt und sich verausgabt, das ist jedesmal eine Show. Wenn er allein spielt und dabei gut in
Form ist, dann klimpern am Schluf3 um die 150 Mark im Geigenkasten; wenn er gemeinsam
mit seiner Truppe auftritt, kommen auch mal iiber 300 Mark zusammen. Da reicht es, nur ein-
bis zweimal in der Woche auf die Stra3e zu gehen.

Obwohl Klaus sich iiber die Jahre bemiiht bat, die gediegene Ausbildung abzustreifen, klingt
sie doch immer noch durch. Wenn er aber ausnahmsweise mal klassisch spielt, ,,dann gibt es
keinen unreinen Ton", sagt die Frau Hinkelbein vom Theater. Das klingt dann gar nicht
akademisch, und bei den groBen Violine-Stiicken swingt ein Hauch von Django Reinhardt
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mit. Doch sieht der Anwalt und Freund Detlef Hartmann in dem Geiger sogar eine
,moralische Instanz, frei von jeder Aufsteigermentalitit". Selbst der Pressesprecher der Stadt
empfindet eine gewisse Hochachtung fiir den Geiger, den er einen , konsequenten Anarchisten
in der ganzen Lebensweise" nennt. Der Sprecher versucht uns klarzumachen, dal3 leider eine
Regelung notig ist, wonach Stralenmusiker nicht linger als zwanzig Minuten an einer Stelle
stehen diirfen, was immer wieder zu Konflikten fiihrt. Wenn die Ordnungskrafte kommen,
kann es ihnen leicht widerfahren, daf} sie nicht nur den Geiger, sondern auch das ganze
Publikum gegen sich haben. In einem noch anhéngigen Gerichtsverfahren geht es darum, daf3
Klaus einem Polizisten seine Geige auf den Kopf gehauen haben soll - was der Geiger
bestreitet: ,,Das soll mir erst mal einer vormachen." Hingegen hat Klaus der Geiger, was
unsereins betrdchtlich irritiert, schon einige Instrumente zu Schanden gespielt, was wohl
daran liegt, da3 er sie immer so heftig maltrétiert, oft eher schldgt mit dem Bogen, als daB} er
sie streichelt.

Die StraBenmusik ist fiir Klaus den Geiger ein serioses Gewerbe. Sie bringt ,,ehrliches Geld",
bekriftigt er, ,,du kriegst dein tégliches Hartgeld, aber wenn du die Leute nicht packst, dann
kriegst du nichts. Meist hast du soviel, wie du brauchst, du darfst nur nicht so viel brauchen."
Nachts, in der Kneipe, erzdhlt Klaus von friiher. Eigentlich heif3t er Klaus von Wrochem,
stammt aus einer grofbiirgerlichen Familie, in der es zum guten Ton gehorte, dafl die Kinder
ein Instrument lernten. Seine erste Geige hat er selbst entstehen sehen, sie wurde bei einem
Meister in Auftrag gegeben. Aber es ist offenbar nicht nur eine fréhliche Kindheit gewesen.
Klaus erzdhlt, wie er mit seiner Mutter lange Zeit in feinen Hotels lebte; die Briider hatten ihr
Zimmer; die Mutter hatte eine Suite fiir sich. Aus jener Zeit weill Klaus, was Luxus ist, und
hat kein Verlangen danach.

Immerhin, sie haben ihn ja das Geigenspiel lernen lassen, was zundchst wohl eine Qual war.
Aber irgendwann, als Klaus begann, das Instrument zu beherrschen, kam auch Begeisterung.
Das muf} an einem guten Lehrer gelegen haben, der mit ihm und einem anderen Schiiler ein
Dvoréak-Trio spielte. ,,Plotzlich habe ich gemerkt, daB3 die Leute mir gern zuhoren", sagt
Klaus, ,,das Erlebnis, dall du deine eigenen Gefiihle iiberbringst zu den Mitspielern und die zu
dir und wir gemeinsam zu den Zuhdrern: das war total wahnsinnig." Das erzdhlt Klaus, als er
morgens in der Kiiche den Ofen anmacht und immer wieder abgelenkt wird, weil er keine
Zeitungsseite zusammenkniillen kann, ohne sie noch einmal gelesen zu haben. (Dabei
erfahren wir beildufig von dem Wahnsinn der amerikanischen Schuldenpolitik.)

Neun Menschen leben In der groBen Wohnung, und dem Dazugekommenen bleibt undeutlich,
wer denn nun zur Familie gehort und wer nur zu Besuch da ist. Ein Junge von zwanzig fragt
artig, ob Klaus denn auch in seinem Zimmer Feuer machen mdochte, und der murrt nicht
einmal, besorgt wie nebenbei auch noch den Haushalt, kocht in groBen Topfen. Er hat wieder
dieselbe rdudige Felljoppe an wie auf der Straf3e, tragt selbstgemachte Schuhe. Was er denn
noch alles kann, auller Geige spielen? ,,Autos reparieren, kochen,

Trecker fahren, schreinern, Ofen anmachen, noch einen Ofen anmachen, spinnen, Schuhe
machen."

Nach dem Studium, das ist lange her, war Klaus mit Frau und Kind (inzwischen hat er fiinf)
eine Weile in Amerika. Zuvor hatte er in der Heimat seine ersten Auftritte, hatte schon in
Symphonie-Orchestern gespielt, die ersten eigenen Kompositionen aufgefiihrt Mauricio
Kagel, der beriihmte Komponist, vermittelte ihm ein Stipendium nach Buffalo; in San Diego,
Kalifornien, schlof3 sich Klaus einer Theatergruppe an, und er rithmt heute noch - der doch die
Anspruchslosigkeit zum Lebensprinzip erhoben hat - die groBzligigen materiellen
Bedingungen, die er zeitweise an amerikanischen Universititen genof3. Zuriick in
Deutschland, das war vor fiinfzehn Jahren, und er war inzwischen schon dreilig geworden,
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hat sich Klaus dann gar nicht erst auf den Konkurrenzkampf im Musik-Gewerbe eingelassen.
,Freiberuflich zu arbeiten, das ist so was von hart, du hast nur noch Angst: Angst vor den
Leuten, Angst vor der Presse, das ist eine furchtbare Sache." In K&In schloB3 er sich mit ein
paar Freunden zu einer Kommune zusammen; nach den Prinzipien des living theatre
versuchte man, miteinander Theater zu machen.

Von einem Landmaschinenhindler kaufte Klaus eines Tages fiir ein paar hundert Mark einen
damals schon uralten Traktor und brachte ihn selbst wieder in Schuf3. Einen noch élteren
Bauwagen bekam er vom Polier auf einer Baustelle halb geschenkt, der war wirklich kaum
noch zu gebrauchen. Aber Klaus hat ihn wieder hergerichtet und ausgebaut und mit so viel
Komfort versehen, wie ein Fahrender iiberhaupt will. Damit ist er, mit seiner Frau, der Christi,
und den beiden Kleinsten, als die noch nicht zur Schule muften, quer durch die Republik
gezogen.

Mitunter trafen Klaus und die Seinen auf Sinti oder Roma, die heutzutage zwar noch immer
unterwegs sind, aber in aller Regel ldngst bequemer reisen, in groleren Automobilen und
doppelachsigen Wohnanhéngern. Mancher von ihnen, eingeladen, den vormaligen Bauwagen
anzuschauen, war ganz geriihrt: Ja, so seien seine Eltern auch noch gereist, und so einen Ofen
hatten sie auch gehabt. Doch wirklich nahegekommen sind sie sich nicht - die, welche seit
Jahrhunderten auf der Reise sind, und jene, die erst vor ein paar Jahren damit begonnen
haben. Klaus, der voll Hochachtung fiir die reisenden Roma ist, bedauert ein wenig, da3 die
noch immer eine geschlossene Gesellschaft bilden. Aber, sagt er, man trifft unterwegs doch
viele, die sich aus dem biirgerlichen Leben ausgeklinkt haben, die auf &hnliche Weise reisen.
An verlassenen Steinbriichen und unter Viadukten bleibt man eine Weile beieinander. Und
gegen die Obrigkeit, besonders ,,gegen die Schmier"', steht man zusammen.

Flugblatter vor der Premiere

Klaus der Geiger 148t in seinen Wohnwagen die Polizei nicht rein - nur in Bremen, irgendwo
in der Néhe des Weserstadions, wo Werder spielt, war einmal ein Uniformierter drin, aber nur,
weil ein Wolkenbruch niederging und der Polizist drauflen auf dem Platz nichts als ein nasser
Mitmensch war. Der hat dann den Rest eines langen Abends mit Klaus verbracht, viel erzéhlt
von den Schwierigkeiten in der Beziehung zu seiner Freundin im besonderen und den
Schwierigkeiten, die ein Beamter mit dem Leben hat, im allgemeinen. Der Beamte, der Klaus
am folgenden Tag aufsuchte, war schon wieder mehr Polizist, fragte ,, Woher kommt ihr?* und
,»Wohin wollt ihr?" - eigentlich das, was man so fragt, was aber Klaus keinem von der
Schmier erziahlen mochte, denn sein Verhiltnis zur Obrigkeit ist durch und durch
unbiirgerlich.

In der Kantine von Schauspiel und Oper hat er jetzt ein paar Leute aus der Studienzeit
wiedergetroffen und ist sich um so sicherer, da3 seine Wahl richtig war. Grof3
herausgekommen sind die auch alle nicht - im Gegenteil. ,,Kaputt sind sie", sagt Klaus, sich
gelinde dariiber mokierend, wie sie zwischen zwei Einsétzen ihr Bier genie3en oder einen
Skat, wie Kunst verbeamtet.

,»QGhetto" ist tibrigens ein halbwegs solider Erfolg geworden, und Klaus der Geiger hat fiir
zwel, drei Monate ein gesichertes Auskommen, das nicht nur der Familie zugute kommt
sondern auch noch ein paar Mitbewohnern in der gerdumigen Altbauwohnung. Doch sagt er
schon jetzt, dal3 er fiir so was nicht wieder zu haben sein wird. Weil: was andere Disziplin
nennen, das ist fiir ihn nur Zwang und Drill. (Nicht dal} er unzuverldssig wire, er meidet nur,
wo es geht, verbindliche Verabredungen.) Nein, damit will er nichts zu tun haben, dal3 einer
das Sagen haben soll - und wire er, wie bei der Arbeit am ,,Ghetto", als Regisseur ein
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umganglicher Mensch. Zur Premiere hat Klaus der Geiger denn auch gleich sein Unbehagen
mitgeteilt. Dem geneigten Publikum wurden vor der Auffiihrung Flugblétter in die Hand
gedriickt mit einer Sympathie-Adresse von Klaus fiir ein paar Hausbesetzer.

Gelegentlich haben die nicht nur in K6In geriihmten Black Fooss den Geiger Klaus gebeten,
in ihrem Programm aufzutreten. Das war gut gemeint, aber Klaus der Geiger hat abgelehnt
Denn dann hitte er ja zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort sein miissen.
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