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Der Mensch Paul

Uber Joseph Paul Jernigan, Sohn, Bruder, Ehemann, Mérder, Leiche, Anatomieatlas

Von Erwin Koch

Der Tag war ohne Wetter und Trost. Am 31. Januar 1954 stiess Annabelle Jernigan ihr
sechstes Kind in die Welt, sie weinte. Nicht vor Schmerz, aus Wut. Weil sie es nicht
abgetrieben hatte, als die Zeit dazu noch reichte. Und doch liebte Joseph Paul Jernigan ein
halbes Menschenleben spiter, als es ans Sterben ging, niemanden heftiger als diese Mutter,
die ihn im Zorn gebar, und seinen Anwalt, einen gewissen Mark A. Ticer, North Central
Expressway, Dallas, Texas. Der Bub, von allen Paul gerufen, eine Zerbrechlichkeit,
schiichtern, oft krank, war zwei Jahre alt, dann verliess der Vater die Familie, nahm die
Nachbarin mit, Annabelles einzige Freundin. Einmal noch besuchte das stumme Kind seinen
Vater Earl, in Illinois irgendwo im Norden des Landes. Als Paul zur Mutter zuriickkehrte,
hatte er schwarze Flecken auf Armen und Beinen. Asthma schiittelte den Knaben immer
hiufiger, manchmal erstickte er fast daran. Rechtsanwalt Ticer, Mensch im
massgeschneiderten Hemd, weinte, als er am 4. August 1993 ein letztes Mal mit Paul
telefonierte. (409) 295-6964. Es war 23 Uhr 50.

Drei Minuten vor Mitternacht stellte ein Offizier des Gefédngnisses Walls Unit im texanischen
Huntsville das Radio aus, befahl Joseph Paul Jernigan einen Schritt aus der Zelle, in der er
seine letzten vier Stunden gelebt hatte. Fiinf Warter in grauen Uniformen stellten sich neben
Jernigan, flihrten den Mann ins Zimmer 17. Er war 39 Jahre alt, und der Mutter hatte er bei
ihrem letzten Besuch erzihlt, er habe seine Leiche der Wissenschaft vermacht. Die Mutter
erschrak, bettelte um ein Grab, daran zu weinen. Jernigan trat in den Raum, war geblendet
vom Neonlicht, legte sich auf das Bett, eine weisse Liege, die mit Schrauben am Boden
befestigt ist. Das Todesurteil, Artikel 43.14 des texanischen Code of Criminal Procedure,
musste bis Sonnenaufgang vollzogen sein. Mit sechs weissen ledernen Riemen fesselten sie
Jernigan aufs Bett, einen {iber die Fiisse, zwei liber die Beine, zwei liber den Bauch, den
letzten quer tiber die Brust, banden die Arme auf Stiitzen, die wie schmale harte Fliigel vom
Schragen abstehen. Airconditioned.

Die linke Wand ist kobaltblau. Ein Fenster ist ausgespart, gefiillt mit spiegelndem Glas, durch
welches sich in den Nebenraum nicht blicken ldsst, aber umgekehrt. Ein Vorhang fallt von der
Decke, er verbessert die Akustik. Paul machte noch ins Bett, als er schon 13 Jahre alt war.

Annabelle Jernigan, von ihrem Mann verraten, zog mit den sechs Kindern nach Chicago in
eine Sozialwohnung. Sie arbeitete, wo sie Arbeit fand, oft nachts, war Kellnerin, Verkduferin
bei Tootsie Toys und Montgomery Wards, Hihncheninspektorin, bediente in einem
Kopierladen. Die Kinder hungerten, schrien vor Langeweile. Manchmal kam die Tante vorbei,
Annabelles Schwester Essie, brachte Brot und Geld. Eines Tages wéhrend der 12 Jahre in
Ellis One, dem Todestrakt von Huntsville, bat Paul seinen Anwalt um hundert Dollar. Davon
kaufte er sich eine Schreibmaschine und Tennisschuhe der Marke Nike. In Huntsville gilt
etwas, wer Nike tragt.
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Annabelle Jernigan heiratete ein zweites Mal, Don McHenry, einen Lastwagenfahrer, der
selten zu Hause war, und war er da, schrie er die Kinder seiner Frau zur Ruhe. Die Familie
zog nach Corsicana, Texas, 23.000 Einwohner und ungezihlte Kirchen, 49 Meilen siidlich
von Dallas. Von Corsicana bis Huntsville sind es noch anderthalb Stunden. Dort leben 24 000
Menschen, die Hilfte davon, auf acht Anstalten verteilt, Gefangene des TDCJ, Texas
Departement of Criminal Justice. Joseph Paul Jernigan, Haftling Nummer 699, war der 64.
Mensch, der im Zimmer 17 von Walls Prison Unit, 12. Strasse, seit der Wiedereinfithrung der
Todesstrafe in den USA, 1976, zu Tode kam. Er lag auf dem Chromstahlbett, eine Matratze
unter sich und grobes Leinen. 18 seiner 38 Jahre hatte er in texanischen Gefangnissen erlebt,
und den Anwalt in Dallas hatte er gebeten, auf weitere Berufungen zu verzichten.

Der Staat Texas steckte Jernigan zwei Nadeln, Grosse 16, in die Venen, in den linken Arm
und in den rechten, beide tatowiert, Schmetterling und Totenkopf, zog Schlduche durch eine
kleine Offnung in der kobaltblauen Wand bis ins Nebenzimmer, das Neill Hodges den
Betidubungsraum nennt. Neill Hodges, Warden 11, geschéftsfiihrender Direktor des TDC]J, ein
Hufeisen an der Wand und Funkgerite auf dem breiten Tisch, erinnert sich schlecht an Joseph
Paul Jernigan. Nur daran, sagt er, dass die Hinrichtung normal verlaufen sei. So normal, sagt
er, wie alle Hinrichtungen in Texas verlaufen. Weil in Texas, anders als etwa in Missouri oder
in Illinois, noch von Hand exekutiert werde. Nicht maschinell.

Uber Jernigans Kopf, an ein schwarzes Gestiinge gebracht, war ein Mikrofon. Elektronik fiir
die letzten Worte. Jernigan starrte an die Decke, quadratische Gipsplatten mit kleinen
Lochern, dann drehte er seinen Kopf auf die rechte Seite, erkannte hinter einer glédsernen
Wand fiinf Menschen, vier unbekannte, die Reporter von Associated Press, United Press
International, Reuters und Huntsville Item, und das Gesicht seines Bruders Bobby, der zur
Armee ging, als Jernigan 12 Jahre alt wurde. Einzig ihm, Bobby dem Soldaten, hatte er
erlaubt, beim Sterben dabeizusein, auch den Anwalt wollte er nicht in Zimmer 16. Zimmer 16
ist der Zeugenraum, den Artikel 43.20 des texanischen Gesetzes vorschreibt. IThr sollt, hatte
Jernigan beim Abschied gesagt, {iber meiner Leiche nicht weinen.

Der Hinzurichtende, sagt Neill Hodges, wird vier bis sechs Stunden vor der Exekution in Ellis
One abgeholt, dem Todestrakt, der 16 Meilen vor Huntsville liegt, und in die Stadtmitte zur
Hinrichtung gefahren. Wer Abschied nehmen will, muss es vorher tun.

Jernigan und der Bruder sahen sich in die Augen. Jernigan nickte. Dann starrte er wieder an
die Decke. Quadratische Gipsplatten mit kleinen Lochern. Zu seinen Fiissen stand der
Geféangnispfarrer, Reverend Carroll L. Pickett. Am Kopfende wartete Morris Jones Jr., Senior
Warden des TDCJ, oberster Direktor aller Gefangnisse. Er trug eine blaue Krawatte mit einer
silbernen Nadel. Auf der Nadel glinzte der fiinfstrahlige Stern von Texas, stolzes Glied der
Vereinigten Staaten von Amerika. Jones schaute auf die Uhr. Der 5. August 1993, ein
Donnerstag, war neun Minuten alt. Dann fragte er, was er immer fragt: Do you have anything
to say? Haben Sie noch etwas zu sagen? Jernigan antwortete nicht, schloss die Augen. Jones
schwieg, blickte zum spiegelnden Fenster in der kobaltblauen Wand, durch das er nicht sehen
konnte, und zog langsam die Brille aus.

Das Zeichen fir den Henker.

Joseph Paul Jernigan, am 4. November 1981 zum Tod verurteilt wegen Mordes an Edward
Hale, starb in Tennisschuhen der Marke Nike. Um 0 Uhr 10 driickte ein Beamter, dessen

Namen niemand erféhrt, zwei Gramm Sodiumthiopental in den Schlauch, der zu Jernigans
linkem Arm fiihrte. Jernigan hustete sechsmal, der Kopf zitterte. Die Reporter notierten die
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Zeit. Das Kratzen ihrer Griffel war das einzige Gerdusch im Todeshaus. Noch lagen vier
Spritzen, eine neben der andern, im Betdubungsraum auf einer alten Kommode, bedeckt mit
einem weissem Baummwolltuch.

Wir exekutieren schnell, sagt Neill Hodges, die Venen miissen dem Druck standhalten.

Dann presste der Beamte gewohnliche Kochsalzldsung in den Schlauch, spiilte die Reste des
ersten Giftes in Jernigans Korper. Hundert Milligramm Pancuroniumbromid. Wieder
Kochsalz, damit die Gifte sich nicht mischten und kristallisierten und den Schlauch
verstopften. Potassiumchlorid. Herzstillstand. Dr. Darrell Wells, Notfallarzt am Huntsville
Memorial Hospital, trat vom Betdubungsraum ins helle Todeszimmer, leuchtete Jernigan mit
einer kleinen Lampe in die Augen, steckte sich ein Stethoskop in die Ohren, vernahm kein
Leben mehr. No. 699 executed. Um 0 Uhr 31 erklirte Dr. Wells Joseph Paul Jernigan, geboren
am 31. Januar 1954, Rasse: Kaukasier, fiir tot. Auf den Todesschein schrieb er: gerichtlich
angeordnete letale Injektion. Seine Organe hatte Jernigan der Medizin versprochen. Er wollte
den Menschen Gutes tun. Als Paul 13 Jahre alt war, brach seine Mutter Annabelle McHenry
bewusstlos zusammen. Sie hatte einen Schlaganfall, war auf ihrer rechten Seite geldhmt,
konnte nicht mehr sprechen. Wihrend Monaten blieb sie im Krankenhaus von Corsicana.
Paul, ihr Jiingster, allein zu Hause. Wieder, Nacht fiir Nacht, pisste er ins Bett. Don McHenry,
der Stiefvater, grinste, ob Paul sein weniges Geld, statt fiir Cheeseburger, nicht besser fiir
einen Sarg ausgébe.

Die drei Gifte, sagt Neill Hodges, kosten 71 Dollar und 50 Cents.
Glauben Sie an ein Leben nach dem Tod?

Sure! schwort der geschiftsfiihrende Gefangnisdirektor von Huntsville, ohne Leben nach dem
Tod wire das Leben vorher nicht auszuhalten.

15jahrig und Alkoholiker. Ein Mitldufer. Von zehn Schuljahren schwénzte Paul,
zusammengerechnet, zwei. Er wiederholte die Klasse, versuchte jedes Gift. Heroin, Meskalin,
LSD, Preludin, Methadrin, Methamphetamine, Kokain, Morphin, Haschisch. Fand er keines,
schniiffelte er Leim. Am 18. Januar 1971 verliess er die Schule. Ein halbes Jahr spéter, 6. Juli
1971, wurde Paul Soldat der United States Army, lernte in Fort Sill das Handwerk eines
Automechanikers. Die Armee befahl ihn nach Deutschland. Aschaffenburg. Paul schluckte,
um der Welt zu entkommen, ein Paket Beruhigungstabletten fiir Pferde. Er schnitt sich die
Handgelenke auf. Zweimal liess ein Arzt der Vereinigten Staaten von Amerika den Tod nicht
zu, den Paul sich wiinschte.

Vier Wirter in grauen Uniformen kamen in die Tétungskammer des Staates Texas, banden
Jernigans Leiche vom Hinrichtungstisch, legten sie in einen schwarzen Sack aus dickem
Plastik und zogen den Reissverschluss. Sie trugen sie hinaus, vorbei an blithenden Rosen, die
sich an der Wand des Todeshauses in die Hohe ranken, legten sie auf eine Bahre, schoben die
Bahre in den Wagen des Huntsville Funeral Home. Sie gingen zuriick ins Zimmer 17,
bezogen das Bett mit frischem steifem Tuch. Es war 0 Uhr 45. Der Wagen querte fiinf Tore
aus Maschendraht, der mit silberner Farbe bestrichen ist, verliess Walls Prison Unit durch den
Hinterausgang. Er bog in die 14. Strasse, dann in die 16., vorbei am Gesundheitszentrum der
Sam Houston State University, fuhr dann langsam die Avenue M hinunter und hielt hinter
dem Bestattungsinstitut, einem weissen holzernen Gebdude mit vier Sdulen, kurz gehaltener
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Rasen davor. Die Nacht war warm. CNN verbreitete die Nachricht von seiner Hinrichtung um
1 Uhr.

Sie trugen den Toten in den Praparationsraum, legten ihn auf den Tisch aus altem Porzellan.
Sie zogen ihm die Kleider aus, das weisse Leibchen des TDCJ, die weisse Hose und die
Tennisschuhe. Allen Tyler, Angestellter der Universitit von Texas, Supervisor for Anatomical
Service, pumpte vier Liter einprozentiges Formaldehyd in den Korper, das er aus Galveston
mitgebracht hatte, versetzt mit Sorbatol und Methanol. Dieser Kadaver durfte nicht zerfallen.

Gegen 3 Uhr morgens rief er die Tréger des Funeral Home. Sie luden die Leiche, nur wenig
schwerer als zuvor, ins Auto, machten sich auf die Interstate 45, die nach Siiden fiihrt. Es war
noch Nacht, als Allen Tyler, Jernigan im Gepéck, den Houston Intercontinental Airport
erreichte und zum Frachtgebdude der United Airlines fuhr. Dort legten sie den Toten in eine
Kiste. Um 6 Uhr 30 flog das erste Flugzeug, UA 785. Es landete um 7 Uhr 49 in Denver
Stapleton. Eine halbe Stunde spéter lag Jernigan auf einem Mdobel der Medizinischen Fakultit
der University of Colorado. Der Raum war weiss gekachelt, roch nach kaltem Wasser. Die
Zeit drangte.

Aus der Armee entlassen. Due to unfitness. Unbrauchbar. Paul war 19 Jahre alt, drogenkrank,
hatte nur seine Mutter, Annabelle McHenry, die in Corsicana lebte, Hauptort des Bezirks
Navarro County. Die United States Army iiberstellte ihn einem Krankenhaus fiir Veteranen.
Die Arzte erklirten, Paul besitze eine passive aggressive Personlichkeit. Er sei unfihig, seine
Launen zu ziigeln. Er kam nach Corsicana zuriick, die Tage waren lang. Paul arbeitete wenig,
kaufte sich ein Auto, versah es mit einem Kiihlschrank, darin er Bier und Eis mitfiihrte. Eis
fiir die Schnépse. Die Wochenenden des famosen Mister Jernigan, sagt Patrick C. Batchelor,
Staatsanwalt von Navarro County, waren eine Mischung aus Benzin, einem Sack Marihuana,
einigen Cheeseburgern und zwei bis drei Kisten Bier.

Hatte Jernigan nichts Gutes an sich?

Gar nichts, antwortet Pat Batchelor aus der Mitte seiner Akten. Der Kerl, sagt er, gehorte in
die Holle. Und dort schmort er nun.

Im Herbst 1974 stand Paul zum ersten Mal im Gerichtsgebdude von Corsicana, dem grossten
Haus im Ort. Zwei Fahnen hidngen an einer langen Stange, jene der Vereinigten Staaten und
darunter die texanische. Der Richter verurteilte ihn zu fiinf Jahren Gefangnis. Paul war Dieb
und Einbrecher, hatte zusammengeklaut, was sich essen, trinken oder verkaufen liess.
Huntsville, Diagnostic Unit, eine Meile ausserhalb der Stadt. Dort wurde er klassifiziert,
Ersttater, und mit einer Nummer versehen, 240703. Sie brachten ihn ins Gefangnis von
Eastham. In Eastham, vom Arzt untersucht, erhielt er den Code 52B7. Das bedeutet:
Adjustment Disorder. Unfahigkeit, sich auf verdnderte Gegebenheiten einzustellen. Der Arzt
verschrieb Elavil und Mellaril.

Ich kann nicht glauben, sagt Patrick C. Batchelor, District Attorney im Gerichtshaus von
Corsicana, der sich die Initialen seines Namens auf die Manschetten sticken liess, dass
Jernigan, als er sich der Wissenschaft vermachte, Gutes wollte. Das ist verdammter Bluff. Du
hittest am Boden liegen kdnnen und jammern. Jernigan wire nicht fiinf Schritte gegangen,
um dir zu helfen.
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Im Winter 1976 kam Paul auf Bewihrung frei. Er setzte sich in seinen Wagen, fuhr durch
Texas, brach in Hauser ein. Fiinf Monate spéter fasste er zehn Jahre und eine neue Nummer,
257784. Librium.

Die Leiche war noch warm. Dr. Victor Spitzer und Dr. David Whitlock, Biologen an der
Universitdt von Colorado in Denver, sahen sich den Korper an, lasen die wenigen Daten, die
der Todesschein lieferte. Es war der 5. August 1993, Joseph Paul Jernigan seit acht Stunden
tot.

Ein Kadaver wie gewlinscht.

Seit zwei Jahren hatten sie die schone Leiche eines Mannes gesucht, normal gross, normal
schwer, nicht zu jung, nicht zu alt, ohne sichtbaren Hinweis auf die Umsténde des Todes.
Dieser Leichnam, wenn sie ihn endlich hétten, sollte behandelt und vermessen werden, damit
die Daten, die man gewénne, den ersten digitalen Anatomieatlas des menschlichen Korpers
abgében. Ein Jahrhundertwerk der Anatomie. Ein dreidimensionales rechnerisches Modell,
auf dem Computer jederzeit abrufbar, von allen Seiten einsehbar, geeignet fiir simulierte
chirurgische Eingriffe und andere Wunder. Im August 1989 hatte die National Library of
Medicine, die Bibliothek des USA fiir Medizin, das Visible Human Project ausgeschrieben,
100 der 126 medizinischen Fakultdten des Landes hatten sich beworben, jene von Colorado,
im Verbund mit den Universititen von Maryland und Texas, hatten den Zuschlag erhalten.
2000 tote Ménner waren seither durch die Leichenhallen der strengen Fahnder gegangen,
zwolf nur waren so unbeschédigt gewesen, dass man sie nach Denver brachte. Zwei davon
versprachen Tauglichkeit. Man fror sie tief. Zahnfiillungen waren kein Grund zur Ablehnung,
aber Nigel und Schienen, die aus gebrochenen Gliedern nie entfernt worden waren.

Am 24, Juli 1993, einem Samstag, fand Dr. Andrew Payer, Direktor des
Organspendeprogramms an der Universitit von Texas, in seiner Post das Formular, in dem
Joseph Paul Jernigan, Hiftling 699 der Todesreihe von Huntsville, seine Leiche der
Wissenschaft vermachte, zwolf Tage vor dem angekiindigten Sterben. Dr. Payer dachte sofort
an das Human Visible Project, rief in Denver Dr. Spitzer an, und Dr. Spitzer Dr. Michael J.
Ackerman, National Library of Medicine. Er habe, sagte Dr. Ackerman, Leiter des staatlichen
Projekts, nichts dagegen, weder ethisch, moralisch noch rechtlich, wenn die Leiche, nach der
sie seit zwei Jahren suchten, das Ergebnis staatlicher Gewalt sei.

Jernigan lag in Colorado. Er sah aus, als schliefe er. Spezialisten rontgten die Leiche von oben
und unten und von den Seiten, steckten sie in einen Computertomographen, der, Millimeter
fiir Millimeter, den Korper abging, in Zahlen setzte, was er erfasste. Ein Kernspinresonanz-
Tomograph, als dritte Maschine iiber die Leiche gefiihrt, rechnete ein schirferes Bild der
Weichteile aus. Schliesslich schoben sie Jernigan ins Eisfach, froren ihn bei -7 Grad Celsius
ein. Im Eisfach blieb er liegen, seine Hiande auf dem Bauch, wéhrend die
Hochleistungsrechner der University of Colorado eine mathematische Kopie des Toten
erstellten. Als diese aus dem Bildschirm leuchtete, war schnell klar: Joseph Paul Jernigan,
zwar etwas untersetzt, streifte ihr Ideal. Da war keine geplatzte Arterie zu sehen, kein
Geschwiir, keine Schraube, kein Zerfall. Gesund, aber vergiftet.

Paul, Nummer 257784 des TDCJ, wurde 1980 abermals auf Bewéhrung in die Freiheit
gesetzt. In Waco, eine Stunde von Corsicana entfernt, lernte er Vicky kennen, eine
Alkoholikerin, die zwei Tochter hatte, sie verliebte sich in ihn, er nahm ihre Liebe in Kauf,
heiratete. Nichts dnderte sich. Am 27. Januar 1981, drei Tage vor seinem 27. Geburtstag,
brach er in Navarro County in ein Haus ein, stahl, was ihm niitzte, am 7. Mérz in Hill County,
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am 23. in McLennan County. Sein kleines Gliick waren die Tochter der Frau. Spielte er mit
thnen, brauchte er keine Drogen. Als Vicky krank wurde und sich fiinf Monate lang kaum
bewegte, fiihrte Paul den Haushalt, wusch die Kinder, war ihnen ein geduldiger Vater. Einmal
sah er einen Zettel hingen, Werbung fiir einen Kurs, der eine bessere Selbsterkenntnis
versprach. Paul schrieb sich ein, ging nur zweimal hin.

Am Freitag, 3. Juli 1981, mit seinem Freund Roy Lamb auf dem Highway 31 unterwegs,
brach Paul in das Haus des Rentners und Nachtwéchters Edward Hale ein. Es war
Nachmittag, Paul war betrunken, bekifft, wie immer. Das Haus stand eine Meile vor Dawson,
einem Dorf, das zu Navarro County gehort. Dieser Jernigan, sagt Staatsanwalt Batchelor,
benahm sich schlimmer als ein Hund. Batchelor wallt seine Masse hoch, dass ein Skelett, das
am Biicherbrett hingt, zittert.

Paul schlug ein Fenster ein, stieg in das Haus von Edward Hale und stellte die Beute
zusammen. Plotzlich schrie Roy Lamb, der Freund, jemand sei zugefahren. Paul und Roy
rannten weg, setzten sich in ihren Wagen. Paul sagte: Er hat unser Auto gesehen. Ein drittes
Mal gehe ich nicht ins Gefangnis. Dann schlich er ins Haus, sah den alten Mann, der laut
schrie. Paul sprach kein Wort, schlug Edward Hale nieder, schlug ihm einen Aschenbecher ins
Gesicht. Der Mann wehrte sich, Paul rief Roy, Roy ging in die Kiiche, fand ein langes Messer,
gab es Paul. Der stiess zu. Das Messer verbog sich. Auf einem Stuhl lag des Gewehr des
Mannes, Paul nahm es, hielt es dem Alten, der am Boden stohnte, vor die Brust, schoss, zwolf
Zentimeter Distanz. Edward Hale bewegte sich immer noch. Paul lud das Gewehr, schoss
wieder in die Brust, Blut spritzte auf Teppich und Moébel und Paul, Edward Hale war nicht tot,
Paul schoss ihm in den Hals, die Schrotladung, sagt Pat Batchelor, drang unterhalb des Kinns,
24 Zentimeter vom Schideldach enfernt, in den Kopf des Opfers, fuhr durch den
Schlundkopf, zertrimmerte die Schiadelbasis, Scharnierbruch, raste ins Hirn und zerstore Teile
davon.

Das Gewehr mit silbrigen Streifen, Kaliber 410, trug Paul in seinen Wagen. Auch einen
Mikrowellenofen, eine Uhr, Schmuck, eine Schachtel Jewel-T-Instant-Kaffee und einen
grosssen Sack Zucker der Marke Henderson Super Fine.

Gegen Abend erreichten sie Corsicana. Paul bat seine Frau, sie moge ihm das
blutverschmierte T-Shirt waschen. Es war Freitagnacht. Er erzdhlte ihr, was geschehen war.
Am Dienstag brachte Vicky Jernigan das T-Shirt, obwohl sie es bereits gewaschen hatte, zu
Bobby Ross, Sheriff von Navarro County. Am Mittwoch, 6 Uhr 32, verhaftete Ross, assistiert
von zehn Polizisten, Paul Jernigan. Der Mann, von seiner Frau verraten, schlief in einer
Entzugsstation in Waco, 1609 Lyle Road, wehrte sich nicht. In Fesseln brachten sie ihn nach
Corsicana, wo die Mutter wohnte, schlossen ihn ins Navarro County Jail. Am nédchsten Tag
rief er nach Sheriff Ross und beschwerte sich, dass das Glas Wasser, das man ihm zum Essen
gereicht hatte, nur halbvoll gewesen sei. Als der Sheriff ihn fragte, ob er einen Anwalt wolle,
lehnte er ab. Seine Familie, sagte Paul, werde ithm einen finden. Bobby Ross fragte Paul, ob er
gestehe. Paul antwortete: Wenn ich zuerst mit meiner Frau schlafen darf.

Am 13. Juli 1981, drei Viertelstunden vor Mitternacht, unterschrieb Paul sein Gestidndnis. Ich
fiihlte gar nichts, sagt Staatsanwalt Patrick C. Batchelor, als Jernigan exekutiert wurde.
Abgehakt.

Am 24. Januar 1994 trennte die medizinische Fakultit der Universitdt von Colorado die Reste
von Joseph Paul Jernigan in vier gleich lange Teile. Zwei Manner, der eine links, der andere
rechts, fithrten eine Handsége durch Rippen und Leber, durch die Oberschenkel und durch die
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Waden. Sie trugen Handschuhe, schwitzten bei ihrer Arbeit. Dann legten sie die Teile in vier
holzerne Gussformen, fiillten diese mit einer Mixtur aus Wasser, 97 Prozent, und Knox
Original Unflavored Gelatine, die in jedem Warenhaus zu kaufen ist, 3 Prozent, und blauer
Lebensmittelfarbe. Sie fuhren die vier Teile wieder ins Eisfach, froren sie hinunter auf -70
Grad Celsius.

Die Hiande auf den Riicken gebunden, stand Paul im Gerichtshaus von Corsicana, 27 Jahre alt,
es war der 4. November 1981, vier Monate nach dem Mord an Edward Hale, die Auswahl der
Geschworenen, sonst ein Handel von zwei Wochen, hatte drei Tage gedauert. Der Fall war
klar, das Gestdandnis bei den Akten. State of Texas v. Joseph Paul Jernigan, Cause No. 21,184.
Vor beleuchtetem Glas sass der Richter, Zimmer 202, 2. Stock. Fahne links, Fahne rechts.
Paul kauerte auf altem braunem Holz. Den Hauptverteidiger, den Texas ihm bestellt hatte, sah
er zum ersten Mal, und dessen junge Gehilfin aus Houston hatte noch nie einen Morder
vertreten. Der Anklager, Patrick C. Batchelor, bot drei Zeugen auf, zwei Ménner und eine
Frau, allesamt Beamte der texanischen Justiz, die Paul nicht kannten. Unter Eid bezeugten
die, dass Joseph Paul Jernigan auch in Zukunft eine standige Gefahr fiir die Gesellschaft sei.
Die Verteidigung hielt dagegen, drei Justizbeamte ohne psychologische Bildung seien nicht
berufen, solche Gutachten zu leisten. Da fragte die Anklage, ob es ihr denn lieber wire, man
hitte Dr. Grigson aus Dallas geholt. Jenen Dr. Death, der sich rithmte, ein handgeschriebener
Wisch sei ihm Unterlage genug, daraus abzuleiten, wer die Todesstrafe verdiene. Dr. Grigson
zieht an seinem Zigarettenhalter, lacht {iber den griinen frischgesaugten Teppich in seiner
Suite im siebten Stock: Soll die Welt mich Dr. Death nennen! Die Wahrheit ist, dass es
Menschen gibt, die sich in der Gesellschaft verhalten wie Geschwiire im Korper. Die gehdren
herausoperiert.

Die Verhandlung kam schnell voran. Seit 33 Jahren war in Navarro County kein Mensch mehr
zum Tod verurteilt worden. Den Tod in Texas, Artikel 37.071 (b)(1) und (2), verdient, wer mit
Absicht totete. Wer, zweitens, wahrscheinlich auch in Zukunft Gewalt ausiibt und also eine
Bedrohung fiir die Gesellschaft ist. Wenn Sie nur eine dieser Fragen, rief der Ankléger den
Geschworenen zu, mit nein beantworten, dann machen Sie Jernigan ein Geschenk. Dann
sagen Sie ndmlich: Das Leben seines Opfers war nichts wert.

Am spaten Nachmittag zogen sich die Geschworenen zur Beratung zuriick. Fiir den
Schuldspruch brauchten sie sechs Minuten, fiir das Todesurteil fiinfzehn.

Wieder in Huntsville, Ellis One Unit, Death row, Todesreihe, Todestrakt. Einer von
dreihundert, die auf ihre Hinrichtung warteten. Die Zelle war fiinf Fuss breit, neun Fuss lang,
ein Bett, kein Stuhl, kein Tisch, kein Fenster. Im Winter kalt, im Sommer heiss. Friihstiick um
3 Uhr nachts, Mittagessen um 10 Uhr, Nachtessen um 16 Uhr. Paul sprach wenig. Manchmal
hatte er Besuch von seiner Mutter, sie weinte standig, wurde krank, manchmal kam Sharon,
die Schwester, aus Chicago, weinte auch, manchmal reiste der Bruder Bobby aus Seattle an.
Paul berief gegen sein Todesurteil, zuerst beim Staat Texas, dann beim Federal District Court
in New Orleans, schliesslich beim US-Supreme Court in Washington. Abgelehnt.
Zuriickgewiesen. Nein, fanden die Richter, Pauls Jugend sei normal verlaufen. Nein,
Justizbeamte als psychiatrische Gutachter zu nehmen, sei rechtens. Paul arbeitete in der
Kleiderfabrik des Kerkers, stemmte Hanteln, bastelte. Zwolf Jahre lang. Er hat sich verdndert,
sagt Anwalt Ticer, zwei Bananenschachteln vor sich auf dem Boden, darin ein
papiergewordenes Elend, das ihm noch heute nasse Augen macht. Mark A. Ticer,
Rechtsanwalt in Dallas, wurde 1986 Pauls neuer Pflichtverteidiger. Er sagt: In der Todesreihe
erst fand Paul Ruhe. Er begann zu lesen, zu schreiben, griindete eine Gruppe der Anonymen
Alkoholiker.
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Paul und der Anwalt, Absolvent der noblen Southern Methodist University in Dallas, der die
Stirnwand seines Biiros mit zwolf goldgerahmten Diplomen ausgeschlagen hat, wurden
Freunde. Paul rief Ticer tdglich an, oft zweimal, Paul besass auch die private Nummer,
plauderte mit Ticers Frau, Ticer bezahlte die Rechnung. Das hier, sagt er, hat mir Paul
geschenkt.

Ticer dreht sich zum Sims, stellt einen kleinen Ziehbrunnen, vielleicht dreissig Zentimeter
hoch, Holz und Gips, aufs schwere Pult. Wenn man da hineinschaut, sagt er, darf man sich
etwas wiinschen.

Was wiinschen Sie sich?
Dass Paul noch lebte.
Er lachelt.

Im Sommer 1991 schickte Mark A. Ticer den Psychiater C. Alan Hopewell in die
Besucherzelle von Ellis One. Ein letzter Versuch, das Todesurteil in lebensldngliche Haft zu
wandeln. Paul antwortete wahrend Stunden, erfiillte Test um Test. Nein, sagten die Richter
von Staat und Bund, als Paul wieder und wieder Einspruch erhob, um wenigstens sein Leben
zu retten, nein, von einer neuropsychologischen Stérung, die in der Kindheit entstanden sei,
als wihrend der haufigen Asthmaanfille zu wenig Sauerstoff das Hirn erreichte, konne nicht
gesprochen werden. Nein, schrieben die Richter, Joseph Paul Jernigan sei sehr wohl imstande,
die Folgen seines Verhaltens abzuschitzen.

Am Dienstagmorgen, dem 25. Januar 1994, zog Martha Pelster, Angestellte der Abteilung
Anatomie an der Universitéitsklinik von Colorado, Jernigans oberstes Viertel aus dem
Eisschrank. Kopfund Brust steckten in einem viereckigen Block aus gefrorener Gelatine. Sie
schob ihn unter eine Maschine, ein computergesteuertes Getiim der Metallindustrie, legte den
Boden mit Packpapier aus. Ein hohes kreischendes Gerdusch begann. Mit zehn Umdrehungen
in der Sekunde hobelten Karbidmesser den ersten Millimeter von Jernigans Kopf weg. Spéane
spritzten. Nach fiinf Minuten rollten sie den blauen Block unter eine grosse Digitalkamera,
die an der Decke hing, fotografierten, was von Jernigans Schidel geblieben war, Brennweite
35, dann 70. Als es Abend wurde, war ein Viertel von Stirn und Hirn weggeschliffen, und
Martha Pelster trug die Spane, die sie auf dem Packpapier sammelte, in die Kélte.

So ging das acht Stunden im Tag. Jernigans Leiche wurde kiirzer, fusswérts weggemahlen,
nach jedem Millimeter fotografiert, 1871mal wahrend vier Monaten. Am 30. Mai 1994 gegen
vier Uhr nachmittags war nichts mehr von Joseph Paul Jernigan, der im Zorn geboren wurde,
ausser einem gefrorenen Mus von Knochen und Fleisch und geschmackloser kobaltblauer
Gelatine. Als Paul zehn Jahre alt und der schlechteste Schiiler seiner Klasse war, drohte der
Lehrer, seine Kameraden diirften ihn kopfvoran in den Papierkorb stecken, wenn er die
Geschichte von David und Goliath nicht endlich auswendig erzidhlen konne. Paul stotterte.
Die Schiiler stiirzten sich auf ithn. Dann milderte der Lehrer sein Urteil, und Paul stand zwei
Stunden lang in der Ecke des Zimmers, den Papierkorb iiber dem Kopf.

Die National Library of Medicine hielt die Jahrestagung der Radiologischen Gesellschaft von
Nordamerika fiir den passenden Anlass, den ersten digitalen Atlas eines menschlichen

Korpers zu feiern. Es war der 28. November 1994, Chicago. Dr. Michael J. Ackerman sprach
von einem Quantensprung der Anatomie. Der Computer, lobte er, habe die Rontgenbilder, die
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man von der Leiche eines Hingerichteten gewonnen habe, und die Daten der
Computertomographie, der Kernspinresonanz-Tomographie und der Digitalfotografie
miteinander in Verbindung und schliesslich zur bildlichen Darstellung gebracht, so dass der
Lehre nun neue Wege offenstiinden. Alles in allem 15 Gigabytes gross, Platz genug, die
Encyclopaedia Britannica flinfzigmal zu erfassen, oder achteinhalb Millionen Buchseiten,
Grund genug, den Visible Man auf Internet auszusetzen. World Wide Web
http://www.nlm.nih.gov. Chirurgische Eingriffe, sagte Dr. Ackerman, konnten bald an diesem
kiinstlichen Korper simuliert werden. Auch die Ertraglichkeit von radioaktiver Verstrahlung.
Die Ertréglichkeit elektromagnetischer Strome. Nicht nur das: Auch Videospiele seien
denkbar. Oder Unterhaltungsfilme, die im Innern eines Korpers spielten.

Fiinfmal erhielt Paul einen neuen Termin. Fiinfmal den Brief: Dreissig Tage bis zur Spritze.
Der Frau seines Anwalts schickte Paul Ohrringe aus Gold, die er selber geschmiedet hatte.
Der Anwalt abonnierte ihm das Penthouse. Im Sommer 1993 war Paul verbraucht. Er bat
Mark A. Ticer, alles zu unterlassen, was seinen Tod verzdgern konnte. Am 8. Juli 1993,
Donnerstag, brachte ihm ein Gefdngniswirter das bekannte Formular des State Court of
Criminal Appeals: Hinrichtung am 5. August. Durch den Hintereingang brachten sie Paul ins
Walls Prison Unit, in dem Texas zu toten pflegt. Paul sah die roten Rosen, die sich am
Exekutionshaus in die Hohe ranken. Die Wirter befahlen ihm, sich nackt auszuziehen, sie
griffen ihm in den After, dann, als er schon in der Wartezelle war, gaben sie ihm die Kleider
zuriick. Reverend Carroll L. Pickett redete von der Gnade Gottes, schaute auf die Uhr unter
seinem Pult, die in roten Lettern die Zeit angab. Neben der Uhr lag eine Rolle Toilettenpapier
und ein Paket Tylenol-Kopfwehtabletten. Paul schwieg. Kurz nach 21 Uhr reichte man ihm
zwei Cheeseburger in den Wartekéfig, Pommes frites, Salat. Die Warter stellten das Radio an,
drei Minuten vor Mitternacht stellten sie es ab. Der Gefangnisdirektor fragte: Do you have
anything to say?

Joseph Paul Jernigans Staub liegt in Colorado. Wo, war nicht herauszufinden.



