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Die Startmaschine
Flughafen Rhein-Main

Von Peter-Matthias Gaede

Eine Stadt, die im Takt von 600 tdglichen Flugbewegungen atmet. Eine Technopolis, deren
heimliche Herrscher allesamt am Computer-Tropf hingen. Eine Kunstwelt mit striktem
Romantikverbot. Ein Aggregat fiir den Jet-Strom. Eine perfekte Inszenierung fiir fliichtiges
Massenpublikum

Der Wettergott heifit Edgar Heepe, ist gelernter Dreher und im Schichtdienst damit
beschiftigt, dem Duft der groen weiten Welt die Geriliche auszutreiben. Den letzten Hauch
von Dschungelschwiile oder Wiistenwind oder was bis zu 70 000 Menschen sonst noch
verstromen kdnnen, wenn sie sich an irgendeinem Tag auf einem Fiinftel Quadratkilometer
dieser Erde treffen, schickt er jede Stunde ein paarmal vor die Tiir und 148t es ,,fertig
aufbereitet" wieder herein. Staubfrei, geruchlos. 140 Befeuchter, 1300 Ventilatoren, 1900
Liiftungsklappen sind zu dirigieren, zwei Millionen Kubikmeter Luft zu verwalten und
umzuwiélzen, so lauft das mit dem Duft der groflen weiten Welt am Frankfurter Flughafen.
Von 184 Plitzen und aus 84 Lindern kommen die Menschen eingeflogen, und Edgar Heepe
beschert ihnen ein klimatisches Mittelmal3.

Und sicher, wenn der Apotheker in der Schalterhalle B mal telefonisch ein anderes Wetter
verlangt, 146t sich was drehen. Aber nur plusminuseins. Schlielich hat einer wie Edgar
Heepe im Jahr {iber 17 Millionen Menschen zu klimatisieren.

Und wer macht die Sonne?

Das Licht 148t einer leuchten, der die Sonne selten sieht, weil ihm da einfach vier Schautafeln
und das Schaltpult mit 5000 Knopfen im Weg stehen. Und irgendwo leuchtet immer etwas
auf, weil irgendwo immer etwas dunkel geworden ist. Er soll mal was Spannendes erzihlen.
Na ja, also einmal hat er, auf einem der Monitore, mit denen er die 36 Flugsteige des
Terminals liberwacht, beobachtet, wie sich eine Flugbegleiterin der Air Malta die Striimpfe
hochgezogen hat.

Rhein - Main - Flughafen, Terminal. Einmal habe ich mitten in der Nacht ein kleines
Maidchen mit Zopfen radschlagen gesehen; in der Abflugebene, Schalterhalle A. Fiir nichts
und niemanden.

Du sitzt in einer Welt ohne Himmel, wirst ausgeleuchtet und lautlos in Bewegung gesetzt,
lautlos offnen sich Tiiren vor dir und schlieen sich wieder. Erste Klasse: endlose
Abflughallen. Zweite Klasse: Ankunft im Keller, niedrige Decken, schmale Génge. Ex und
hopp. Stahl, Chrom, Neon, Stein, Glas, Griin auf Hydrokultur.
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Drauflen: Wind bringt die Fahnenstangen zum Scheppern, entgraste Flachen, Biander, auf
denen die Autos kreiseln. Drinnen: Windstille, das Klima rieselt leise. Hitten sie den Beton
fiir diese Stadt mit einer einzigen Lastwagenkolonne herbeigeschaftt, sie hitte von Helsinki
bis Ankara gereicht; 5000 Kilometer lang.

Mit Zahlen - Kerosinsparen und Kaviarverbrauch und iiber 800 Flugbewegungen an
Spitzentagen - kommen sie dir hier immer, wenn du fragst. Die Zeiten, als sich die Passagiere
von ihren Verwandten noch per Handschlag durch das Flugzeugfenster verabschiedeten, als
die Piloten die Gardinen zuzogen und Blindflug iibten und eine Airline noch ,,Ad astra"
heillen konnte - sie sind eben vorbei. Was sollten sie jetzt auch tun auBler dir
Computerprogramme zu erkliaren, wenn du ihnen zu nahe kommst?

Also sitzt du in dieser kiinstlich beatmeten, ferngesteuerten Stadt und kannst an manchen
Tagen 70 000 Menschen begegnen, und auller dem Pallbeamten guckt dir kein einziger ins
Gesicht. 70000, die nichts anderes im Kopf haben als Ankommen oder Wegfliegen. Dafiir
bewegen sie sich unabldssig auf gummigepflasterten Ebenen zwischen den Zielkoordinaten A
1 und C 67, Ein-und Ausgang, tauchen auf 77 Rolltreppen ab, steigen in 72 Aufziigen wieder
hoch, stehen auf FlieBbdndern, lauschen den Nachrichten, die ihnen aus 6000 unsichtbaren
Miindern in der Wand entgegenkommen oder starren auf eine der 218 Klappertafeln, bis sich
ihr Flieger dort endlich nach vorn gekdmpft hat.

» Ebene 0« wird des Image wegen abgeschafft. Hier, in dieser grofSten Menschensortieranlage
der Republik, mit nebenbei noch 130 Léden, Restaurants, Bars, Frisier- und Kosmetiksalons,
Kinos, Disco und Schonheitssalon, gibst du mehr ab als deinen Koffer.

Auf der Luft-Basis Frankfurt / Rhein - Main schnarren 6800 Telefone, laufen 237
Uberwachungskameras, bist du dauernd von ein paar der 900 Bildschirme umstellt. Das
zentrale Informationssystem erledigt an Spitzentagen eine Milliarde ,,Transaktionen" . Es
bleibt wenig Zeit. Wie also einsteigen in diese Stadt, die auf 17 Quadratkilometer
Grundfliache nur einen einzigen Bewohner hat - den Direktor des Flughafen-Hotels -, in der
aber in 351 Betrieben iiber 32 000 Angehdrige aller Hautfarben damit beschéftigt sind, tiglich
eine noch groBere Masse Mensch moglichst schnell loszuwerden?

Wenn du dich nicht in ihren Episoden verlieren willst, mufit du dich zu einer Zeit in diese
Welt begeben, da ihr Pulsschlag nicht mehr von der 45-Minuten-Umsteigezeit bestimmt wird
und die Controller im Tower aufgehort haben, bis zu 71 Maschinen in einer Stunde vom
Himmel zu klauben und wieder abzuschieBen".

DAS IST DIE NACHT. Sie kiindigt sich an, wenn sich die Milchglastiir bei Ankunft Ausland
kaum noch 6ffnet und die Wartenden mit den 180-Grad-Blicken und den langen Hélsen und
den beschlagenen Klarsichtfolien iiberm festgekrampften Blumenstraufl am Ende der
Forderbinder zu Punkten verschmelzen.

Die Nacht liegt iiber dem Terminal, wenn sich die 01-sucher mit den tdtowierten Armen und
den Kunstledertaschen, gebucht auf LH 534 nach Daressalam, aus den schwarzen Sesseln in
der Transithalle hieven, das deutsche Biichsenbier abstellen und unsicheren Schrittes bei B 32
verschwinden. Fiinf Minuten spéter sind auch die zehn Ménner in der Luft in Richtung
Teheran, die Stunden zuvor am Schalter der Iran Air ganze Burgen aus Saba Ultracolor gebaut
haben, die Schuhe auszogen, Tiicher ausbreiteten und unterm blauen Wiirfel mit dem weil3en
C im Gebet versunken waren.
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22.50 Uhr: LH 600 nach Teheran via Istanbul hebt ab, und urplétzlich liegt dieses Terminal
wie ein riesiges Monument der Nutzlosigkeit in der Nacht. Die Fluganzeigetafeln
werdenblind, die Miinder verstummen, die Bewegungen ersticken. Dann tauchen die
Kolonnen wie aus dem Schattenreich aus Tiiren auf, die du am Tag gar nicht wahrnimmst. Es
sieht aus, als wiirden sie's heimlich machen miissen: Frauen aus Portugal und Jugoslawien
polieren die Abfertigungsschalter, acht Mark vier Pfennig die Stunde, vier Jahre dabei und das
Terminal noch nie am Tag gesehen. Um vier Uhr morgens miissen sie wieder verschwunden
sein.

An der Bar des Flughafenhotels Sheraton mischen sich derweil die Sprengsei vom
Bundesverband der Teigwarenindustrie mit Rinderziichtern aus Argentinien zu einer
vielsprachig sprachlosen Mannergesellschaft, und der kerzenbeschienene Constantin spielt
ihnen auf seiner Hammondorgel die ,,Schwarzen Augen". Es ist die Stunde, in der unten, in
der Ebene unterm Flughafen, die aus Imagegriinden nicht mehr Ebene 0 heiflen soll, der
Fékalienfahrer ,,Scheifle" sagt und nicht nach Hause will.

Tagstiber kannst du Tausende fragen, wie sie das schaffen, ndmlich mehr als 640000 Tonnen
Fracht im Jahr in die Luft zu kriegen, ohne den Mops nach Manila zu vergessen. Oder was die
gesperrte Rollbahn 18/36 in Lissabon mit dem Flugplan in Frankfurt zu tun hat. Oder warum
sich auf dem Vorfeld keiner verfahrt. Sie sitzen alle hinter halbhohen Trennwénden vor
Schreibtischen, auf denen nichts passiert, oder sie schalten dir mal ,,die
Weihnachtsbeleuchtung" auf einer Schautafel an und reden dann von ,,ten minutes out" und

,, Trouble Shooting", von der ,,Intelligenz der Teile" und von Optimierungslinien, von ,,Load
Messages" und - wenn sie mal was Personliches einwerfen sollen - auch mal von
»Manpower". Aber die wiirden sich nie in deinem Beisein die Krawatte lockern, die
Flughafenmacher, oder in eine Knackwurst bei3en.

In der Kantine von Gebdude 190 sitzen elf junge Méanner, beilen in Knackwurst und bereiten
sich auf die Flutwelle vor. Die schwappt - immer wenn's dunkel ist - seit 20 Jahren am
Flughafen zusammen, ist mittlerweile 80 Tonnen schwer, kommt um Mitternacht und ist um
1.40 Uhr wieder verschwunden. Vier Millionen Briefe, sagt Karl Michel zwischen zwei
Prisen Schnupftabak, er wiirde die am liebsten immer an der Hohe des Kolner Doms messen.
Oder den Dom an den Briefen. Jedenfalls: Vier Millionen Briefe iiber-einandergelegt seien
zwolfmal so hoch.

NACHTLUFTPOSTKREUZ heifit diese Veranstaltung fiir sieben Lufthansa-Jets, einen
PanAm-Clipper, elf Postler und um die 120 vermummte Gestalten in den Diensten der
Flughafen Aktiengesellschaft. Die Dramaturgie ist ganz einfach ,,E plus 1"; also, erklart Herr
Michel, ,,Einsendetag und einer dazu, heute Hallig, morgen Bayerischer Wald". So kommen
die Vogel aus Niirnberg, Stuttgart, Miinchen, aus Hamburg, Hannover, Bremen, aus K&In und
Berlin mitten im Nachtflugverbot im Fiinf-Minuten-Takt eingeschwebt, stellen sich in der
»Schweinebucht" halbkreisformig auf.

Alsbald schwérmen Schlepper und Gepackwagen herbei und steuern hektisch wie Entenkiiken
im Halbdunkel auf die mattglinzenden Metalleiber zu. Betrittst du eines dieser Flugzeuge,
glaubst du zuerst, tief in die Sessel gerutschten verschlafenen Menschen in Tarnanziigen
gegeniiberzustehen.

Aber die bewegen sich nicht, sie werden bewegt, Sack fiir Sack bis zu 30 Kilo schwer von
Mann zu Mann weitergereicht, auf das Férderband geschmissen, auf Karren verladen und in
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der Nachbarmaschine wieder ins Polster gesetzt. Mit Manpower, die hier knappe zwei
Stunden lang nach Muskelkraft riecht.

Herr Michel fiihrt mich in die Luftpostleitstelle: 660 Leute im Schichtdienst, jede Stadt hat ihr
Holzfach, nach Erdteilen wird grob sortiert: Afrika, Asien, Siid- und Nordamerika.

,Wissen Sie", sagt Herr Michel leicht iibernéchtigt, ,,der normale Sterbliche hier am
Flughafen, der sieht nur: Das kommt rein, das geht raus."

Die halbe Pinakothek auf dem Weg nach Osaka zwischenlagern oder ,,'n Stiick Bohrturm
versandfertig machen" oder aufpassen, daf3 sich mit dieser teuflischen Lauge, in der die
Schafsddrme aus Beirut und Damaskus kommen, niemand ins Haar faf3t, weil: ,,da wachst
nichts mehr" - das ist Karl-Heinz Kemmler, Frachtbetriebsleiter bei der Lufthansa. Auch so
einer, von dem du keinen blassen Schimmer hast, wenn du im Terminal sitzt. Auch so einer,
der dir lieber von Computern erzihlt als von sich selber: Lufthansa-Cargo-Center Frankfurt,
1000 Tonnen tiglich, 1050 Schaffer, 180 nachts, aber 75 bis 80 Prozent automatisch.

Zum Beispiel das Umkrempeln des Frachtjumbo aus New York sechsmal in der Woche. Wenn
der sich in der Nacht an der Unterdruckkammer vorbeischiebt, diesem bunkerdhnlichen
Bau, in dem sie verddchtige Fracht auf ihre Explosivitdt priifen, und wenn er dann Kurs auf
den Tennisball nimmt, den der Pilot mit dem Mittelsteg des Cockpitfensters treffen muf3, um
seine Maschine in die richtige Lage zur Hubbiihne zu bringen - dann stehen da ganze zwei
Mann, um in einer Dreiviertelstunde das Innere des Jumbo nach aulen zu stiilpen. ,,Nose-
Door" hoch, einer entriegelt Container, einer driickt Kndpfe auf einem zigarrenkistengrof3en
Schaltpult, und die 747 flieB3t aus. Bis zu 100 Tonnen, dazwischen ein gefalteter Helikopter.

Diese Nacht, in der sich ein Jumbo entleerte - ich habe mir in der Flugzeugabfertigung
erkldren lassen, wie ein ,, Trim Sheet" erstellt wird, die aufs Kilo genaue
Schwerpunktwanderungsberechnung, ich habe mir erkléren lassen, wie sich die Hebelwirkung
verindert, wenn so ein Kolof3 wie die 747 seine elf bis zwolf Tonnen Kerosin in der Stunde
aus Rumpfund Tragflachen schliirft und in Rio um 135 000 Kilo leichter aufsetzt, als er in
FRA abgehoben hat. Und daB schon mal Sandsdcke zugefiittert werden miiiten, um die
Maschine nach Ancho-rage in der Balance zu halten. Und daf3 Passagiere immer 78 Kilo
wiegen. Und daf} ein Zwolf-Tonnen-Container, wenn die Maschine in einer Turbulenz
absackt, mit ,,2 g" beschleunigt und durch die Decke schliige, wenn man ihn nicht so
befestigte, als woge er 24 Tonnen. Und dall 200 Rinder im Frachtraum kein Problem sind,
aber Eintagskiiken so viel Eigenwarme entwickeln, da3 die Bruteier daneben in Dschidda
schon Risse haben und im Eimer sind.

Nur: Zu fassen kriegst du fast nichts von diesen diffizilen, zu Kiirzeln verhick-selten, tiglich
zigmal in die immergleiche Préazision gezwingten Entscheidungsabldufen in den Kopfen.
Siehst nur, wie einer per Knopfdruck Containern das Aussteigen befiehlt.

Und spiirst, da3 das Fliegen wohl nirgendwo sonst so wenig Schubkraft fiir Emotionen hat
wie in den Eingeweiden eines Flughafens. Vielleicht deshalb, und nach 14 Jahren immer
noch, die kleinen unplanméBigen Fluchten des Verkehrsleiters vom Dienst: Raus aus der
Monitorwarte, raus auf die Rampe, wo die Erde noch bebt und die Luft noch zittert - ,,eine
halbe Stunde lang hinterhergucken".

In der Nacht bin ich losgegangen in der Erwartung, gleich eine Tiir aufzustoBen und in
Riesenhallen Hunderte von 6lver-schmierten Méannern auf Geriisten an den Leibern aller
moglichen Fluggerite herumbasteln zu sehen. Doch als ich diese endlose Wartungshalle



Reporterrorum

betrat, standen da nur in volliger Stille einige Jets im blau-wei-silbernen Mantel, keine Hand
rithrte sich, und keine Stimme wurde laut.

So miisse ich mir das auch nicht vorstellen, klarte mich dann Herr Krause auf, daf} da
allnédchtlich Rudel von Mechanikern und Ingenieuren iiber die Maschinen herfielen, um
Triebwerkslauf und Landeklappen, Hydraulik und Fahrwerk zu korrigieren. Vielmehr: Das
»Korperliche Zusammenbringen der benétigten Produktionsfaktoren" verlaufe nach diffizilem
,Maintenance"-System. Bordbuch, Kontrolle, Diagnose, ,,ma3geschneiderte Fazilitaten" und
190 000 Einzelteile nebst Equipment auf Vorrat.

Und wenn Schraube X nicht vorhanden ist, dann sagt ein Computer, da3 Schraube Y die
gleiche Festigkeit besitzt. Und dann ,,gezielt an die Problemhérte ran", ,, Triebwerkswechsel in
einer Schicht", ,,Reifenwechsel rucki zucki" und ,,sitzen hier auf der Datenbank" und ,,haben
immer einen Giirtel zum Hosentrager", und nicht jeder darf alles an jeder Maschine, sondern
im Gegenteil: jeder Handgriff ein Lehrgang, jede Entscheidung fiinf Berufsjahre, hinter jedem
Kontrolleur zwei Kontrolleure, und dann die ,,Trouble Shooter", die sich im Funkverkehr mit
den Piloten den Kopf dartiber zerbrechen, ob es nicht doch noch einen anderen Weg gibt, als
daf} der Bordingenieur das Fahrwerk mit der Hand rauskurbelt.

Nur fiirs Polieren haben sie, trotz aller Griibelei, noch keinen Apparat. Noch miissen 60
Spanier aus der Néhe von Toledo ran; mit warmem Wasser, ,,jet-clean" und Schrubbern. Eine
Maschine, eine Nacht. Weil: ,,Das ist nun mal Flache", sagt Herr Krause.

Gesehen habe ich die Ménner aus Toledo nicht. Wie mir {iberhaupt in dieser Nacht Zweifel
gekommen sind an der Beschéftigungsstatistik dieser Stadt, die nie ganz still steht und doch
so selten preisgibt, wer sie in Bewegung halt.

Wie viele Phantome sind mit eingezahlt?

ABER NEIN, Arbeitspldtze seien nicht verlorengegangen, versichert mir der Herrscher der
Gepiackforderanlage, seit dem ,,Gustavstag" 1972, als Bundesprédsident Heinemann auf den
Knopf driickte ,,und dann erstmal gar nichts lief". Nun lduft's: 10 000 Gepackwannen auf 40
Kilometer Forderstrecke unterm Terminal, in Bewegung gehalten von 12 500 Elektromotoren
und Magnetantrieben, tiber 760 Weichen mit Vorfahrt fiir die eiligen Koffer.

Verirren ist fast ausgeschlossen, an mehreren hundert Lesestellen merkt sich der Rechner die
Nummer auf der Codierleiste des Behilters und kombiniert sie mit der Flugnummer des
Gepaickstiicks zur richtigen Endstation. Bei Crashs und Staus: Umleitungsempfehlungen aus
einem der drei Computer.

Menschen brauche man selbstverstdndlich auch noch fiir die Gepackbeférderung; an den Ein-
und Ausgabestellen. Zum Beispiel: Wer sonst konnte den verpackten Cocker im Transit vorm
stundenlangen Kreiseln im FlieBband-Labyrinth bewahren. ,,Der wiirde ja verriickt." Verriickt.

Was wire, wenn der Wettergott Heepe das Terminal auf 35 Grad Celsius anheizte und die
Fékalienfahrer streikten und ein Mann im Rechnerraum die Forderbander rasend
machte und der Mann in der Fluggastbriicken-Monitorwarte sich im Gesicht einer Stewardess
verlore und die japanischen Koche aus dem Catering ihre Wasserflohe der falschen Airline
servierten? Wenn dann die Damen vom Info-Dienst iiber Lautsprecher Kafka-Geschichten in
den Transit-Tunnel iibertriigen, und ein Rechner heimlich seinen Geist aufgébe, die
Automatic-Tiiren klemmten und die iiber 32 000 Angestellten des Unternehmers Flughafen
trafen sich an der Information in Wartehalle B zum gemiitlichen Beisammensein?
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Aber selbstverstindlich wiirde Edgar Heepe das Terminal nie auf 35 Grad Celsius anheizen.
Statt dessen habe ich einmal, es war mitten am Tag, einen distinguierten Herrn mit Koffer im
Kreis fahren sehen. Runde fiir Runde in der Schalterhalle A. Hatte einen Ful3 auf dem
Gepidckkarren, mit dem anderen stief3 er sich ab und ldchelte mit gliicklich-versunkener Miene
vor sich hin.

Sicher, du muf3t ihnen auch nach zwei Wochen im Terminal nicht begegnen, den
Umbherirrenden und dem Mann, der sich in der Transithalle schreiend die Kleider vom Leib
reifit. Sie sind zu libersehen im Strom derer, die sich ein- und ausfadeln, als seien sie zum Zi-
garettenholen unterwegs. Du muft sie nicht wahrnehmen, diese Irritationen in einer gelackten
Welt, in der alles eine Zeit und einen Preis hat; das Mieten eines Konferenzraumes fiir zwei
Stunden 105 Mark, der ,,Reiwolf ohne Bedienung" 6,30 Mark und -Punkt 6.3.5. im
Verzeichnis der Leistungsentgelte, Stand '79 - die ,,Einlagerung von Leichen pro
Kalendertag" 60 Mark.

UND DOCH, es gibt eine andere, versteckte, in die Keller gegrabene Welt unter der
Chromschicht des Rhein-Main-Flughafens. Es gibt den Durchsuchungsraum mit den
Gummihandschuhen iiberm Waschbecken und dahinter die ,, Waffenkammer" mit der
Sammlung von Knebelketten und Totschldgern, Reitpeitschen mit Spickmessern und Pistolen.
Es gibt, hinter der Tiir mit der Nummer 2000481 bis unter die Decke gestapelt, das stinkende
Arsenal der Schlangenhéute und Lowenfelle, der priaparierten Wolfsschiddel und Warane, der
Gitarren mit Schildkrétenpanzer: gleichermallen Gruselkabinett der Geschmacklosigkeiten
wie Fahndungsbilanz der Artenschiitzer vom Zoll. Es gibt die vier fensterlosen,
graugekachelten Haftlingszellen mit den Metallrosten auf dem Boden und den internationalen
Graffiti, ,,a serious world indeed", um die Gucklocher herum, die der wortkarge Beamte vom
Polizeirevier 19 am Flughafen ,,schon sehr bedriickend" findet.

Und es gibt die Frau, die sich aus dem obersten Stockwerk des Flughafen-Hotels stiirzt, es
gibt den Selbstmord in der Tiefgarage oder auf den Bahngleisen unterm Flughafen, es gibt
den Tod wenige Schritte vor der Apotheke in der Schalterhalle B, es gibt die sieben
Einweisungen in die Psychiatrie in der Quartalsstatistik des Flughafenarztes Rainer Hofmann.
»Komisch", sagt der in Afrika aufgewachsene Diplomatensohn mit dem Hang zur
Durchgangsbehandlung von Haifischbissen und Safari-Unfillen, komisch, aber jlingst sogar
Thema einer Fachbesprechung: Vor dem Einchecken stlirben die meisten der 50 bis 60
Menschen, fiir die er jedes Jahr den Totenschein ausstellen miisse. Sehr oft amerikanische
Geschiftsleute.

Aber eigentlich mochte auch der ehemalige Schiffsarzt, der jetzt mit zwei Kollegen und rund
30 Krankenpflegern und Sanititern im ,,kleinsten Kreiskrankenhaus der Welt" neben
fliegerdrztlichen Untersuchungen Ferndiagnosen per Funk vornimmt, Malaria und
Insektenbisse behandelt, lieber von den zwei Betten und den zwei OP-Sélen sprechen - als
von den beiden Leichenkammern. Die ,,Reisenden" in den verschweiiten Zinksirgen seien
ohnehin nicht seine, sondern ,,eine Sache" und liefen unter Cargo.

BEI DER SACHE sind sie hier sowieso immer, auch im Tower. Nachdem ich einen Tag lang
iiber Minimumstaffelung und die Aufreihung der Himmelskdrper im Feinverfahren, iiber
Fehlanfliige und ,,Swings", iiber die ,,Subsektionierung" der Liifte, Knoten, Gleitwinkel und
ReifverschluBsystem mehr erfahren hatte, als zu erfahren sich einer mit latenter Flugangst
wiinschen kann, da interessierte mich plétzlich, weshalb der Controller Schiitzenhofer
ausgerechnet Piranhas ziichtet. Ob er da irgend etwas vor dem Radarschirm nicht abarbeiten
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konne? Und wie, zum Teufel, Controller damit leben konnen, wenn sie im Nebel und im
Abstand von 90 Sekunden Maschinen auf zwei nur 518 Meter voneinander entfernt liegenden
Runways dirigieren sollen - und der Oberfldchenradar das nur als Spinat mit weillen
Piinktchen tibertragt?

Zwar redeten sie dann schon von Adrenalin und diesem ,,hei3-kalten Gefiihl", das einer haben
kann, nachtrédglich, der gliicklich eine rote Ampel iiberfahren hat. Und davon, wie wenig die
Existenz auf einem Schleudersitz mit dem Beamtenstatus in eine gemeinsame
BewuBtseinslage zu bringen ist. Aber selbstverstandlich blieben sie doch lieber bei der Sache.

So eben soll es denn auch scheinen: Airport-City, die Stadt ohne Versager. Die Stadt der
Macher und Mobilen mit den unauffillig leisen Elektrowagen fiir die Gehbehinderten und den
guten Noten bei den Managerumfragen im Annual Investment File. Durchprogrammiertes
Leben ohne Angstliche und Aufstiindische.

Was dafiir versteckt gehalten werden muB3, auler dem ,,Mangelhaft" des Weltpilotenverbandes
fiir die Start- und Landebedingungen auf Rhein-Main, hat mir ein Mann aufgeschlossen, den
ich eines Tages suchen gegangen bin, zunichst nur, weil, geb' ich zu, er mir noch exotischer
erschien als der Forster in Flughafendiensten: der Pfarrer.

Hartmut Lindenmeyer, seit Juli 1980 auf Rhein-Main, sall mir in seinem Dienstzimmer
gegeniiber, zwischen uns eine Konservenhalde aus Pfalzer Leberwurst, hinter ihm ein
Zimmerspringbrunnen mit hellgriiner Plexiglaswanne, an den Winden eine bunte Mischung
aus Sinnspriichen und Fullballer-Autogrammen, Postkarten aus aller Welt und einem guten
Quadratmeter voller aufgespiefiter Visitenkarten. Er redete von der Unvertriglichkeit der
,lechnopolis" mit dem ,,Humanum".

WAS ER MEINTE, erlebte ich zum erstenmal an jenem Abend mit, als sich Lindenmeyer im
Transitrestaurant nach einem Puppenarm biickte, ihn einrenkte und die ramponierte Gestalt
einem winzigen dunkelgesichtigen Madchen in die Hand driickte.

Das Miadchen gehorte zu einer Gruppe eritreischer Fliichtlinge, die mit der 13-Uhr-Maschine
aus Khartum gekommen waren und die sich nun seit Stunden verdngstigt in einer Nische des
Restaurants Leonardo da Vinci aneinanderdriickten; zwei sehr junge Frauen, eine von ihnen
schwanger, zwei Minner, vier Kinder, das jiingste gerade zwolf Tage alt. Was sie dabeihatten,
waren einige Biindel, eine Vergangenheit aus Verfolgung und Kampf in der Eritreischen
Befreiungsfront und eine Zukunft aus der diffusen Hoffnung, dieser Flughafen moge die Tiir
in ein anderes Leben werden.

Die sich da an einer halbleeren Tasse mit kalt gewordenem Tee festhielten, waren Menschen,
fiir die diese Stadt am Flughafen nichts bereithilt, die nicht vorgesehen sind. Menschen wie
jene alte Frau aus der CSSR, die wochenlang zwischen den Transitzonen Wien, Frankfurt und
London verschoben wurde, vom Niemandsland ins Niemandsland; bis sie anderen als den
Grenzbehorden auffiel.

Eine Stunde spéter standen wir um Michael Nuguse, den ,,Fighter" mit den strahlenden
Kinderaugen und dem Traum von der Elektrikerkarriere, im Geschiftszimmer B der
Grenzschutzbehorde. Der Pfarrer sprach von einer ,,Schiitte Stroh" und driickte der kleinen
Tsega ein Kaugummi in die Hand. Der Beamte demonstrierte Staat und redete von
,,Bearbeitung" und ,,Behandlung" und ,,Uberfremdung", die er vor seinem
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lehrstellensuchenden Sohn bald nicht mehr verantworten konne. ,,Kanaken", sagte ein
anderer.

Dann verschwanden die Eritreer in jenem Getto von Airport-City, das nur durch halbhohe
Winde von der Stelle getrennt ist, an der sonst die BegriiBungsblumen iibergeben werden und
sich die Menschen zum Abschied Polaroid-Blitze hinterherschicken. Verschwanden in einem
nackten Raum mit leicht abwaschbaren Tischen, einigen Plastikstiihlen und Pritschen, auf
denen manchmal bis zu 50 Menschen nebeneinander wochenlang dem Tag entgegenddmmern,
an dem sie in die umzédunte Freiheit des Asylantenlagers Schwalbach entlassen werden - oder
zuriick in die heimatlichen Geféngnisse.

Ich sah Hartmut Lindenmeyer in den folgenden Tagen mehrmals auf den Weg in die Slums
der Flughafen-Stadt, mal mit Pfalzer Leberwurst unterm Arm, um das 3-Mark-Asylanten-Es-
sen des Bundesgrenzschutzes anzureichern, mal mit Fencheltee, mal, um die Schwangere mit
einem Sonderausweis zu einem Duschgang auszulosen.

Die zur Ideologie erhobene Effizienz dieser Stadt der fliichtigen Begegnungen, der
zielgerichteten Massenbewegung, der tausendfachen Abschiede und Neuanfinge,

erhohe zwangslaufig den ,,Symbolcharakter auch winziger Gesten", sagte mir der kleine
Mann mit den munteren Augen hinter dickumrandeter Brille bei einem solchen Gang ins
Elendsquartier der Glitzerwelt. Denn unter den vielen, die hier gelangweilt in die
aufgeschlagene Zeitung hineingdhnten, sei Platz fiir die unauffalligen Katastrophen. Folge des
Umstands, dal} die Jets die Kilometer nun mal schneller frdflen, als die Menschen ihre
Probleme hinter sich lassen konnten.

Solche Crash-Landungen der Psyche, selbst die Angst, an ein Ziel zu kommen, hat nur einer
wie Lindenmeyer tiglich vor sich: die Menschen, die aus dem Himmel fallen und nicht mehr
wissen, wo sie sind. Menschen, die durch die Glastiir treten, ohne den nichsten Schritt zu
kennen. Die von Last-Minute-Zweifeln befallenen Aussiedler am Qantas-Schalter. Die
Geschiedenen beim Kampf um die Kinder. Den US-Manager auf dem Riickweg von einer den
Kollegen verheimlichten Herzoperation. Menschen, die das Terminal auf Rhein-Main auch zu
einer Wartehalle der Verlorenen und Einsamen machen.

EIN GESPUR fiir die Schattenzonen dieser flimmernden Drehscheibe Flughafen habe ich
auller bei dem sehr praktisch denkenden Mann vom Bodenpersonal Gottes nur noch in einer
Person wiedergefunden. Das war ein immer freundlich ldchelnder Herr mittleren Alters, der
die 45 Uberstunden, die er in den Tagen zuvor angehiuft hatte, wegzustecken schien wie

einen leichten Kopfschmerz. Befragt nach der Bilanz seines Tuns, redete er in Kilogramm:
,,Haschisch 750, Marihuana 110, Heroin 95, Kokain 20, Opium 2,3 allein 1982."

Ich traf den Rauschgiftfahnder Peter Zimmermann, Mitglied einer kleinen Spezialgruppe mit
Domizil hinter einer Tiir mit der Aufschrift ,,Sprinkleranlage", mitten in einer dieser
Sonderaktionen, in deren Verlauf alle sechs Wochen mal ,,ein ganzer Jumbo
auseinandergenommen wird", was dann ,,Vollcheck" heif3t. Jedenfalls mochte er nur ungern
ins Detail gehen, muBlte alle Augenblick davonhasten, weil da wieder eine Maschine
angekiindigt war, nach deren Landung man ,,schon die Bogen einspannen" konne - fiir die
Personalien Festgenommener.

Die an sein Dienstzimmer angrenzenden Zellen waren samtlich belegt, und ein paar Rdume
weiter sal} ein junger Bolivianer. Der hatte drei Biichsen Dosenbier dabei, ,,Cerveza export
tropicalisada", mit doppeltem Boden fiirs Verbotene, und einige rauschgiftgefiillte
Priservative, die ein mutiger Kurier unter Lebensgefahr hatte schlucken sollen, bevor er den



Reporterrorum

Zoll passiert, die der verstorte junge Mann aus La Paz jedoch in der Jackentasche behalten
hatte.

Irgendwann kam Peter Zimmermann dann aber doch dazu, mir eine Sammlung jener
Verstecke zu zeigen, die zu kennen bei ihm gleichermallen leise Genugtuung wie
Bewunderung fiir die Erfinder freizusetzen schien: neben dem eher simplen Koffer mit den
zwei Boden auch Hohlraumschuhsohlen und Holzreliefs aus Afrika, Statuen mit
pulvrigem Innenleben und Gabelstaplerreifen, Hiiftgiirtel und ein Harmonium.

Als er mir einen 4-Kilo-Sack mit Heroin hinhielt -,,Einzelverkaufspreis 1,2 Millionen", und:
,»Wird von uns verbrannt" - verlor Zimmermann fiir einen kurzen Moment jene behutsame
Vornehmheit, die ihn kurz zuvor noch von der Mafia als einem ,,in Siiditalien anséssigen
Unternehmen" hatte sprechen lassen. ,,Kriminelle" eben, auch wenn jene, die sie durch die
Flughéfen schickten, in der Regel nur arme Schweine seien.

Doch dann hatte sich der nette Herr Zimmermann schnell wieder unter Kontrolle und
widmete sich mit Liebe der Typologie der Téter. Einer Mutter das Auswickeln ihres Babys zu
befehlen oder einen Behinderten zu bitten, sein Bein abzuschnallen - dafiir brauche es schon,
das konne ich ihm glauben, ,,s0 sein Quantum Zartgefiihl".

Andererseits: da3 nun einmal ein Baby die Hosen voller Haschisch hatte, zeige auch, dal} es
den typischen Rauschgiftkurier nicht mehr gebe. Statt dessen: das 16jdhrige Médchen und den
65jdhrigen pensionierten Polizisten, den ,,Geistlichen" und den Geschiftsreisenden, die
notfalls zig Umwege durch Europa flogen, um ihren Abflughafen zu kaschieren.

Wie sie alle den Herren mit den Turnschuhen und Ohrclips, den Unauffélligen von der
Fahndungsgruppe, in die Arme liefen - auch dazu wolle er nicht viele Worte verlieren, meinte
Zimmermann, bevor ihn die Lust am Andeuten einer feinziselierten Menschenkenntnis dann
doch wieder ein wenig tiberkam. Wie einer um sich blicke, wie sich zwei in einem
bestimmten Abstand zueinander gehende Ménner bewegten, die offensichtlich
zusammengehdrten, wie einer seinem Koffer nachgucke und bei welchem Klima er schwitze,
das bréchte oft schon erste Anhaltspunkte ,,fiir einen schonen Aufgriff".

Ben, acht Jahre alt und Schiferhund, bereitet Herrn Zimmermann ein solch feines Erlebnis.
Als einer jener zehn Flughafenbediensteten, deren Nase sich auch durch zwei Kilo
Mottenkugeln nicht von zehn Gramm Haschisch ablenken 148t, schniiffelt er sich an einer
Gepéckreihe aus Delhi entlang. Beim siebten Koffer scharrt er: 14 Kilo Haschisch holen die
Fahnder aus der Wische.

Zwei Stunden spéter, kurz vor 12 Uhr mittags, kurz vor Abflug der AC 873 nach Toronto,
Ausgang B 43: Ein leicht gelangweilt wirkender Fluggast in brav kariertem Sakko,
Trenchcoat iiberm Arm, steht am Schalter. Aus seinem linken Ohr ragt eine winzige Antenne,
die jeder fiir ein Haar halten muf3. Ab und zu scheint dem Herrn die Umhéngetasche zu
schwer zu werden. Dann faf3t er sie unter und redet ein wenig vor sich hin. Zum Beispiel: ,,Ist
er bei euch schon vorbei?" Als ich auf den Passagier Zimmermann zutrete, blickt er
merkwiirdig durch mich hindurch und hat es plotzlich sehr eilig, seine Maschine zu erreichen.
Minuten spéter sehe ich ihn die Tristar der Air Canada wieder verlassen, neben sich, in
Handschellen, einen beleibten Herrn, ,,der zundchst mal Mr. Moore heillen will" und auf Platz
C 17 gesessen hat.
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Der erste sei gleich der Richtige gewesen, sagt Peter Zimmermann, er habe sich auch noch nie
geirrt. Und fiir einen winzigen Moment huscht ihm eine Regung durchs Gesicht, die bei den
Bediensteten von Airport-City sonst nur selten zu bemerken ist: die ganz intime Genugtuung,
die in der durchrationalisierten Welt der Flugpldane und Computerhirne, der FlieBbéander,
Rechenzentren und genormten Bewegungen einer wohl nur haben kann, wenn er gerade den
Sieg seiner durch keine Maschine zu ersetzenden Intuition feiert.



