ReporterrForum

Transatlantik vom 01.07.1990

Ein todliches Fleckchen Unschuld

Nachforschungen iiber die Braunichswalder Krankheit
Von Birgit Sa3 (Pseudonym Christoph Scheuring)

Das Dorf war eine Idylle. Ein Stiickchen Unversehrtheit, soweit dies in der DDR zu Zeiten
der SED eben moglich war: ohne Denkmailer, ohne Hochhéuser in Plattenbauweise, und sogar
der Gemeindesaal war nur eine alte Scheune, die einen Bretterboden hatte und keine Heizung,
Zu bedeutungslos war der Ort und zu weit weg von den Zentren der Macht, als daf3 er hétte
teilhaben konnen an den Segnungen des Sozialismus.

Einen Bécker gab es hier, dem die Bleche fehlten, und einen Konsum, der seit drei Jahren
Baustelle war, und eine Dorfstral3e, die so tiefe Schlaglocher hatte, daf die Kinder darin
Versteck spielten, wenn gerade kein Auto kam. Nur eine Telefonzelle hatte das Dorf
abbekommen. Und eine Kneipe, die unten an der Bushaltestelle lag, gegeniiber vom Friedhof.
In ihr trafen sich die Méanner des Dorfes, abends, wenn sie von der Schicht nach Hause
kamen. Saflen dann in ihren Blauménnern um den grof3en runden Holztisch, tranken Bier und
entschieden iiber die Politik ihres Dorfes.

Es waren bodenstindige Ménner, die mit zwanzig Jahren geheiratet und mit fiinfundzwanzig
ihr Haus gebaut hatten und so lebten, wie sie es auf den StraBBen der DDR mit ihren Autos
gelernt hatten: langsam, aber wendig, immer im Slalom um die Locher, und wenn gar nichts
mehr ging, machte man halt einen Umweg tliber die Wiese des Nachbarn.

Und wenn die Partei trotzdem irgendeinen Unsinn beschlof3, nickten sie halt und wandten sich
dann den Dingen zu, die wirklich wichtig waren in ihrem Dorf: Kaninchen schlachten oder
Trabant reparieren oder Material besorgen fiir den tropfenden Wasserhahn.

Auch die Wende hat keine sichtbaren Spuren in das Dorfleben gegraben. Die Dorfler
sympathisieren mit der CDU, weil der Wirt fiir sie Werbung gemacht hat, aber dem Genossen
von frither reparieren sie trotzdem noch den Zaun. Und selbst dem Sattler haben sie
verziehen, obwohl der zweimal Pleite gemacht hat mit seiner Firma und trotzdem das groBte
Auto im Dorf fahrt. »Ganz klar«, sagen die Leute, »der muB3 fiir die Stasi gearbeitet haben.«

Braunichswalde war ein Fleckchen Unschuld. Ein Stiickchen Heimat fiir die 720 Einwohner,
unvollkommen zwar, aber liebenswert genug, es nicht zu verlassen. Nur einer von den
Minnern in der Kneipe hatte es einmal versucht. Aber auch der war nur bis Gera gekommen,
20 Kilometer weiter westlich, wo er sich so lange Mut antrank fiir die grof3e Reise, bis er
vollig besoffen vom Hocker kippte und wieder nach Braunichswalde gekarrt wurde. Er lebt
noch heute hier.

Nur wenn Wind autkommt in dieser Gegend, veréndert sich das Dorf. Dann klauben die
Frauen ihre Wésche von der Leine, und die Ménner schlieen die Fenster und knipsen in ihren
Hiusern die Lichter an. Riesige Staubfelder wirbeln nun zum Himmel, verdunkeln die Sonne
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und legen sich iiber die Landschaft, da3 der Blick, oben auf den Hiigeln, keine 50 Meter mehr
reicht. Auch die Fabrik neben der Anhohe ist jetzt nicht mehr zu sehen. Meist treibt der Wind
die Wolken vor sich her, runter ins Tal, wo der Staub dann durch die schlecht schlieSenden
sozialistischen Einheitsfenster kriecht, sich auf die Schrinke legt, in Speisekammern und
Kochtopfe eindringt und selbst die frischgebiigelte Wésche in den Kommoden farbt. Die
Frauen kommen mit dem Staubwischen nicht mehr nach, und beim Essen knirscht es ganz
fein zwischen den Zahnen.

Zweimal in den letzten Jahren war auch der Gestank von faulen Eiern heriibergeweht.
Beillend und édtzend, daf3 die Kinder auf der Stra3e nach Luft schnappten und das Gemiise in
den Gérten braun wurde und die Blitter an den Tulpen welkten. Nur den Bliiten konnte der
Gestank nichts anhaben. Tage spéter kamen dann feingekleidete Ménner in das Dorf, mit
Krawatten am Hals und einer grofen Liste unterm Arm, und erklérten, daB man das Gemiise
nicht mehr essen diirfe, »obwohl es vollig ungeféhrlich sei«, und bezahlten Entschddigung fiir
die Tulpen, die keine Blitter mehr hatten. Acht Mark fiir einen Quadratmeter Tulpenbeet.

Die Menschen in Braunichswalde nahmen es hin. Den Staub und den Gestank und die
Entschidigung. Akzeptierten es wie Kélte im Winter oder Hitze im Sommer oder Unsinn von
der Partei: lidstig zwar, aber nicht zu dndern.

Natiirlich ahnten sie damals schon von der Liige. Aber was war schon Wahrheit in einer Zeit,
in der Zweifel oder Protest nicht vorgesehen waren im Register ihrer Gewohnheiten? Nur ein
anderes Wort fiir Doktrin. Eine Phrase, die das meinte, was auf den Parteitagen beschlossen
wurde. Am besten, man horte gar nicht erst hin. Also spritzten sie ihr Gemiise mit Wasser ab
und machten sich keine Gedanken.

Und der eine, der in der Kneipe doch laut dariiber nachdachte, bekam danach Besuch von
zwei Herren, die einen Wolga fuhren, auch Krawatten trugen und ihm klarmachten, dal3 es
gesiinder sei, nicht soviel nachzudenken. Matthias Griinewald hieB3 er, war 36 Jahre alt, Vater
zweier Kinder und der Totengréber von Braunichswalde.

Er war der erste, der merkte, da3 etwas nicht stimmte mit dem Dorf. Immer haufiger mufSte er
Gruben schaufeln fiir Menschen, die zu friih gestorben waren. Und immer hiufiger waren es
die Frauen des Dorfes, die es traf. Die mit fiinfzig Jahren pl6tzlich Schluckbeschwerden
bekamen oder Schmerzen im Unterleib, und fiir die es schon zu spit war, als der Befund aus
dem Krankenhaus endlich kam. Die meisten waren ein halbes Jahr spéter tot, gestorben an
einem schnellwuchernden Magenkrebs, oder zerfressen von einem Karzinom im Unterleib.

Heute ist jeder zweite, den Griinewald beerdigt, ein Opfer dieser Krankheit. »Schau doch auf
den Friedhof«, sagt er, »kaum einer wird noch &lter als 59 hier.«

Auch der Pfarrer hat das erkannt. »Die Braunichswalder Krankheit« nennt er deshalb den
Krebs, immer wenn er wieder eine Grabrede halten muf3. Und die Trauergéste nicken:
»Wirklich wahr, fliistern sie, »der Krebs geht hier an keiner Haustiir voriiber.« Als hitten sie
es nicht schon lange gewuflt. Manche murmeln auch: »Mein Gott, warum haben wir uns blof3
nicht frither gewehrt?«

Griinewald hockt zu dieser Zeit meistens im Hinterzimmer der Leichenhalle, weil er die
Worte des Pfarrers schon auswendig kennt. Und die Lieder des Kirchenchors und die Fehler
der Frau am Harmonium auch. Sitzt dort auf dem alten roten Sessel, neben dem Bollerofen,
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trinkt den Wodka, den die Leichenfrau normalerweise zum Desinfizieren benutzt, und wartet,
bis er das Grab zuschaufeln darf.

Dieses Zimmerchen ist sein Reich. Dort hat er seinen schwarzen Ersatzsarg stehen, »falls wir
mal schnell einen brauchen«, dort hat er das Heu fiir seine Karnickel gelagert, und dorthin
hatte er sich immer zuriickgezogen, um nachzudenken, als der Krebs auch in seinem Haus zu
wiiten begann.

Sein Vater war tot, linger schon, die Mutter gestorben vor zwei Jahren mit 58, vollig
zerfressen von einem Karzinom, und auch der Schwiegervater hatte plotzlich nicht mehr
richtig schlucken koénnen. Er war ein kleiner, stimmiger Mann, der Kraft hatte wie ein Bulle
und ohne Arbeit nicht gliicklich war. Und der, wenn ihm etwas weh tat, immer sagte: »Du
muft dir nur einbilden, das Teil gehort nicht zu dir. Dann 146t sich jeder Schmerz aushallen.«
Niemals hatte Griinewald gedacht, daB3 sein Schwiegervater iiberhaupt krank werden konnte.

Aber im Krankenhaus schnitten sie tihm dann den Kehlkopf heraus. Und ein Stiick von der
Speiserohre. Jeden Morgen drehte er nun einen »Plaste-Schlauch« in das Loch am Hals, um
Eiter und Blut abzuhusten. Und den Tag iiber versuchte er zu vergessen, was mit seinem
Korper passierte. Kiimmerte sich um die Kaninchen oder spielte mit seinem Enkelsohn
drauflen im Garten.

Trotzdem mufBite er geahnt haben, dal3 es mit ihm zu Ende ging. Jedenfalls wollte er den
Tannenbaum an seiner letzten Weihnachtsfeier nicht mehr hergeben. Der stand noch da, als er
alle seine Nadeln verloren hatte und nichts mehr war als ein diirres, vertrocknetes Gerippe, an
dem ein paar bunte Kugeln hingen. Er sal zu dieser Zeit oft auf dem Sofa und starrte den
Baum an. Als wire da eine innere Beziehung zu dem Gestriipp. Eine Art Verwandtschaft im
Leiden. Einen Monat nach Weihnachten, am 24. Januar 1990, war er tot. Mit einem Léicheln
auf den Lippen, wie die Leichenfrau erzédhlte. Griinewald hat die Leiche nicht mehr gesehen.

Er wollte es auch nicht, weil er als Totengraber wullte, was mit den Krebstoten von
Braunichswalde passiert. Sie alle kommen nach Stollberg in die Pathologie, wo die Arzte den
Kopf aufsdgen und den Brustkorb auch und zum Zwecke der Untersuchung alles herauspulen,
was in einem Korper krank werden kann.

Vom Ergebnis dieser Untersuchungen erféhrt niemand etwas. Die Angehdrigen nicht, der
Pfarrer nicht, und auch das Biirgerkomitee, das danach fragte, wurde nach Hause geschickt.
Der Tod ist Geheimsache in Braunichswalde.

Nicht einmal die Gemeindeschwester Gisela Schindler konnte eine Auskunft bekommen.
Deshalb hat sie ihre private Statistik angelegt. Hat alle aufgeschrieben, die in den letzten fiinf
Jahren in ihrem Dorf gestorben sind. Und dann hat sie hinter jedes Krebs-Opfer einen Haken
gemalt. 23 Namen und elf Haken in fiinf Jahren. In Braunichswalde stirbt jeder zweite an
Krebs.

»Ganz ganz schlimm ist das hier«, sagt sie. »Und es wird immer schlimmer. Eigentlich mii3te
ich meine Patienten gar nicht mehr untersuchen. Jeder neue Befund ist sowieso bosartig.«

In den anderen Dérfern dieser Gegend ist die Situation sehr &hnlich. Fiir 23 Menschen mufite
Dr. Sahib, der Arzt aus dem Nachbarort, im letzten Jahr den Totenschein ausstellen. Bei elf
von ihnen war Krebs die Todesursache. Wieder waren es die Frauen, die es traf, und wieder
waren sie eigentlich zu jung dafiir. yKaum eine auf meinem Friedhof ist &lter als 59
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geworden, sagt Griinewald, der Totengriber, dazu. »Wenn man nur beweisen konnte, woher
das kommt.«

Er kann es nicht. Aber der Satz » Asche zu Asche und Staub zu Staub«, den der Pfarrer bei
jeder Beerdigung spricht, hat fiir ihn mittlerweile einen bdsartigen Klang. »Staub zu Staub,
das hort sich an wie eine Diagnose. Wie ein Fingerzeig Gottes, der auf die Anhdhe weist, wo
die Fabrik mit ihren riesigen Absetzbecken liegt, aus denen der Staub runter nach
Braunichswalde weht.

Nattirlich ist auch diese Fabrik Geheimsache. So geheim, daf sie mit riesigen Zaunen,
automatischen

Kameras und geharkten Sicherheitsstreifen abgeschottet ist. Keine Information drang friiher
nach drauB3en und wohl auch keine Sorge aus der Bevilkerung zu den Verantwortlichen
hinein. Viel wissen die Leute von Braunichswalde deshalb nicht iiber die Fabrik: Dal} sie der
SDAG Wismut gehort, die dort Uranerz anreichert fiir die Atombomben in der UdSSR. Dal}
dort Schwefelsdure produziert wird, die man fiir eben dieses Anreichern braucht. Und dal} es
frither keine Macht in der DDR gab, die dieser Firma etwas verbieten konnte. »Friiher«, sagen
die Leute, »reeierte die Wismut wie ein Fiirst.«

Manchmal gnéddig, manchmal wohlwollend, immer allmachtig und meistens unerbittlich,
wenn sich einer den Zorn der Wismut zuzog.

Sie annektierte Land nach ihrem Belieben, trug ganze Hiigel ab und schiittete woanders
welche auf, schob Héuser mit der Planierraupe weg, leitete Bache um, vergiftete andere und
brauchte niemals jemanden um Erlaubnis zu fragen. Nur dem Ministerium unterstellt, ein
eigener SED-Bezirk, mit eigener Stasi, eigener Polizei und eigenem Kennzeichen fiir ihre
Autos. »Die Wismut war ein Staat im Staat«, sagt Griinewald.

Und friiher schien es, als wire sie sogar der bessere Staat. Sie sorgte fiir das, was der
Sozialismus seinen Biirgern schuldig blieb: Stellte den Bagger fiir die Klargrube und die
Raupe fiir den Stralenbau, und Sand und Schotter lieferte sie auch. Brachte die Kinder mit
ihren Bussen zur Schule oder karrte die angeheiterte Landbevolkerung zum Karneval und
holte die Besoffenen wieder ab. Von der Wismut bekam man die Pféhle fiir den Gartenzaun
und den Maschendraht, und findige Leute besorgten sich dort sogar noch das Werkzeug fiir
die Montage. Ohne Wismut ging in Braunichswalde nichts und mit der Wismut immerhin das,
was man hier unter Wohlstand verstand.

Sogar ein eigenes Gesundheitssystem hatte sie, mit Krankenhdusern, in denen nicht sechs
Kranke auf einem Zimmer dimmerten, wie sonst in der DDR, sondern nur zwei. In denen
schneller operiert wurde als im staatlichen Krankenhaus, weil schneller ein Platz frei war, und
besser auch, weil die Wismut die moderneren Gerite hatte und ihren Arzten mehr zahlte als
der Staat. AuBBerdem muBlte der Kranke nicht zwischen nur zwei Gerichten entscheiden,
sondern hatte 23 verschiedene zur Auswahl. Mitten in der sozialistischen Mangelgesellschatft,
so schien es, hatte die Wismut von allem immer zuviel.

Dies war schon so, als sie nach dem Krieg gegriindet wurde. Die Amerikaner drohten mit der
Atombombe, damals, als das politische Klima frostig war, und die Russen hatten nichts als ein
paar Radium-Béder im Erzgebirge und im siidlichen Thiiringen, unter denen sie Uran im
Gestein witterten. Mit dem Befehl 131 vom 30.5.1947 iiberfiihrten sie deshalb den Bergbau in
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sowjetisches Eigentum, gaben dem Unternehmen den irrefiihrenden Namen »Sowjetische
Aktien-Gesellschaft Wismut« und begannen das Uran aus dem Boden zu kratzen.

Sie taten dies wie ein angeschlagener Boxer, der alle Kraft in diese eine Runde legt: Jeder
Kriegsgefangene, der aus der Sowjetunion heimkehrte, wurde in den Uranbergbau gesteckt.
Die Insassen der Gefangnisse schufteten dort, die Nazi-Verbrecher sowieso, und jeder kleine
Betrieb war verpflichtet, seine Arbeiter fiir ein halbes Jahr auszuleihen. Und wer sich
freiwillig als Bergmann meldete, verdiente 1200 Mark im Monat und wurde zugepflastert mit
Privilegien: 40 Tage Urlaub und das Anrecht auf einen vierwochigen Ferienplatz an der
Ostsee, fiir 12 Mark, inklusive Anreise. Zwei Kilo Fleisch pro Woche, aullerdem Tee und
Milch kostenlos und freie Auswahl in den Wismut-eigenen Verkaufsstellen, die all die Sachen
im Regal hatten, von denen die Menschen in der DDR bestenfalls traumten - Lederschuhe
zum Beispiel oder Unterhosen aus Baumwolle, sogar den Fernseher der Marke Stassfurt mit
der 41er Bildrohre gab es dort, als Fernseher in der DDR noch gar nicht in den Geschéften
waren. Am begehrtesten aber war der »akzisefreie Trinkbranntwein«, den die Wismut am
Monatsende ausschenkte und der unter den Bergleuten »Kumpeltod« hief3, weil er sie
vergessen machte, was sie da aus der Erde holten.

Wenn sie es denn liberhaupt wuBten. Die Wismut erzihlte ihren Arbeitern nichts von dem
Uran, das sie mit bloen Handen in die Loren schaufeln mufiten. Kein Wort auch iiber das
Radon, das unten im Berg aus dem Gestein gaste, in die Lungen der Bergleute eingeatmet,
strahlte, bis sich die Zellen verdnderten und zu wuchern begannen. 20 000 Bergleute sind bis
heute an Lungenkrebs oder Staublunge gestorben. Nicht gerechnet die Menschen, die auch
noch rauchten, weil ihr Tod in keiner Statistik auftauchte. Raucher waren selbst schuld an
threm Lungenkrebs.

Den Toten schickte die Wismut einen Kranz, und dann stellte sie einen neuen Bergmann ein.
Nur ein weiteres Menschenopfer des Plansolls, kein marxistisches Rechtfertigungsgeklingel,
kein Wort von Freund und Vaterland und dem Klassenfeind im Westen. Es herrschte eine
ungeschminkte Tonnen-Ideologie, in bester frithkapitalistischer Tradition, sachlich und brutal
und mit einem einzigen Ziel: fordern,fordern,fordern.

»Wie beim Goldrausch war das«, sagt Manfred Hubert, der friiher Hauer war bei der Wismut,
spater Baggerfahrer und jetzt Friihrentner ist und in Braunichswalde wohnt, direkt neben dem
Stasi-Sattler. »Wir waren jung und leichtgldubig«, erzédhlt er, »und Angst war sowieso ein
Fremdwort fiir uns.«

Hubert hat es iiberlebt. So hoffen zumindest die Arzte, nachdem sie ihm vor zwei Jahren den
Magen herausholten, die Bauchspeicheldriise, die Milz und einen Teil der Speiserohre. Hubert
hatte Krebs, wie die vielen anderen in Braunichswalde. Aber er war rechtzeitig beim Arzt
gewesen. Nicht wie sein Nachbar, der mit 43 an der gleichen Krankheit gestorben war.

»Gliick gehabt«, sagt Hubert in einer Art demonstrativer Lissigkeit, mit der er sich iiber die
Momente rettet, in denen ihn Panik iiberschwemmt und der Gedanke an den Tod jede andere
Regung erstickt. »Hatte sowieso nicht geglaubt, daB3 ich daran krepiere.«

Nicht das Uran ist in seinen Augen schuld, auch nicht die Wismut und schon gar nicht er
selbst. Fiir ihn ist der Krebs keine Folge des Lebens, sondern nur eine Katastrophe, die den
Menschen irgendwann irgendwie trifft und die eine Frage nach Schuld und Verantwortung
nicht erlaubt. Wie ein Erdbeben vielleicht. Oder ein Blitz, der auch immer den Falschen
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erschldgt. »Da mii3te mir erst einer beweisen, da3 die Wismut mich verseucht hat«, sagt er.
»Die hat doch immer fiir uns gesorgt, sich um alle Angelegenheiten gekiimmert.«

Es klingt wie Dankbarkeit, wenn Hubert so redet und den Blick dabei iiber die Reichtiimer
seines 62jahrigen Lebens schweifen 148t: iber den Fernseher, die beiden Radios, die
Schrankwand, die beiden Waschmaschinen und den neuen Kiihlschrank in der Kiiche. Es
klingt nach lebenslangem Gehorsam. Nach Treue bis in den Tod.

Wenn da nicht diese staubfreie Akkuratesse wire in seinem Alltag, wo jedes Teil seinen
millimetergenauen Platz und jeder Handgriff seinen festgelegten Zeitpunkt hat. Wo die
Puschen fiir den Besucher im Windfang stehen und ein Abstreifer fiir die Puschen direkt
daneben. Und wo die Hefte mit den Kreuzwortrétseln auf dem Kiichentisch liegen und die
Heftriicken exakt mit der Tischkante abschlieen.

Hubert 16st die Kreuzwortritsel mit einer grimmigen Besessenheit, als klammere er sich an
diese Welt aus Senkrecht und Waagerecht, um nicht endgiiltig aus der Balance zu kippen. Als
brauche er die Ritsel zum Uberleben, weil in ihnen ein falsches Wort immer ein falsches Wort
bleibt. Und weil er zwischen Wende und Wismut sein Weltbild ldngst verloren hat.

»Ich hab' 40 Jahre fiir die Partei gelebt und 33 Jahre fiir die Wismut gearbeitet«, sagt er. »Und
jetzt soll das alles falsch sein. Ich glaub' nicht dran, daf die Partei uns nur verarscht hat. Und
daf3 die Wismut uns jetzt verseucht.«

Hilbert hat seinem 21jdhrigen Enkel geraten, bei der Wismut zu arbeiten.

Es hitte auch kaum eine Alternative gegeben. Die Handwerker waren pleite, und die
Innungen hatte der SED-Staat zerstort, so dall den Menschen hier nichts blieb, als in der
Wismut einen Beruf zu erlernen. 50 Prozent der Braunichswalder arbeiten heute dort. Und die
anderen sind Bauern bei der LPG, was moglicherweise auch nicht gestinder ist, weil ihre
Kiihe an den Ufern der Staubecken grasen und die Felder hoch gehen bis rauf zur Fabrik.

Nichts gibt es in Braunichswalde, was nicht irgendwie mit der Wismut zu tun hat. Und keinen
Menschen gibt es, dem die Angst nicht im Nacken sitzt, jetzt, da ein bedrohlicher Schatten auf
diesen Ort fallt: Woher kommt das Kratzen im Hals, das man seit zwei Tagen spiirt? Ist es
eine ganz normale Erkéltung oder bereits der Vorbote des Todes? Warum schmerzt der Kopf
beim Aufstehen immer? Hat man nur zuviel getrunken am Abend? Oder kriecht da schon
Radon durch die Blutbahnen und strahlt? Driickt einem der Lungenkrebs den Atem ab? Oder
ist es nur die Angst davor?

Es ist unmoglich, in Braunichswalde keine Gespriache zu horen iiber die Strahlung. Beim
Bécker, beim Fleischer, an der Bushaltestelle, am Bahniibergang, iiberall stochern sie in dieser
triiben Suppe aus Geriichten und Angsten herum. Und nur selten fischen sie dabei ein paar
feste Brocken heraus, die Indizien sein kénnten fir ein Verbrechen der Wismut. Dal} den
Schulen die Geigerzédhler weggenommen wurden, zum Beispiel. Dal} es sogar dem
Strahlenschutzamt verboten war, in dieser Gegend zu messen. DaB} irgendwann alle Brunnen
geschlossen wurden und dal3 es verboten war, im Garten nach Grundwasser zu graben. Dal}
zur gleichen Zeit Braunichswalde an das Fernwassersystem angeschlossen wurde. Und daf3
die Herren Direktoren und Betriebsleiter ihre Hauser weit weg gebaut haben von dieser
Fabrik. Und natiirlich die vielen Toten.
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Auch in der Kneipe kimpfen die Ménner ihre Schlachten gegen die Wismut. Neigen dabei zu
Radikallésungen, weil sie wissen, daf3 es in der DDR meistens schlimmer kommt, als man eh
schon denkt. »Wir stiirmen einfach die Anlage und hauen den Laden zu Brei«, sagt
Griinewald, der ebenfalls bei der Wismut arbeitet, wenn er nicht gerade einen Toten begrébt.
»Und der Jobst mufl dann mit 'ner Schippe die ganzen Becken wieder zuschaufeln, die er
verbrochen hat.« Und sein Kollege fligt hinzu: » Aber mit 'ner dicken Eisenkugel am Bein,
damit er uns nicht stiftengeht.« Und dann bestellen sie noch ein Bier, damit die Phantasie
freier und die Losung noch radikaler wird.

Horst Jobst ist der Direktor der Aufbereitungsanlage. Ein Betonkopf alten Zuschnitts, wie die
Mainner behaupten, ein preulischer Herrscher, fiir den schon die Frage nach den Staubfeldern
eine Anmaflung ist und Zweifel an seinen Angaben schlicht eine Sauerei.

»Die Leute hier sind nicht interessiert an der Wahrheit«, sagt Horst Jobst, oben in der Fabrik.
»Das sind alles Querulanten.« Jobst spricht immer von »Leuten«, wenn er die Menschen aus
der Umgebung meint. Sitzt dabei weit entriickt von threm Zugriff in seinem Biiro, hinter
doppelten Tiiren mit Polsterfiillung und doppelten Fenstern, die keine Ritzen haben, durch die
der Staub dringen kann. Ist es ein Zufall, dal auch das groBe Wandbild von der Fabrik, das
iiber dem Konferenztisch hingt, statt der Dorfer drum herum nur griine Wiesen zeigt?

»Mein Betrieb ist vorbildlich in Sachen Ordnung und Disziplin«, sagt er. Als wire die
Braunichswalder Krankheit nicht Krebs, sondern Krawall. Und als wéren nicht die Menschen
in Gefahr, sondern seine Maschinen. »Solange die Leute keine Ahnung haben«, schimpft er,
»sollen die bitte schon glauben, was ich denen erzéhle.«

Er erzéhlt, daB3 der Staub gesundheitlich vollig unbedenklich ist. Da3 die Absetzbecken nur
ein optisches Problem sind. Dal} es hier eine natiirliche Strahlung gibt, die erhdht, aber
ungefdhrlich ist. Dall beim Anfahren der Schwefelanlage manchmal Schwefelsdure entweicht,
weshalb dann ein paar Blumen braun werden. Dal} die »Braunichswalder Krankheit« eine
Erfindung des Pfarrers ist. Und daB3 er einen »griinen Tisch« eingerichtet hat unter der Leitung
des Sachverstdndigen Hemmann, damit die Leute endlich anfangen, wissenschaftlich zu
denken. »Und das ist doch eine tolle Sache, nicht.«

Der Sachverstindige Volker Hemmann ist Umweltschutz-Beauftragter des Kreises und wohnt
in Braunichswalde, gleich neben dem Totengriber. Eigentlich miiite er von den Angsten der
Menschen hier wissen. Miifite die

Angst im eigenen Nacken spiiren, weil auch seine Mutter an Magenkrebs starb, bevor sie
sechzig wurde. Aber Hemmann glaubt nicht an die »Braunichswalder Krankheit«. Er glaubt
an den »statistischen Zufall«. Glaubt an ihn, weil »ich keine Ahnung habe von der
Problematik und mich auf die Strahlenexperten verlassen mu«. Wie alle Erfiillungsgehilfen
des alten Systems in Braunichswalde ist auch Hemmann eine tragische Gestalt: abhéngig von
der Wismut, die hier immer noch die Macht hat, und bemiiht um die Zustimmung der Biirger,
weil sie es sind, die irgendwann {iber seine Zukunft entscheiden werden. Jeden Tag muf3 er
den Spagat versuchen zwischen Wende und Wismut.

»Vor einem Jahr durfte ich ja nicht einmal nach der Strahlung fragen«, sagt er, »aber jetzt
habe ich den Eindruck, dafl die Wismut es ehrlich meint.« Oder: »Von den Staubbecken geht

keine Gefahr aus, aber sie passen nicht in die politische Landschaft.«

Die Braunichswalder haben ihn wegen solcher Sdtze einmal aus der Kneipe hinausgeworfen.



Reporterrorum

»Manchmal wirkt der Hemmann wie bestrahlt«, sagt Griinewald jetzt, da er durch die
Schlaglocher nach Hause stolpert. Erschopft von der gewonnenen Schlacht in der Kneipe,
leicht betrunken und seltsam heiter. Es ist dunkel auf der Stralle, und auch die Lichter hinter
den Fenstern sind schon erloschen. In Braunichswalde gehen die Menschen zeitig ins Bett,
wie liberall auf dem Lande.

Da schlafen sie nun, als wére nichts passiert«, sagt Griinewald, lachelt und zeigt in die
Dunkelheit. Es ist ein seltsamer Zustand milder Melancholie, der ihn pl6tzlich packt, eine Art
koftfuse Erleuchtung, in der er sich jetzt ein Stiick Philosophie und Moral erlaubt, wo er doch
sonst eher ein Mann der knappen Sétze ist.

»Wir haben uns immer nur arrangiert«, meint er. »Wir haben immer anders geredet, als wir
gedacht haben. Haben uns nur versteckt mit unsrer Meinung. Eigentlich waren wir frither
auch nicht anders als der Hemmann. Moglichst schlank durchkommen, was andres hat uns
nicht interessiert. Selbst wenn der Staub ungefahrlich wére, wir sind moralisch krank. Das ist
der Krebsschaden.«

Und dann erzdhlt er von dem Krankenhaus, in dem sein Schwiegervater gestorben ist und in
dem Fangnetze in den Treppenhdusern hingen, weil sich zu viele in den Tod gestiirzt hatten.
Erzihlt von den kleinen Kindern, die dort lagen und denen die Arzte auch den Kehlkopf
herausgeschnitten hatten. Kinder, die nun nicht mehr sprechen konnten und die keine Haare
mehr auf dem Kopf hatten von der Chemotherapie. Und an deren Hélsen die Kreuze
aufgemalt waren fiir die Bestrahlung. Manchmal konnte er sie wimmern horen, erzihlt er,
wenn die Schwester die Tiire aufmachte zu ihren Zimmern und das Essen hineinstellte. »Es
war furchtbar«, sagt er, und zum ersten Mal wird das Grauen spiirbar, das die
Braunichswalder hinter ihrer Idylle verstecken.

»Willst du mir einen Gefallen tun?« fragt er. »Dann nimm etwas Staub mit von den Becken,
und laf} ihn untersuchen. Weil3t du, es ist nicht fiir mich. Da war's eh schon zu spét, wenn die
Gegend verseucht ist. Ich denke an meine beiden Séhne.«

Der TUV Norddeutschland mif}t eine Radon-Belastung von 9300 Becquerel pro Kilogramm
in der Probe. 9300 Bec-querel pro Kilogramm Staub, der runter ins Tal weht, wo er durch die
schlecht sitzenden sozialistischen Einheitsfenster kriecht, sich auf die Schréinke legt, m die
Speisekammern und Kochtépfe hinein, und beim Essen ganz fein zwischen den Zéhnen
knirscht. 9300 Becquerel sind 9200 mehr als in jedem normalen Sandkasten.

DaB verstrahlter Staub zu Lungenkrebs fiihrt, hat die Wissenschaft langst bewiesen.
Schneeberger Krankheit nennt sie den Krebs, seit in Schneeberg, einem Wismut-Bergwerk im
Erzgebirge, Tausende daran starben. Auch den Kehlkopfkrebs von Griinewalds
Schwiegervater konnte der Staub erklaren. Aber noch gibt es keinen gesicherten
Zusammenhang zwischen den Becquerel im Kochtopf und dem Magenkrebs in
Braunichswalde. Noch gibt es nur die Angst davor.

Heidrun Griinewald, die Frau des Totengrdbers, jedenfalls wollte das schone Doppelgrab auf
dem Friedhof, oben in der ersten Reihe gleich neben der Leichenhalle, schon kaufen. Von
dort, meinte sie, habe man einen schonen Blick auf die Aufbereitungsanlage der Wismut.
Aber ihr Mann hat es abgelehnt. »Ein Doppelgrab, sagt er, »ist auch keine Losung.«



