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Ein tödliches Fleckchen Unschuld
Nachforschungen über die Braunichswalder Krankheit

Von Birgit Saß (Pseudonym Christoph Scheuring)

Das Dorf war eine Idylle. Ein Stückchen Unversehrtheit, soweit dies in der DDR zu Zeiten 
der SED eben möglich war: ohne Denkmäler, ohne Hochhäuser in Plattenbauweise, und sogar 
der Gemeindesaal war nur eine alte Scheune, die einen Bretterboden hatte und keine Heizung, 
Zu bedeutungslos war der Ort und zu weit weg von den Zentren der Macht, als daß er hätte 
teilhaben können an den Segnungen des Sozialismus.

Einen Bäcker gab es hier, dem die Bleche fehlten, und einen Konsum, der seit drei Jahren 
Baustelle war, und eine Dorfstraße, die so tiefe Schlaglöcher hatte, daß die Kinder darin 
Versteck spielten, wenn gerade kein Auto kam. Nur eine Telefonzelle hatte das Dorf 
abbekommen. Und eine Kneipe, die unten an der Bushaltestelle lag, gegenüber vom Friedhof. 
In ihr trafen sich die Männer des Dorfes, abends, wenn sie von der Schicht nach Hause 
kamen. Saßen dann in ihren Blaumännern um den großen runden Holztisch, tranken Bier und 
entschieden über die Politik ihres Dorfes.

Es waren bodenständige Männer, die mit zwanzig Jahren geheiratet und mit fünfundzwanzig 
ihr Haus gebaut hatten und so lebten, wie sie es auf den Straßen der DDR mit ihren Autos 
gelernt hatten: langsam, aber wendig, immer im Slalom um die Löcher, und wenn gar nichts 
mehr ging, machte man halt einen Umweg über die Wiese des Nachbarn.

Und wenn die Partei trotzdem irgendeinen Unsinn beschloß, nickten sie halt und wandten sich 
dann den Dingen zu, die wirklich wichtig waren in ihrem Dorf: Kaninchen schlachten oder 
Trabant reparieren oder Material besorgen für den tropfenden Wasserhahn.

Auch die Wende hat keine sichtbaren Spuren in das Dorfleben gegraben. Die Dörfler 
sympathisieren mit der CDU, weil der Wirt für sie Werbung gemacht hat, aber dem Genossen 
von früher reparieren sie trotzdem noch den Zaun. Und selbst dem Sattler haben sie 
verziehen, obwohl der zweimal Pleite gemacht hat mit seiner Firma und trotzdem das größte 
Auto im Dorf fährt. »Ganz klar«, sagen die Leute, »der muß für die Stasi gearbeitet haben.«

Braunichswalde war ein Fleckchen Unschuld. Ein Stückchen Heimat für die 720 Einwohner, 
unvollkommen zwar, aber liebenswert genug, es nicht zu verlassen. Nur einer von den 
Männern in der Kneipe hatte es einmal versucht. Aber auch der war nur bis Gera gekommen, 
20 Kilometer weiter westlich, wo er sich so lange Mut antrank für die große Reise, bis er 
völlig besoffen vom Hocker kippte und wieder nach Braunichswalde gekarrt wurde. Er lebt 
noch heute hier.

Nur wenn Wind aufkommt in dieser Gegend, verändert sich das Dorf. Dann klauben die 
Frauen ihre Wäsche von der Leine, und die Männer schließen die Fenster und knipsen in ihren 
Häusern die Lichter an. Riesige Staubfelder wirbeln nun zum Himmel, verdunkeln die Sonne 



und legen sich über die Landschaft, daß der Blick, oben auf den Hügeln, keine 50 Meter mehr 
reicht. Auch die Fabrik neben der Anhöhe ist jetzt nicht mehr zu sehen. Meist treibt der Wind 
die Wolken vor sich her, runter ins Tal, wo der Staub dann durch die schlecht schließenden 
sozialistischen Einheitsfenster kriecht, sich auf die Schränke legt, in Speisekammern und 
Kochtöpfe eindringt und selbst die frischgebügelte Wäsche in den Kommoden färbt. Die 
Frauen kommen mit dem Staubwischen nicht mehr nach, und beim Essen knirscht es ganz 
fein zwischen den Zähnen.

Zweimal in den letzten Jahren war auch der Gestank von faulen Eiern herübergeweht. 
Beißend und ätzend, daß die Kinder auf der Straße nach Luft schnappten und das Gemüse in 
den Gärten braun wurde und die Blätter an den Tulpen welkten. Nur den Blüten konnte der 
Gestank nichts anhaben. Tage später kamen dann feingekleidete Männer in das Dorf, mit 
Krawatten am Hals und einer großen Liste unterm Arm, und erklärten, daß man das Gemüse 
nicht mehr essen dürfe, »obwohl es völlig ungefährlich sei«, und bezahlten Entschädigung für 
die Tulpen, die keine Blätter mehr hatten. Acht Mark für einen Quadratmeter Tulpenbeet.

Die Menschen in Braunichswalde nahmen es hin. Den Staub und den Gestank und die 
Entschädigung. Akzeptierten es wie Kälte im Winter oder Hitze im Sommer oder Unsinn von 
der Partei: lästig zwar, aber nicht zu ändern.

Natürlich ahnten sie damals schon von der Lüge. Aber was war schon Wahrheit in einer Zeit, 
in der Zweifel oder Protest nicht vorgesehen waren im Register ihrer Gewohnheiten? Nur ein 
anderes Wort für Doktrin. Eine Phrase, die das meinte, was auf den Parteitagen beschlossen 
wurde. Am besten, man hörte gar nicht erst hin. Also spritzten sie ihr Gemüse mit Wasser ab 
und machten sich keine Gedanken.

Und der eine, der in der Kneipe doch laut darüber nachdachte, bekam danach Besuch von 
zwei Herren, die einen Wolga fuhren, auch Krawatten trugen und ihm klarmachten, daß es 
gesünder sei, nicht soviel nachzudenken. Matthias Grünewald hieß er, war 36 Jahre alt, Vater 
zweier Kinder und der Totengräber von Braunichswalde.

Er war der erste, der merkte, daß etwas nicht stimmte mit dem Dorf. Immer häufiger mußte er 
Gruben schaufeln für Menschen, die zu früh gestorben waren. Und immer häufiger waren es 
die Frauen des Dorfes, die es traf. Die mit fünfzig Jahren plötzlich Schluckbeschwerden 
bekamen oder Schmerzen im Unterleib, und für die es schon zu spät war, als der Befund aus 
dem Krankenhaus endlich kam. Die meisten waren ein halbes Jahr später tot, gestorben an 
einem schnellwuchernden Magenkrebs, oder zerfressen von einem Karzinom im Unterleib.

Heute ist jeder zweite, den Grünewald beerdigt, ein Opfer dieser Krankheit. »Schau doch auf 
den Friedhof«, sagt er, »kaum einer wird noch älter als 59 hier.«

Auch der Pfarrer hat das erkannt. »Die Braunichswalder Krankheit« nennt er deshalb den 
Krebs, immer wenn er wieder eine Grabrede halten muß. Und die Trauergäste nicken: 
»Wirklich wahr«, flüstern sie, »der Krebs geht hier an keiner Haustür vorüber.« Als hätten sie 
es nicht schon lange gewußt. Manche murmeln auch: »Mein Gott, warum haben wir uns bloß 
nicht früher gewehrt?«

Grünewald hockt zu dieser Zeit meistens im Hinterzimmer der Leichenhalle, weil er die 
Worte des Pfarrers schon auswendig kennt. Und die Lieder des Kirchenchors und die Fehler 
der Frau am Harmonium auch. Sitzt dort auf dem alten roten Sessel, neben dem Bollerofen, 



trinkt den Wodka, den die Leichenfrau normalerweise zum Desinfizieren benutzt, und wartet, 
bis er das Grab zuschaufeln darf.

Dieses Zimmerchen ist sein Reich. Dort hat er seinen schwarzen Ersatzsarg stehen, »falls wir 
mal schnell einen brauchen«, dort hat er das Heu für seine Karnickel gelagert, und dorthin 
hatte er sich immer zurückgezogen, um nachzudenken, als der Krebs auch in seinem Haus zu 
wüten begann.

Sein Vater war tot, länger schon, die Mutter gestorben vor zwei Jahren mit 58, völlig 
zerfressen von einem Karzinom, und auch der Schwiegervater hatte plötzlich nicht mehr 
richtig schlucken können. Er war ein kleiner, stämmiger Mann, der Kraft hatte wie ein Bulle 
und ohne Arbeit nicht glücklich war. Und der, wenn ihm etwas weh tat, immer sagte: »Du 
mußt dir nur einbilden, das Teil gehört nicht zu dir. Dann läßt sich jeder Schmerz aushallen.« 
Niemals hatte Grünewald gedacht, daß sein Schwiegervater überhaupt krank werden könnte.

Aber im Krankenhaus schnitten sie ihm dann den Kehlkopf heraus. Und ein Stück von der 
Speiseröhre. Jeden Morgen drehte er nun einen »Plaste-Schlauch« in das Loch am Hals, um 
Eiter und Blut abzuhusten. Und den Tag über versuchte er zu vergessen, was mit seinem 
Körper passierte. Kümmerte sich um die Kaninchen oder spielte mit seinem Enkelsohn 
draußen im Garten.

Trotzdem mußte er geahnt haben, daß es mit ihm zu Ende ging. Jedenfalls wollte er den 
Tannenbaum an seiner letzten Weihnachtsfeier nicht mehr hergeben. Der stand noch da, als er 
alle seine Nadeln verloren hatte und nichts mehr war als ein dürres, vertrocknetes Gerippe, an 
dem ein paar bunte Kugeln hingen. Er saß zu dieser Zeit oft auf dem Sofa und starrte den 
Baum an. Als wäre da eine innere Beziehung zu dem Gestrüpp. Eine Art Verwandtschaft im 
Leiden. Einen Monat nach Weihnachten, am 24. Januar 1990, war er tot. Mit einem Lächeln 
auf den Lippen, wie die Leichenfrau erzählte. Grünewald hat die Leiche nicht mehr gesehen.

Er wollte es auch nicht, weil er als Totengräber wußte, was mit den Krebstoten von 
Braunichswalde passiert. Sie alle kommen nach Stollberg in die Pathologie, wo die Ärzte den 
Kopf aufsägen und den Brustkorb auch und zum Zwecke der Untersuchung alles herauspulen, 
was in einem Körper krank werden kann.

Vom Ergebnis dieser Untersuchungen erfährt niemand etwas. Die Angehörigen nicht, der 
Pfarrer nicht, und auch das Bürgerkomitee, das danach fragte, wurde nach Hause geschickt. 
Der Tod ist Geheimsache in Braunichswalde.

Nicht einmal die Gemeindeschwester Gisela Schindler konnte eine Auskunft bekommen. 
Deshalb hat sie ihre private Statistik angelegt. Hat alle aufgeschrieben, die in den letzten fünf 
Jahren in ihrem Dorf gestorben sind. Und dann hat sie hinter jedes Krebs-Opfer einen Haken 
gemalt. 23 Namen und elf Haken in fünf Jahren. In Braunichswalde stirbt jeder zweite an 
Krebs.

»Ganz ganz schlimm ist das hier«, sagt sie. »Und es wird immer schlimmer. Eigentlich müßte 
ich meine Patienten gar nicht mehr untersuchen. Jeder neue Befund ist sowieso bösartig.«

In den anderen Dörfern dieser Gegend ist die Situation sehr ähnlich. Für 23 Menschen mußte 
Dr. Sahib, der Arzt aus dem Nachbarort, im letzten Jahr den Totenschein ausstellen. Bei elf 
von ihnen war Krebs die Todesursache. Wieder waren es die Frauen, die es traf, und wieder 
waren sie eigentlich zu jung dafür. »Kaum eine auf meinem Friedhof ist älter als 59 



geworden«, sagt Grünewald, der Totengräber, dazu. »Wenn man nur beweisen könnte, woher 
das kommt.«

Er kann es nicht. Aber der Satz »Asche zu Asche und Staub zu Staub«, den der Pfarrer bei 
jeder Beerdigung spricht, hat für ihn mittlerweile einen bösartigen Klang. »Staub zu Staub«, 
das hört sich an wie eine Diagnose. Wie ein Fingerzeig Gottes, der auf die Anhöhe weist, wo 
die Fabrik mit ihren riesigen Absetzbecken liegt, aus denen der Staub runter nach 
Braunichswalde weht.

Natürlich ist auch diese Fabrik Geheimsache. So geheim, daß sie mit riesigen Zäunen, 
automatischen

Kameras und geharkten Sicherheitsstreifen abgeschottet ist. Keine Information drang früher 
nach draußen und wohl auch keine Sorge aus der Bevölkerung zu den Verantwortlichen 
hinein. Viel wissen die Leute von Braunichswalde deshalb nicht über die Fabrik: Daß sie der 
SDAG Wismut gehört, die dort Uranerz anreichert für die Atombomben in der UdSSR. Daß 
dort Schwefelsäure produziert wird, die man für eben dieses Anreichern braucht. Und daß es 
früher keine Macht in der DDR gab, die dieser Firma etwas verbieten konnte. »Früher«, sagen 
die Leute, »reeierte die Wismut wie ein Fürst.«

Manchmal gnädig, manchmal wohlwollend, immer allmachtig und meistens unerbittlich, 
wenn sich einer den Zorn der Wismut zuzog.

Sie annektierte Land nach ihrem Belieben, trug ganze Hügel ab und schüttete woanders 
welche auf, schob Häuser mit der Planierraupe weg, leitete Bäche um, vergiftete andere und 
brauchte niemals jemanden um Erlaubnis zu fragen. Nur dem Ministerium unterstellt, ein 
eigener SED-Bezirk, mit eigener Stasi, eigener Polizei und eigenem Kennzeichen für ihre 
Autos. »Die Wismut war ein Staat im Staat«, sagt Grünewald.

Und früher schien es, als wäre sie sogar der bessere Staat. Sie sorgte für das, was der 
Sozialismus seinen Bürgern schuldig blieb: Stellte den Bagger für die Klärgrube und die 
Raupe für den Straßenbau, und Sand und Schotter lieferte sie auch. Brachte die Kinder mit 
ihren Bussen zur Schule oder karrte die angeheiterte Landbevölkerung zum Karneval und 
holte die Besoffenen wieder ab. Von der Wismut bekam man die Pfähle für den Gartenzaun 
und den Maschendraht, und findige Leute besorgten sich dort sogar noch das Werkzeug für 
die Montage. Ohne Wismut ging in Braunichswalde nichts und mit der Wismut immerhin das, 
was man hier unter Wohlstand verstand.

Sogar ein eigenes Gesundheitssystem hatte sie, mit Krankenhäusern, in denen nicht sechs 
Kranke auf einem Zimmer dämmerten, wie sonst in der DDR, sondern nur zwei. In denen 
schneller operiert wurde als im staatlichen Krankenhaus, weil schneller ein Platz frei war, und 
besser auch, weil die Wismut die moderneren Geräte hatte und ihren Ärzten mehr zahlte als 
der Staat. Außerdem mußte der Kranke nicht zwischen nur zwei Gerichten entscheiden, 
sondern hatte 23 verschiedene zur Auswahl. Mitten in der sozialistischen Mangelgesellschaft, 
so schien es, hatte die Wismut von allem immer zuviel.

Dies war schon so, als sie nach dem Krieg gegründet wurde. Die Amerikaner drohten mit der 
Atombombe, damals, als das politische Klima frostig war, und die Russen hatten nichts als ein 
paar Radium-Bäder im Erzgebirge und im südlichen Thüringen, unter denen sie Uran im 
Gestein witterten. Mit dem Befehl 131 vom 30.5.1947 überführten sie deshalb den Bergbau in 



sowjetisches Eigentum, gaben dem Unternehmen den irreführenden Namen »Sowjetische 
Aktien-Gesellschaft Wismut« und begannen das Uran aus dem Boden zu kratzen.

Sie taten dies wie ein angeschlagener Boxer, der alle Kraft in diese eine Runde legt: Jeder 
Kriegsgefangene, der aus der Sowjetunion heimkehrte, wurde in den Uranbergbau gesteckt. 
Die Insassen der Gefängnisse schufteten dort, die Nazi-Verbrecher sowieso, und jeder kleine 
Betrieb war verpflichtet, seine Arbeiter für ein halbes Jahr auszuleihen. Und wer sich 
freiwillig als Bergmann meldete, verdiente 1200 Mark im Monat und wurde zugepflastert mit 
Privilegien: 40 Tage Urlaub und das Anrecht auf einen vierwöchigen Ferienplatz an der 
Ostsee, für 12 Mark, inklusive Anreise. Zwei Kilo Fleisch pro Woche, außerdem Tee und 
Milch kostenlos und freie Auswahl in den Wismut-eigenen Verkaufsstellen, die all die Sachen 
im Regal hatten, von denen die Menschen in der DDR bestenfalls träumten - Lederschuhe 
zum Beispiel oder Unterhosen aus Baumwolle, sogar den Fernseher der Marke Stassfurt mit 
der 41er Bildröhre gab es dort, als Fernseher in der DDR noch gar nicht in den Geschäften 
waren. Am begehrtesten aber war der »akzisefreie Trinkbranntwein«, den die Wismut am 
Monatsende ausschenkte und der unter den Bergleuten »Kumpeltod« hieß, weil er sie 
vergessen machte, was sie da aus der Erde holten.

Wenn sie es denn überhaupt wußten. Die Wismut erzählte ihren Arbeitern nichts von dem 
Uran, das sie mit bloßen Händen in die Loren schaufeln mußten. Kein Wort auch über das 
Radon, das unten im Berg aus dem Gestein gaste, in die Lungen der Bergleute eingeatmet, 
strahlte, bis sich die Zellen veränderten und zu wuchern begannen. 20 000 Bergleute sind bis 
heute an Lungenkrebs oder Staublunge gestorben. Nicht gerechnet die Menschen, die auch 
noch rauchten, weil ihr Tod in keiner Statistik auftauchte. Raucher waren selbst schuld an 
ihrem Lungenkrebs.

Den Toten schickte die Wismut einen Kranz, und dann stellte sie einen neuen Bergmann ein. 
Nur ein weiteres Menschenopfer des Plansolls, kein marxistisches Rechtfertigungsgeklingel, 
kein Wort von Freund und Vaterland und dem Klassenfeind im Westen. Es herrschte eine 
ungeschminkte Tonnen-Ideologie, in bester frühkapitalistischer Tradition, sachlich und brutal 
und mit einem einzigen Ziel: fördern,fördern,fördern.

»Wie beim Goldrausch war das«, sagt Manfred Hubert, der früher Hauer war bei der Wismut, 
später Baggerfahrer und jetzt Frührentner ist und in Braunichswalde wohnt, direkt neben dem 
Stasi-Sattler. »Wir waren jung und leichtgläubig«, erzählt er, »und Angst war sowieso ein 
Fremdwort für uns.«

Hubert hat es überlebt. So hoffen zumindest die Ärzte, nachdem sie ihm vor zwei Jahren den 
Magen herausholten, die Bauchspeicheldrüse, die Milz und einen Teil der Speiseröhre. Hubert 
hatte Krebs, wie die vielen anderen in Braunichswalde. Aber er war rechtzeitig beim Arzt 
gewesen. Nicht wie sein Nachbar, der mit 43 an der gleichen Krankheit gestorben war.

»Glück gehabt«, sagt Hubert in einer Art demonstrativer Lässigkeit, mit der er sich über die 
Momente rettet, in denen ihn Panik überschwemmt und der Gedanke an den Tod jede andere 
Regung erstickt. »Hatte sowieso nicht geglaubt, daß ich daran krepiere.«

Nicht das Uran ist in seinen Augen schuld, auch nicht die Wismut und schon gar nicht er 
selbst. Für ihn ist der Krebs keine Folge des Lebens, sondern nur eine Katastrophe, die den 
Menschen irgendwann irgendwie trifft und die eine Frage nach Schuld und Verantwortung 
nicht erlaubt. Wie ein Erdbeben vielleicht. Oder ein Blitz, der auch immer den Falschen 



erschlägt. »Da müßte mir erst einer beweisen, daß die Wismut mich verseucht hat«, sagt er. 
»Die hat doch immer für uns gesorgt, sich um alle Angelegenheiten gekümmert.«

Es klingt wie Dankbarkeit, wenn Hubert so redet und den Blick dabei über die Reichtümer 
seines 62jährigen Lebens schweifen läßt: über den Fernseher, die beiden Radios, die 
Schrankwand, die beiden Waschmaschinen und den neuen Kühlschrank in der Küche. Es 
klingt nach lebenslangem Gehorsam. Nach Treue bis in den Tod.

Wenn da nicht diese staubfreie Akkuratesse wäre in seinem Alltag, wo jedes Teil seinen 
millimetergenauen Platz und jeder Handgriff seinen festgelegten Zeitpunkt hat. Wo die 
Puschen für den Besucher im Windfang stehen und ein Abstreifer für die Puschen direkt 
daneben. Und wo die Hefte mit den Kreuzworträtseln auf dem Küchentisch liegen und die 
Heftrücken exakt mit der Tischkante abschließen.

Hubert löst die Kreuzworträtsel mit einer grimmigen Besessenheit, als klammere er sich an 
diese Welt aus Senkrecht und Waagerecht, um nicht endgültig aus der Balance zu kippen. Als 
brauche er die Rätsel zum Überleben, weil in ihnen ein falsches Wort immer ein falsches Wort 
bleibt. Und weil er zwischen Wende und Wismut sein Weltbild längst verloren hat.

»Ich hab' 40 Jahre für die Partei gelebt und 33 Jahre für die Wismut gearbeitet«, sagt er. »Und 
jetzt soll das alles falsch sein. Ich glaub' nicht dran, daß die Partei uns nur verarscht hat. Und 
daß die Wismut uns jetzt verseucht.«

Hilbert hat seinem 21jährigen Enkel geraten, bei der Wismut zu arbeiten.

Es hätte auch kaum eine Alternative gegeben. Die Handwerker waren pleite, und die 
Innungen hatte der SED-Staat zerstört, so daß den Menschen hier nichts blieb, als in der 
Wismut einen Beruf zu erlernen. 50 Prozent der Braunichswalder arbeiten heute dort. Und die 
anderen sind Bauern bei der LPG, was möglicherweise auch nicht gesünder ist, weil ihre 
Kühe an den Ufern der Staubecken grasen und die Felder hoch gehen bis rauf zur Fabrik.

Nichts gibt es in Braunichswalde, was nicht irgendwie mit der Wismut zu tun hat. Und keinen 
Menschen gibt es, dem die Angst nicht im Nacken sitzt, jetzt, da ein bedrohlicher Schatten auf 
diesen Ort fällt: Woher kommt das Kratzen im Hals, das man seit zwei Tagen spürt? Ist es 
eine ganz normale Erkältung oder bereits der Vorbote des Todes? Warum schmerzt der Kopf 
beim Aufstehen immer? Hat man nur zuviel getrunken am Abend? Oder kriecht da schon 
Radon durch die Blutbahnen und strahlt? Drückt einem der Lungenkrebs den Atem ab? Oder 
ist es nur die Angst davor?

Es ist unmöglich, in Braunichswalde keine Gespräche zu hören über die Strahlung. Beim 
Bäcker, beim Fleischer, an der Bushaltestelle, am Bahnübergang, überall stochern sie in dieser 
trüben Suppe aus Gerüchten und Ängsten herum. Und nur selten fischen sie dabei ein paar 
feste Brocken heraus, die Indizien sein könnten für ein Verbrechen der Wismut. Daß den 
Schulen die Geigerzähler weggenommen wurden, zum Beispiel. Daß es sogar dem 
Strahlenschutzamt verboten war, in dieser Gegend zu messen. Daß irgendwann alle Brunnen 
geschlossen wurden und daß es verboten war, im Garten nach Grundwasser zu graben. Daß 
zur gleichen Zeit Braunichswalde an das Fernwassersystem angeschlossen wurde. Und daß 
die Herren Direktoren und Betriebsleiter ihre Häuser weit weg gebaut haben von dieser 
Fabrik. Und natürlich die vielen Toten.



Auch in der Kneipe kämpfen die Männer ihre Schlachten gegen die Wismut. Neigen dabei zu 
Radikallösungen, weil sie wissen, daß es in der DDR meistens schlimmer kommt, als man eh 
schon denkt. »Wir stürmen einfach die Anlage und hauen den Laden zu Brei«, sagt 
Grünewald, der ebenfalls bei der Wismut arbeitet, wenn er nicht gerade einen Toten begräbt. 
»Und der Jobst muß dann mit 'ner Schippe die ganzen Becken wieder zuschaufeln, die er 
verbrochen hat.« Und sein Kollege fügt hinzu: »Aber mit 'ner dicken Eisenkugel am Bein, 
damit er uns nicht stiftengeht.« Und dann bestellen sie noch ein Bier, damit die Phantasie 
freier und die Lösung noch radikaler wird.

Horst Jobst ist der Direktor der Aufbereitungsanlage. Ein Betonkopf alten Zuschnitts, wie die 
Männer behaupten, ein preußischer Herrscher, für den schon die Frage nach den Staubfeldern 
eine Anmaßung ist und Zweifel an seinen Angaben schlicht eine Sauerei.

»Die Leute hier sind nicht interessiert an der Wahrheit«, sagt Horst Jobst, oben in der Fabrik. 
»Das sind alles Querulanten.« Jobst spricht immer von »Leuten«, wenn er die Menschen aus 
der Umgebung meint. Sitzt dabei weit entrückt von ihrem Zugriff in seinem Büro, hinter 
doppelten Türen mit Polsterfüllung und doppelten Fenstern, die keine Ritzen haben, durch die 
der Staub dringen kann. Ist es ein Zufall, daß auch das große Wandbild von der Fabrik, das 
über dem Konferenztisch hängt, statt der Dörfer drum herum nur grüne Wiesen zeigt?

»Mein Betrieb ist vorbildlich in Sachen Ordnung und Disziplin«, sagt er. Als wäre die 
Braunichswalder Krankheit nicht Krebs, sondern Krawall. Und als wären nicht die Menschen 
in Gefahr, sondern seine Maschinen. »Solange die Leute keine Ahnung haben«, schimpft er, 
»sollen die bitte schön glauben, was ich denen erzähle.«

Er erzählt, daß der Staub gesundheitlich völlig unbedenklich ist. Daß die Absetzbecken nur 
ein optisches Problem sind. Daß es hier eine natürliche Strahlung gibt, die erhöht, aber 
ungefährlich ist. Daß beim Anfahren der Schwefelanlage manchmal Schwefelsäure entweicht, 
weshalb dann ein paar Blumen braun werden. Daß die »Braunichswalder Krankheit« eine 
Erfindung des Pfarrers ist. Und daß er einen »grünen Tisch« eingerichtet hat unter der Leitung 
des Sachverständigen Hemmann, damit die Leute endlich anfangen, wissenschaftlich zu 
denken. »Und das ist doch eine tolle Sache, nicht.«

Der Sachverständige Volker Hemmann ist Umweltschutz-Beauftragter des Kreises und wohnt 
in Braunichswalde, gleich neben dem Totengräber. Eigentlich müßte er von den Ängsten der 
Menschen hier wissen. Müßte die

Angst im eigenen Nacken spüren, weil auch seine Mutter an Magenkrebs starb, bevor sie 
sechzig wurde. Aber Hemmann glaubt nicht an die »Braunichswalder Krankheit«. Er glaubt 
an den »statistischen Zufall«. Glaubt an ihn, weil »ich keine Ahnung habe von der 
Problematik und mich auf die Strahlenexperten verlassen muß«. Wie alle Erfüllungsgehilfen 
des alten Systems in Braunichswalde ist auch Hemmann eine tragische Gestalt: abhängig von 
der Wismut, die hier immer noch die Macht hat, und bemüht um die Zustimmung der Bürger, 
weil sie es sind, die irgendwann über seine Zukunft entscheiden werden. Jeden Tag muß er 
den Spagat versuchen zwischen Wende und Wismut.

»Vor einem Jahr durfte ich ja nicht einmal nach der Strahlung fragen«, sagt er, »aber jetzt 
habe ich den Eindruck, daß die Wismut es ehrlich meint.« Oder: »Von den Staubbecken geht 
keine Gefahr aus, aber sie passen nicht in die politische Landschaft.«

Die Braunichswalder haben ihn wegen solcher Sätze einmal aus der Kneipe hinausgeworfen.



»Manchmal wirkt der Hemmann wie bestrahlt«, sagt Grünewald jetzt, da er durch die 
Schlaglöcher nach Hause stolpert. Erschöpft von der gewonnenen Schlacht in der Kneipe, 
leicht betrunken und seltsam heiter. Es ist dunkel auf der Straße, und auch die Lichter hinter 
den Fenstern sind schon erloschen. In Braunichswalde gehen die Menschen zeitig ins Bett, 
wie überall auf dem Lande.

Da schlafen sie nun, als wäre nichts passiert«, sagt Grünewald, lächelt und zeigt in die 
Dunkelheit. Es ist ein seltsamer Zustand milder Melancholie, der ihn plötzlich packt, eine Art 
koftfuse Erleuchtung, in der er sich jetzt ein Stück Philosophie und Moral erlaubt, wo er doch 
sonst eher ein Mann der knappen Sätze ist.

»Wir haben uns immer nur arrangiert«, meint er. »Wir haben immer anders geredet, als wir 
gedacht haben. Haben uns nur versteckt mit unsrer Meinung. Eigentlich waren wir früher 
auch nicht anders als der Hemmann. Möglichst schlank durchkommen, was andres hat uns 
nicht interessiert. Selbst wenn der Staub ungefährlich wäre, wir sind moralisch krank. Das ist 
der Krebsschaden.«

Und dann erzählt er von dem Krankenhaus, in dem sein Schwiegervater gestorben ist und in 
dem Fangnetze in den Treppenhäusern hingen, weil sich zu viele in den Tod gestürzt hatten. 
Erzählt von den kleinen Kindern, die dort lagen und denen die Ärzte auch den Kehlkopf 
herausgeschnitten hatten. Kinder, die nun nicht mehr sprechen konnten und die keine Haare 
mehr auf dem Kopf hatten von der Chemotherapie. Und an deren Hälsen die Kreuze 
aufgemalt waren für die Bestrahlung. Manchmal konnte er sie wimmern hören, erzählt er, 
wenn die Schwester die Türe aufmachte zu ihren Zimmern und das Essen hineinstellte. »Es 
war furchtbar«, sagt er, und zum ersten Mal wird das Grauen spürbar, das die 
Braunichswalder hinter ihrer Idylle verstecken.

»Willst du mir einen Gefallen tun?« fragt er. »Dann nimm etwas Staub mit von den Becken, 
und laß ihn untersuchen. Weißt du, es ist nicht für mich. Da war's eh schon zu spät, wenn die 
Gegend verseucht ist. Ich denke an meine beiden Söhne.«

Der TÜV Norddeutschland mißt eine Radon-Belastung von 9300 Becquerel pro Kilogramm 
in der Probe. 9300 Bec-querel pro Kilogramm Staub, der runter ins Tal weht, wo er durch die 
schlecht sitzenden sozialistischen Einheitsfenster kriecht, sich auf die Schränke legt, m die 
Speisekammern und Kochtöpfe hinein, und beim Essen ganz fein zwischen den Zähnen 
knirscht. 9300 Becquerel sind 9200 mehr als in jedem normalen Sandkasten.

Daß verstrahlter Staub zu Lungenkrebs führt, hat die Wissenschaft längst bewiesen. 
Schneeberger Krankheit nennt sie den Krebs, seit in Schneeberg, einem Wismut-Bergwerk im 
Erzgebirge, Tausende daran starben. Auch den Kehlkopfkrebs von Grünewalds 
Schwiegervater könnte der Staub erklären. Aber noch gibt es keinen gesicherten 
Zusammenhang zwischen den Becquerel im Kochtopf und dem Magenkrebs in 
Braunichswalde. Noch gibt es nur die Angst davor.

Heidrun Grünewald, die Frau des Totengräbers, jedenfalls wollte das schöne Doppelgrab auf 
dem Friedhof, oben in der ersten Reihe gleich neben der Leichenhalle, schon kaufen. Von 
dort, meinte sie, habe man einen schönen Blick auf die Aufbereitungsanlage der Wismut. 
Aber ihr Mann hat es abgelehnt. »Ein Doppelgrab«, sagt er, »ist auch keine Lösung.«


