ReporterrForum

Die Zeit vom 30.11.2006

Hoffmanns Blick auf die Welt

Von Henning Sussebach

Mit dem Einsammeln von Pfandflaschen bessert Oliver Hoffmann, 42, sein Hartz-I'V-
Einkommen auf. Der Kampf um das Leergut wird immer hérter Hoffmann sagt, vor seinem
ersten Mal habe er drei Tage Anlauf genommen. Es war eine laue Juninacht vor dem Bremer
Hauptbahnhof, die Stadt seiner Kindheit schlief, und Hoffmann war allein, als er endgiiltig
seinen Stolz brach. Er schaute noch einmal nach links und nach rechts, versuchte, nicht an
seine Eltern zu denken, und tat es damit doch, als er den rechten Armel hochzog und zu tasten
begann. Er habe damals geweint vor Scham und vor Gliick. Es waren ja vier Flaschen drin,
sagt Hoffmann.

Hoffmann sagt, jetzt, fiinf Jahre spéter, in Berlin, der Hauptstadt der Armen, schidme er sich
nicht mehr. Nur wenn eine larmende Kindergartenschar an thm vorbeiziehe, Zuversicht in
Zweierreihen auf dem Weg zum Zoo, drehe er kurz ab, als sehe er den Miilleimer gar nicht,
als miisse er dringend irgendwohin. Bei Kindern warte er lieber, sagt Hoffmann, die Minute
habe er ja. Man sollte einen Lappen dabei haben, ein Stiick Seife und eine Flasche mit Wasser,
sagt Hoffmann, weil jeder zweite Miilleimer eine Ketchup-Mine sei. Hundescheifle komme
auch vor. Wichtig sei deshalb, die Fingernégel kurz zu halten. Viele arbeiten mit Greifzangen,
manche mit Gummihandschuhen, doch seine Finger miissten sehen. Er streiche erst vorsichtig
mit den Fingerkuppen, um zu fiihlen, ob es glitschig ist. Dann hebe er das Papier an.
Servietten von McDonalds seien gut zum Naseputzen. Was wie eine Zeitung knistert, zieht er
raus, vielleicht ist es eine B.Z., die hat die meisten Termine; Konzerte, Stral3enfeste,
FuBlballspiele, bei denen Pfandflaschen anfallen konnten. Nach dem Vortasten geht Hoffmann
richtig runter, Schicht fiir Schicht durch die Sedimente der Wegwerfgesellschaft. Stoff konnte
Kleidung sein. In zugeknoteten Tiiten ist gelegentlich Essen. Ganz unten liegen die schweren
Sachen, Flaschen, Schuhe, vor Hotels manchmal Duschgel. Zum Gliick sei er groB3, sagt
Hoffmann, die Kleinen kommen gar nicht bis ganz runter.

Oliver Hoffmann, der bartlose Mann in seinem Pass, sein faltenfreies erstes Ich, wurde am 25.
Januar 1964 geboren. Die Mutter Wirtin, der Vater Pleitier, eine Jugend unter Bravo-Postern
von Pink Floyd und Carlos Santana, statt einer Karriere an der E-Gitarre eine Laufbahn bei
der Luftwaffe, bis zum Stabsunteroffizier. Der mit 22 Jahren eine grole Dummbheit beging,
sagt Hoffmann, indem er Teilhaber an einer Firma wurde, die Soldaten Kapitalsparpldne
verkaufte, Pleite ging und ihn mitriss in die Verschuldung und in noch mehr Schulden wegen
der Schulden. Immer wenn er einen alten Fehler beheben wollte, habe er einen neuen
gemacht, seither treibe er in einer Endlosschleife aus Arbeitslosigkeit und Obdachlosigkeit.
Bald sei er Viertelmilliondr im Minus, sagt Hoffmann, statt Zinseszinsen hat er
Schuldesschulden. Im Moment erhédlt Hoffmann Hartz IV, er hat ein Bett im Nachtasyl, neben
dem er jeden Abend seine Isomatte ausrollt, weil er auf Matratzen nicht mehr schlafen kann.
Er sei inzwischen ausgewildert, sagt Hoffmann, er wisse auch nicht, wieso, aber dauernd
gerate er aus Versehen in Streit mit den Frauen vom Amt, und dann fliehe er wieder auf die
Stral3e, die normalen Menschen konnten irgendwie besser Kompromisse schliefen mit der
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Wirklichkeit. Manchmal nehme er sich vor, das auch zu schaffen, sich wieder einzulassen auf
die Welt, so wie sie ist, doch dann fragen ihn die Kellner im Café: Wiirde es Ihnen etwas
ausmachen, zu gehen?

Er geht dann, nicht nur aus ihrem Café.

Einer der Lichtkegel nachts in den Parks, das sei er mit seiner Taschenlampe, sagt Hoffmann.
Er sagt, seine Prime Time sei von vier bis acht Uhr morgens, danach kommt schon die
Miillabfuhr. Morgens um vier seien die Partys vorbei, die Diskokinder nehmen an der
Tankstelle ein letztes Red Bull und lassen dann die Dose scheppern. Der Miill wolle gefunden
werden, und die paar Leute, die noch unterwegs seien, seien endlich entspannt. Arger mit
Besoffenen gebe es vor Mitternacht, wenn der Alkohol gerade zu wirken beginne und die
Menschen ihren Frust ablieen an sozialem Abfall wie ihm, sagt Hoffmann. Am
gefahrlichsten seien die Kerle in Hilfiger, Lacoste und Boss, Typen in Markenkleidung. Leute,
die kurz vor dem Abkacken seien, motzen sich klamottenméafig noch mal voll auf, sagt
Hoffmann, und fliistern im Vorbeigehen: Uberfliissiger Fresser. So sei das spétabends.

Tags, nach acht, wenn der Berufsverkehr die Stra3en {iberspiilt, wenn die Stralenbahnen
quietschen, wiirden die Menschen riide. Nach acht wiirden sie ihre Ellenbogen ausfahren.
Nach acht seien jene unterwegs, die noch keine Niederlagen kennen, sagt Hoffmann. Nach
acht werde er wieder angerempelt.

Hoffmann sagt, die normalen Menschen, die vermeintlich normalen Menschen, wie er sie
lieber nennt, die weit ausschreitenden Ménner mit ihren Telefonen am Ohr, die parflimierten
Frauen mit ihren Rollkoffern im Schlepp, sagten ihm mit ihren schmalen Augen, er sei ein
Driickeberger. Dabei arbeite er in der knallhértesten Form der freien Marktwirtschaft
iiberhaupt, sagt Hoffmann. Ganz unten, da, wo er ist, gebe es kein garantiertes Einkommen,
keinen Feierabend, kein Wochenende, keinen Urlaubsanspruch, keine Vertrdge und keine
Lohnfortzahlung im Krankheitsfall, dafiir eine Konkurrenz, die unberechenbar sei. Die
normalen Menschen schauten ja nicht zuriick, immer nur voran, voran, voran. Deshalb sdhen
sie nicht, dass die Flasche, die sie am Bahnhof Zoo stehen lassen, nach zehn Sekunden weg
ist. Manchmal kommen wir aus drei Ecken, sagt Hoffmann.

Die Grenze der Klassengesellschaft, sagt Hoffmann, verlaufe aus seiner Sicht genau zwischen
jenen, die ihre Flaschen fallen lassen, und denen, die sie wieder autheben.

Hoffmann sagt, es gebe in letzter Zeit oft Gefecht. Die Miillmédnner sammeln jetzt auch und
Leute mit kleinem Einkommen auf ihrem Weg nach Hause. Auf dem Alexanderplatz werde er
von den Stammsuchern weggeguckt, bis er geht, am Reichstag dasselbe, die ganze Stadt sei
aufgeteilt. Im Wedding habe jeder seinen eigenen Miilleimer, da sdflen sie auf den Béanken
und bewachten mit Argusaugen ihre Tonne. Er verteidige jetzt den Bahnhof Zoo und den
Kurfiirstendamm. Einmal habe er eine Goldgrube verraten, einen winzigen Parkstreifen, auf
dem manchmal sogar Bierkdsten standen, fiinf Euro garantiert. Seine Bank, sagt Hoffmann.
Jetzt immer abgerdumt. Er konkurriere mit Kindergéirtnerinnen und Friseusen, die ihm im
Vorbeigehen die Flaschen wegpicken. Filinfzig Prozent der Sammler seien Rentner, vierzig
Prozent Vagabunden, zehn Prozent Berufstétige nach Feierabend. Er schimpfe oft in letzter
Zeit, lasst den Armen doch ihr Armengeld!, aber dann sagen die anderen, bei mir reichts auch
nicht mehr.

Hoffmann sagt, seltsamerweise seien nie Ausldnder dabei, aber vielleicht sei das auch nicht
seltsam, denn bevor ein Tiirke Flaschen sammeln miisse, fange ihn die Familie auf. Die
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Vietnamesen verkauften Zigaretten, die Polen bewachten Autos, die Russen ihre Midels. Die
aus dem Osten, sagt Hoffmann, machen Geschifte, bei denen das Geld direkt wechselt.
Darunter méandert ein deutsches Heer der unteren Zehntausend durch die Parks, und es
werden immer mehr, sagt Hoffmann, er konne sich ldngst nicht mehr auf sein Gliick
verlassen, er brauche eine Strategie. Gestern sei er Jugendlichen in den Park gefolgt,
iiberschwinglichen Jungs und Madchen mit verheiBungsvoll ausgebeulten Plastiktiiten. Cola-
Rum und Knutscherei vermutlich. Man miisse dann ein, zwei Stunden hinter den Bdumen
warten und die Konkurrenz verscheuchen.

Hoffmann sagt, die Anfanger, von denen es jetzt viele gebe, erkenne er daran, dass sie sich
noch treiben lieBen, ohne Strategie, ohne Revierkenntnisse, ohne Berufsgeheimnis. Dass sie
Flaschen sammeln, auf die es gar kein Pfand gibt. Dass sie sich in die Finger schneiden. Dass
ithnen ihre Plastiktiiten reilen. Hoffmann ist langst auf Stoff umgestiegen, die Kollegen mit
den GrofBrevieren ums Olympiastadion schieben samstags Einkaufswagen in die S-Bahnen.
Bierflaschen sind eine fragile Wéhrung, sind schwer und zerbrechlich und bringen nur acht
Cent. Colaflaschen sind leicht und stabil und bringen fiinfzehn. Anders als die Anfanger geht
Hoffmann nur noch in Geschéfte mit Flaschenautomaten. Flaschenautomaten gucken nicht,
wer vor ihnen steht. Die wollen nur seine Beute unter ihren roten Laseraugen drehen und den
Strichcode auf der Banderole lesen. Zerknickte Flaschen und zerbeulte Dosen blase er vorher
auf, sagt Hoffmann.

So komme er auf 60 Euro im Monat, sagt Hoffmann, im Sommer auf 100, im August sogar
auf 120, weil Berlin dann aus den Ferien zuriickkehrt, richtig durchgelockert und noch voller
Touristen ist, durstig in der Hitze der steinernen Stadt, schweildampfend unter Rucksédcken
oder ermattet auf den Bénken an der Spree, wo sie auf die Ausflugsschiffe warten. Das alles
hilft Hoffmann aber nur, solange die Sonne scheint, solange die Leute nicht zu Hause trinken
oder hinter tropfnassen Fensterfronten der Hotels. Im Sommer feiert die Stadt eine
Dauerparty, und die Abendsonne ist ihre Diskokugel. Jetzt, im Herbst, gehen mit jedem Grad
auch die Einklinfte zuriick. Schnee wiederum sei gut, solange die Sonne scheine. Und solange
kein neuer Schnee aufs Leergut falle. Er beurteile das Wetter nicht mehr nach eigenen
Befindlichkeiten, sagt Hoffmann, sondern nur noch nach den Umsétzen, die damit verbunden
sind.

Er sagt, er habe sich irgendwann abgewohnt, die Stadt als Stadt zu sehen, ihre Stralen zum
Fortkommen, ihre Hauser als Heimat, ihre Restaurants als Einladungen, ihre Frauen als
mogliche Geliebte, ihre Schaufenster als Kaufanreiz, bis auf das von Elektronik Conrad, dort
gibt es manchmal billig Batterien fiir seine Taschenlampe. Hoffmann hat ein Wohnzimmer an
der Spree, wo er raucht und den Schiffen nachschaut. Er sieht Nachrichten auf der Leinwand
im Bahnhof Zoo, manchmal versucht er, zur vollen Stunde dort zu sein. Er hat seine stillen
Orte dort, wo er die Stadt hort, sie ihn aber nicht sieht. Er war das letzte Mal im Kino, als
Platoon lief, das war 1986. Er bekomme immer schneller Angst, wenn er in Rdumen unter
Menschen sei. Hoffmann sagt, deshalb werde er wohl bald wieder auf Platte sein, ob in Tagen
oder Wochen, es treibt ihn immer raus, und er ldsst sich dann auch treiben. Im Winter sei
wichtig, liberdacht zu schlafen, weil Tau fallt, der nass und krank macht. Im November reicht
noch ein Baum, die Weiden hielten ihr Laub ja sehr lange. Von Dezember an seien Briicken
besser, Fahrradunterstdnde, Gerédteschuppen. Er komme irgendwo vorbei und denke, hier kann
ich ein Momentchen liegen. Sich zu verstecken sei auch so ein Anfédngerfehler. Am besten
seien Orte, an denen viele Menschen langgehen, aber nicht bleiben. Am schlimmsten sei es,
total abgelegen von irgendwelchen Arschlochern aufgestobert zu werden, einmal sei ihm das
passiert. Er habe sein Geld nachts immer am Mann, sagt Hoffmann, alles andere in
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raschelndem Plastik am Kd&rper oder an einer Bank festgebunden. Niemals diirfe man beim
Schlafen die Hiande in den Schlafsack stecken, dann kann man sich nicht wehren.

Die Hunde, sagt Hoffmann, seien nicht schlimm, die wiirden nur lecken. Ratten trauen sich an
Menschen nicht ran. Kiirzlich war da ein Fuchs. Argerlich seien die Schwine, die verteidigten
schnaufend und beiflend ihr Territorium. Wenn er zusammenpacken miisse, dann wegen der
Schwine.

Sein Kdorper sei mittlerweile ein Frithaufsteher, sagt Hoffmann, sein Darm leere sich, solange
die Welt noch dunkel ist. Beim Waschen ist wichtig: Immer nur die Hélfte des Wassers, das
gerade da ist, liber den Korper gielen, dann einseifen, dann die andere Hilfte des Wassers
nehmen. Er mache sich nur noch aus Selbstachtung sauber, sagt Hoffmann, nicht mehr fiir die
Frauen. In der Liebe sei er sich selber gegeniiber kalt geworden, weil jede Frau ihm
irgendwann erklare, dass es ohne Geld halt doch nicht geht. Und die paar Frauen, die er
kenne, hédtten auch lidngst abgeschlossen. Er kenne keine Frau mehr, die noch Bock auf
Minner habe, die seien alle ausgenutzt, geschlagen und verarscht worden.

Seinen Bart schneide er mit der Nagelschere, sagt Hoffmann, aber niemals zu kurz, weil
dieser Bart ihm Respekt verschaffe auf der Strafle, ihn wild und unberechenbar erscheinen
lasse und weil er ohne diesen Bart womoglich wieder der Mann auf dem Passbild wiirde mit
all seinen vergeblichen Hoffnungen. Immer wenn Hoffmann seinen Hoffnungen zu nah
kommt, wird es gefdhrlich fiir ihn. Dreimal habe er es versucht, sagt Hoffmann. Einmal habe
er gehungert, doch er wurde entdeckt, mit 28 Kilogramm Untergewicht. Einmal habe er 80
Tabletten geschluckt, aber nach 40 Stunden sei er wieder aufgewacht. Einmal sei er ins
Wasser gegangen, doch da hitten sie ihn auch wieder rausgeholt.

Hoffmann sagt, manchmal, wenn er so daliege und in den Himmel schaue, sei die Welt
eigentlich sehr schon. Der Himmel kénne ja nichts dafiir, dass wir nur in Geld denken. Die
Bédume im Park konnten ja nichts dafiir, dass wir uns nur abnerven. Jeder stehe in einer Kette
von Abhéngigkeiten, sagt Hoffmann, selbst der Stellvertreter des obersten Chefs sei schon
abhingig, da fange das Elend doch an, die Wirtschaftsdiktatur. Die Menschen hétten ein
Raster tiber ihre Leben gelegt, das sie ungliicklich mache, sagt Hoffmann, aber wie betdaubt
machten sie mit.

Hoffmann will ihnen das manchmal beweisen. Er geht dann auf dem Kurfiirstendamm essen.
Nicht in den Edelimbissen, sondern davor. Er warte einfach darauf, dass die Touristen ihre
Pizzas, ihre Pacllas, ihre Pommes frites in den Miill werfen, und ziche sie dann wieder hervor,
manchmal auch ldngst erkaltete Reste mit Bissspuren der vermeintlich normalen Leute. Er
rieche dann daran, sagt Hoffmann, und wenn seine Nase okay sage, sei es okay, denn seine
Nase habe ihn schon lange nicht mehr getiuscht.

Eigentlich hat Hoffmann das nicht n6tig. Versteckt in den Seitenstra3en, siumen
Wirmestuben seine Sammlerroute durch die Stadt, dort gibt es Suppen, so diinn wie das
Leben und doch fast so warm, wie es die Liebe mal war. Hoffmann bleiben von seinen 345
Euro Hartz IV minus Wohngeld minus Monatskarte (weil er sein Fiihrungszeugnis sauber
halten will) minus eines Paars stabiler Schuhe (weil es in der Kleiderkammer selten Grof3e 47
gibt) jeden Monat 200 Euro. Plus Pfand. 200 Euro sind schnell im Alltag versickert, aber
neulich hat es Hoffmann geschafft, sich eine E-Gitarre zu kaufen, nach so vielen Jahren, das
mache ihn stolz. Wenn er aus dem Miill esse, sei er dabei, Reserven zu erwirtschaften.
Eigentlich sei es so, dass die vermeintlich normalen Leute von ihm Wirtschaftlichkeit lernen
konnten, sagt er, er gehore zu den wenigen Menschen, die mehr Geld haben, wenn sie aus
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dem Supermarkt herauskommen, als wenn sie hineingehen. Welchen Nutzen haben Gewiirze,
wenn man keinen Herd hat? Welchen Zweck erfiillt Tiefkiihlkost, wenn man von der Hand in
den Mund lebt? Welchen Sinn hat ein weiles Hemd mit Kndpfen? Kein Mensch brauche ein
Hemd, sagt Hoffmann, es sei denn, es gehe ihm ums Aussehen.

In den Zeitungen aus dem Miill liest er gern iiber Michael Schumacher. Der sei auf dem
Boden geblieben, da hore man keine Storys, sagt Hoffmann, da sehe man keine Arroganz.
Manchmal denkt Hoffmann, sie wiirden sich gut verstehen. Sie seien beide Extremisten, zwei
Menschen, die versuchen, ihren Job durchzuziehen. Aber nun sei Schumacher ja aus den
Zeitungen verschwunden.

Hoffmann sagt, er habe jetzt, mit 42 Jahren, keine Wiinsche mehr, die iiber das Heute
hinausgehen. Sein Leben laufe situationsbezogen, er richte sich nach den Gegebenheiten, weil
sich die Gegebenheiten leider nicht nach ihm richten, wie sie das bei anderen Menschen zu
tun scheinen. Manchmal denke er natiirlich, wie das wohl wére: derselbe Oliver Hoffmann
sein, nur schuldenfrei. Ein Leben mit Schulden, das sei so, als sitze man in Freiheit hinter
Gittern, sagt Hoffmann, mit seinem Schufa-Eintrag bekomme er kein Konto und auch keine
Wohnung. Es miisste irgendwann ein schwarzes Auto vorfahren, darin ein Bankdirektor, der
sogar aussteigt und ihm sagt, Herr Hoffmann, Sie schleppen das jetzt 20 Jahre mit sich rum,
da haben wir uns gedacht Aber solche Traume seien gefdahrlich, sagt Hoffmann, die fithren zu
nichts. Und wenn sie doch zu was fiihren, dann nur zuriick in die Realitét.



