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Hoffmanns Blick auf die Welt

Von Henning Sussebach

Mit dem Einsammeln von Pfandflaschen bessert Oliver Hoffmann, 42, sein Hartz-IV-
Einkommen auf. Der Kampf um das Leergut wird immer härter Hoffmann sagt, vor seinem 
ersten Mal habe er drei Tage Anlauf genommen. Es war eine laue Juninacht vor dem Bremer 
Hauptbahnhof, die Stadt seiner Kindheit schlief, und Hoffmann war allein, als er endgültig 
seinen Stolz brach. Er schaute noch einmal nach links und nach rechts, versuchte, nicht an 
seine Eltern zu denken, und tat es damit doch, als er den rechten Ärmel hochzog und zu tasten 
begann. Er habe damals geweint vor Scham und vor Glück. Es waren ja vier Flaschen drin, 
sagt Hoffmann.

Hoffmann sagt, jetzt, fünf Jahre später, in Berlin, der Hauptstadt der Armen, schäme er sich 
nicht mehr. Nur wenn eine lärmende Kindergartenschar an ihm vorbeiziehe, Zuversicht in 
Zweierreihen auf dem Weg zum Zoo, drehe er kurz ab, als sehe er den Mülleimer gar nicht, 
als müsse er dringend irgendwohin. Bei Kindern warte er lieber, sagt Hoffmann, die Minute 
habe er ja. Man sollte einen Lappen dabei haben, ein Stück Seife und eine Flasche mit Wasser, 
sagt Hoffmann, weil jeder zweite Mülleimer eine Ketchup-Mine sei. Hundescheiße komme 
auch vor. Wichtig sei deshalb, die Fingernägel kurz zu halten. Viele arbeiten mit Greifzangen, 
manche mit Gummihandschuhen, doch seine Finger müssten sehen. Er streiche erst vorsichtig 
mit den Fingerkuppen, um zu fühlen, ob es glitschig ist. Dann hebe er das Papier an. 
Servietten von McDonalds seien gut zum Naseputzen. Was wie eine Zeitung knistert, zieht er 
raus, vielleicht ist es eine B.Z., die hat die meisten Termine; Konzerte, Straßenfeste, 
Fußballspiele, bei denen Pfandflaschen anfallen könnten. Nach dem Vortasten geht Hoffmann 
richtig runter, Schicht für Schicht durch die Sedimente der Wegwerfgesellschaft. Stoff könnte 
Kleidung sein. In zugeknoteten Tüten ist gelegentlich Essen. Ganz unten liegen die schweren 
Sachen, Flaschen, Schuhe, vor Hotels manchmal Duschgel. Zum Glück sei er groß, sagt 
Hoffmann, die Kleinen kommen gar nicht bis ganz runter.

Oliver Hoffmann, der bartlose Mann in seinem Pass, sein faltenfreies erstes Ich, wurde am 25. 
Januar 1964 geboren. Die Mutter Wirtin, der Vater Pleitier, eine Jugend unter Bravo-Postern 
von Pink Floyd und Carlos Santana, statt einer Karriere an der E-Gitarre eine Laufbahn bei 
der Luftwaffe, bis zum Stabsunteroffizier. Der mit 22 Jahren eine große Dummheit beging, 
sagt Hoffmann, indem er Teilhaber an einer Firma wurde, die Soldaten Kapitalsparpläne 
verkaufte, Pleite ging und ihn mitriss in die Verschuldung und in noch mehr Schulden wegen 
der Schulden. Immer wenn er einen alten Fehler beheben wollte, habe er einen neuen 
gemacht, seither treibe er in einer Endlosschleife aus Arbeitslosigkeit und Obdachlosigkeit. 
Bald sei er Viertelmillionär im Minus, sagt Hoffmann, statt Zinseszinsen hat er 
Schuldesschulden. Im Moment erhält Hoffmann Hartz IV, er hat ein Bett im Nachtasyl, neben 
dem er jeden Abend seine Isomatte ausrollt, weil er auf Matratzen nicht mehr schlafen kann. 
Er sei inzwischen ausgewildert, sagt Hoffmann, er wisse auch nicht, wieso, aber dauernd 
gerate er aus Versehen in Streit mit den Frauen vom Amt, und dann fliehe er wieder auf die 
Straße, die normalen Menschen könnten irgendwie besser Kompromisse schließen mit der 



Wirklichkeit. Manchmal nehme er sich vor, das auch zu schaffen, sich wieder einzulassen auf 
die Welt, so wie sie ist, doch dann fragen ihn die Kellner im Café: Würde es Ihnen etwas 
ausmachen, zu gehen?

Er geht dann, nicht nur aus ihrem Café.

Einer der Lichtkegel nachts in den Parks, das sei er mit seiner Taschenlampe, sagt Hoffmann. 
Er sagt, seine Prime Time sei von vier bis acht Uhr morgens, danach kommt schon die 
Müllabfuhr. Morgens um vier seien die Partys vorbei, die Diskokinder nehmen an der 
Tankstelle ein letztes Red Bull und lassen dann die Dose scheppern. Der Müll wolle gefunden 
werden, und die paar Leute, die noch unterwegs seien, seien endlich entspannt. Ärger mit 
Besoffenen gebe es vor Mitternacht, wenn der Alkohol gerade zu wirken beginne und die 
Menschen ihren Frust abließen an sozialem Abfall wie ihm, sagt Hoffmann. Am 
gefährlichsten seien die Kerle in Hilfiger, Lacoste und Boss, Typen in Markenkleidung. Leute, 
die kurz vor dem Abkacken seien, motzen sich klamottenmäßig noch mal voll auf, sagt 
Hoffmann, und flüstern im Vorbeigehen: Überflüssiger Fresser. So sei das spätabends.

Tags, nach acht, wenn der Berufsverkehr die Straßen überspült, wenn die Straßenbahnen 
quietschen, würden die Menschen rüde. Nach acht würden sie ihre Ellenbogen ausfahren. 
Nach acht seien jene unterwegs, die noch keine Niederlagen kennen, sagt Hoffmann. Nach 
acht werde er wieder angerempelt.

Hoffmann sagt, die normalen Menschen, die vermeintlich normalen Menschen, wie er sie 
lieber nennt, die weit ausschreitenden Männer mit ihren Telefonen am Ohr, die parfümierten 
Frauen mit ihren Rollkoffern im Schlepp, sagten ihm mit ihren schmalen Augen, er sei ein 
Drückeberger. Dabei arbeite er in der knallhärtesten Form der freien Marktwirtschaft 
überhaupt, sagt Hoffmann. Ganz unten, da, wo er ist, gebe es kein garantiertes Einkommen, 
keinen Feierabend, kein Wochenende, keinen Urlaubsanspruch, keine Verträge und keine 
Lohnfortzahlung im Krankheitsfall, dafür eine Konkurrenz, die unberechenbar sei. Die 
normalen Menschen schauten ja nicht zurück, immer nur voran, voran, voran. Deshalb sähen 
sie nicht, dass die Flasche, die sie am Bahnhof Zoo stehen lassen, nach zehn Sekunden weg 
ist. Manchmal kommen wir aus drei Ecken, sagt Hoffmann.

Die Grenze der Klassengesellschaft, sagt Hoffmann, verlaufe aus seiner Sicht genau zwischen 
jenen, die ihre Flaschen fallen lassen, und denen, die sie wieder aufheben.

Hoffmann sagt, es gebe in letzter Zeit oft Gefecht. Die Müllmänner sammeln jetzt auch und 
Leute mit kleinem Einkommen auf ihrem Weg nach Hause. Auf dem Alexanderplatz werde er 
von den Stammsuchern weggeguckt, bis er geht, am Reichstag dasselbe, die ganze Stadt sei 
aufgeteilt. Im Wedding habe jeder seinen eigenen Mülleimer, da säßen sie auf den Bänken 
und bewachten mit Argusaugen ihre Tonne. Er verteidige jetzt den Bahnhof Zoo und den 
Kurfürstendamm. Einmal habe er eine Goldgrube verraten, einen winzigen Parkstreifen, auf 
dem manchmal sogar Bierkästen standen, fünf Euro garantiert. Seine Bank, sagt Hoffmann. 
Jetzt immer abgeräumt. Er konkurriere mit Kindergärtnerinnen und Friseusen, die ihm im 
Vorbeigehen die Flaschen wegpicken. Fünfzig Prozent der Sammler seien Rentner, vierzig 
Prozent Vagabunden, zehn Prozent Berufstätige nach Feierabend. Er schimpfe oft in letzter 
Zeit, lasst den Armen doch ihr Armengeld!, aber dann sagen die anderen, bei mir reichts auch 
nicht mehr.

Hoffmann sagt, seltsamerweise seien nie Ausländer dabei, aber vielleicht sei das auch nicht 
seltsam, denn bevor ein Türke Flaschen sammeln müsse, fange ihn die Familie auf. Die 



Vietnamesen verkauften Zigaretten, die Polen bewachten Autos, die Russen ihre Mädels. Die 
aus dem Osten, sagt Hoffmann, machen Geschäfte, bei denen das Geld direkt wechselt. 
Darunter mäandert ein deutsches Heer der unteren Zehntausend durch die Parks, und es 
werden immer mehr, sagt Hoffmann, er könne sich längst nicht mehr auf sein Glück 
verlassen, er brauche eine Strategie. Gestern sei er Jugendlichen in den Park gefolgt, 
überschwänglichen Jungs und Mädchen mit verheißungsvoll ausgebeulten Plastiktüten. Cola-
Rum und Knutscherei vermutlich. Man müsse dann ein, zwei Stunden hinter den Bäumen 
warten und die Konkurrenz verscheuchen.

Hoffmann sagt, die Anfänger, von denen es jetzt viele gebe, erkenne er daran, dass sie sich 
noch treiben ließen, ohne Strategie, ohne Revierkenntnisse, ohne Berufsgeheimnis. Dass sie 
Flaschen sammeln, auf die es gar kein Pfand gibt. Dass sie sich in die Finger schneiden. Dass 
ihnen ihre Plastiktüten reißen. Hoffmann ist längst auf Stoff umgestiegen, die Kollegen mit 
den Großrevieren ums Olympiastadion schieben samstags Einkaufswagen in die S-Bahnen. 
Bierflaschen sind eine fragile Währung, sind schwer und zerbrechlich und bringen nur acht 
Cent. Colaflaschen sind leicht und stabil und bringen fünfzehn. Anders als die Anfänger geht 
Hoffmann nur noch in Geschäfte mit Flaschenautomaten. Flaschenautomaten gucken nicht, 
wer vor ihnen steht. Die wollen nur seine Beute unter ihren roten Laseraugen drehen und den 
Strichcode auf der Banderole lesen. Zerknickte Flaschen und zerbeulte Dosen blase er vorher 
auf, sagt Hoffmann.

So komme er auf 60 Euro im Monat, sagt Hoffmann, im Sommer auf 100, im August sogar 
auf 120, weil Berlin dann aus den Ferien zurückkehrt, richtig durchgelockert und noch voller 
Touristen ist, durstig in der Hitze der steinernen Stadt, schweißdampfend unter Rucksäcken 
oder ermattet auf den Bänken an der Spree, wo sie auf die Ausflugsschiffe warten. Das alles 
hilft Hoffmann aber nur, solange die Sonne scheint, solange die Leute nicht zu Hause trinken 
oder hinter tropfnassen Fensterfronten der Hotels. Im Sommer feiert die Stadt eine 
Dauerparty, und die Abendsonne ist ihre Diskokugel. Jetzt, im Herbst, gehen mit jedem Grad 
auch die Einkünfte zurück. Schnee wiederum sei gut, solange die Sonne scheine. Und solange 
kein neuer Schnee aufs Leergut falle. Er beurteile das Wetter nicht mehr nach eigenen 
Befindlichkeiten, sagt Hoffmann, sondern nur noch nach den Umsätzen, die damit verbunden 
sind.

Er sagt, er habe sich irgendwann abgewöhnt, die Stadt als Stadt zu sehen, ihre Straßen zum 
Fortkommen, ihre Häuser als Heimat, ihre Restaurants als Einladungen, ihre Frauen als 
mögliche Geliebte, ihre Schaufenster als Kaufanreiz, bis auf das von Elektronik Conrad, dort 
gibt es manchmal billig Batterien für seine Taschenlampe. Hoffmann hat ein Wohnzimmer an 
der Spree, wo er raucht und den Schiffen nachschaut. Er sieht Nachrichten auf der Leinwand 
im Bahnhof Zoo, manchmal versucht er, zur vollen Stunde dort zu sein. Er hat seine stillen 
Orte dort, wo er die Stadt hört, sie ihn aber nicht sieht. Er war das letzte Mal im Kino, als 
Platoon lief, das war 1986. Er bekomme immer schneller Angst, wenn er in Räumen unter 
Menschen sei. Hoffmann sagt, deshalb werde er wohl bald wieder auf Platte sein, ob in Tagen 
oder Wochen, es treibt ihn immer raus, und er lässt sich dann auch treiben. Im Winter sei 
wichtig, überdacht zu schlafen, weil Tau fällt, der nass und krank macht. Im November reicht 
noch ein Baum, die Weiden hielten ihr Laub ja sehr lange. Von Dezember an seien Brücken 
besser, Fahrradunterstände, Geräteschuppen. Er komme irgendwo vorbei und denke, hier kann 
ich ein Momentchen liegen. Sich zu verstecken sei auch so ein Anfängerfehler. Am besten 
seien Orte, an denen viele Menschen langgehen, aber nicht bleiben. Am schlimmsten sei es, 
total abgelegen von irgendwelchen Arschlöchern aufgestöbert zu werden, einmal sei ihm das 
passiert. Er habe sein Geld nachts immer am Mann, sagt Hoffmann, alles andere in 



raschelndem Plastik am Körper oder an einer Bank festgebunden. Niemals dürfe man beim 
Schlafen die Hände in den Schlafsack stecken, dann kann man sich nicht wehren.

Die Hunde, sagt Hoffmann, seien nicht schlimm, die würden nur lecken. Ratten trauen sich an 
Menschen nicht ran. Kürzlich war da ein Fuchs. Ärgerlich seien die Schwäne, die verteidigten 
schnaufend und beißend ihr Territorium. Wenn er zusammenpacken müsse, dann wegen der 
Schwäne.

Sein Körper sei mittlerweile ein Frühaufsteher, sagt Hoffmann, sein Darm leere sich, solange 
die Welt noch dunkel ist. Beim Waschen ist wichtig: Immer nur die Hälfte des Wassers, das 
gerade da ist, über den Körper gießen, dann einseifen, dann die andere Hälfte des Wassers 
nehmen. Er mache sich nur noch aus Selbstachtung sauber, sagt Hoffmann, nicht mehr für die 
Frauen. In der Liebe sei er sich selber gegenüber kalt geworden, weil jede Frau ihm 
irgendwann erkläre, dass es ohne Geld halt doch nicht geht. Und die paar Frauen, die er 
kenne, hätten auch längst abgeschlossen. Er kenne keine Frau mehr, die noch Bock auf 
Männer habe, die seien alle ausgenutzt, geschlagen und verarscht worden.

Seinen Bart schneide er mit der Nagelschere, sagt Hoffmann, aber niemals zu kurz, weil 
dieser Bart ihm Respekt verschaffe auf der Straße, ihn wild und unberechenbar erscheinen 
lasse und weil er ohne diesen Bart womöglich wieder der Mann auf dem Passbild würde mit 
all seinen vergeblichen Hoffnungen. Immer wenn Hoffmann seinen Hoffnungen zu nah 
kommt, wird es gefährlich für ihn. Dreimal habe er es versucht, sagt Hoffmann. Einmal habe 
er gehungert, doch er wurde entdeckt, mit 28 Kilogramm Untergewicht. Einmal habe er 80 
Tabletten geschluckt, aber nach 40 Stunden sei er wieder aufgewacht. Einmal sei er ins 
Wasser gegangen, doch da hätten sie ihn auch wieder rausgeholt.

Hoffmann sagt, manchmal, wenn er so daliege und in den Himmel schaue, sei die Welt 
eigentlich sehr schön. Der Himmel könne ja nichts dafür, dass wir nur in Geld denken. Die 
Bäume im Park könnten ja nichts dafür, dass wir uns nur abnerven. Jeder stehe in einer Kette 
von Abhängigkeiten, sagt Hoffmann, selbst der Stellvertreter des obersten Chefs sei schon 
abhängig, da fange das Elend doch an, die Wirtschaftsdiktatur. Die Menschen hätten ein 
Raster über ihre Leben gelegt, das sie unglücklich mache, sagt Hoffmann, aber wie betäubt 
machten sie mit.

Hoffmann will ihnen das manchmal beweisen. Er geht dann auf dem Kurfürstendamm essen. 
Nicht in den Edelimbissen, sondern davor. Er warte einfach darauf, dass die Touristen ihre 
Pizzas, ihre Paellas, ihre Pommes frites in den Müll werfen, und ziehe sie dann wieder hervor, 
manchmal auch längst erkaltete Reste mit Bissspuren der vermeintlich normalen Leute. Er 
rieche dann daran, sagt Hoffmann, und wenn seine Nase okay sage, sei es okay, denn seine 
Nase habe ihn schon lange nicht mehr getäuscht.

Eigentlich hat Hoffmann das nicht nötig. Versteckt in den Seitenstraßen, säumen 
Wärmestuben seine Sammlerroute durch die Stadt, dort gibt es Suppen, so dünn wie das 
Leben und doch fast so warm, wie es die Liebe mal war. Hoffmann bleiben von seinen 345 
Euro Hartz IV minus Wohngeld minus Monatskarte (weil er sein Führungszeugnis sauber 
halten will) minus eines Paars stabiler Schuhe (weil es in der Kleiderkammer selten Größe 47 
gibt) jeden Monat 200 Euro. Plus Pfand. 200 Euro sind schnell im Alltag versickert, aber 
neulich hat es Hoffmann geschafft, sich eine E-Gitarre zu kaufen, nach so vielen Jahren, das 
mache ihn stolz. Wenn er aus dem Müll esse, sei er dabei, Reserven zu erwirtschaften. 
Eigentlich sei es so, dass die vermeintlich normalen Leute von ihm Wirtschaftlichkeit lernen 
könnten, sagt er, er gehöre zu den wenigen Menschen, die mehr Geld haben, wenn sie aus 



dem Supermarkt herauskommen, als wenn sie hineingehen. Welchen Nutzen haben Gewürze, 
wenn man keinen Herd hat? Welchen Zweck erfüllt Tiefkühlkost, wenn man von der Hand in 
den Mund lebt? Welchen Sinn hat ein weißes Hemd mit Knöpfen? Kein Mensch brauche ein 
Hemd, sagt Hoffmann, es sei denn, es gehe ihm ums Aussehen.

In den Zeitungen aus dem Müll liest er gern über Michael Schumacher. Der sei auf dem 
Boden geblieben, da höre man keine Storys, sagt Hoffmann, da sehe man keine Arroganz. 
Manchmal denkt Hoffmann, sie würden sich gut verstehen. Sie seien beide Extremisten, zwei 
Menschen, die versuchen, ihren Job durchzuziehen. Aber nun sei Schumacher ja aus den 
Zeitungen verschwunden.

Hoffmann sagt, er habe jetzt, mit 42 Jahren, keine Wünsche mehr, die über das Heute 
hinausgehen. Sein Leben laufe situationsbezogen, er richte sich nach den Gegebenheiten, weil 
sich die Gegebenheiten leider nicht nach ihm richten, wie sie das bei anderen Menschen zu 
tun scheinen. Manchmal denke er natürlich, wie das wohl wäre: derselbe Oliver Hoffmann 
sein, nur schuldenfrei. Ein Leben mit Schulden, das sei so, als sitze man in Freiheit hinter 
Gittern, sagt Hoffmann, mit seinem Schufa-Eintrag bekomme er kein Konto und auch keine 
Wohnung. Es müsste irgendwann ein schwarzes Auto vorfahren, darin ein Bankdirektor, der 
sogar aussteigt und ihm sagt, Herr Hoffmann, Sie schleppen das jetzt 20 Jahre mit sich rum, 
da haben wir uns gedacht Aber solche Träume seien gefährlich, sagt Hoffmann, die führen zu 
nichts. Und wenn sie doch zu was führen, dann nur zurück in die Realität.


