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„Ich will nur fröhliche Musik“
Urban ist 46, ihn erwartet ein qualvoller Tod. Er wählt die Sterbehilfe und läßt sich 
nach Zürich fahren. In den letzten Stunden gibt er den Geschwistern Kraft und bittet 
sie, seine Geschichte aufzuschreiben

Von Bartholomäus Grill

Es ist der Moment, den die Mutter am meisten gefürchtet hat. Der Moment, der die Kraft 
einer jeden Mutter übersteigt. Gleich wird ihr Sohn aufstehen von dem Platz unter dem 
Kruzifix am Küchentisch, an dem er immer sitzt. Er wird zu ihr sagen: Du warst die beste 
Mutter der Welt, ich danke dir für alles. Aber jetzt muss ich gehen. 

Dann tritt er zum letzten Mal aus der Küche mit dem böhmischen Gewölbe hinaus. Die 
Mutter begleitet ihn diesmal nicht. Zum ersten Mal bleibt sie sitzen auf dem Platz in der 
Küche, an dem sie immer sitzt, und hört seine Schritte im Hausflur verhallen. 

Urban steht noch einen Augenblick in der Hofeinfahrt, ein warmer, bernsteingelb leuchtender 
Spätherbsttag, er trägt seinen schwarzen Ledermantel und hat seine Sonnenbrille auf. Er 
schaut sich noch einmal um. Das Bauernhaus. Der Obstanger. Der Hühnerstall. Der 
Getreidespeicher mit dem leeren Storchennest auf dem Dachfirst. Dann steigt er ins Auto.

Seine letzte Reise beginnt, die Reise in den Tod, von Oberbayern in die Schweiz, nach Zürich, 
zu den Sterbehelfern von Dignitas. 

Es ist 8.35 Uhr morgens, 25. November 2004, als das Auto in die Bundesstrasse 15 einbiegt. 
Urban weiß, dass er in ungefähr dreißig Stunden tot sein wird. 

Der Tag, an dem er die Reise ohne Wiederkehr beschlossen hat, war der 30. Oktober. Er war 
mit seiner Schwester in Augsburg gewesen, bei einem Heilpraktiker, der mit biologischen 
Zytostatica arbeitet, mit „einzigartigen Mitteln“, wie er betonte. Aber nach einer 
dreistündigen Diskussion kapituliert er: Warum sind Sie mit ihrem Krebsleiden nicht viel eher 
gekommen? Jetzt ist die Heilung leider sehr unwahrscheinlich. Weil die Hoffung, die der 
Mann noch machen konnte, so winzig war, hat Urban diese letzte Option verworfen. Auf der 
Heimfahrt packte ihn die Wut, er wäre beinahe aus dem fahrenden Auto gesprungen. Seine 
Schwester schrie ihn an. Sie kehrten ins Elternhaus zurück, und noch am selben Abend 
entschied er: Ich will nicht mehr. 

Irgendwann im März hatte Urban zum ersten Mal von Sterbehilfe gesprochen, in Amerika 
wurde wieder einmal erbittert darüber gestritten, ob man die Apparate, die Terri Schaivo 
fünfzehn Jahre lang im Wachkoma am Leben – oder am Sterben – gehalten haben, abschalten 
dürfe. Das ist doch pervers, kommentierte Urban, jedes todkranke Tier wird eingeschläfert, 
bei Menschen ist es ein Verbrechen. Dass er selber schon bald in die Lage kommen würde, 
schnell sterben zu wollen, war ein fernes, unwirkliches Szenario. Urban war optimistisch. 
Natürlich würde er den verdammten Krebs besiegen.



Keine fünf Monate später, im August, bittet Urban seinen  Bruder, Kontakt zu Dignitas 
aufzunehmen. Er studiert die postwendend aus Zürich zugesandten Unterlagen sehr gründlich. 
Menschenwürdig leben, menschenwürdig sterben – allein die Tatsache, dass dieser 
Notausgang offen stand, besänftigt ihn in seinem Zorn auf Gott und die Welt. Die Geschwister 
ängstigt er. Ein Schierlingsbecher für unseren Bruder, undenkbar, völlig ausgeschlossen. 

Urban wird Mitglied bei Dignitas, nur wer Mitglied ist,  kann die Dienstleistung der 
Organisation, den assistierten Suizid, in Anspruch nehmen. Er zahlt die Aufnahmegebühr und 
den Mindestjahresbeitrag, insgesamt 150 Franken.    
 
Zu diesem Zeitpunkt hatte er die hochdosierte Chemotherapie bereits abgebrochen, sie macht 
mich wahnsinnig, klagte er, ich bin kein Versuchskarnikel, ich bin ein Mensch, dem noch eine 
Freiheit geblieben ist, eine einzige: der begleitete Freitod. Helft mir, ich weiß, dass ich euch 
etwas Unmögliches abverlange. Was hätten ihm seine Geschwister entgegenhalten sollen, 
nach diesem Golgatha eines Krebskranken, das sie selber oft an den Rand der Verzweiflung 
getrieben hat?

Bei Forstinning fährt das Auto auf die A 94, Urban verläßt den inneren Heimatkreis. Er wird 
begleitet von der Schwester, dem Bruder und Joe, einem engen Freund, der das Fahrzeug, 
einen Lieferwagen seiner Firma, für den Kranktransport behelfsmäßig  umgerüstet hat. Alle 
hoffen, dass keine medizinischen Komplikationen während der Anfahrt auftreten. Urban 
wurde auf die Ladefläche gebettet, die Vorhänge sind zugezogen, er ist eingeschlummert. 

Die Schwester, eine Arzthelferin von Beruf, hat alle  nötigen Hilfsmittel eingepackt, 
Medikamente, Injektionskanülen, Messgeräte, Verbandsmaterial, eine Wärmeflasche für die 
eisigen Füße. Sie betreut Urban seit neun Monaten mit schwesterlicher Hingabe, sie ist 
unglaublich stark, aber diese Reise wird am Ende auch ihre Kräfte aufzehren.  

Er begann mit einem eitrigen Abszess am linken Zungenrand. Irgendeine Mundinfektion, 
glaubte Urban zunächst, aber der unheimliche Schmerz alarmierte ihn.  Zahnarzt, HNO-
Spezialist, Gewebeprobe, nach drei  Tagen die Diagnose: pT3 pN0 G 2-3 R1 M0 Mund-
bodenkarzinom links. Zungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium, Überlebenschance 
allerhöchstens fünfzig Prozent. Das war am 18. März 2004, zwei Tage nach seinem 
sechsundvierzigsten Geburtstag. Nach drei weiteren Biopsien ist der histologische Befund 
unumstößlich. Am 23. April die erste Operation im  Universitätsklinikum München-
Großhadern, langsame Rekonvaleszenz, dann eine arterielle Spritzblutung, Notoperation. Es 
war, als würde ich im eigenen Blut ersaufen, erzählt Urban auf der Intensivstation. Ab dann 
geht es allmählich aufwärts. „Am 24. Mai 2004 wurde eine Nachresektion durchgeführt. Der 
Tumor konnte in sano entfernt werden“, vermerkt das Datenblatt der Uniklinik. Erstaunliche 
Besserung, Urban kann wieder feste Nahrung zu sich nehmen.

Er geht mit den Geschwistern zum Essen, zu Roberto, seinem Italiener, und zwingt ein 
Zanderfilet hinunter, ganz langsam, Gabelspitze für Gabelspitze, es dauert fast eine Stunde, 
aber es klappt. Die Zuversicht ist zurückgekehrt.  

München, Mittlerer Ring. Fliessender Verkehr, der Lieferwagen kommt zügig voran.

Es ist Juni. Die Strahlentherapie in Traunstein beginnt, fünfzig Stunden bio-elektrische 
Kannonade, Tag um Tag. Die dabei notwendige und unvermeidliche Zerstörung von 
gesundem Randgewebe führt zum Narbenzug und verursacht eine Kieferklemme. Der Mund 



kann nur noch zwei Millimeter weit geöffnet werden, das Essen wird zur Tortur. Urban ist 
dennoch guter Dinge, freut sich über die deutschen Goldmedaillen bei den Olympischen 
Sommerspielen in Athen, pflegt sich und schraubt den „Tannenbaum“ zwischen seine Zähne, 
ein konisches Holzgewinde, das den gelähmten Kiefer allmählich wieder beweglich machen 
soll. Es klingt wie das Geräusch einer Laubsäge.

Am 30. September, nach einer der zahllosen onkologischen Nachuntersuchungen, erhält 
Urban die niederschmetternde Diagnose: das Plattenepithelkarzinom wächst wieder, es 
verbreitet sich schneller als vorher. Der Tumor hat in kurzer Zeit einen Durchmesser von neun 
Zentimetern erreicht, er wuchert im Rachen- und Mundraum. Urban stürmt aus der Praxis 
seines Hausarztes in Rosenheim, rast durch die Stadt zu seiner Wohnung, die Schwester kann 
ihm kaum mehr folgen, aber die Angst, die Todesangst, holt ihn ein. In Urban verglimmt der 
letzte Hoffnungsfunke. 

Der Geschmacksinn ist stumpf, alle Speisen und Getränke schmecken gleich, nach verrosteten 
Nägeln, sagt Urban. Er ist abgemagert bis auf die Knochen, 45 Kilogramm wiegt er noch. Das 
Atmen fällt ihm zusehends schwerer, das Tracheostoma, die künstliche Luftröhrenöffnung im 
Hals, läuft immerzu mit Schleim voll, nachts häufen sich Erstickungsanfälle. Die Sprache 
schwindet; sie verwandelt sich in ein röchelndes Hauchen. Und dieser rasende Schmerz, 
immer wilder, immer böser, es wird schwieriger, die Schmerzspitzen zu brechen. Das 
Geschwür foltert mich, sagt Urban, es wächst, es arbeitet, es frisst mich auf. Schau meinen 
Kopf an, meinen Totenschädel. Ich vegetiere nur noch. Wie ein Stück verwundetes Vieh. Er 
empfindet seinen Körper als Kerker. So will Urban nicht leben. So will er nicht sterben. 

Die Ärzte empfehlen eine radikale Chemotherapie, um den Tumor schrumpfen zu lassen und 
einen neuerlichen chirurgischen Eingriff zu wagen. Urban beginnt die Therapie, schon am Tag 
darauf befallen ihn schwerste Depressionen und Angstzustände. Eines Morgens wacht er auf 
und fährt mit dem Finger über seine Oberlippe. Der Bart, auf den er so stolz war, löst sich ab, 
als hätte er mit Schmirgelpapier drübergewischt. Es reicht. Nach zwei Wochen bricht er die 
Chemotherapie ab. 

Ein Freund hat die Adresse eines Geistheilers herausgefunden. Die Schwester ruft ihn an. 
Nein, meint der Quaksalber am Telefon, da könne auch er nichts mehr machen. Urban packt 
jetzt oft der blanke Zorn, er hadert mit seinem Schicksal. Warum ausgerechnet ich? Er will 
nach Zürich, so schnell wie möglich. Er telefoniert mit Ludwig Minelli, dem Generalsekretär 
von Dignitas.

A 96, Autobahnraststätte Lechwiesen. Kurze Kaffeepause. 
Urban schläft.

Diese ärgerlichen Strelitzien auf dem Fenstersims. Wie sie mit ihren zinnoberroten 
Kranichschnäbeln hereinhacken ins Krankenzimmer, Urban hasst sie. Dieses Wuchern und 
Wachsen und Blühen, während er innerlich verfault. Die Natur ist gnadenlos, sie ist 
ungerecht. Urban will die Blumen aus dem Fenster werfen.

Er liegt jetzt in der Kreisklinik Ebersberg, Station 1.1, Raum P 2, die Palliativabteilung am 
Ende einer öden Zimmerflucht. Krankenbett, Blechnachtschrank, Infusionsgalgen, Stehlampe, 
an der kaolinweißen Wand verwaschene Aquarelle, Voralpensommerlandschaft mit 
Zwiebelturm, das Übliche. Palliativ, das heißt sanftes, ummanteltes Abschiednehmen, der 
Finalpatient soll  möglichst schmerzfrei hinübergleiten in den Tod. Aber dies ist kein Ort, der 
das Sterben verschönert. Obwohl sich die Schwestern und Ärzte enorme Mühe geben. 



Urban kann nicht mehr essen, die wenigen Bissen, die er hinunterwürgt, kommen oft wieder 
hoch. Der Chefarzt schlägt eine PEG-Magensonde zur künstlichen Ernährung vor. Urban 
lehnt kategorisch ab. Schluss, aus, schimpft er, es ist ein Witz, die Ärzte haben genug an mir 
verdient. Die wollen doch nur das Leiden verlängern. In kürzer werdenden Intervallen bittet 
er um schmerzlindernde  Injektionen. Auf den Nachtschrank steht der Kapitän des Playmobil-
Bootes, das ihm sein Patenkind gesandt hat. Das Männlein reißt die Arme hoch als wäre es 
entsetzt.

Urban schwimmt durch Tage, die nicht enden wollen. Es ist still. Man hört nur die 
Natriumchlorid-Lösung leise aus dem Infusomatoren tropfen, das gedämpfte 
Verkehrsrauschen der B 304, das Ticken des Sekundenzeigers auf der Armbanduhr. Die 
Kompresse über dem Tracheostoma wölbt sich im Atemrhythmus auf und nieder.
 
Dämmern. Schlafen. Alpträumen.

Der Bruder verbringt einige Kliniknächte an seiner Seite.
Weißt du noch, Tuzla, flüstert Urban. Daran habe ich auch gerade gedacht, erwidert der 
Bruder. Die erste große Liebe in Jugoslawien. Tuzla, der Krieg, die Grausamkeiten. Die 
Brüder müssen nicht viel reden, sie unterhalten sich in Gedanken. Sie verabschieden sich aus 
dem Paradies, in dem sie gemeinsam waren: aus der Kindheit. 

Eines nachts fährt Urban schreiend hoch. Ein Mann hat ihn im Traum angefallen und 
Fleischklumpen aus seinem Gesicht gebissen. Am anderen Morgen sagt er: Ich will heim. 
Vielleicht nimmt da der Horror ein Ende. Die Brüder eilen durch die lange Korridorflucht, 
neben dem Stationszimmer hat man zwei moribunde Greise abgestellt. Der eine rüttelt 
unablässig an seinem Stuhlgerüst, der andere presst eine Schnabeltasse an seine Lippen und 
scheint in der Bewegung erstarrt zu sein. „Weg von hier“, zischt Urban, „nur weg.“

Kilometer 166, Memmingen-Ost. Urban schläft immer noch. Die Schwester prüft Puls, 
Blutdruck, Temperatur. Sein Zustand ist stabil.

Urban liegt auf seinem Krankenlager im Schlafzimmer der Mutter, unter dem Bild mit dem 
flehenden Jesus auf dem Ölberg, genau gegenüber der Kammer, in der er im März 1958 auf 
die Welt kam. „Vielleicht kann ich da sterben, wo ich geboren wurde“, wünscht er sich. 
Daheim, im Elternhaus, verliert der Tod die Allmacht.    

Auf der Frisierkommode steht eine Batterie von Medikamenten: Oxygesic, Novalgin, 
Amitryptilin, Durogesic-Pflaster, Dromabinol, Morphin-Ampullen. Die Schwester setzt ihm 
morgens, mittags und abends und bei Bedarf auch nachts schmerzstillende Spritzen. 
Zusätzlich wird er durch einen ambulanter Pflegedienst versorgt. Die Mutter kümmert sich 
rund um die Uhr um ihn. Auch Tante Lisi ist da und heitert Urban mit ihrem kernigen Humor 
auf. Jeden Tag besuchen ihn Freunde und Freundinnen; den engsten Vertrauten teilt er seinen 
unumstößlichen Entschluss mit. Sie verlassen weinend das Zimmer. Aber keiner spricht 
dagegen, alle verstehen seinen letzten Willen, alle unterstützen ihn. 

Es sind trübe Novembertage, dichter Nebel umflort den Hof, auf den abgeernteten Äckern 
hört man die Saatkrähen zanken. Die letzten Blätter schweben aus den Baumkronen. „Das 
passt“, sagt Urban. Soll man es Galgenhumor nennen? Dazwischen noch einmal ein paar 
sonnige Tage, es ist für die Jahreszeit viel zu warm. Die Mücken sind auch noch da. Sie 



traktieren Urban in der Dunkelheit, sie sirren und stechen und umschwirren ihn wie kleine 
nimmermüde Quälgeister.  

Wieder eine furchtbare Nacht. Er träumte von Bomben, die auf seine Lieblingsstadt fallen, auf 
Dubrovnik. Die Adria verfärbte sich blutrot. Er schaut hinaus auf den Obstgarten. Der alte 
Birnbaum, dessen Stamm der Vater vor vierzig Jahren mit Mörtel verstärkt hat, weil er zu 
schwer trug und zerborsten wäre, steht und trägt immer noch. Der hat noch mehr Leben als 
ich, knurrt Urban. Die Geschwister reden oft über das Sterben und wie es wohl sein wird. Und 
über Schlafes Bruder, den Tod. Und über die schnellste aller Lösungen: Urban würde einfach 
in seinen weißen Mercedes C 180 steigen, einen seiner Lieblingssongs –  Slow down der 
Band Morcheeba – voll aufdrehen und an den nächsten Baum rasen. Aber alle Überlegungen 
münden immer wieder in den Plan,  sich helfen zu lassen beim Freitod. 

Diese blöde Debatte, erbost sich Urban einmal. Unsere Geschichte, die Nazis, der 
millionenfache Judenmord, immer wieder die gleichen Totschlagsargumente, lächerlich sei 
das. Diese Menschen wurden bestialisch ermordet, ich treffe eine freie Entscheidung, ich habe 
doch ein Recht auf Selbstbestimmung, oder? Dass verbrecherische Euthanasie und humane 
Sterbehilfe in einem Atemzug genannt werden, empfindet er als Beleidigung. 

Allein schon das Wort „Mord“. Urban möchte kein Selbstmörder sein. Er wählt den Freitod, 
weil ihm die unheilbare Krankheit keinen Ausweg mehr lässt. Er hat gute Gründe, er hat die 
besten Gründe. Und er fragt in den Debatten mit seinen Geschwistern oft: Warum gibt es 
diese Möglichkeit in Deutschland nicht? Warum bleibt aktive Sterbehilfe bei wirklich 
aussichtslosen Fällen wie meinem verboten? Warum wird sie kriminalisiert? Seine Antwort: 
Weil die Ärzte und die Pfarrer und die Betschwestern Herr über Leben und Tod bleiben 
wollen. Gott hat das Leben gegeben, Gott hat es genommen, die Kirche, hör mir auf damit! 
Bruder, du musst mir versprechen, dass bei meiner Beerdigung kein Kirchenchor singt und 
kein Heuchler predigt. Ich will kubanische Musik, fröhliche Musik, und anschliessend sollt 
ihr euch alle betrinken. 

Aber die Möglichkeit der direkten Sterbehilfe gibt es in Deutschland nicht. Sie würde ihm die 
Reise in die Fremde ersparen. Das ist entwürdigend, sagt Urban. Könnte ich nur daheim 
sterben! 

Leutkirch fliegt vorbei, der halbe Weg ist geschafft. Das  Allgäu, samtgrüne Hügelwellen, im 
Süden zacken die Alpengipfel in den Himmel, sie sind zum Greifen nah. Urban wacht kurz 
auf, lächelt. Sagt zur Ermutigung seiner Begleiter: Alles klar?

Heute hat er auf wackligen Beinen das Haus verlassen, um noch einmal die Spuren der 
Kindheit nachzugehen. Die geheimen Schwammerlplätze im Wald. Das holzwurmzerfressene 
Bienenhaus. Das Bolzgeviert vor dem Stadel mit dem barocken Wandgemälde vom hl. 
Sebastian, dem Märtyrer. Das Kinderzimmer, in dem sich die Brüder Wurfpfeile gegenseitig 
in ihre Betten nagelten. Er nimmt Abschied, seine Entscheidung ist gefallen, unwiderruflich, 
endgültig. 
      
Für die Mutter und die Geschwister ist die Entscheidung noch nicht gefallen. Sie hoffen und 
beten. Dass er endlich sterben kann. Dass er friedlich einschläft. Dass er erlöst wird. Jeden 
Abend sitzen sie auf der Holzbank vor dem Haus, rauchen, reden, schweigen, schauen hinauf 
zum leeren Strochennest über dem Getreidespeicher. Und immer wieder werden sie zerrissen 
vom Zweifel. Natürlich wollen sie, dass ihr Bruder lebt, gesund wird, wieder lacht. Sie wollen 
das, weil sie ihn lieben. Und weil sie ihn lieben, wünschen sie ihm einen schnellen Tod. 



Urbans Schicksal hat die Familie zusammengeschweißt, die Mutter und ihre Kinder sind sich 
so nahe wie nie zuvor. Keiner empfindet die Intensivpflege als unzumutbare Last, sie ist 
beschwerlich und oft bedrückend, aber, sie wagen es kaum auszusprechen, auch beglückend.

Urban sagt: Nächsten Sonntag will ich in der Schweiz sterben.    

Dignitas, das wäre die ultima ratio. Aber wie erklären die Geschwister das der Mutter? Sie ist 
gläubig, katholisch, und sie weiß noch nichts von den Diskussionen, die die Geschwister seit 
Wochen hinter vorgehaltener Hand führen. Sollen sie lügen, ihr eine wundersame 
Spezialklinik in Appenzell vorgaukeln? Nein, sie wollen diesen Weg ja selber nicht gehen, auf 
gar keinen Fall, sie halten nichts vom Sterbetourismus. Und so sitzen sie vor dem Haus, 
Abend für Abend, und ihre Worte und Gedanken drehen sich im Kreis. Immer wieder die 
gleichen Fragen, die gleiche Ratlosigkeit, das gleiche Dilemma.   

Dürfen wir dem Drängen unseres Bruders nachgeben? Befinden wir uns im Sog einer 
Mitleidstötung? Erwartet ihn in Zürich wirklich ein menschenwürdiger Tod? Gibt es nicht 
doch noch Alternativen? Eine rettende Therapie? Ein schönes Hospiz? Mehr Morphium, noch 
viel mehr, so viel, dass ihr Bruder einfach fortschwebt? Sie erwägen in ihrer Gewissensnot 
sogar, Urban gemeinsam eine tödliche Spritze zu setzen und sich anschließend einzeln zu 
beschuldigen. Aber ein befreundeter Rechtsanwalt erklärt ihnen, dass unter Umständen dann 
jeder einzeln angeklagt werden könnte. Tatbestand: Tötung auf Verlangen. Oder gar: 
gemeinschaftlicher Totschlag. 

Sie müssen doch etwas tun! Aber sie wissen nicht mehr, was sie tun sollen. Doch ein Hospiz? 
Kommt überhaupt nicht mehr in Frage, blockt Urban ab. Er hat darüber gelesen, er kann nicht 
einmal die verlogene Sprache ertragen. Lebenssattes Sterben, steht in einer Broschüre. So ein 
Schmarrn, sagt Urban. Er hat keinen Hunger mehr nach Leben, die sinnlose Quälerei möge 
endlich aufhören.   

Urban ist euer geliebter Bruder, ihr könnt ihn doch nicht einfach abtransportieren in die 
Schweiz! Die Schwägerin bekommt einen Heulkrampf. Sie bittet, den Mann ihrer Schwester 
zu konsultieren, einen Internisten in Stuttgart. Der plädiert gegen die Sterbehilfe und für eine 
intensive Schmerztherapie in einem Hospiz. Der Vater des Internisten ist ganz anderer 
Ansicht. Auch er ist Arzt, und er hat zwei Finalpatienten nach Zürich begleitet, aussichtlose 
Fälle, alte, vereinsamte, todkranke Menschen. Der Sterbende, vor allem wenn er jünger sei, 
habe eine Verantwortung gegenüber den Lebenden, wendet der Sohn ein, sein Abschied sei 
eine soziale Interaktion, er sterbe nicht allein. Es gibt ein Recht auf Leben, und es gibt ein 
Recht auf den Tod, entgegnet der alte Arzt. Es ist der Schlüsselsatz, den auch Urban oft 
wiederholt.
  
Er hat seine Angelegenheiten geordnet, ein Testament verfasst, von seinen Freunden, seinen 
Arbeitskollegen, seiner Stadt, seiner Wohnung mit dem Alpenblick, seinem glücklichen, aber 
viel zu kurzen Leben Abschied genommen. Urban hat mit allen und allem abgeschlossen. Er 
lässt los. 

Die Ärzte geben ihm noch zwischen zwei Wochen und sechs Monaten, es werden grausame 
Tage sein, und er wird vermutlich so sanft und schnell nicht einschlafen können, in seinem 
Körper tobt ein Krieg, sein Herz ist stark, die Konstitution immer noch passabel, er war ein 
ausgezeichneter Skifahrer und Fußballer. Er trägt auch im Krankenbett sein kanariengelbes 
Trikot mit der Nummer 10, Ronaldo, Brazil. Macht euch keine Sorgen, wir fahren nach 
Zürich, tröstet Urban. Ihn beschleichen keine Zweifel mehr, obwohl auch er sich nach einem 



anderen Ende sehnt. Dann redet er vom Wind. Er mag die Herbstböen, die nachts von der 
Wetterseite über den Hof fegen. Er will mitfliegen, über den Eichensaum des Waldes hinauf 
zu den Wolken und hinaus ins ewige Nichts. Er glaubt nicht an ein Leben im Jenseits. 

Wangen. Die Entfernung wächst. Oder schrumpft sie? Ein Countdown in den Tod, denkt sich 
der Bruder, als er auf den Tageskilometerzähler schaut.   

Wieder ein grauer, trübseliger Tag, der Nebel ist zur Mittagsstunde noch nicht gewichen. 
Urban, die Mutter und der Bruder stehen auf dem neuen Friedhof, sie müssen eine Grabstelle 
auswählen. Eigentlich will  Urban, dass seine Asche ins Meer gestreut wird oder in den 
Zürichsee. Aber das wäre unerträglich für die Mutter, die Urban inzwischen über sein 
Vorhaben aufgeklärt hat.  Es ist schwer genug für sie, dass sie ihr zweites Kind widerstandslos 
in die Hände des Todes legen soll und dass es schon bald hier ganz allein ruhen wird. Willst 
du dich nicht doch lieber zu Vater legen? Fragt die Mutter. Sie gehen hinunter zum 
Familiengrab direkt an der Südpforte der Pfarrkirche. Urban schaut durch den marmornen 
Grabstein hindurch und murmelt: Ja, ich lege mich neben Pa.

Aber das ist nicht so ohne Weiteres möglich. Denn im aufgelassenen Gottesacker darf keiner 
mehr beigesetzt werden, er sinkt ab und ist überfüllt, deshalb hat man einen neuen angelegt. 
Ob es noch Ausnahmen gibt? Der Bruder verhandelt im Rathaus. Wann? Wie? Um wen 
handelt es sich denn da? Der Gemeindesekretär fährt alle Antennen aus. Wie soll ich das 
erklären, grübelt der  Bruder, und er hört schon die boshafen Gerüchte brodeln, das 
übelwollende Volksraunen in einem erzkatholischen Sprengel. Aber seine Familie hat 
beschlossen, das Tabu zu brechen und offen zu reden. Urban bekommt den Liegeplatz neben 
seinem Vater. Weil er keine eigene Familie hat. Nach ihm darf niemand mehr ins 
Familiengrab. Außer der Mutter.  

Rückfahrt zum Elternhaus, vorbei an der alten Schule, am geschlossenen Kramerladen, am 
Dorfwirt, am fichtenumwachsenden Feldkreuz des Nachbarbauern. Es ist wie eine Fahrt in 
der Zeitmaschine, meint Urban, das da draussen gibt es alles nicht mehr. Wenn er jetzt einen 
Wunsch frei hätte! Er sieht sich im Biergarten unter rosablühenden Kastanien sitzen, eine 
Radlermass trinken und eine Semmel mit Leberkäse verspeisen. Einmal noch normal essen, 
einmal noch schmecken, Leberkäse. Und eine Essiggurke dazu.

Wieder sitzen die Geschwister auf der Hausbank, im steifen Westwind, der Nieselregen durch 
die kahlen  Kirschbäume an der Abseite des Hofes peitscht. Ihren Bruder nimmt er nicht mit.

Unterdessen hat Urban Dignitas schriftlich um Sterbebegleitung gebeten. Die Familie hofft, 
dass ihn die Antwort aus Zürich nicht erreicht, heute nicht und morgen nicht und nicht 
übermorgen. Dass sie nie ankommen möge. Dass Urban Zeit zum natürlichen Sterben 
geschenkt wird. Er aber fragt jeden Morgen: Ist die Nachricht da? Habe ich einen Termin? 
Am 5. November trifft der Brief von Herrn Minelli ein. Dignitas teilt mit: Ihr Gesuch wird 
von einem unserer Ärzte geprüft, das „provisorische grüne Licht“ folgt innert kürzester Zeit, 
bitte senden Sie umgehend Geburtsurkunde, Meldebescheinigung, Ledigkeitsnachweis und 
Patientenverfügung.      

Lindau. Die Passage bis zum Bodensee verläuft ohne  Zwischenfälle. Hinter Bregenz verpasst 
Joe die Ausfahrt hinüber in die Schweiz, ein nervraubender Umweg. Endlich, der 
Grenzübergang Diepoldsau. Die Zöllner winken den Lieferwagen durch, keiner will einen 
Blick hinter die zugezogenen Vorhänge werfen. Nach der Rheinbrücke biegen sie in die 



Autobahn A 13 ein, von da an geht’s ganz schnell. Rorschach, Wil, Winterthur, Zürich. Der 
See schillert wie Quecksilber. 

Am Abend vor der Abfahrt in die Schweiz hat Urban alle Freunde und Freundinnen zu einer 
Abschiedsfeier mit Cappuccino eingeladen. Für ihn ist es zugleich eine Generalprobe. Er hat 
oft geübt, ein Glas Wasser oder eine Tasse Tee in einem Zug zu trinken, und oft bekam er 
dabei Würgeanfälle und die Flüssigkeit quoll schäumend aus seinem Tracheostoma im Hals. 
Er will sicher gehen, dass er das tödliche Schlafmittel restlos hinunterschluckt, er will in 
Zürich nicht wieder aufwachen oder in ein Wachkoma sinken oder hirntot weitervegetieren. 
Die Ärzte müssten ihn nämlich zurückholen, wenn der Exitus nicht eintritt. Es ist der einzige 
Unsicherheitsfaktor. Das Restrisiko. 

Die Freunde umlagern sein Bett, trinken Kaffee, hören Musik. Es wird viel gescherzt und 
gelacht, die Stimmung ist unbeschreiblich, eine Art traurige Fröhlichkeit, wenn es so etwas 
gibt. Sie sausen durch eine Achterbahn der Gefühle, und ganz vorn sitzt Urban, heiter, 
gleichmütig, getragen von jener unerschütterlichen Seelenkraft, mit der er alle auf seinem 
Weg mitnimmt. Und Tante Lisi erweist sich mit ihren Geschichten als Lehrerin der ars 
moriendi, der Kunst des Sterbens. Meine Güte, seufzt sie, die Jungen müssen gehen, wir 
Alten müssen bleiben und sind doch zu nichts mehr nütze. Wenn wir uns doch wenigstens in 
einen Kleiderkasten verwandeln könnten!

Ein Freund fragt ihn noch einmal.
Bist du dir sicher?
Hundert Prozent!
Da ist kein Zögern und Zaudern, kein Spiel mit dem Tod.   
 
Die Villa ist nicht einfach zu finden. Nach Zürich hinein, durch die Innenstadt, auf der 
anderen Seite hinaus, dann über den Berg hinauf nach Forch, Kilometer 385, 15.30 Uhr. Am 
Ziel. 

Ludwig Minelli öffnet die Haustür. Ein viriler, 73 Jahre alter Herr, schwarzes Seidenhalstuch, 
federnder Gang. Er redet sachlich und konzis, keine Kraftsprüche, 
Freitodbegleitungsroutine. Urban findet seine Teekannensammlung witzig. Und auch zum 
Arzt, der bei dieser finalen Besprechung zugegen ist, fasst er gleich Vertrauen. Das ist nach 
seinem Kreuzweg keineswegs selbstverständlich, denn er hat sie gründlich kennengelernt, die 
Mediziner in Deutschland. 

Da war dieser emotionslose Chirurg, der ihn in München-Großhadern operiert hat, und der 
ihm, als er ihn um eine  Prognose bat, kühl beschied: Von mir bekommen Sie keine 
geschriebene Zeile, ich weiß schon, was Sie vorhaben. Da war der Hausarzt in Rosenheim, 
ein besonnener und aufrichtiger Mann, den Urban mehr schätzte als alle anderen, die an ihm 
herumdokterten.  
Ausgerechnet er konnte nicht zum Hausbesuch kommen, das 35 Kilometer entfernte 
Elternhaus liegt außerhalb seiner Zone. Da war der Hausarzt der Cousine, eher ein   Gegner 
der Sterbehilfe, aber ein außergewöhnlich einfühlsamer Vertreter seiner Zunft, der die 
Entscheidung Urbans nicht billigte, aber angesichts seiner aussichtlosen Lage durchaus 
nachvollziehen konnte.  

Da war der Palliativmediziner im Klinikum zu Ebersberg, auch er ein unaufgeregter, 
nachdenklicher Zeitgenosse, ein Glücksfall für todgeweihte Patienten. Da war die Hausärztin 
der Mutter, die einen Krankenbesuch ablehnte und sich weigerte, weiterhin Morphin zu 



verordnen. Ihr Bruder wird die Mengen, die Sie spritzen, nicht überleben, rügte sie die 
Schwester. Die wie ein Schulmädchen abgekanzelte Arzthelferin irritiert das bis heute. Nicht 
nur, weil sie auf dreizehn Jahre Berufserfahrung zurückblickt, sondern weil die erhöhte Dosis 
angesichts der unsäglichen Pein von einer Expertin empfohlen worden war, von 
Krankenschwester S., die im Dachgeschoß des Elternhauses zur Miete wohnt und Urban auf 
seinem Leidensweg engagiert begleitet hat – sie ist Einsatzleiterin eines Hospizvereins.   

Und da war schließlich der Dorfarzt, der, um es freundlich auszudrücken, nicht kooperativ 
war. Die Schwester wollte, dem Rat eines Onkologen folgend, über ihn Cannabis-Öl 
besorgen, das ist hochwirksam gegen Panikattacken und pendelt das psychische 
Gleichgewicht ein. Aber dieses Medikament fällt unter das Betäubungsmittelgesetz, und in 
den Ohren eines Landarztes tönt sein Name offenbar nach Haschsucht. Die Schwester war 
zum ihm gegangen, weil er die nächstgelegene Praxis führt, das hätte Zeit und Geld gespart. 
Der Dorfarzt aber sagte nein. Warum? „Ich bin doch nicht Ihr Ausputzer!“

Aber das ist jetzt alles nicht mehr wichtig. Urban erhebt sich aus dem tiefen Sofa in Minellis 
Kaminzimmer. Er kennt nun das Procedere, durch das er morgen hindurch muss, bis ins 
kleinste Detail. Noch eine Nacht leben. Nur noch eine Nacht sterben.      

Hotel „Goldener Brunnen“, Rotachstrasse 33. Eine düstere Absteige, unten, in der Kneipe, 
abgerissene Gestalten, ein fettleibiger Mann mit Edelweißhosenträgern, der Kellner aus Sri 
Lanka im verspeckten Kittel. Warum muss die letzte Unterkunft so schäbig sein?, fragt die 
Schwester. Offenbar, weil hier niemand dumme Fragen stellt. Die Gäste – Trinker,  Junkies, 
Abgestürzte – sind in ihrem eigenen Elend versunken. Die Rezeptionistin ist nett und diskret, 
sie kommt aus Zypern, ihr Vater starb an Kehlkopfkrebs, erzählt sie. Auch sie bohrt nicht 
nach. Sie weiß, worum es geht.

Zimmer Nummer 15, braune, abgestossene Möbel, im  Teppich Brandspuren von 
Zigarettenkippen, das Wandbild zeigt eine laszive Frau mit weisser Katze. Um acht Uhr 
abends schrillt das Handy. Dignitas. Wann soll morgen die Begleitung stattfinden? – Zum 
spätestmöglichen Zeitpunkt, bittet die Schwester. 14 Uhr? Ja, okay. 

Die Geschwister halten sich an den Händen. Sie liegen nebeneinander auf dem 
durchgelegenen Doppelbett, schauen zur Decke oder in den duffen Wandspiegel, schweigen, 
lachen, weinen, erzählen sich Anekdoten aus der Kindheit. Urban liegt bis vier Uhr morgens 
wach. Er ist vollkommen ruhig, gefasst. 

Das letzte Frühstück, Kaffee, ein paar Löffel Eigelb. 
Willst du noch an den See? Einen Capuccino trinken? Fragt die Schwester. Nein, wozu? 
Antwortet Urban.        
Er durchschläft den Morgen. Die Schwester und der Freund gehen abwechselnd spazieren, der 
Bruder stolpert wie von Sinnen durch die Gassen. 

Um die Mittagszeit will Urban doch noch etwas trinken, einen Campari Orange. Noch eine 
allerletzte   Schluckübung. Danach schlummert er wieder ein.

13.55 Uhr, Gertrudstrasse 84. Herr W., ein  Theologiestudent, der Urban in den letzten 
Lebensminuten begleiten wird, hat den Schlüssel zur Sterbewohnung vergessen, und das Gift 
ist auch noch nicht da. Eine ungeheuerliche Schlamperei, das Sterben geht weiter, der Tod 
muss aufgeschoben werden. Diese Angst, flüstert die Schwester, als ob mich ein Kran 300 
Meter in die Höhe gezogen hätte. Die Geschwister sind fassungslos, aufgewühlt, am Rande 



des Verzagens. Sie halten sich fest am unerschütterlichen Gleichmut ihres Bruders. Er lehnt 
am Auto und blinzelt in das schwache Licht der Novembersonne. Was bedeuten schon 
sechzig Minuten mehr oder weniger Leben und Leiden? Er bündelt den versiegenden Rest 
seiner Lebensenergie fürs Sterben.  

Daheim, in der Küche des Elternhauses, haben sich zur  Todesstunde die Mutter und die 
nächsten Verwandten versammelt, um gemeinsam mit dem katholischen Diakon einen 
Rosenkranz zu beten. Auch er verwirft, wie es das Dogma befiehlt, jede Form der Sterbehilfe, 
es ist eine Todsünde. Doch er verteufelt Urbans Entscheidung  nicht und tut, was ein wahrer 
Seelsorger tut: geistlichen Beistand leisten. Der Barmherzigkeit ist Zürich näher als der 
Vatikan.   

Nach einer halben Ewigkeit öffnet sich die Tür. Im Vorraum hängt eine Karikatur, darauf ist 
ein Männlein zu sehen. Es steht auf einem Berggipfel und hält ein Giftfläschchen in der Hand. 
Im Tal locken die Diener der Apparatemedizin mit frischen Organen, Niere, Leber, Herz. Das 
Sterbezimmer ist vielleicht zwanzig Quadratmeter groß. Sessel, Nachtkästchen, fünf Stühle, 
ein runder Tisch mit granatroter Decke, Kerzen, eine welke Rose, an der Stirnwand ein 
Ölbild. Eine Frau im roten Gewand, den Rücken dem Betrachter zugekehrt, hat sich auf ihre 
Arme gelehnt und starrt in den Urwald. Neben dem Kassettenrekorder liegt eine CD, Vivaldi, 
die vier Jahreszeiten. Auf einem Dreifuß in der Ecke surrt die Videokamera, alles, was nun 
geschieht, wird aufgezeichnet, zur juristischen Absicherung. 

Ludwig Minelli tritt ein. Er vergewissert sich noch einmal, ob der Patient im Vollbesitz seiner 
geistigen Kräfte ist. Urban ist vollkommen klar im Kopf, schon vor Stunden hat er das 
Morphium abgesetzt, der Schmerz quält ihn nicht mehr, sein Körper gleitet an der Schwelle 
des Todes in eine betäubende Agonie. Wenn einer in der Entscheidungskette ein ungutes 
Gefühl hat, dann wird dieser Prozess abgebrochen, erklärt der Jurist Minelli. Er öffnet einen 
Notausgang, man kann jetzt noch umkehren, es ist nicht zu spät. Aber Urban will nicht 
umkehren, er möchte sich erlösen, jetzt gleich. Er hat nicht mehr die  Kraft, die Einwilligung 
in die Sterbebegleitung durchzulesen, die Schwester liest sie ihm laut und deutlich vor. Er 
nickt. Unterschreibt. Schickt seinen zitternden Bruder und seinen Freund hinaus. Er entläßt 
sie, weil er spürt, dass sie es nicht ertragen werden.

Nur noch die Schwester und der Theologiestudent sind im Raum. Urban setzt sich auf die 
Bettkante, Herr W.  streut das Schlafmittel in das Wasserglas, 15 Gramm Natrium-
Pentobarbital, eine letale Dosis. Urban nimmt das Gefäß mit zitternder Hand, führt es zum 
Mund, leert es in drei, vier kräftigen Zügen und lehnt sich sich an die linke Schulter seiner 
Schwester, Herr W. kniet vor ihm. Urban legt den Zeigefinger auf die Lippen. Er sagt nichts 
mehr, nur noch ein kurzes Pssssst! entweicht seinem Mund. Nach zwei Minuten schläft er ein, 
die Schwester legt ihn aufs Bett und hält seine Hand. Urbans Züge entspannen sich, er lächelt, 
wie er seit März nicht mehr gelächelt hat. Er hat den Krebs besiegt. Er hat die Ketten seines 
Leidens gesprengt. 

Nach knapp zehn Minuten setzt die Atmung aus. Nach sechzehn Minuten spürt die Schwester 
seinen Puls nicht mehr. Es ist 16.06 Uhr, 26. November 2004. Die Schwester wankt ans 
Fenster und öffnet es weit, damit die Seele ihres Bruders hinausfliegen kann.

Eine Gerichtsmedizinerin untersucht die Leiche und beglaubigt den Exitus. Im Vorraum 
befragen zwei Polizeibeamte die Geschwister. Ein Staatsanwalt protokolliert den Todesfall, 
um gerichtliche Nachforschungen auszuschließen.   



Drei Wochen später trifft die Urne mit Urbans Asche beim Bundeszollamt in München ein. 
Sie wird überführt in das Leichenschauhaus von R. Bei der Beerdigung spielt ein Freund auf 
der Querflöte, heitere Melodien aus  Kuba.  

Auf dem Sterbebild steht ein Gedicht von Rainer Maria Rilke. 

Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
Lachenden Munds
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
Wagt er zu weinen
Mitten in uns.

Über die letzte Reise Urbans ist bis zum heutigen Tage  kein einziges böses Wort in der 
katholischen Heimatgemeinde bekannt geworden. 

ENDE
 

    

   
    

 


