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,,Jch will nur frohliche Musik*

Urban ist 46, ihn erwartet ein qualvoller Tod. Er wihlt die Sterbehilfe und 1463t sich
nach Ziirich fahren. In den letzten Stunden gibt er den Geschwistern Kraft und bittet
sie, seine Geschichte aufzuschreiben

Von Bartholoméaus Grill

Es ist der Moment, den die Mutter am meisten gefiirchtet hat. Der Moment, der die Kraft
einer jeden Mutter iibersteigt. Gleich wird ihr Sohn aufstehen von dem Platz unter dem
Kruzifix am Kiichentisch, an dem er immer sitzt. Er wird zu ihr sagen: Du warst die beste
Mutter der Welt, ich danke dir fiir alles. Aber jetzt muss ich gehen.

Dann tritt er zum letzten Mal aus der Kiiche mit dem bohmischen Gewdlbe hinaus. Die
Mutter begleitet ihn diesmal nicht. Zum ersten Mal bleibt sie sitzen auf dem Platz in der
Kiiche, an dem sie immer sitzt, und hort seine Schritte im Hausflur verhallen.

Urban steht noch einen Augenblick in der Hofeinfahrt, ein warmer, bernsteingelb leuchtender
Spétherbsttag, er tragt seinen schwarzen Ledermantel und hat seine Sonnenbrille auf. Er
schaut sich noch einmal um. Das Bauernhaus. Der Obstanger. Der Hiihnerstall. Der
Getreidespeicher mit dem leeren Storchennest auf dem Dachfirst. Dann steigt er ins Auto.

Seine letzte Reise beginnt, die Reise in den Tod, von Oberbayern in die Schweiz, nach Ziirich,
zu den Sterbehelfern von Dignitas.

Es ist 8.35 Uhr morgens, 25. November 2004, als das Auto in die Bundesstrasse 15 einbiegt.
Urban weil}, dass er in ungefahr dreilig Stunden tot sein wird.

Der Tag, an dem er die Reise ohne Wiederkehr beschlossen hat, war der 30. Oktober. Er war
mit seiner Schwester in Augsburg gewesen, bei einem Heilpraktiker, der mit biologischen
Zytostatica arbeitet, mit ,,einzigartigen Mitteln“, wie er betonte. Aber nach einer
dreistiindigen Diskussion kapituliert er: Warum sind Sie mit ihrem Krebsleiden nicht viel eher
gekommen? Jetzt ist die Heilung leider sehr unwahrscheinlich. Weil die Hoffung, die der
Mann noch machen konnte, so winzig war, hat Urban diese letzte Option verworfen. Auf der
Heimfahrt packte ihn die Wut, er wire beinahe aus dem fahrenden Auto gesprungen. Seine
Schwester schrie ihn an. Sie kehrten ins Elternhaus zuriick, und noch am selben Abend
entschied er: Ich will nicht mehr.

Irgendwann im Mirz hatte Urban zum ersten Mal von Sterbehilfe gesprochen, in Amerika
wurde wieder einmal erbittert dariiber gestritten, ob man die Apparate, die Terri Schaivo
fiinfzehn Jahre lang im Wachkoma am Leben — oder am Sterben — gehalten haben, abschalten
diirfe. Das ist doch pervers, kommentierte Urban, jedes todkranke Tier wird eingeschléfert,
bei Menschen ist es ein Verbrechen. Dass er selber schon bald in die Lage kommen wiirde,
schnell sterben zu wollen, war ein fernes, unwirkliches Szenario. Urban war optimistisch.
Natiirlich wiirde er den verdammten Krebs besiegen.
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Keine fiinf Monate spédter, im August, bittet Urban seinen Bruder, Kontakt zu Dignitas
aufzunehmen. Er studiert die postwendend aus Ziirich zugesandten Unterlagen sehr griindlich.
Menschenwiirdig leben, menschenwiirdig sterben — allein die Tatsache, dass dieser
Notausgang offen stand, besanftigt ihn in seinem Zorn auf Gott und die Welt. Die Geschwister
angstigt er. Ein Schierlingsbecher fiir unseren Bruder, undenkbar, vollig ausgeschlossen.

Urban wird Mitglied bei Dignitas, nur wer Mitglied ist, kann die Dienstleistung der
Organisation, den assistierten Suizid, in Anspruch nehmen. Er zahlt die Aufnahmegebiihr und
den Mindestjahresbeitrag, insgesamt 150 Franken.

Zu diesem Zeitpunkt hatte er die hochdosierte Chemotherapie bereits abgebrochen, sie macht
mich wahnsinnig, klagte er, ich bin kein Versuchskarnikel, ich bin ein Mensch, dem noch eine
Freiheit geblieben ist, eine einzige: der begleitete Freitod. Helft mir, ich weil}, dass ich euch
etwas Unmogliches abverlange. Was hitten ihm seine Geschwister entgegenhalten sollen,
nach diesem Golgatha eines Krebskranken, das sie selber oft an den Rand der Verzweiflung
getrieben hat?

Bei Forstinning fahrt das Auto auf die A 94, Urban verldBt den inneren Heimatkreis. Er wird
begleitet von der Schwester, dem Bruder und Joe, einem engen Freund, der das Fahrzeug,
einen Lieferwagen seiner Firma, fiir den Kranktransport behelfsmafig umgertistet hat. Alle
hoffen, dass keine medizinischen Komplikationen wiahrend der Anfahrt auftreten. Urban
wurde auf die Ladefliche gebettet, die Vorhdnge sind zugezogen, er ist eingeschlummert.

Die Schwester, eine Arzthelferin von Beruf, hat alle notigen Hilfsmittel eingepackt,
Medikamente, Injektionskaniilen, Messgerdte, Verbandsmaterial, eine Wéarmeflasche fiir die
eisigen Fiifle. Sie betreut Urban seit neun Monaten mit schwesterlicher Hingabe, sie ist
unglaublich stark, aber diese Reise wird am Ende auch ihre Kréfte aufzehren.

Er begann mit einem eitrigen Abszess am linken Zungenrand. Irgendeine Mundinfektion,
glaubte Urban zunéchst, aber der unheimliche Schmerz alarmierte ihn. Zahnarzt, HNO-
Spezialist, Gewebeprobe, nach drei Tagen die Diagnose: pT3 pNO G 2-3 R1 M0 Mund-
bodenkarzinom links. Zungenkrebs im fortgeschrittenen Stadium, Uberlebenschance
allerhochstens fiinfzig Prozent. Das war am 18. Mérz 2004, zwei Tage nach seinem
sechsundvierzigsten Geburtstag. Nach drei weiteren Biopsien ist der histologische Befund
unumstoBlich. Am 23. April die erste Operation im Universititsklinikum Miinchen-
GroBhadern, langsame Rekonvaleszenz, dann eine arterielle Spritzblutung, Notoperation. Es
war, als wiirde ich im eigenen Blut ersaufen, erzdhlt Urban auf der Intensivstation. Ab dann
geht es allméhlich aufwirts. ,,Am 24. Mai 2004 wurde eine Nachresektion durchgefiihrt. Der
Tumor konnte in sano entfernt werden®, vermerkt das Datenblatt der Uniklinik. Erstaunliche
Besserung, Urban kann wieder feste Nahrung zu sich nehmen.

Er geht mit den Geschwistern zum Essen, zu Roberto, seinem Italiener, und zwingt ein
Zanderfilet hinunter, ganz langsam, Gabelspitze fiir Gabelspitze, es dauert fast eine Stunde,
aber es klappt. Die Zuversicht ist zuriickgekehrt.

Miinchen, Mittlerer Ring. Fliessender Verkehr, der Lieferwagen kommt ziigig voran.
Es ist Juni. Die Strahlentherapie in Traunstein beginnt, fiinfzig Stunden bio-elektrische

Kannonade, Tag um Tag. Die dabei notwendige und unvermeidliche Zerstorung von
gesundem Randgewebe fiihrt zum Narbenzug und verursacht eine Kieferklemme. Der Mund
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kann nur noch zwei Millimeter weit gedffnet werden, das Essen wird zur Tortur. Urban ist
dennoch guter Dinge, freut sich liber die deutschen Goldmedaillen bei den Olympischen
Sommerspielen in Athen, pflegt sich und schraubt den ,,Tannenbaum* zwischen seine Zihne,
ein konisches Holzgewinde, das den geldhmten Kiefer allmdhlich wieder beweglich machen
soll. Es klingt wie das Gerdusch einer Laubsige.

Am 30. September, nach einer der zahllosen onkologischen Nachuntersuchungen, erhalt
Urban die niederschmetternde Diagnose: das Plattenepithelkarzinom wéchst wieder, es
verbreitet sich schneller als vorher. Der Tumor hat in kurzer Zeit einen Durchmesser von neun
Zentimetern erreicht, er wuchert im Rachen- und Mundraum. Urban stiirmt aus der Praxis
seines Hausarztes in Rosenheim, rast durch die Stadt zu seiner Wohnung, die Schwester kann
ithm kaum mehr folgen, aber die Angst, die Todesangst, holt ihn ein. In Urban verglimmt der
letzte Hoffnungsfunke.

Der Geschmacksinn ist stumpf, alle Speisen und Getrénke schmecken gleich, nach verrosteten
Naigeln, sagt Urban. Er ist abgemagert bis auf die Knochen, 45 Kilogramm wiegt er noch. Das
Atmen fillt ihm zusehends schwerer, das Tracheostoma, die kiinstliche Luftréhrenéffnung im
Hals, lduft immerzu mit Schleim voll, nachts hdufen sich Erstickungsanfille. Die Sprache
schwindet; sie verwandelt sich in ein rochelndes Hauchen. Und dieser rasende Schmerz,
immer wilder, immer boser, es wird schwieriger, die Schmerzspitzen zu brechen. Das
Geschwiir foltert mich, sagt Urban, es wichst, es arbeitet, es frisst mich auf. Schau meinen
Kopf an, meinen Totenschédel. Ich vegetiere nur noch. Wie ein Stiick verwundetes Vieh. Er
empfindet seinen Korper als Kerker. So will Urban nicht leben. So will er nicht sterben.

Die Arzte empfehlen eine radikale Chemotherapie, um den Tumor schrumpfen zu lassen und
einen neuerlichen chirurgischen Eingriff zu wagen. Urban beginnt die Therapie, schon am Tag
darauf befallen ihn schwerste Depressionen und Angstzustinde. Eines Morgens wacht er auf
und fahrt mit dem Finger {iber seine Oberlippe. Der Bart, auf den er so stolz war, 16st sich ab,
als hatte er mit Schmirgelpapier driibergewischt. Es reicht. Nach zwei Wochen bricht er die
Chemotherapie ab.

Ein Freund hat die Adresse eines Geistheilers herausgefunden. Die Schwester ruft ihn an.
Nein, meint der Quaksalber am Telefon, da konne auch er nichts mehr machen. Urban packt
jetzt oft der blanke Zorn, er hadert mit seinem Schicksal. Warum ausgerechnet ich? Er will
nach Ziirich, so schnell wie moglich. Er telefoniert mit Ludwig Minelli, dem Generalsekretér
von Dignitas.

A 96, Autobahnraststitte Lechwiesen. Kurze Kaffeepause.
Urban schlift.

Diese édrgerlichen Strelitzien auf dem Fenstersims. Wie sie mit ihren zinnoberroten
Kranichschnibeln hereinhacken ins Krankenzimmer, Urban hasst sie. Dieses Wuchern und
Wachsen und Bliithen, wihrend er innerlich verfault. Die Natur ist gnadenlos, sie ist
ungerecht. Urban will die Blumen aus dem Fenster werfen.

Er liegt jetzt in der Kreisklinik Ebersberg, Station 1.1, Raum P 2, die Palliativabteilung am
Ende einer 6den Zimmerflucht. Krankenbett, Blechnachtschrank, Infusionsgalgen, Stehlampe,
an der kaolinweilen Wand verwaschene Aquarelle, Voralpensommerlandschaft mit
Zwiebelturm, das Ubliche. Palliativ, das heiit sanftes, ummanteltes Abschiednehmen, der
Finalpatient soll moglichst schmerzfrei hiniibergleiten in den Tod. Aber dies ist kein Ort, der
das Sterben verschonert. Obwohl sich die Schwestern und Arzte enorme Miihe geben.
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Urban kann nicht mehr essen, die wenigen Bissen, die er hinunterwiirgt, kommen oft wieder
hoch. Der Chefarzt schldgt eine PEG-Magensonde zur kiinstlichen Erndhrung vor. Urban
lehnt kategorisch ab. Schluss, aus, schimpft er, es ist ein Witz, die Arzte haben genug an mir
verdient. Die wollen doch nur das Leiden verldngern. In kiirzer werdenden Intervallen bittet
er um schmerzlindernde Injektionen. Auf den Nachtschrank steht der Kapitén des Playmobil-
Bootes, das ihm sein Patenkind gesandt hat. Das Ménnlein reifit die Arme hoch als wire es
entsetzt.

Urban schwimmt durch Tage, die nicht enden wollen. Es ist still. Man hort nur die
Natriumchlorid-Lésung leise aus dem Infusomatoren tropfen, das geddmpfte
Verkehrsrauschen der B 304, das Ticken des Sekundenzeigers auf der Armbanduhr. Die
Kompresse liber dem Tracheostoma wolbt sich im Atemrhythmus auf und nieder.

Diammern. Schlafen. Alptrdumen.

Der Bruder verbringt einige Klinikndchte an seiner Seite.

Weilit du noch, Tuzla, fliistert Urban. Daran habe ich auch gerade gedacht, erwidert der
Bruder. Die erste grof3e Liebe in Jugoslawien. Tuzla, der Krieg, die Grausamkeiten. Die
Briider miissen nicht viel reden, sie unterhalten sich in Gedanken. Sie verabschieden sich aus
dem Paradies, in dem sie gemeinsam waren: aus der Kindheit.

Eines nachts fahrt Urban schreiend hoch. Ein Mann hat ihn im Traum angefallen und
Fleischklumpen aus seinem Gesicht gebissen. Am anderen Morgen sagt er: Ich will heim.
Vielleicht nimmt da der Horror ein Ende. Die Briider eilen durch die lange Korridorflucht,
neben dem Stationszimmer hat man zwei moribunde Greise abgestellt. Der eine riittelt
unabléssig an seinem Stuhlgeriist, der andere presst eine Schnabeltasse an seine Lippen und
scheint in der Bewegung erstarrt zu sein. ,,Weg von hier*, zischt Urban, ,,nur weg.*

Kilometer 166, Memmingen-Ost. Urban schlidft immer noch. Die Schwester priift Puls,
Blutdruck, Temperatur. Sein Zustand ist stabil.

Urban liegt auf seinem Krankenlager im Schlafzimmer der Mutter, unter dem Bild mit dem
flehenden Jesus auf dem Olberg, genau gegeniiber der Kammer, in der er im Mirz 1958 auf
die Welt kam. ,,Vielleicht kann ich da sterben, wo ich geboren wurde*, wiinscht er sich.
Daheim, im Elternhaus, verliert der Tod die Allmacht.

Auf der Frisierkommode steht eine Batterie von Medikamenten: Oxygesic, Novalgin,
Amitryptilin, Durogesic-Pflaster, Dromabinol, Morphin-Ampullen. Die Schwester setzt ihm
morgens, mittags und abends und bei Bedarf auch nachts schmerzstillende Spritzen.
Zusitzlich wird er durch einen ambulanter Pflegedienst versorgt. Die Mutter kiimmert sich
rund um die Uhr um ihn. Auch Tante Lisi ist da und heitert Urban mit ihrem kernigen Humor
auf. Jeden Tag besuchen ihn Freunde und Freundinnen; den engsten Vertrauten teilt er seinen
unumstoBlichen Entschluss mit. Sie verlassen weinend das Zimmer. Aber keiner spricht
dagegen, alle verstehen seinen letzten Willen, alle unterstiitzen ihn.

Es sind triibe Novembertage, dichter Nebel umflort den Hof, auf den abgeernteten Ackern
hort man die Saatkrdhen zanken. Die letzten Blatter schweben aus den Baumkronen. ,,Das
passt®, sagt Urban. Soll man es Galgenhumor nennen? Dazwischen noch einmal ein paar
sonnige Tage, es ist fiir die Jahreszeit viel zu warm. Die Miicken sind auch noch da. Sie
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traktieren Urban in der Dunkelheit, sie sirren und stechen und umschwirren ihn wie kleine
nimmermiide Quaélgeister.

Wieder eine furchtbare Nacht. Er triumte von Bomben, die auf seine Lieblingsstadt fallen, auf
Dubrovnik. Die Adria verférbte sich blutrot. Er schaut hinaus auf den Obstgarten. Der alte
Birnbaum, dessen Stamm der Vater vor vierzig Jahren mit Mortel verstérkt hat, weil er zu
schwer trug und zerborsten wire, steht und tragt immer noch. Der hat noch mehr Leben als
ich, knurrt Urban. Die Geschwister reden oft iiber das Sterben und wie es wohl sein wird. Und
iiber Schlafes Bruder, den Tod. Und tiber die schnellste aller Losungen: Urban wiirde einfach
in seinen weillen Mercedes C 180 steigen, einen seiner Lieblingssongs — Slow down der
Band Morcheeba — voll aufdrehen und an den niichsten Baum rasen. Aber alle Uberlegungen
miinden immer wieder in den Plan, sich helfen zu lassen beim Freitod.

Diese blode Debatte, erbost sich Urban einmal. Unsere Geschichte, die Nazis, der
millionenfache Judenmord, immer wieder die gleichen Totschlagsargumente, lacherlich sei
das. Diese Menschen wurden bestialisch ermordet, ich treffe eine freie Entscheidung, ich habe
doch ein Recht auf Selbstbestimmung, oder? Dass verbrecherische Euthanasie und humane
Sterbehilfe in einem Atemzug genannt werden, empfindet er als Beleidigung.

Allein schon das Wort ,,Mord®“. Urban mochte kein Selbstmorder sein. Er wihlt den Freitod,
weil ihm die unheilbare Krankheit keinen Ausweg mehr ldsst. Er hat gute Griinde, er hat die
besten Griinde. Und er fragt in den Debatten mit seinen Geschwistern oft: Warum gibt es
diese Mdoglichkeit in Deutschland nicht? Warum bleibt aktive Sterbehilfe bei wirklich
aussichtslosen Féllen wie meinem verboten? Warum wird sie kriminalisiert? Seine Antwort:
Weil die Arzte und die Pfarrer und die Betschwestern Herr iiber Leben und Tod bleiben
wollen. Gott hat das Leben gegeben, Gott hat es genommen, die Kirche, hor mir auf damit!
Bruder, du musst mir versprechen, dass bei meiner Beerdigung kein Kirchenchor singt und
kein Heuchler predigt. Ich will kubanische Musik, frohliche Musik, und anschliessend sollt
ihr euch alle betrinken.

Aber die Mdoglichkeit der direkten Sterbehilfe gibt es in Deutschland nicht. Sie wiirde ihm die
Reise in die Fremde ersparen. Das ist entwiirdigend, sagt Urban. Konnte ich nur daheim
sterben!

Leutkirch fliegt vorbei, der halbe Weg ist geschafft. Das Allgdu, samtgriine Hiigelwellen, im
Stiden zacken die Alpengipfel in den Himmel, sie sind zum Greifen nah. Urban wacht kurz
auf, lachelt. Sagt zur Ermutigung seiner Begleiter: Alles klar?

Heute hat er auf wackligen Beinen das Haus verlassen, um noch einmal die Spuren der
Kindheit nachzugehen. Die geheimen Schwammerlplidtze im Wald. Das holzwurmzerfressene
Bienenhaus. Das Bolzgeviert vor dem Stadel mit dem barocken Wandgemailde vom hl.
Sebastian, dem Martyrer. Das Kinderzimmer, in dem sich die Briider Wurfpfeile gegenseitig
in ihre Betten nagelten. Er nimmt Abschied, seine Entscheidung ist gefallen, unwiderruflich,
endgiltig.

Fiir die Mutter und die Geschwister ist die Entscheidung noch nicht gefallen. Sie hoffen und
beten. Dass er endlich sterben kann. Dass er friedlich einschléft. Dass er erlost wird. Jeden
Abend sitzen sie auf der Holzbank vor dem Haus, rauchen, reden, schweigen, schauen hinauf
zum leeren Strochennest {iber dem Getreidespeicher. Und immer wieder werden sie zerrissen
vom Zweifel. Natiirlich wollen sie, dass ihr Bruder lebt, gesund wird, wieder lacht. Sie wollen
das, weil sie ihn lieben. Und weil sie ihn lieben, wiinschen sie ihm einen schnellen Tod.
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Urbans Schicksal hat die Familie zusammengeschweift, die Mutter und ihre Kinder sind sich
so nahe wie nie zuvor. Keiner empfindet die Intensivpflege als unzumutbare Last, sie ist
beschwerlich und oft bedriickend, aber, sie wagen es kaum auszusprechen, auch begliickend.

Urban sagt: Néchsten Sonntag will ich in der Schweiz sterben.

Dignitas, das wire die ultima ratio. Aber wie erklidren die Geschwister das der Mutter? Sie ist
glaubig, katholisch, und sie weill noch nichts von den Diskussionen, die die Geschwister seit
Wochen hinter vorgehaltener Hand fiihren. Sollen sie liigen, ihr eine wundersame
Spezialklinik in Appenzell vorgaukeln? Nein, sie wollen diesen Weg ja selber nicht gehen, auf
gar keinen Fall, sie halten nichts vom Sterbetourismus. Und so sitzen sie vor dem Haus,
Abend fiir Abend, und ihre Worte und Gedanken drehen sich im Kreis. Immer wieder die
gleichen Fragen, die gleiche Ratlosigkeit, das gleiche Dilemma.

Diirfen wir dem Dréngen unseres Bruders nachgeben? Befinden wir uns im Sog einer
Mitleidstotung? Erwartet ihn in Ziirich wirklich ein menschenwiirdiger Tod? Gibt es nicht
doch noch Alternativen? Eine rettende Therapie? Ein schones Hospiz? Mehr Morphium, noch
viel mehr, so viel, dass ihr Bruder einfach fortschwebt? Sie erwégen in ihrer Gewissensnot
sogar, Urban gemeinsam eine todliche Spritze zu setzen und sich anschlieSend einzeln zu
beschuldigen. Aber ein befreundeter Rechtsanwalt erklért thnen, dass unter Umstdnden dann
jeder einzeln angeklagt werden konnte. Tatbestand: Totung auf Verlangen. Oder gar:
gemeinschaftlicher Totschlag.

Sie miissen doch etwas tun! Aber sie wissen nicht mehr, was sie tun sollen. Doch ein Hospiz?
Kommt {iberhaupt nicht mehr in Frage, blockt Urban ab. Er hat dariiber gelesen, er kann nicht
einmal die verlogene Sprache ertragen. Lebenssattes Sterben, steht in einer Broschiire. So ein
Schmarrn, sagt Urban. Er hat keinen Hunger mehr nach Leben, die sinnlose Quilerei moge
endlich authéren.

Urban ist euer geliebter Bruder, ihr konnt ihn doch nicht einfach abtransportieren in die
Schweiz! Die Schwigerin bekommt einen Heulkrampf. Sie bittet, den Mann ihrer Schwester
zu konsultieren, einen Internisten in Stuttgart. Der plddiert gegen die Sterbehilfe und fiir eine
intensive Schmerztherapie in einem Hospiz. Der Vater des Internisten ist ganz anderer
Ansicht. Auch er ist Arzt, und er hat zwei Finalpatienten nach Ziirich begleitet, aussichtlose
Fille, alte, vereinsamte, todkranke Menschen. Der Sterbende, vor allem wenn er jlinger sei,
habe eine Verantwortung gegeniiber den Lebenden, wendet der Sohn ein, sein Abschied sei
eine soziale Interaktion, er sterbe nicht allein. Es gibt ein Recht auf Leben, und es gibt ein
Recht auf den Tod, entgegnet der alte Arzt. Es ist der Schliisselsatz, den auch Urban oft
wiederholt.

Er hat seine Angelegenheiten geordnet, ein Testament verfasst, von seinen Freunden, seinen
Arbeitskollegen, seiner Stadt, seiner Wohnung mit dem Alpenblick, seinem gliicklichen, aber
viel zu kurzen Leben Abschied genommen. Urban hat mit allen und allem abgeschlossen. Er
lasst los.

Die Arzte geben ihm noch zwischen zwei Wochen und sechs Monaten, es werden grausame
Tage sein, und er wird vermutlich so sanft und schnell nicht einschlafen konnen, in seinem
Korper tobt ein Krieg, sein Herz ist stark, die Konstitution immer noch passabel, er war ein
ausgezeichneter Skifahrer und FuBballer. Er trigt auch im Krankenbett sein kanariengelbes
Trikot mit der Nummer 10, Ronaldo, Brazil. Macht euch keine Sorgen, wir fahren nach
Ziirich, trostet Urban. Thn beschleichen keine Zweifel mehr, obwohl auch er sich nach einem
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anderen Ende sehnt. Dann redet er vom Wind. Er mag die Herbstbden, die nachts von der
Wetterseite iiber den Hof fegen. Er will mitfliegen, liber den Eichensaum des Waldes hinauf
zu den Wolken und hinaus ins ewige Nichts. Er glaubt nicht an ein Leben im Jenseits.

Wangen. Die Entfernung wichst. Oder schrumpft sie? Ein Countdown in den Tod, denkt sich
der Bruder, als er auf den Tageskilometerzéhler schaut.

Wieder ein grauer, triibseliger Tag, der Nebel ist zur Mittagsstunde noch nicht gewichen.
Urban, die Mutter und der Bruder stehen auf dem neuen Friedhof, sie miissen eine Grabstelle
auswahlen. Eigentlich will Urban, dass seine Asche ins Meer gestreut wird oder in den
Ziirichsee. Aber das wire unertraglich fiir die Mutter, die Urban inzwischen iiber sein
Vorhaben aufgeklirt hat. Es ist schwer genug fiir sie, dass sie ihr zweites Kind widerstandslos
in die Hande des Todes legen soll und dass es schon bald hier ganz allein ruhen wird. Willst
du dich nicht doch lieber zu Vater legen? Fragt die Mutter. Sie gehen hinunter zum
Familiengrab direkt an der Stidpforte der Pfarrkirche. Urban schaut durch den marmornen
Grabstein hindurch und murmelt: Ja, ich lege mich neben Pa.

Aber das ist nicht so ohne Weiteres moglich. Denn im aufgelassenen Gottesacker darf keiner
mehr beigesetzt werden, er sinkt ab und ist liberfiillt, deshalb hat man einen neuen angelegt.
Ob es noch Ausnahmen gibt? Der Bruder verhandelt im Rathaus. Wann? Wie? Um wen
handelt es sich denn da? Der Gemeindesekretér fahrt alle Antennen aus. Wie soll ich das
erkldren, griibelt der Bruder, und er hort schon die boshafen Geriichte brodeln, das
iibelwollende Volksraunen in einem erzkatholischen Sprengel. Aber seine Familie hat
beschlossen, das Tabu zu brechen und offen zu reden. Urban bekommt den Liegeplatz neben
seinem Vater. Weil er keine eigene Familie hat. Nach ihm darf niemand mehr ins
Familiengrab. Auler der Mutter.

Riickfahrt zum Elternhaus, vorbei an der alten Schule, am geschlossenen Kramerladen, am
Dorfwirt, am fichtenumwachsenden Feldkreuz des Nachbarbauern. Es ist wie eine Fahrt in
der Zeitmaschine, meint Urban, das da draussen gibt es alles nicht mehr. Wenn er jetzt einen
Waunsch frei hitte! Er sieht sich im Biergarten unter rosablithenden Kastanien sitzen, eine
Radlermass trinken und eine Semmel mit Leberkdse verspeisen. Einmal noch normal essen,
einmal noch schmecken, Leberkése. Und eine Essiggurke dazu.

Wieder sitzen die Geschwister auf der Hausbank, im steifen Westwind, der Nieselregen durch
die kahlen Kirschbdume an der Abseite des Hofes peitscht. IThren Bruder nimmt er nicht mit.

Unterdessen hat Urban Dignitas schriftlich um Sterbebegleitung gebeten. Die Familie hofft,
dass ihn die Antwort aus Ziirich nicht erreicht, heute nicht und morgen nicht und nicht
iibermorgen. Dass sie nie ankommen mdge. Dass Urban Zeit zum natiirlichen Sterben
geschenkt wird. Er aber fragt jeden Morgen: Ist die Nachricht da? Habe ich einen Termin?
Am 5. November trifft der Brief von Herrn Minelli ein. Dignitas teilt mit: Ihr Gesuch wird
von einem unserer Arzte gepriift, das ,,provisorische griine Licht* folgt innert kiirzester Zeit,
bitte senden Sie umgehend Geburtsurkunde, Meldebescheinigung, Ledigkeitsnachweis und
Patientenverfiigung.

Lindau. Die Passage bis zum Bodensee verlduft ohne Zwischenfille. Hinter Bregenz verpasst
Joe die Ausfahrt hiniiber in die Schweiz, ein nervraubender Umweg. Endlich, der
Grenziibergang Diepoldsau. Die Zollner winken den Lieferwagen durch, keiner will einen
Blick hinter die zugezogenen Vorhinge werfen. Nach der Rheinbriicke biegen sie in die
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Autobahn A 13 ein, von da an geht’s ganz schnell. Rorschach, Wil, Winterthur, Ziirich. Der
See schillert wie Quecksilber.

Am Abend vor der Abfahrt in die Schweiz hat Urban alle Freunde und Freundinnen zu einer
Abschiedsfeier mit Cappuccino eingeladen. Fiir ihn ist es zugleich eine Generalprobe. Er hat
oft geiibt, ein Glas Wasser oder eine Tasse Tee in einem Zug zu trinken, und oft bekam er
dabei Wiirgeanfille und die Fliissigkeit quoll schiumend aus seinem Tracheostoma im Hals.
Er will sicher gehen, dass er das todliche Schlafmittel restlos hinunterschluckt, er will in
Ziirich nicht wieder aufwachen oder in ein Wachkoma sinken oder hirntot weitervegetieren.
Die Arzte miissten ihn nimlich zuriickholen, wenn der Exitus nicht eintritt. Es ist der einzige
Unsicherheitsfaktor. Das Restrisiko.

Die Freunde umlagern sein Bett, trinken Kaffee, horen Musik. Es wird viel gescherzt und
gelacht, die Stimmung ist unbeschreiblich, eine Art traurige Frohlichkeit, wenn es so etwas
gibt. Sie sausen durch eine Achterbahn der Gefiihle, und ganz vorn sitzt Urban, heiter,
gleichmiitig, getragen von jener unerschiitterlichen Seelenkraft, mit der er alle auf seinem
Weg mitnimmt. Und Tante Lisi erweist sich mit ihren Geschichten als Lehrerin der ars
moriendi, der Kunst des Sterbens. Meine Giite, seufzt sie, die Jungen miissen gehen, wir
Alten miissen bleiben und sind doch zu nichts mehr niitze. Wenn wir uns doch wenigstens in
einen Kleiderkasten verwandeln kénnten!

Ein Freund fragt ihn noch einmal.

Bist du dir sicher?

Hundert Prozent!

Da ist kein Zégern und Zaudern, kein Spiel mit dem Tod.

Die Villa ist nicht einfach zu finden. Nach Ziirich hinein, durch die Innenstadt, auf der
anderen Seite hinaus, dann {iber den Berg hinauf nach Forch, Kilometer 385, 15.30 Uhr. Am
Ziel.

Ludwig Minelli 6ffnet die Haustiir. Ein viriler, 73 Jahre alter Herr, schwarzes Seidenhalstuch,
federnder Gang. Er redet sachlich und konzis, keine Kraftspriiche,

Freitodbegleitungsroutine. Urban findet seine Teekannensammlung witzig. Und auch zum
Arzt, der bei dieser finalen Besprechung zugegen ist, fasst er gleich Vertrauen. Das ist nach
seinem Kreuzweg keineswegs selbstverstandlich, denn er hat sie griindlich kennengelernt, die
Mediziner in Deutschland.

Da war dieser emotionslose Chirurg, der ihn in Miinchen-GroBBhadern operiert hat, und der
ihm, als er ihn um eine Prognose bat, kiihl beschied: Von mir bekommen Sie keine
geschriebene Zeile, ich weill schon, was Sie vorhaben. Da war der Hausarzt in Rosenheim,
ein besonnener und aufrichtiger Mann, den Urban mehr schitzte als alle anderen, die an ihm
herumdokterten.

Ausgerechnet er konnte nicht zum Hausbesuch kommen, das 35 Kilometer entfernte
Elternhaus liegt auBlerhalb seiner Zone. Da war der Hausarzt der Cousine, eher ein  Gegner
der Sterbehilfe, aber ein auBergewohnlich einfiihlsamer Vertreter seiner Zunft, der die
Entscheidung Urbans nicht billigte, aber angesichts seiner aussichtlosen Lage durchaus
nachvollziehen konnte.

Da war der Palliativmediziner im Klinikum zu Ebersberg, auch er ein unaufgeregter,
nachdenklicher Zeitgenosse, ein Gliicksfall fiir todgeweihte Patienten. Da war die Hausérztin
der Mutter, die einen Krankenbesuch ablehnte und sich weigerte, weiterhin Morphin zu
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verordnen. Thr Bruder wird die Mengen, die Sie spritzen, nicht {iberleben, riigte sie die
Schwester. Die wie ein Schulméddchen abgekanzelte Arzthelferin irritiert das bis heute. Nicht
nur, weil sie auf dreizehn Jahre Berufserfahrung zuriickblickt, sondern weil die erhohte Dosis
angesichts der unsiglichen Pein von einer Expertin empfohlen worden war, von
Krankenschwester S., die im Dachgeschof3 des Elternhauses zur Miete wohnt und Urban auf
seinem Leidensweg engagiert begleitet hat — sie ist Einsatzleiterin eines Hospizvereins.

Und da war schlieBlich der Dorfarzt, der, um es freundlich auszudriicken, nicht kooperativ
war. Die Schwester wollte, dem Rat eines Onkologen folgend, iiber ihn Cannabis-Ol
besorgen, das ist hochwirksam gegen Panikattacken und pendelt das psychische
Gleichgewicht ein. Aber dieses Medikament féllt unter das Betdubungsmittelgesetz, und in
den Ohren eines Landarztes tont sein Name offenbar nach Haschsucht. Die Schwester war
zum ihm gegangen, weil er die nidchstgelegene Praxis fiihrt, das hitte Zeit und Geld gespart.
Der Dorfarzt aber sagte nein. Warum? ,,Ich bin doch nicht Thr Ausputzer!*

Aber das ist jetzt alles nicht mehr wichtig. Urban erhebt sich aus dem tiefen Sofa in Minellis
Kaminzimmer. Er kennt nun das Procedere, durch das er morgen hindurch muss, bis ins
kleinste Detail. Noch eine Nacht leben. Nur noch eine Nacht sterben.

Hotel ,,Goldener Brunnen®, Rotachstrasse 33. Eine diistere Absteige, unten, in der Kneipe,
abgerissene Gestalten, ein fettleibiger Mann mit Edelweihosentrégern, der Kellner aus Sri
Lanka im verspeckten Kittel. Warum muss die letzte Unterkunft so schibig sein?, fragt die
Schwester. Offenbar, weil hier niemand dumme Fragen stellt. Die Géste — Trinker, Junkies,
Abgestiirzte — sind in ihrem eigenen Elend versunken. Die Rezeptionistin ist nett und diskret,
sie kommt aus Zypern, ihr Vater starb an Kehlkopfkrebs, erzihlt sie. Auch sie bohrt nicht
nach. Sie weil}, worum es geht.

Zimmer Nummer 15, braune, abgestossene Mobel, im Teppich Brandspuren von
Zigarettenkippen, das Wandbild zeigt eine laszive Frau mit weisser Katze. Um acht Uhr
abends schrillt das Handy. Dignitas. Wann soll morgen die Begleitung stattfinden? — Zum
spatestmoglichen Zeitpunkt, bittet die Schwester. 14 Uhr? Ja, okay.

Die Geschwister halten sich an den Hénden. Sie liegen nebeneinander auf dem
durchgelegenen Doppelbett, schauen zur Decke oder in den duffen Wandspiegel, schweigen,
lachen, weinen, erzdhlen sich Anekdoten aus der Kindheit. Urban liegt bis vier Uhr morgens
wach. Er ist vollkommen ruhig, gefasst.

Das letzte Friihstiick, Kaffee, ein paar Loffel Eigelb.

Willst du noch an den See? Einen Capuccino trinken? Fragt die Schwester. Nein, wozu?
Antwortet Urban.

Er durchschléft den Morgen. Die Schwester und der Freund gehen abwechselnd spazieren, der
Bruder stolpert wie von Sinnen durch die Gassen.

Um die Mittagszeit will Urban doch noch etwas trinken, einen Campari Orange. Noch eine
allerletzte Schluckiibung. Danach schlummert er wieder ein.

13.55 Uhr, Gertrudstrasse 84. Herr W., ein Theologiestudent, der Urban in den letzten
Lebensminuten begleiten wird, hat den Schliissel zur Sterbewohnung vergessen, und das Gift
ist auch noch nicht da. Eine ungeheuerliche Schlamperei, das Sterben geht weiter, der Tod
muss aufgeschoben werden. Diese Angst, fliistert die Schwester, als ob mich ein Kran 300
Meter in die Hohe gezogen hitte. Die Geschwister sind fassungslos, aufgewtihlt, am Rande
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des Verzagens. Sie halten sich fest am unerschiitterlichen Gleichmut ihres Bruders. Er lehnt
am Auto und blinzelt in das schwache Licht der Novembersonne. Was bedeuten schon
sechzig Minuten mehr oder weniger Leben und Leiden? Er biindelt den versiegenden Rest
seiner Lebensenergie fiirs Sterben.

Daheim, in der Kiiche des Elternhauses, haben sich zur Todesstunde die Mutter und die
néchsten Verwandten versammelt, um gemeinsam mit dem katholischen Diakon einen
Rosenkranz zu beten. Auch er verwirft, wie es das Dogma befiehlt, jede Form der Sterbehilfe,
es ist eine Todsiinde. Doch er verteufelt Urbans Entscheidung nicht und tut, was ein wahrer
Seelsorger tut: geistlichen Beistand leisten. Der Barmherzigkeit ist Ziirich ndher als der
Vatikan.

Nach einer halben Ewigkeit 6ftnet sich die Tiir. Im Vorraum héngt eine Karikatur, darauf ist
ein Ménnlein zu sehen. Es steht auf einem Berggipfel und hilt ein Giftflischchen in der Hand.
Im Tal locken die Diener der Apparatemedizin mit frischen Organen, Niere, Leber, Herz. Das
Sterbezimmer ist vielleicht zwanzig Quadratmeter groB3. Sessel, Nachtkédstchen, fiinf Stiihle,
ein runder Tisch mit granatroter Decke, Kerzen, eine welke Rose, an der Stirnwand ein
Olbild. Eine Frau im roten Gewand, den Riicken dem Betrachter zugekehrt, hat sich auf ihre
Arme gelehnt und starrt in den Urwald. Neben dem Kassettenrekorder liegt eine CD, Vivaldi,
die vier Jahreszeiten. Auf einem Dreiful} in der Ecke surrt die Videokamera, alles, was nun
geschieht, wird aufgezeichnet, zur juristischen Absicherung.

Ludwig Minelli tritt ein. Er vergewissert sich noch einmal, ob der Patient im Vollbesitz seiner
geistigen Krifte ist. Urban ist vollkommen klar im Kopf, schon vor Stunden hat er das
Morphium abgesetzt, der Schmerz quilt ihn nicht mehr, sein Korper gleitet an der Schwelle
des Todes in eine betdubende Agonie. Wenn einer in der Entscheidungskette ein ungutes
Gefiihl hat, dann wird dieser Prozess abgebrochen, erklért der Jurist Minelli. Er 6ffnet einen
Notausgang, man kann jetzt noch umkehren, es ist nicht zu spét. Aber Urban will nicht
umkehren, er mochte sich erldsen, jetzt gleich. Er hat nicht mehr die Kraft, die Einwilligung
in die Sterbebegleitung durchzulesen, die Schwester liest sie ihm laut und deutlich vor. Er
nickt. Unterschreibt. Schickt seinen zitternden Bruder und seinen Freund hinaus. Er entl4f3t
sie, weil er spiirt, dass sie es nicht ertragen werden.

Nur noch die Schwester und der Theologiestudent sind im Raum. Urban setzt sich auf die
Bettkante, Herr W. streut das Schlafmittel in das Wasserglas, 15 Gramm Natrium-
Pentobarbital, eine letale Dosis. Urban nimmt das Gefdll mit zitternder Hand, fiihrt es zum
Mund, leert es in drei, vier kriftigen Ziigen und lehnt sich sich an die linke Schulter seiner
Schwester, Herr W. kniet vor ihm. Urban legt den Zeigefinger auf die Lippen. Er sagt nichts
mehr, nur noch ein kurzes Pssssst! entweicht seinem Mund. Nach zwei Minuten schlift er ein,
die Schwester legt ihn aufs Bett und hélt seine Hand. Urbans Ziige entspannen sich, er lachelt,
wie er seit Mérz nicht mehr geldchelt hat. Er hat den Krebs besiegt. Er hat die Ketten seines
Leidens gesprengt.

Nach knapp zehn Minuten setzt die Atmung aus. Nach sechzehn Minuten spiirt die Schwester
seinen Puls nicht mehr. Es ist 16.06 Uhr, 26. November 2004. Die Schwester wankt ans
Fenster und 6ffnet es weit, damit die Seele ihres Bruders hinausfliegen kann.

Eine Gerichtsmedizinerin untersucht die Leiche und beglaubigt den Exitus. Im Vorraum
befragen zwei Polizeibeamte die Geschwister. Ein Staatsanwalt protokolliert den Todesfall,
um gerichtliche Nachforschungen auszuschlieB3en.
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Drei Wochen spiter trifft die Urne mit Urbans Asche beim Bundeszollamt in Miinchen ein.
Sie wird iiberfiihrt in das Leichenschauhaus von R. Bei der Beerdigung spielt ein Freund auf
der Querflote, heitere Melodien aus Kuba.

Auf dem Sterbebild steht ein Gedicht von Rainer Maria Rilke.

Der Tod ist groB.

Wir sind die Seinen

Lachenden Munds

Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
Wagt er zu weinen

Mitten in uns.

Uber die letzte Reise Urbans ist bis zum heutigen Tage kein einziges boses Wort in der
katholischen Heimatgemeinde bekannt geworden.

ENDE



