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Ein Opernhaus fiir Quagadougou

Wie der Kiinstler Christoph Schlingensief, schwer an Krebs erkrankt, durch Afrika
reist und einen Bauplatz fiir sein Festspielhaus sucht.

Von Anita Blasberg, DIE ZEIT, 26.6.2009

Christoph Schlingensief lehnt an einer Lehmbhiitte mitten in Burkina Faso, Westafrika,
und schlie3t die Augen. Eben hat ein heftiger Schauer die Luft abgekiihlt, aber die
Lehmwand der Hiitte hat die Hitze des Tages noch gespeichert. »Wunderschon, sagt
Schlingensief, »diese Warme.« Er hat sein Hemd durchgeschwitzt, um ihn herum toben
Kinder, Ziegen laufen durch den Sand. Es gibt keine Stral3e, die in dieses winzige Dorf
fiihrt, und es kommt nicht oft vor, dass sich ein Weiller hierher verirrt. Aber er ist jetzt
da.

Vier Stunden lang ist Schlingensief in einem chinesischen Minibus von Ouagadougou,
der Hauptstadt, in dieses Niemandsland gefahren, zwischendurch hatte er einen
Schwicheanfall. Aber jetzt, am Abend, sitzt er mit seinen Begleitern im Hof des
Hauptlings und verspeist in der Finsternis, die nur von einer Taschenlampe erhellt wird,
ein frisch geschlachtetes Huhn. Als der Hauptling aus der Lehmibhiitte tritt und ihn
begriiflt, hilt er Schlingensiefs Hand lange fest. Dann fragt er auf Morée, der
Landessprache, in die Runde: »Was ist mit eurem Freund los? Geht es thm nicht gut?«

Er solle auf Flugreisen verzichten, hatte Schlingensiefs Arzt gesagt,
Menschenaufldufe meiden, keine Hande schiitteln. Die Infektionsgefahr. Eine einzige
Lungenentziindung kdnne ihn toten.

Christoph Schlingensief, vor 48 Jahren in Oberhausen geboren, Theater- und
Opernregisseur, Filmemacher und Aktionskiinstler, krebskrank, sitzt in diesem Dorf
namens Gando zwischen Hiitten mit Dachern aus Stroh. Acht Kilogramm hat er
abgenommen in den vergangenen Monaten. Dies ist eine Reise gegen den Rat seiner
Arzte, scheinbar wider alle Vernunft, wie so oft.

Im Januar vergangenen Jahres hatten die Arzte bei ihm ein Karzinom in der Lunge
diagnostiziert, bosartigen Krebs. Der linke Lungenfliigel und Teile des Zwerchfells
mussten sofort entfernt werden, danach kam die Chemotherapie. Aber in den nichsten
acht Tagen wird er bei 42 Grad im Schatten durch Burkina Faso hetzen, wird mit
Kindern und Ministern sprechen. Christoph Schlingensief, der Todkranke, will der Welt
ein Festspielhaus hinterlassen, ein Opernhaus bauen. Hier in Gando konnte es stehen,
wo es keinen Strom gibt und kein Licht und wo die Frauen mit der Kraft ihrer Arme
Hirse stampfen. Vielleicht ist das hier seine letzte grof3e Inszenierung, seine letzte grof3e
Suche. Aber was sucht er?
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Es ist der zweite Tag seiner Reise, als Christoph Schlingensief in einem Biiro des
Goethe-Instituts in Ouagadougou in einer Runde bunt gekleideter Afrikaner sitzt.
Surrend kreist ein Ventilator, Schlingensief ist nervds. Er kann kein Wort Franzosisch,
aber er muss ihnen erkldren, warum er ausgerechnet in ihrem kargen Land ein
Opernhaus bauen will.

Schlingensief sitzt am Kopfende eines langen Tisches, neben ihm ein junger
Dolmetscher, vor ihm eine Frau aus dem Informationsministerium, eine Choreografin,
Theaterdirektoren, Kinobetreiber. »Christoph Schlingensief ist einer der beriihmtesten
deutschen Kiinstler, der die Bourgeoisie in Deutschland immer wieder provoziert hat,
sagt Peter Stepan, der Leiter des Goethe-Biiros. Die Afrikaner klatschen und setzen
erwartungsvoll ihre Brillen auf. Dann spielt Schlingensief ihnen auf seinem Laptop
Szenen aus seinem letzten Theaterstiick vor. Eine Kleinwiichsige wackelt im
Papstkostiim tiber den Bildschirm. »Und da sehen wir jetzt einen Hasen, der von
Wiirmern zerfressen wird«, sagt Schlingensief. »Aus dem Tod entsteht neues Leben.«

Klingt das alles nicht nach Kinski und nach Fitzcarraldo?

Die Afrikaner schweigen konzentriert. 80 Prozent ihrer Landsleute sind Analphabeten,
von Oper haben die noch nie gehort, und dieser Mann hier hat eine eigenartige Frisur. In
die Stille hinein erwdhnt Schlingensief, dass das Stiick in Berlin ausverkauft gewesen
sei, dass er damit seine Krebserkrankung reflektiert habe und dass er nun gekommen
sei, um von den Afrikanern zu lernen.

Man kann nicht sagen, dass sie hier auf ihn gewartet haben. Schon in Deutschland
klang sein Plan irgendwie nach Wahnsinn und Weltflucht, nach Kinski und
Fitzcarraldo. Da kdampft sich einer durch Afrika und zimmert ein Opernhaus.

»Ich meine das ernst«, sagt Schlingensief. In seinem Opernhaus sollen Kiinstler aus
Afrika und Europa zusammenkommen. Er hat sich die Unterstiitzung von
AuBenminister Steinmeier geholt, vom Goethe-Institut, und er hofft auf private Spender
— etwas mehr als eine Million Euro wird Schlingensief wohl brauchen. Und nun ist er
hier in Burkina Faso mit einem fiinfkdpfigen Team, um nach einem geeigneten Ort zu
suchen: Peter Anders vom Goethe-Institut in Johannesburg, Francis Kéré, ein Architekt
aus Gando, der in Berlin lebt, Thomas Goerge, Schlingensiefs langjdhriger
Biihnenbildner, seine Projektleiterin Celina Nicolay und die Kostiimbildnerin Aino
Laberenz, die seit fiinf Jahren seine Freundin ist.

Schlingensiefs Weg nach Afrika fiihrte tiber Oberhausen. In den Tagen nach der
Diagnose ging er zum Grab seines Vaters. »Dort«, sagt er, »habe ich mir geschworen,
dieses Opernhaus zu bauen. Ein Opernhaus, eine Krankenstation, eine Schule.« Etwas
Konkretes, Niitzliches. In den Tagen vor der Operation schrieb Schlingensief sein
Testament. Sein letzter Wille ist, dass dieses Opernhaus gebaut wird. Sein Vermaichtnis.

Gleich nach der Chemotherapie flog er nach Kamerun, aber dort brach er zusammen,
er konnte kaum das Hotel verlassen. Demnéchst will er sich in Mosambik und Tansania
umsehen. Am Vormittag hat er mit einer Delegation des Kulturministers von Burkina
Faso einige Baubrachen besichtigt.

Nach seinem Vortrag im Goethe-Institut blickt Schlingensief in ratlose Gesichter. »Sie
sind ein grofler Mann, der daran glaubt, was er macht«, hebt schlieflich ein
Theaterbesitzer an, »aber was genau ist Thr Plan?«
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»Auf welcher Sprache wollen Sie inszenieren?«, fragt die Kinobetreiberin.
»Was erwarten Sie von uns?«, will die Frau vom Informationsministerium wissen.

Schlingensief zitiert Beuys: Die Ursache liegt in der Zukunft. »Wir wissen noch nicht,
warum wir das hier machen, aber in der Zukunft werden wir das verstehen.«

Die Afrikaner nicken hoflich. Kann das sein — ein Deutscher, der keinen Plan hat?

Wenig spiter sitzt Schlingensief im klimatisierten Restaurant des Hotels
Independance vor einem Bier und schiittelt den Kopf. All diese Fragen, diese Skepsis!
Fast wie in Deutschland! Er hat sich unwohl gefiihlt. Wie ein Schiiler, der die richtigen
Antworten geben muss. Schlingensief hasst richtige Antworten. Schon in der Schule
stand unter seinen Arbeiten » Thema verfehlt«.

Er mag keine festen Pléne, keine Drehbiicher. Einfach loslegen mit nichts als einer
Idee, sich selbst und alle anderen iiberfordern, so hat er immer gearbeitet. »Man hélt
sich am Leben, indem man sich Ziele sucht, die etwas von Gro3enwahn haben«, hat er
vor Jahren in einem Interview gesagt. Als er den Anruf bekam, ob er in Bayreuth den
Parsifal inszenieren wolle, hatte er keine Ahnung von Oper, sagte aber zu. Als er 1998
mit seiner Partei »Chance 2000« bei der Bundestagswahl antrat, hatte er zwar kein
Programm, aber nach zwolf Wochen 16000 Mitglieder.

»Wisst ihr was?«, ruft er in die Runde seiner Begleiter. »Wir sagen dieses ganze
Laber-Programm ab!« Er will am nidchsten Morgen drauflosfahren, Ouagadougou
erkunden. Mit Mohammed, dem schiichternen Ubersetzer, der Germanistik studiert.
Schon am ersten Tag ist Schlingensief Mohammeds Neugier aufgefallen.

»Mohammed ist doch der Einzige hier, der normales Zeug redet, oder?« Schlingensief
langweilt der routinierte Kulturbetrieb, auch hier in Afrika. Der Mann vom Goethe-
Biiro guckt, als habe er Zahnschmerzen. Er hat bereits Termine mit der Regierung
gemacht, aber Schlingensief ist jetzt in seinem Element. Erwartungen hat er noch nie
gern erfillt.

Schlingensief erkundigt sich nach der Revolution

Wenn sich ein Todkranker zuriickzieht, heif3t es meist, er sterbe in Wiirde.
Schlingensief schreit seinen Schmerz heraus. Im ersten Jahr nach der Diagnose hat er
dem Krebs drei Theaterstiicke und einen Bestseller abgetrotzt. Sein Buch So schon wie
hier kanns im Himmel gar nicht sein! ist ein einziges Jammern und Briillen. Ungefiltert
wie ein Kind hat er im Krankenhaus seine Angste in ein Tonbandgerit gesprochen, die
dann als Abschrift in sein Buch gelangten. »Ach, Mann, ist das alles eine Kacke, so eine
unendliche Kacke.«

Es war Anfang Mai, als Schlingensief auf dem Podium des Berliner Theatertreffens
Platz nahm. Seine Kirche der Angst war das Ero6ffnungsstiick und er der Star. Als er den
vollbesetzten Saal betrat, raunten die Zuschauer: »Sieht schlecht aus, guck mal. Ein Jahr
vielleicht noch, maximal.« Sie betrachteten ihn wie ein seltsames Tier, das ihnen seine
klaffenden Wunden zeigte. Und weil diese Wunden auch ihre sein konnten, klatschten
sie so laut und so lange, als wollten sie ihn mit ihrer Liebe gesund klatschen. Pl6tzlich
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wurde ihm von allen Seiten gehuldigt, fast so, als wolle man ihm das Sterben
erleichtern. Die Feuilletonisten nannten seine Arbeiten nun »reif« oder »verstorend«.
Die, die ihn als Provokateur abtaten, sind verstummt. Einen Sterbenden verurteilt man
nicht.

Am néchsten Morgen in Ouagadougou sitzt Schlingensief in der Hotelbar und zwingt
sich, einen Pfannkuchen mit Marmelade zu essen. Aber der Magen rebelliert. Da ist
wieder die Angst, gegen die er zu Hause eine Therapie macht. Stindig horcht er in sich
hinein, befragt seinen Korper: Der Brustkorb so hart. Der Bauch so komisch. Kein
Appetit. »Die Unschuld ist weg, sagt er, »nichts ist mehr wie frither.« Schlingensief
guckt jetzt auf 3sat den Thementag Tod, er mochte andauernd schlafen — er, der friiher
mit vier Stunden auskam. Es gehe bei ihm »nicht mehr um langfristige Plane«, hatte der
Radiologe vor einem Jahr gesagt. Er hat es als unglaubliche Beleidigung empfunden:
mit 47 Jahren eine Grenze gesetzt zu bekommen, er, der Grenzen nur benutzt hat, um
sie zu liberschreiten. Jetzt hat die Krankheit die Macht iibernommen. Und vielleicht ist
diese Reise, dieser Traum von einem Festspielhaus, dieser langfristige Plan, ein
Versuch, die Macht iiber das eigene Leben zurlickzugewinnen. Und sei es zum letzten
Mal.

Als drauflen vor den Fenstern des Hotels ein Angestellter eine Leiter am Pool
vorbeitrdgt, steigen Tranen in seine Augen. »Guck mal, wie kraftig«, sagt Schlingensief,
»und wie der schwitzt.« Er hat ja auch so gern geschwitzt, hat geschuftet und geschleppt
und gebriillt. Auf der Biihne und im Leben.

Seine Augen sind dunkle Knopfe. Er ist diinn geworden, gealtert. Das, was in seinem
Gesicht auch mit Mitte 40 noch aussah wie Kinderspeck, ist weg. Er hat noch immer
diese schonen, kriaftigen Handwerkerhinde, aber die Haare darauf wachsen nur langsam
nach. Seine Haut entziindet sich an den Armen, an den Augen. »Alles schmeckt nach
Pappe«, sagt er, eine Nebenwirkung der Tabletten, die er jeden Tag schluckt. Sie haben
die Metastasen in seinem verbliebenen Lungenfliigel verschwinden lassen, kurz vor
dem Abflug war er noch einmal im Kernspintomografen. »Das ist ein Wunder, ein
Geschenk, sagt Schlingensief. »Ein Aufschub, um das hier noch durchzuziehen.«

Die Sonne iiber Ouagadougou steht schon im Zenit, und Schlingensief hat sich von
Mohammed, dem jungen Ubersetzer, den Prisidentenpalast zeigen lassen, ein altes Kino
und eine Kathedrale, die die Franzosen halb fertig im roten Sand hinterlassen haben.
Schlingensief sitzt in einem alten Mercedes ohne Klimaanlage und 16chert Mohammed
mit Fragen: »Hast du eine Freundin? Wo wohnst du? Was willst du mal werden?«
Mohammed ist ein freundlicher, gewissenhaft antwortender Junge von 22 Jahren. Er
tragt Sandalen und ein verschossenes rosafarbenes Hemd. Schlingensief will wissen, ob
Mohammed schon mal Malaria hatte und wie viel Miete man zahlt fiir ein Zimmer in
Ouagadougou. Die Miete, sagt Mohammed, sei so hoch wie die Getrankerechnung in
dem Hotel, in dem sie gerade eine Cola getrunken haben.

»Wie findest du das Hotel?«, fragt Schlingensief.

»Beschissen«, sagt Mohammed. Kaum einer hier konne sich einen Arzt leisten, aber
der Prisident baue protzige Hotels.

Ob es dann bald eine Revolution gebe, fragt Schlingensief. Was Mohammed &ndern
wiirde, wenn er Prisident wire? Schlingensief hort ihm aufmerksam zu, mit jeder Frage
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und jeder Antwort kehrt sein Tatendrang zuriick. Der Mercedes kdmpft sich durch
Mopedkarawanen und iiber Schlaglochpisten, vorbei an fliegenden Hiandlern. Bettelnde
Kinder strecken ihre Hédnde durchs Fenster, immer kramt Schlingensief in seinen
Hosentaschen. Am Ende des Tages hilt er im Gewusel am Stralenrand, um Mohammed
einen neuen Gaskocher zu kaufen. »Ich konnt noch ewig rumfahren!«, ruft er. »Ich will
unbedingt noch ein Krankenhaus besichtigen. Und einen grolen Markt. Und eine
Schule.« Man miisse ihm dringend die Worter »sofort«, »unbedingt« und »ist mir egal«
auf Franzosisch beibringen, scherzen sie in seinem Team.

Die meisten seiner Begleiter kennen ihn seit Jahren. Jeder von ihnen hat Projekte
abgesagt, um bei Schlingensiefs Reise dabei zu sein. Zweifel hat keiner. Wenn er es
nicht hier baut, sagen sie, dann baut er es in Mosambik, Tansania oder sonst wo. Aber
was treibt diesen Mann quer durch Afrika?

Wenn man ihn das fragt, windet er sich. »Vielleicht bin ich hier, um herauszufinden,
warum ich hier bin, sagt er.

Eine typische Schlingensief-Antwort. Er mag keine Festlegungen, keine
Begriindungen. Wenn er sich erkléren soll, ergreift er die Flucht. Dann sagt er gar nichts
— oder gleich so viel auf einmal, dass er hinter einem Nebel aus Worten verschwindet.
Schlingensief fiirchtet nichts mehr als Urteile, vielleicht war er auch deshalb so
unschliissig bei der Frage, ob ein Journalist dabei sein solle in Afrika. Es tue ihm leid,
dass er es sich doch anders tiberlegt habe, hatte er kurz vor dem Abflug in einer Mail
geschrieben, aber es wire ihm lieb, wenn er allein reisen konne. »Fiir mich ist dieses
Festspielhaus ein grofles Geheimnis. Ein Geheimnis, das Zeit braucht und bewahrt
werden muss«, schrieb Schlingensief. Er sei nicht mehr so selbstbewusst wie friiher.
Drei Tage spéter sagte er doch zu.

Christoph Schlingensief, der frither kein Medienspektakel auslie3, setzt sich in
offentlichen Rdumen jetzt mit dem Riicken zur Wand. Seinen Anblick im Spiegel kann
er kaum ertragen. Zur Vorstellung seines eigenen Buches ist er nicht erschienen;
Fieberschiibe hatte er in der Nacht zuvor bekommen, Panik. »Der heilige St. Christoph
des Feuilletons und des Boulevards«, hatte das Theaterforum nachtkritik.de gedtzt. Auf
der Internetseite der Illustrierten Gala steht sein Foto unter der Rubrik Stars und
Schicksalsschidge. Er, der sich nie geschiitzt hat, braucht auf einmal Schutz. Er, der die
Kontrolle immer verachtet hat, sucht sie nun.

Es war ein Abend im April, als Schlingensief im Zug von Hamburg nach Berlin fuhr.
Er kam von einem Auftritt bei Beckmann . »Ich muss nickern«, sagte er vor der Fahrt,
aber dann horte er nicht mehr auf zu reden. Es sollte das erste tiefere Gesprich nach
mehreren Treffen werden. Es war wohl kein Zufall, dass es zustande kam, als die Tiiren
des Zugs sich schlossen und Schlingensief nicht mehr weglaufen konnte. Er wirkte
durchscheinend, aufgewiihlt, es ging ihm schlecht.

Er habe dariiber nachgedacht, was er iiber all die Jahre eigentlich gemacht hat, sagte er
mit leiser Stimme. »Ich will wissen, wieso ich wie ein Irrer rumgesponnen hab. Mir so
viel Zeug ausgedacht hab.« Filme, Kunstaktionen, Talkshows, Theaterstiicke, Opern,
Installationen. Immer hoher, immer weiter. Das Burgtheater, Bayreuth, Museum of
Modern Art.
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Seit der Diagnose hat er sich immer wieder seine Aktionen angeschaut, auf seiner
eigenen Homepage. »Was war der Kern meiner Arbeit?« Was wird von ihm bleiben?
Wer ist er? Wer war er? Wussten ja immer nur die anderen, wer er war. Schlingensief
sucht nun nach Sinn, er, der nie schliissig sein wollte und von dessen Theaterabenden
man sich nur erzéhlen konnte wie von einem Unfall, dessen Zeuge man wurde.

Den Horsaal betritt er mit einer Flasche Bier in der Hand

Er habe das Gefiihl, sagte Schlingensief, dass das Soziale seiner Arbeit nie richtig
wahrgenommen wurde. »Ich bin ja Christ«, sagte er, »auch wenn das komisch klingt.«
Hielt er Ungerechtigkeiten nicht aus, zog er mit dem Eifer eines ehemaligen
Messdieners gegen sie zu Felde. Zwolf Jahre lang hatte er dem Pfarrer in der Herz-Jesu-
Kirche in Oberhausen zur Seite gestanden.

Nach einer Vorstellung im Hamburger Schauspielhaus quartierte er sich 1997 mit
seinem Ensemble eine Woche lang in der Bahnhofsmission gegeniiber ein und liech
Obdachlosen und Junkies sein Megafon und damit eine Stimme. 1998 brachte er mit
seiner Partei Chance 2000 Arbeitslose, all die iibersehenen Danebensteher, auf die
Biihne eines Zirkuszeltes in Berlin; auf den Plakaten, die sie trugen, stand in grof3en
Buchstaben »ICH«. 1999 stellte er einen Container mit zwolf abgelehnten
Asylbewerbern vor das Wiener Opernhaus, und die Osterreicher durften jede Woche
einen Auslidnder herauswéhlen. Es war die Zeit des Fernsehformats Big Brother. Der
Gewinner durfte eine Osterreicherin heiraten.

Schlingensief hat die wunden Punkte der Gesellschaft sichtbar gemacht, mit der
Treffsicherheit eines empfindsamen Kindes, das Dinge anspricht, die Erwachsene
erfolgreich verdriangen.

Kurz vor der Krebsdiagnose, bei Dreharbeiten in Nepal, hatte Schlingensief einen
Mann getroffen, dessen Sohn nach einem Unfall starb, weil es weit und breit keinen
Arzt gab. Der Mann baute ein Krankenhaus. »Das hat ihn tief beeindruckt«, sagt seine
Freundin, »da entstand der Wunsch, etwas zu schaffen, was den Menschen hilft.«

»lch gucke die Menschen jetzt linger an, schaue in Gesichter«, sagte Schlingensief
damals im Zug. Das habe er frither kaum gemacht. »Wann hab ich mich denn je um
jemand anders gekiimmert?«, fragt er. »Ich habe niemandem beim Umzug geholfen.
Kein einziges Mal«. Als sein Vater 2007 im Sterben lag, fuhr er nicht nach Oberhausen,
sondern hielt auf einer Biihne die Hand eines Darstellers. Schlingensief hasst sich bis
heute dafiir.

»Vielleicht miisste ich mal Urlaub machen, Mauritius wiér toll oder die Osterinsel.«
Aber es ist ihm noch nicht einmal gelungen, die Kur nach der Operation zu beenden.
»Ich sehne mich nach dem Einfachen, sagte er. Dann scrollte er durch die Fotos in
seinem Handy. Seine Grundschule. Die Apotheke des Vaters. Er nach der Operation, an
Schlduchen. Er in einem Hotel an der Ostsee. »Das war, als ich mich umbringen
wollte«, sagte er, »aber nach zehn Tagen hat Aino mich nach Hause geholt.« Dann die
Fotos seiner neuen Berliner Wohnung. Der Kaktus, den er gesund gepéppelt hat.
Dreimal war er eingeknickt, aber im Friihjahr hat er zum ersten Mal gebliiht. »Friiher
hitte ich das kitschig gefunden. So etwas riihrt mich jetzt.« Er wolle nie mehr in diesen


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

blinden Trott verfallen, »noch mehr, noch schneller«, sagte Schlingensief, »sondern ein
Leben fiihren, das einen Sinn ergibt und sich den Menschen néhert«.

Es war schon spit, als das alles ungefiltert aus ihm heraussprudelte. Schlingensief
denkt, wiahrend er spricht, nicht umgekehrt. Manchmal hat man das Gefiihl, Stille
dngstigte ihn. Im Krankenhaus hatten die Schwestern einmal sein Morphium vergessen
— aber er spiirte die Schmerzen nicht. Er hatte die ganze Zeit in sein Tonband
gesprochen.

Ihm fehlt die duBere Schutzhiille, die andere Menschen haben, und doch bleibt er fast
undurchschaubar. Bei anderen Menschen versucht man zu ergriinden, was sie hinter
ihrem Schweigen verstecken. Bei Schlingensief ist es umgekehrt: Er verschliisselt sich
durch manisches Offenbaren.

Es herrscht gespannte Stille im Horsaal der Universitit von Ouagadougou, als die
afrikanischen Germanistikstudenten sich in die Reihen driicken, um den Kiinstler aus
Deutschland zu horen. Der Saal ist voll besetzt, nur Schlingensief ist noch nicht
aufgetaucht. »Lampenfieber«, murmeln sie in seinem Team. Als sie Wetten
abschlieBen, ob er noch kommt, betritt er den Saal, mit einer halb leeren Flasche Bier in
der Hand.

Schlingensief hatte lange unentschlossen in seinem Hotelzimmer gesessen. Er wollte
nicht schon wieder so einen Bewerbungsvortrag halten. Das macht ihm Angst in letzter
Zeit: seine Ideen zu erkléren, vor so vielen Menschen. »Es gibt keinen éngstlicheren
Menschen als Christoph, sagt seine Freundin. Selbst tagsiiber fahre er Fahrrad mit
Licht. Und als er vor Jahren in Afrika einen Film drehte, schluckte er fast alle Malaria-
Tabletten der gesamten Crew, weil er sich die Krankheit eingebildet hatte.

Aber als er sich jetzt hinters Pult setzt und dann die Technik versagt, bessert sich seine
Laune schlagartig. »Was ist Theater?«, fragt er in den Raum. »Leute stehen auf der
Biihne und haben Angst, Fehler zu machen!« Zaghaftes Geldchter. »Und jetzt will ich
dariiber sprechen, warum ich Theater mache«, sagt er, nimmt einen Schluck Bier, und
dann erzihlt er von seiner Verhaftung, nachdem er auf der Bithne » Totet Helmut Kohl!«
gerufen hat. »Man wollte mich damals drei Jahre lang quilen, hdckseln und verbrennen,
aber das Theater hat mich gerettet: Es erlaubt einfach alles, was man in der Realitét
nicht ausprobieren darf.«

Der Ubersetzer, ein Professor fiir Germanistik, kichert verlegen. Und stockt, als
Schlingensief auf Jesus und Mohammed zu sprechen kommt. »Mohammed, Jesus und
alle Geister, die wir anrufen, sind eine Person, und die sind wir selbst.« Die Nonnen
ganz hinten fliistern »Grave, c’est grave«, krass, unglaublich, aber sie bleiben sitzen.
Gleich daneben murmeln junge Musliminnen dasselbe. Schlingensief ist jetzt in Fahrt.
SchlieBlich kommt er zu seiner Oper.

»Alle kiinstlerischen Richtungen flielen in der Oper zusammeng, ruft er. An der
Wand in seinem Riicken leuchtet ein Gebdude in Form einer Schnecke auf, das er mit
dem Architekten und dem Biihnenbildner entworfen hat. Verschiedene Kammern und
Réiume solle diese Schnecke haben, sagt Schlingensief, »alles ganz durchléssig!«. Eine
grof3e Biihne, mehrere Probebiihnen, ein Kino, einen Raum fiir Requisiten und
Kostiime, einen fiir Ubernachtungsgiste und schlieBlich eine kleine Schule, eine
Krankenstation. Die Schnecke ist beliebig erweiterbar, sie kann wachsen.
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»Ein Hotel soll es auch geben«, sagt Schlingensief. »Ich wiinsche mir viele Besucher
von allen Kontinenten. Das Opernhaus soll eine Stitte des Austauschs und Probierens
sein, ohne oben und unten.« Eine Art Forschungslabor. Und eigentlich hat er solche
Labore ja iiberall erzeugt, wo er hinkam — auf Biihnen und in Zirkuszelten, spontan auf
der StraBe oder in der U-Bahn. Doch dieses Labor wiirde ihn {iberdauern.

Dann beginnt Schlingensief von seiner Krankheit zu sprechen und davon, dass er
Tabletten schlucke, die 1500 Euro kosten, Monat fiir Monat. Ein Raunen geht durch den
Saal. Schlingensief spricht jetzt so schnell, dass der Dolmetscher kaum noch mitkommt.
»1500 Euro!«, ruft Schlingensief. »Die konntet ihr euch nicht leisten. Nur um mein
Leben ein bisschen zu verldngern.« Am Ende seines Vortrags schmiert Schlingensief
mit Spucke den Namen »Beuys« an die Tafel. »Leben und Kunst, zitiert er, »gehdren
zusammen!«

Das Licht geht an, die Studenten tuscheln. Sie haben zwar nicht alles verstanden, aber
ihre Augen leuchten. Sie sagen, die Energie dieses Kiinstlers habe sie beeindruckt.

»Kann ihn mal jemand bremsen?«, fragen seine Freunde

Am nichsten Tag steht Schlingensief im Gewimmel des Zentralmarkts von
Ouagadougou, als eine seiner Tanten anruft, Trude aus Oberhausen. Es ruft dauernd
jemand an in diesen Tagen. Nur um sicherzugehen. » Alles super hier«, ruft
Schlingensief ins Telefon. »Ich kann atmen. Die anderen sind viel schlapper als ich,
Griie an alle, ja?« Es ist erstaunlich: Ausgerechnet in Afrika, wo sein Leben in Gefahr
sein soll, kehren seine Krifte zurilick. »Ich kann wieder schlafen, sagt er, »ich habe
wieder Hunger.« Es sind 42 Grad im Schatten, und er 14uft seit Stunden durch die Hitze.
Am Morgen hat er eine Tanzschule besucht und sich mit einer Handkamera durch die
Téanzer geschlidngelt, bis er so nass geschwitzt war wie sie. Die anderen in seinem Team
stohnen: »Kann ihn mal jemand bremsen?«

Aber er ist ja sein ganzes Leben nur gerannt. Wie auf der Flucht hat er sich von
Kunstwerk zu Kunstwerk gekdmpft, durch immer mehr Genres, immer fernere Lander.
Wenn es keine Widerstinde gab, suchte er sie. In Bayreuth hat er vier Jahre
durchgehalten, er, der Freigeist, auf dem Feldherrenhiigel der Hochkultur. Am Ende
kommunizierte man nur noch liber Anwilte. In einem seiner letzten Stiicke vor der
Diagnose sal} er in Ziirich nackt auf der Biihne, mit Schokopudding beschmiert, und
briillte 90 Minuten lang von Erlésung. Es war in Nepal, wenige Wochen vor der
Diagnose, als er in ein Gistebuch schrieb: »Auf dass die kreisenden Gedanken einen
Grund finden.«

Fast jeden Tag telefoniert Schlingensief in Burkina Faso mit seiner Mutter in
Oberhausen, die nach einem Schlaganfall im Rollstuhl sitzt. Er ist das einzige Kind
seiner Eltern, gldubiger Katholiken. Neun Jahre hatten sie auf ihn gewartet, Christoph
Maria tauften sie ihn, einen Jungen, der ein Madchen werden sollte. Sechs Kinder hatten
sie sich gewlinscht. Er lebt so schnell, dass es fiir sechs Leben reichen wiirde. Ein guter
Sohn will er immer sein, ihnen geniigen. Der Vater Apotheker, die Mutter
Krankenschwester, Kirchgang, CDU, der Lions Club. Die Kirche habe ihn immer
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gedngstigt, sagt Schlingensief. Noch vor wenigen Jahren hatten die Eltern ein Problem
damit, wenn er mit seiner Freundin bei ihnen iibernachtete.

Das Leben seiner Eltern habe darin bestanden, Fehler zu vermeiden, sagt er. Als sein
erster Film, Menu Total, 1986 bei der Berlinale Premiere hatte, verlie3 sein Vater das
Kino weinend vor Entsetzen. Von den iibrigen Filmen zeigte der Vater der Mutter nur
die Landschaftsaufnahmen.

Wenn es nach zehn positiven Kritiken einen Verriss gab, briitete er nur {iber dem
Verriss, sagt Matthias Lilienthal, einer seiner Dramaturgen. Pubertér sei er, das ist ihm
oft vorgeworfen worden, oberflichlich. In schlechten Momenten hat er das geglaubt.
Selbst als die New York Times ihn feierte, blieb Schlingensief der verunsicherte Junge
aus Oberhausen, der zweimal an der Filmhochschule abgelehnt wurde. »Der Erfolg kam
in seiner Wahrnehmung nie an.«

»Die Kirche der Angst ist mein einziges Stiick, dem ich ohne Zweifel
gegeniiberstehe«, sagt Schlingensief an einem der Abende in Afrika. Er hat es wihrend
der Chemotherapie erarbeitet, es geht darin um seine Todesangst. Es ist schnorkellos
und ernst. Es wirkt, als habe ihn der Krebs néher zu sich selbst gebracht.

Man sieht ihn in Burkina Faso noch einmal aus dem Hotel stiirmen, weil er vergessen
hat, dem Fahrer ein Trinkgeld zu geben. An keinem Bettler kommt er vorbei, ohne
etwas aus der Tasche zu ziehen. Schlingensief, der sagt, er glaube nicht, dass nach dem
Tod noch etwas kommt, wirkt jetzt manchmal wie ein Christ, der in den Himmel will.
Er, der stets im Vorldufigen gelebt hat, arbeitet an der Bilanz seines Lebens. Sein
Opernhaus soll aus Lehm gebaut sein. Eine Sozialstation, ein gutes Werk. Es wird in
Afrika stehen, unverriickbar. Vielleicht soll es auch eine Ablassleistung sein.

Er will noch heiraten und Vater werden

In Burkina Faso scannt Schlingensief in jeder freien Minute die Mails auf seinem
Handy. Ein ZDF-Team will aus Nairobi kommen, um einen Beitrag iiber ihn zu
machen. Rupert Neudeck, der Griinder von Cap Anamur, bietet ihm Hilfe beim Bau des
Festspielhauses an. Die Jury des Theatertreffens in Berlin hat kein bestes Stiick, sondern
drei beste Schauspieler ausgezeichnet. »Claus Peymann hat das durchgesetzt«, sagt
Schlingensief. Peymann habe gegen sein Stiick Kirche der Angst votiert, mit der
Begriindung, das sei doch kein Theater. Peymann! Eigentlich wiirde Schlingensief sich
gerne aufregen, aber dann schiittelt er nur den Kopf.

»lch will nicht mehr Krieg fiihren wie frither«, hat er in seinem Buch geschrieben.
»Der Rummelplatz miisste einfach mal geschlossen bleiben.« Im Sommer will er seine
Freundin heiraten, sie haben sich eine gemeinsame Wohnung im Prenzlauer Berg in
Berlin eingerichtet, auch iiber Kinder denkt er nach. Er, der immer vor der Eindeutigkeit
geflohen ist, will sich jetzt festlegen.

Das Licht des Tages verliert sich schon an die Dunkelheit, als Christoph Schlingensief
im Niemandsland Burkina Fasos auf einen groen Steinhiigel steigt und tief durchatmet:
Nichts als Weite, rote Erde, Bdume. Stille.
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Der Steinhiigel liegt neben Gando, dem winzigen Dorf, in dem Schlingensief vom
Hauptling begriift wurde. Der Hauptling ist der Vater von Francis Kéré, dem
Architekten, der thm hier seine Heimat zeigt. Schlingensief hat sich in Gando auch den
Friedhof angesehen, allein. Mitten unter den Lebenden werden sie hier begraben. Mitten
im Dorf.

Schlingensief legt sich auf einen der warmen, flachen Steine und schaut in den
Himmel, der schon fast von der Dimmerung besiegt wurde, aber noch einen kurzen
Moment im Zwielicht verharrt. Es ist der Augenblick des Gehenmiissens,
Bleibenwollens. Schlingensief schlieBt die Augen, riihrt sich nicht. »Die Wérme des
Steines saugt mich an, sagt er. »Ich spiire hier Wurzeln, Heimat.« Es scheint, als wolle
er diesen Augenblick festhalten, sich dieses Gefiihl des Angekommenseins einpragen.
Erst als es finster ist, kann er sich 16sen.

Kaum ein Ort der Welt konnte weniger an Deutschland erinnern, an Schlingensiefs
Waurzeln, als diese offene Weite Afrikas. Doch Schlingensief wirkt zum ersten Mal auf
dieser Reise ganz bei sich, ganz ruhig. Ein Mann, dem plétzlich, in der Mitte seines
Lebens, der Tod entgegenrast. Ein Mann, der sehr weit reisen muss, um zu sich selbst
zu finden. Der sich auf dem Urkontinent die Urfragen stellt. Wer bin ich? Wofiir habe
ich gelebt? Was ist noch nicht erledigt? Eine Ehe. Ein Kind. Ein Haus.

Im Angesicht des Todes tritt hinter dem Kiinstler der Biirgersohn hervor. Und
Christoph Schlingensief ldsst es geschehen, mit Erleichterung. Es musste viel Leid
zusammenkommen, bis er diese Eindeutigkeit zulassen konnte, vor den anderen und vor
sich selbst.

Am néchsten Tag besucht Schlingensief die Schule von Gando. Er schaut beim
Mathematikunterricht in der ersten Klasse zu, lduft still durch die Stuhlrethen und
beobachtet, wie die Kinder mit Kreide Rechenergebnisse auf Schiefertafeln schreiben.
»Was fiir ein Potenzial«, wird er spiter sagen, »was wire blof3, wenn die alle Kunst
machen konnten!« Sein Opernhaus soll Leben und Kunst verschmelzen, ein Ort des
Entdeckens sein. Schlingensief hétte auch zu einer Bank gehen und eine Stiftung
griilnden konnen. Aber es muss noch einmal ein Schlingensief-Projekt sein, eine
afrikanische Grofanstrengung.

»lIch hoffe, ich komme wieder«, sagt Schlingensief beim Abschied. Doch er weil3,
dass er hier in Gando kein Opernhaus bauen kann. Er kann kein Kultur-Ufo in diese
unschuldige Landschaft setzen. Aber er konnte einen Platz am Stadtrand von
Ouagadougou finden, dort, wo Arm und Reich, Stadt und Land ineinanderflieBen, all
die Widerspriiche. Er hat sich schon erkundigt, wie man an eine Baugenehmigung
kame.

»Wenn es gut geht«, sagt Schlingensief, »habe ich noch fiinf Jahre.«
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