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Wer schreiben will, muss leben

Der amerikanische Schrifisteller David Foster Wallace wird von seinen Lesern
verehrt, von Literaten bewundert. Seine Familie kennt die Riickseite der Wahrheit: Fast
30 Jahre lang hielt er die Depressionen aus, dann setzte er die Medikamente ab und
erhdngte sich.

Von Klaus Brinkbdumer, DER SPIEGEL, 10.8.2009

Die Stimme ertragen sie alle nicht, die Horbiicher, die Radioaufnahmen, ganz breit
klingt die Stimme nach Illinois im Mittleren Westen, so klar ist sie und schiichtern, im
einen Moment scharf und im néchsten verschreckt. Die Agentin muss weinen, sobald
sie die Stimme hort, die Schwester schafft nur fiinf Minuten YouTube, sie sieht und hort
den Bruder, dann geht es nicht mehr, dann klickt sie ihn weg.

Die Mutter sagt, eine seiner Kurzgeschichten habe sie sich neulich angehort, ganz
ruhig vorgetragen, da habe er von einer perfektionistischen Mutter geschrieben und von
einem Sohn, der den Anspriichen der Mutter nicht gentigte.

Die Mutter weint. Sie sitzt in einem blauen Lesesessel in Urbana, Illinois, eine zarte
Frau, ganz diinn, schwarze Hose, schwarzes T-Shirt, die Jacke so blau wie das
Oberhemd des Vaters, ihres Mannes, blau wie die Gardinen hier, die Kommoden. Die
Mutter weint, entschuldigt sich, sagt, dass sie jeden Morgen durch den Park gehe, wo
der Sohn damals Tennis spielte, "so elegant, so leicht" habe er gespielt, als er noch ein
Junge war, und dass sie jeden Morgen rufe: "Schlaf gut, mein Baby."

Sie sagt, dass sie manchmal fest glaube, dass er noch da sei. Thr Mann sitzt neben ihr,
auch er in seinem blauen Sessel, die Fiile hochgelegt, er zeigt die Hochzeitsfotos, 2004
im Schnee von Illinois, der Sohn im schwarzweillen Sakko und mit Schlips, nie trug er
Schlips, nur fiir Karen, und lachend, wie selten.

An seiner Seite die Kiinstlerin, Karen, auf die er stolz war, weil er endlich ein richtiger
Ehemann sein wollte, so richtig, dass er Freunde fragte, wie das gehe, Ehemann sein,
und sich Notizen machte. Karen ist die Einzige, die nicht besucht werden wollte auf
dieser Reise in das Leben des David Foster Wallace, sie schrieb zuriick: "Es 1st immer
noch schwer fiir mich, iiber David zu reden, {iber seine Arbeit und die Erinnerungen,
und manchmal glaube ich noch nicht, dass er fort ist."

Es ist ein knappes Jahr vergangen seit dem 12. September 2008. Amy, die Schwester,
hatte zu ihm fahren wollen, sie sagt, sie habe es in den Wochen zuvor geahnt, sie war
seine erste Leserin, sie kannte ihn, und nein, "geahnt" sei das falsche Wort, sagt sie, "ich
habe es gewusst, und er wusste, warum er mich nicht mehr in seiner Ndhe haben
wollte".
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Ein Jahr ist vergangen, seit Karen ihn fand, Ehefrau, Kiinstlerin, die David Foster
Wallace seit Monaten kaum allein gelassen hatte, seit der Uberdosis vom Juni gar nicht
mehr, die am 12. September 2008 kurz zu einer Vernissage fuhr, fiir 90 Minuten, weil er
gesagt hatte, es geht mir gut, fahr nur, Schatz, denn er wusste, dass dies seine Chance
war, und sie verstand es zu spdt - Karen, die zuriickeilte, die ihn sah und die Polizei rief
und dann bis zum nichsten Morgen wartete, um die anderen im ersten Kreis zu schonen.

Um den Schriftsteller David Foster Wallace zogen sich zwei Kreise, 20 Jahre lang. Im
zweiten, im dulleren, waren seine Leser, Jiinger, die auf Web-Seiten jeden Satz des
Autors diskutierten, die aussehen wollten wie er, Stiefel, Sweatshirt, Bart, lange Haare,
Kopftuch; Wallace hatte etwas Messianisches fiir seine Leser, weil sein Thema das
Leben und das Leiden in und an der modernen Welt waren, die "Unmdglichkeit, diese
Welt ohne Drogen zu ertragen, welche die Welt aber zum Alptraum machen", wie sein
deutscher Verleger sagt.

Den Jiingern schien es, als habe er die Qualen des Westens mit all dem Uberfluss,
dem Zynismus und der Langeweile stellvertretend erlitten und sensibler
wahrgenommen, dann schirfer durchdacht und am Ende lustiger beschrieben als jeder
andere. Darum versammelten sich auch Schriftsteller im duBleren Kreis, Don DeLillo
oder Jonathan Frantzen, gro3e Literaten, die glauben, dass Wallace ein Genie war, der
Beste.

"Da waren Sitze, die Energiestofe in sieben Richtungen feuerten", das schreibt Don
DeLillo. Dass Wallace ein "writers' writer" war, liegt an seinen Essays, die die Kunst
des Schreibens lehren, da sie mit neuen Wortern, neuen Konstruktionen von Absatz zu
Absatz gleiten bis zu einem Ende, mit dem kein Mensch gerechnet hat. Er schrieb fiir
"Gourmet" iber das "Maine Lobster Festival" und schockierte die Chefredaktion, weil
er neurologisch ergriindete, was der Hummer fiihlt, wenn er versucht, aus dem Topf zu
klettern. Sein amerikanischer Ruhm aber griindet auf einem Roman, "Infinite Jest",
1996 erschienen, wiist, utopisch, verwegen, dunkel wie "Der Zauberberg", nur
komischer.

Das Problem dieses Amerikas ist das Zuviel. Zu viel Vergniigen, zu viel SpaB3, zu viel
Konsum und viel zu viele Mdglichkeiten. Tragisch. Aber wie tragisch ist das wirklich,
wenn Menschen durch zu viel Freude stiirzen? Nun, nach sechs Jahren, die der
Ubersetzer brauchte, ist der Text auf dem Weg von der Druckerei in die deutschen
Buchldden, das gro3e Buch des Herbstes, schon jetzt*.

Im ersten, dem inneren Kreis, der Wallace umschloss, ging es um eine andere Welt,
und alle, die dort aufgenommen wurden, waren zum Schweigen verpflichtet. Im inneren
Kreis versuchten sie einem Kranken zu helfen, sie versuchten, mindestens drei
Selbstmordversuche zu vertuschen und neue zu verhindern, sie versuchten, das
Geheimnis oder die Riickseite der Wahrheit zu wahren, und es gelang ziemlich gut, iiber
20 Jahre lang.

Alle, bis auf Karen, die Ehefrau, waren jetzt, ein Jahr danach, bereit, iiber das Zentrum
der Kreise zu reden: David Foster Wallace, mit 46 Jahren gestorben am 12. September
2008 in der Garage eines beigefarbenen Bungalows in der Oak Hollow Road von
Claremont, Kalifornien.
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Er hatte nichts mehr sortiert, sein letzter Roman "The Pale King", ein Fragment {iber
die Wiederholungen des Lebens und die Steuerbehdrde IRS, lag in Schubladen. Er hatte
eine Notiz fiir Karen geschrieben, eine Entschuldigung, da er wusste, dass sie ihn finden
wiirde. Er nahm einen Strick, es gab einen Balken, er erhingte sich in dieser Garage, in
der er geschrieben oder es versucht hatte bis zuletzt. Es war das Ende, das er gewihlt
hatte, und das konnte der Trost fiir alle sein. Aber es trostet sie nicht, er war nicht mehr
David, sonst hitte er es nicht getan. So nicht. Er hitte das Karen nicht angetan, glauben
sie.

Am nichsten Morgen rief Karen Davids Eltern in Urbana an, und die Mutter rief
Amy, Tochter und Schwester, in Tucson an, "gestern ist David gestorben", sagte die
Mutter, und Amy dachte, das klinge so friedlich, und sie dachte: "David kann niemals
so einen Knoten knoten."

Und der Vater sagt, dass der Sohn doch handwerklich so ungeschickt gewesen sei.
Einmal, weit du noch, beide Eltern lachen jetzt, ihr Lachen ist ein Geschenk nach zwei
Stunden Trénen, einmal hatte David in vier Wochen vier platte Autoreifen. "Wie
bekomme ich das Rad vom Auto runter?", fragte er am Telefon. "Du musst die
Schrauben gegen den Uhrzeigersinn drehen", sagte der Vater. Stille. Dann: "Ich habe
meine Uhr nicht dabei, Papa."

Es ist eine wundersame Reise ins David-Foster-Wallace-Land.
Es begann, als er 17 Jahre alt war

Ein weilles Haus, Montclair Road, Urbana, von Chicago drei Stunden nach Siiden.
Seit tiber 40 Jahren lebt die Familie Wallace hier, James lehrt Philosophie an der
University of Illinois, Sally war Englischlehrerin. Grammatik, Genauigkeit, das ist die
Spezialitit der Mutter, am Kiichentisch lasen sie "Moby-Dick". Sie erfanden Worter:
"twinger" waren alle Dinge, fiir die es kein Wort gab, bis auf jenes Zeug, das abends an
Kinderfiien klebte, Sand, Staub, die Fussel, denn das hiel3 "greebles". David las
Worterbiicher, er sammelte seltene Begriffe und schrieb sie auf.

Und er drgerte die Schwester. Als sie in der Pubertdt dick wurde, presste er sich an die
Wand und tat, als wire kein Platz fiir zwei im Raum. Die Eltern iiberzeugte er, dass sie
keinen Babysitter mehr brauchten, also bekamen Amy und David je 50 Cent, um
aufeinander aufzupassen, und sobald die Eltern fort waren, jagte David die Kleine
durchs Haus, bis sie sich oben im Bad einschloss. Uber ihre Poster von Andy Gibb
lachte er, der Pink-Floyd-Fan.

In seinem Zimmer: "Frankenstein"-Poster. Die Mutter setzte sich abends fiir zehn
Minuten an Davids Bett, "talk time" wie bei "Peter Pan", wo es ja die Aufgabe einer
Mutter ist, die wirren Gedanken der Kinder zu sortieren.

Eine normale Kindheit? Eher mehr: mehr Bildung, mehr Fiirsorge, mehr Reisen auch,
Paris, wo David stundenlang nach echter Coca-Cola suchte, dann London, Maine,
Arkansas. Auch mehr Druck?

"Nicht von uns", sagt James leise.

"Nein", so sagt es die Tochter, "es gab Regeln, Abendessen um 17.45 Uhr, Vater
kommt ja aus einer Militdrfamilie. Aber sie waren liebevoll, sie nahmen uns ernst."
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Tennis lernte David im Park, ein Hochbegabter, schnell Auswahlspieler, und wenn die
Eltern den Ball {iber den Zaun kloppten, sagte der Sohn, ihr Trainer: "Das ist Tennis,
nicht Baseball."

Natiirlich sucht man bei solch einem Besuch nach Abgriinden, nach Griinden, aber da
sitzen zwei Trauernde, kluge Eltern, die ihr Kind beerdigen mussten. Sally weint, James
lachelt ihr liebevoll zu. Und sie sagen, dass sie David niemals zu etwas dringen
mussten, Hausarbeiten hatte er immer am ersten Tag fertig, A+, immer die Bestnote.
Auf Campingausfliigen wollte er wissen, was Poesie ist, und dann Joyce lesen.

Vater und Tochter zerstritten sich einst, als der Vater so dahinsagte: "Es muss hart
sein, einen Bruder zu haben, der so smart ist wie David." Heute sagt er: "Amy war
gekrinkt, klar. Aber ich meinte es anders: Ich meinte, dass David nun mal auf3erhalb
jeder Rangliste war, ich konnte mich ja auch nicht mit ihm messen, niemand konnte das,
so schnell und schlau war er."

Es begann, als er 17 Jahre alt war.

Es war der Geburtstag der Schwester. Die Familie wollte essen gehen, der Vater ging
David holen, der oben im Bett lag, schwitzend, zitternd, und sagte: "Ich komme nicht
mit." Was war denn das, Depressionen? Die Eltern wussten es nicht, das Wort war noch
nicht modern. "Eine biochemische Verdnderung im Gehirn", sagt die Mutter. "Man
kann einem Depressiven die Depression nicht ausreden, das habe ich gelernt", sagt der
Vater.

David verstummte. Er schloss sich ein, er ging nur noch mit Tennisschlidger und
Handtuch hinaus, weil er nach Sport aussehen wollte, wenn der Schweill kam. Als er
Tabletten genommen hatte, als sein Vater einer Freundin von dem versuchten Suizid
erzdhlte, drohte David mit dem Abbruch der Beziehungen.

James Wallace: "Er nahm ja viele Drogen."
Sally Wallace: "O ja. Er liebte Marihuana."

James Wallace: "O ja. Ich bin ja in den flinfziger Jahren aufgewachsen, ich kannte das
doch alles nicht."

Als er aufs College gehen wollte, sagte David: "Ich will doch nicht. Darf ich
hierbleiben?" Er ging dann, aber zweimal nahm er Urlaubssemester und legte sich ins
Bett. 1988: Die Elektroschocks schienen zu helfen. Arzte verschrieben Nardil, ein
Antidepressivum mit vielen Nebenwirkungen, nicht gut fiir den Kreislauf, nicht gut fiir
den Magen, und David Foster Wallace schrieb dariiber. Er hatte erlebt, woriiber er
schrieb, und durchdachte, was er erlebt hatte, er schrieb dann auch iiber diese
Gedanken. Diese Mischung aus Nédhe und Reflexion macht seine Texte so obsessiv und
priagnant, doch ungeschiitzt war der Autor. "Es scheint, als liege der Unterschied
zwischen echter Kunst und La-La-Kunst in der Bereitschaft zu sterben, um den Leser zu
rihren", schrieb er.

Wallace, Fullnotenfetischist und Liebhaber von Sidtzen mit zwei- bis vierhundert
Wortern, schrieb auch, er konne beurteilen, wie Antidepressiva wirken. "Sie sind prima,
wirklich", aber eben "prima in dem gleichen Sinne, wie es prima wire, auf einem
anderen warmen und komfortablen Planeten mit Essen und frischem Wasser" zu leben:
"Es wire prima, aber es wire nicht die gute alte Erde." Er schrieb, dass in den letzten
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Highschool-Jahren die Halluzinationen begonnen hétten, "ich dachte, dass sich da eine
riesige Wunde in meinem Gesicht gedftnet hitte, auf meiner Wange gleich neben
meiner Nase".

Diese Sétze stammen aus einer Kurzgeschichte, sind Fiktion, aber "er wusste, woriiber
er schrieb", sagt Amy, die Schwester. Sie hat Pasta bestellt in einem Restaurant in
Tucson in Arizona, "Fettuccine Tutto Bene", und riihrt sie nicht an. Amy ist
Pflichtverteidigerin hier in der Wiiste, manchmal hort sie im Schlaf Davids Stimme,
nicht oft. "Ich hitte gedacht, David wire ein besserer Geist", sagt sie.

Amy war seine erste Leserin in all den Jahren. Fiinf Fassungen schrieb er von jedem
Text, drei per Hand, die Buchstaben klein und wie gedruckt, zwei am Computer, dann
bekam Amy das Manuskript. "Infinite Jest" las sie im Garten, David bezahlte sie, weil
sie ein freies Redigierbiiro aufgemacht hatte. Es lief nicht gut. Er war der einzige
Kunde.

Engste Vertraute seit dem Moment, als beide aufs College gingen, so beschreibt sie
das Verhiéltnis. "Im Nachhinein ist es ein Jammer, wie viel Zeit wir vorher vergeudet
haben", sagt sie.

In zwei Verfassungen erlebte sie den Bruder, den Studenten. Entweder arbeitete er
manisch, oder er trank. Einmal lag er in seinem Zimmer, horte, dass seine Schwester als
Eisverkduferin Geld verdiente, dann fragte er: "Wie machst du das? Wie verlidsst man
das Haus? Wie spricht man mit Menschen?" Depressionen haben mit einem gestorten
Neurotransmitterhaushalt im Gehirn zu tun, was zu gestorten Gefiihlen fiihrt, heute ist
es bekannt, Allgemeinbildung. "Damals waren wir so hilflos", sagt Amy. Sie waren
daheim zu Besuch, in Urbana, Amy musste zuriick zum College. Er bat sie, nicht zu
fahren, sie fuhr, am nichsten Morgen horte sie, dass er wieder versucht hatte, sich zu
toten.

"Ich war so wiitend", sagt Amy. Sie weint. Schiebt die Nudeln weg. Amy Wallace
Havens hat rote Haare, blaue Augen, trigt Jeans und T-Shirt, eine schone Frau. "Er
versprach, es nicht wieder zu tun. Er meinte das ernst."

Bonnie Nadell, seine Agentin, sall im Auto auf dem Weg zum Strand, als sie es erfuhr,
im September 2008. Die Kinder spielten hinter ihr. Ein bisschen gelangweilt, vor einer
Ampel, schaltete die Agentin ihr Mobiltelefon ein, vier Nachrichten von Davids
Ehefrau, warum nur, dann der Riickruf, dann stieg sie aus und schrie.

Vor 23 Jahren hatte Bonnie Nadell gerade angefangen als Literaturagentin in San
Francisco, als ein Manuskript in der Post lag, ein Roman, "Der Besen im System". Es
ging um eine Frau, die Angst hatte, nur als Figur in einer Geschichte zu existieren. Es
war ein leidenschaftlicher Text, anders als das, was die eisigen Literaturstars jener Jahre
schrieben, Jay McInerney oder Bret Easton Ellis. So fiebrig. Maximalistisch.

Bonnie Nadell, braune Haare, immer grinsend, blickt auf Los Angeles hinab aus ihrem
Biiro. Sie sagt, sie habe versucht, Wallace auszureden, den Text mitten im Satz zu
beenden, "du bist nicht Kafka", er habe darauf bestanden, mehr war nicht zu
korrigieren. Sie verkaufte das Werk fiir 20.000 Dollar an Gerry Howard von Viking
Press und dachte, der Beruf ist ja einfach.

Es wurde anstrengend. Absagen und liigen musste Bonnie Nadell fiir den neuen
Klienten, weil Wallace nicht reisen konnte. "In New York musste er sich vor einer
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Lesung mal {ibergeben vor Angst", sagt Gerry Howard in Manhattan, ein grauhaariger
Herr in kariertem Hemd, "bei einem Fototermin bekam er eine Panikattacke. Ich sah thn
vier Bourbons in Minuten kippen, dann verschwand er mit einem Groupie. Es wiirde
mich nicht wundern, wenn sein IQ bei 190 lag, aber seine Probleme wurden deutlich."

"Wenn ich gliicklich sein konnte, wiirde ich dafiir das Schreiben aufgeben", sagte
Wallace zu Howard, dann wieder: "Schreiben mochte ich mehr als alles andere."

Er war schiichtern, und am Anfang konnte er Fehler nur mit Scham ertragen, dann
lernte er, dass Humor half, Selbstironie. Dann kamen die Midchen.

"O ja", sagt die Mutter. "Viele Madchen, glaub ich", sagt der Vater.

Manche kamen nach Lesungen mit ins Auto, David nannte sie die "Bimbo-Brigade".
Einer, mit der es ernster war, Gail in Urbana, schenkte David ein Haus, weil er glaubte,
finanziell fiir sie sorgen zu miissen, wenn es schon sonst nicht ging.

Mary Karr lernte David Foster Wallace in einer Klinik kennen, er war auf Entzug, sie
machte ein Praktikum, "das verband uns wie zwei Vietnam-Veteranen", sagt sie. Mary
steht in ihrer Kiiche in Manhattan, macht Ingwer-Ananas-Tee, setzt sich auf ein weil3es
Sofa vor roher Klinkerwand.

"Er war ein wahrer Kiinstler"

Jung sei David gewesen, sehr formlich auch. Er sah aus wie ein Fahrradkurier oder
wie ein Gruppensex-Freak, so ibermaskulin in seinen Timberlands und den
abgeschnittenen Jeans, Tabak kauend und spuckend, dazu Fingerhandschuhe, aber er
nannte sie "Mrs. Karr". Niemand redet so im Land der Vornamen, sie fragte: "Are you
fucking with me?", "Willst du mich verarschen?" Dann ging es schnell, zu schnell: Er
verehrte die sieben Jahre Altere, sie mochte den witzigen Jungen, der ihrem Sohn
erzéhlte, in seinem Bart wohne eine Spinne. David lie} sich ihren Namen auf den Arm
tdtowieren und wollte heiraten, sie war frisch geschieden und wollte endlichen SpaB,
alle zwei Wochen.

"Er war ein wahrer Kiinstler, mit 25 schon. So ernsthaft. Ich habe ihm gesagt, dass es
nicht um Klugheit gehe in der Kunst. Yates war nicht klug, Rilke war nicht klug, nur
klug zu sein ist billig. Es geht um Herz, um Gefiihl." Mary Karr, Dichterin, tragt ein
rotes Kleid, schwarze Haare, "was noch?" Das Ende, Mary?

"Es war tumultds, ein Desaster. Er iiberlud mich mit Erwartungen, ich sollte seine
Anna Karenina sein. Er unterschrieb Briefe mit "Young Werther'. Das Siifleste,
Traurigste an David war, dass er so bediirftig war. Er brauchte Riickversicherung und
Aufmerksamkeit." Mary Karr sagt dann, dass der Mann mit dem Markennamen DFW
"auch eine Menge Arger in sich gehabt" habe, er habe einen Rucksack und dann den
Kaffeetisch nach ihr geworfen, auch ihre Mutter habe er angerufen. Er sei einer dieser
Mainner gewesen, "die alle fiinf Jahre ihr Leben in die Luft jagen miissen vor Wut,
selbstmitleidig, selbstzerstorerisch. Und wenn du nicht mehr trinkst, keine Mdsen mehr
jagst, was bleibt dir dann noch?"

Dies ist das einzige Thema, bei dem sie sich nicht einig sind im inneren Kreis. Die
anderen sagen, David sei hoflich gewesen, bescheiden, demiitig fast, stets in Sorge um
andere, und Mary habe Davids Mutter angerufen, so herum stimme ihre Geschichte. Es
klingt so, als sei Mary Karr, die Ex-Freundin, ausgestof3en aus der Gemeinde.
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Denn zum inneren Kreis zéhlen die Beschiitzer, jene Menschen, die glaubten, den Star
in ihrer Mitte vor der Welt und sich selbst hiiten zu miissen, die Eltern, die Agentin, die
Schwester, die Ehefrau, ein bester Freund auch, der in dieser Geschichte keinen Namen
haben mochte, und Michael Pietsch.

Michael Pietsch nennt die Arbeit mit Wallace "den gro3en Kick meines
Verlegerlebens, ein einziges Abenteuer". Pietsch, Verleger bei Little, Brown and
Company, trigt blaues Hemd und graue Hose, kurze braune Haare, er hat ein Biiro iiber
Grand Central, Manhattan, rote Sitzmdbel. 200 Seiten bekam er damals zu lesen, nach
200 Seiten kann niemand sagen, wohin "Infinite Jest" fithren wird, aber Pietsch bot, bis
er es hatte. Fiir 75 000 Dollar raubte er Gerry Howard den besten Autor, den beide je
drucken durften.

Pietsch und Wallace trafen sich bei einem Mexikaner auf der Lower East Side, der
Kése war nicht gut, Wallace iibergab sich. Er sah jung aus, kindlich. Pietsch trank Bier,
Wallace trank Limonade.

Danach: Schweigen. E-Mails schrieb Wallace nicht, der auch selten nur telefonierte
und keinen Fernseher hatte. Michael Pietsch wartete an der Ostkiiste, Wallace schrieb
im Westen. Manchmal schickte der Verleger dem Autor ein Buch, manchmal lud er ihn
in die groB3e Stadt ein, aber Wallace ertrug New York nicht. Den Klatsch nicht, die Fans
nicht, die Enge nicht und schon gar nicht den Larm.

Und dann kamen sie. 3000 Manuskriptseiten. Was sahen Sie, Michael?

"Warten Sie, ich denke mich zuriick." Er holt das Buch, bléttert, liest. "Ich sah einen
brillanten Autor, der Charaktere sezierte, die nicht so brillant waren und eine Menge
schlechter Entscheidungen getroffen hatten, Verlierer, die eine Menge Arger hatten.
Und ich sah eine enorme Empathie fiir diese gefallenen Gestalten. Da waren eine
philosophische Tiefe, eine Komddie, eine neue Sprache, da war diese
weltumspannende, imaginative, hochkomische und hochpolitische Konstruktion."

Natiirlich, ein Verleger wirbt fiir sein Buch. Aber es ist wahr: "Infinite Jest" ist der
Roman iiber den Zustand der USA, iiber den Verlust aller Ziele in dem Moment, wenn
alles erreichbar wird, tiber Liebe auch, tiber Trauer und Sucht. Er beginnt mit einem
jungen, kiffenden Tennisspieler, der in einer Akademie Profi werden soll. Er fiihrt zu
einem Einbrecher, der nicht begreift, dass der gefesselte Hausbesitzer ihm den Safe gern
offnen wiirde, denn der Hausbesitzer spricht nur Franzosisch und nuschelt auch noch,
denn er ist ja erkiltet, und so erstickt der Hausbesitzer am Ende am Knebel. Ein
Bauarbeiter tritt auf und ab, der einen Flaschenzug nutzen will, um sich das Leben zu
erleichtern, aber der Flaschenzug reif3t ihn hinauf und dann in die Tiefe; so geht das bei
Wallace mit allem, was das Leben lebbar machen soll. Dieses Leben zahlloser Chancen
fiihrt den Tennisspieler und viele mehr in den Wahnsinn, in der Heilanstalt liegt zu
Beginn schon eine junge Patientin, nach zwei Selbstmordversuchen, und sie erzéhlt von
threm Gefiihl: Angst.

"Ich wollte mir nicht unbedingt wehtun. Oder mich irgendwie bestrafen. Ich hasse
mich nicht. Ich wollte bloB raus. Ich wollte nicht mehr mitspielen, das ist alles ...
Wehtun hat mir gerade noch gefehlt. Ich wollte mich blof einfach nicht mehr so fiihlen.
Ich glaube ... ich glaubte nicht, dass dieses Gefiihl je weggehen wiirde. Glaub ich auch
jetzt noch nicht. Lieber fiihl ich gar nichts als das hier ... Das Gefiihl ist der Grund,
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warum ich sterben will. Ich bin hier, weil ich sterben will ... Deswegen hat man mir
Schniirsenkel und Giirtel weggenommen. Nur das Gefiihl nimmt man mir nicht weg,
oder?"

Michael Pietsch wusste damals nichts von den Depressionen seines Autors, er las
Stellen wie diese einfach als dichteste Stellen eines dichten Romans, Pietsch schlug
dennoch Kiirzungen vor, 250 Seiten. Es war spielerisch, Wallace argumentierte und
kiirzte doch. Als sie fertig waren, sagte Wallace, er hoffe, der Verlag werde kein Geld
verlieren, "ich lachte und sagte, dass wir ekstatisch seien, aber er glaubte mir nicht",
sagt Pietsch.

Wallace studierte am Amherst College, in Tucson und an der Harvard University, dort
aber nur ein Semester lang Philosophie; er wollte lieber leben, so gut er konnte, das ging
nur auf dem Land, leben und schreiben, das war eins. Er lehrte Literatur, zuletzt am
Pomona College in Claremont, er schrieb am "Pale King", er litt am "Pale King". "Ich
glaube, er war seiner alten Tricks {iberdriissig und wusste nicht, was seine neuen Tricks
sein konnten", sagte Karen, seine Ehefrau.

Der Koélner Verleger Helge Malchow machte sich auf den Weg, um den Autor, den er
verpflichten wollte, in Los Angeles zu treffen. Wallace, sagt Malchow, sei ja nicht nur
moralischer Ankldger der populdren Kultur, sondern er berichte von innen, als Teil
dieser Kultur, darum subversiv. Sie trafen sich am Bahnhof, Wallace kam per Zug mit
Plastiktiite und Parka, "er sah aus, als suchte er ein Pldtzchen fiir die Nacht", sagt
Malchow; sie allen und sprachen iiber Georg Biichner.

Und in Basel machte sich ein einsamer Mann ans Werk.

Ulrich Blumenbach, blondierte Haare, dicke Brauen, schwarze Jeans, schwarzes T-
Shirt, tragt Wasser und Espresso hinauf in die Ubersetzerstube mit Rheinblick.

Sechs Jahre fiir ein Buch.
52.000 Euro Lohn.

Achtmal hat er die 1080 Seiten von "Infinite Jest" gelesen, 1552 Seiten hat die
deutsche Ausgabe, "Unendlicher SpaB3" ist mehr geworden als eine Huldigung, werktreu
und zugleich eigenwillig, mutig und angemessen meisterlich.

Blumenbach hat David Foster Wallace nie getroffen, aber er kennt ihn gut. "Sein Ziel
war ein Hyperrealismus, der aller Facetten des Lebens sprachlich habhaft werden
wollte, es ging ihm um Sinnlichkeit und groBtmogliche Priazision der
Weltbeschreibung", sagt Blumenbach. Die Tricks: "ein Rhythmus durch Satzzeichen,
unendlich viele Hypotaxen, Semikolons, besonders wenn Morde geschildert werden,
dann werden die Satzzeichen zu Atemzeichen, das Ersticken des Opfers {ibertrdgt sich.
Und auflerdem sind da die kleinen Fehler". "Cagatorically" hei3t es bei Wallace, am
Anfang korrigierte Blumenbach so etwas noch, dann merkte er, dass es Absicht war,
weil Wallace' Verlierer so sprechen mussten. "Ein Exempel konstatieren", so heif3t es
bei Blumenbach, schoner konnte es Lothar Matthdus nicht sagen.

Ulrich Blumenbach wollte Wallace treffen und "mit einem Kniefall" das Werk
iiberreichen. Er hatte eine Liste mit Fragen, ahnte nichts von der Verfassung des Autors,
"seine Essays waren so hell, so komisch, sein stdndiges Produzieren hat einen falschen
Eindruck gemacht".
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Es sei wohl so, sagt er, "dass wir alle vieles abblocken, das macht uns lebensfahig. Er
lieB alle Flutwellen von Alltagselementen bewusst iiber sich rollen, um sie dann
literarisch bewaltigen zu kénnen".

Es gab noch vergniigte Tage im Leben des DFW, auch in den letzten Jahren. Einmal
reiste er nach Wimbledon, er schrieb iiber Roger Federer, "Poesie in Bewegung",
verzaubert. DVDs von Federer-Matches schickten ihm seine Eltern, "das waren Davids
Pornos", sagte Karen. Sie richtete ihm ein Zuhause ein, endlich mehr als nur Matratzen
und Biicher und Tabletten und Werner, der Pitbull. Sie brachte ihn zum Lachen, tiber
seine Phobien, die Angst vor Haien beim Strandspaziergang.

Aber es waren nicht mehr viele gute Tage, und es wurden weniger.

Das Problem, so schrieb er Freunden, war, dass Nardil, das Antidepressivum, seinen
Blutdruck erh6hte, es schwemmte ihn auf, es verdnderte ihn. Er kam nicht voran mit
dem neuen Roman, im Mai 2008 schrieb er das letzte Wort, er glaubte, dass das
Medikament seine Emotionen bremse, nicht nur die iiblen, die es bremsen sollte,
sondern auch jene, die er brauchte, um schreiben zu konnen. Er konnte mit der Medizin
leben, aber nicht mehr schreiben, und Schreiben war Leben fiir ihn. "Das, was die
Existenz ertrdglich macht, entreiflt ihr den Sinn", so sagt es Helge Malchow - der
Abgrund postmoderner Existenz?

Im Juni wollten die Eltern nach Kalifornien fliegen, sie hatten die Tickets schon. Am
Tag vorher rief David an, "hi Mom, this is David", das sagte er immer. Er hatte zwei
Bitten: Sie sollten nicht kommen, und sie sollten nicht beleidigt sein. Dann nahm er
Tabletten und iiberlebte.

Im August 2008 musste Karen fiir eine Woche verreisen, nun flogen die Eltern nach
Kalifornien. Er hatte abgenommen, 30 Kilogramm. Die Mutter kochte, aber er a3 und
schlief nicht mehr. David fragte: "Wie macht man Smalltalk? Wie kauft man ein?" Zum
Abschied die Trénen.

Ende August wollte ihn die Schwester besuchen. "Es ist nicht alles gut", hatte er am
Telefon gesagt, aber sie durfte nicht kommen. "Ich verzeihe mir nicht, dass ich nicht
trotzdem gefahren bin", sagt sie, "er hatte keine Kraft mehr in sich."”

Er hatte Nardil abgesetzt, der Kérper musste sich erholen, vier Wochen brauchte es,
ehe erwiesen war, ob neue Medikamente wirkten, es waren heikle Phasen. Und nichts
wirkte. Die Arzte rieten ihm, zu Nardil zuriickzukehren, aber was 20 Jahre lang gewirkt
hatte, wirkte nicht mehr. David Foster Wallace lachelte. Die Jiinger im duBeren Kreis
ahnten noch immer nichts, die Vertrauten im inneren Kreis dachten, es gehe ihm besser.

Er wollte keine Medizin mehr, er musste es riskieren.

Er wollte leben, dafiir musste er schreiben konnen.
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