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Die Uranjager

Igor Bolshinsky reist im Auftrag der USA in heikle Regionen, um den Abtransport von
Uran zu organisieren - und dartiber zu wachen, dass es nicht in die Hdinde von
Kriminellen und Terroristen gerdt

Von Malte Henk, GEO, 23.10.2009

Im vergangenen Mai verbrachte ich eine Woche in der seltsamen Welt einer
amerikanischen Spezialeinheit, die gegen den internationalen Nuklearterrorismus
kampft. Es ist eine Welt, in der Menschen, die nicht alles sagen, was sie wissen,
zwischen offizidsen Konferenzen und nicht ganz so offiziosen Wodkagelagen pendeln
und dabei geheime Atomtransporte organisieren.

In dieser Welt geht es oft unspektakuldr zu. Zwar kann stets das Unvorstellbare in die
Routine einbrechen, aber dariiber griibelt der Held dieser Geschichte, ein sachlicher
Physiker namens Igor Bolshinsky, nicht allzu viel nach. "Ich arbeite daran, riesige
Gefahren abzuwenden", sagt er sich manchmal. Es bleibt ein abstrakter Gedanke. "Man
muss mit Menschen umgehen kénnen" — so lautet Bolshinskys Grundsatz. "Du kannst
nicht einfach sagen: Hey, wir kommen aus Amerika! Her mit eurem waffenfahigen
Uran!"

Die Woche mit Bolshinsky begann an einem Samstagmorgen in Frankfurt, am
Flughafen. Der Mann, der schneller sein muss als die Terroristen, sa3 dort in einer
Vielflieger-Lounge und wartete. Ein kleiner Mensch im schmuddeligen Marinepullover,
mit Bauchlein und Haarkranz; wie ein Taxifahrer zwischen Anzugtrdgern. Tee, Laptop,
miide Augen, Bolshinsky wartete auf mich.

Schmuckloses Héndeschiitteln, dann ging er ins Internet, E-Mails lesen. War der
Pressesprecher des Washingtoner Energieministeriums schon unterwegs? Er sollte
iiberwachen, welche Botschaften ich von der Reise mitnehme — dass Igor Bolshinsky im
Namen der USA den ehemaligen Ostblock durchkreuzt, um waffenfahiges Uran zu
sichern, bevor jemand daraus eine Atombombe baut. Dass er es schafft, Regierungen
und Nuklearforscher davon zu liberzeugen, diesen apokalyptischen Stoff
zurlickzubringen an seinen Herkunftsort; meist nach Russland. Und dass er damit uns
allen sehr viel Sicherheit schenkt.

Als unser Flugzeug auf die Startbahn rollte, fiel Bolshinsky offenen Mundes in einen
planméBigen Schlaf. Spatnachts landeten wir in Kasachstan.
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SONNTAG, 10.00 UHR

Der WWR-K-Forschungsreaktor stammt aus dem Jahr 1967 und sieht auch so aus.
Verblichene Plattenfassade, 16chriges Glas, trauriges Grau hinter einem Doppelzaun.
Wir schldngeln uns durch eine Drehtiir wie im Freibad, vorweg Bolshinsky im Small
Talk mit dem Direktor des Instituts fiir Nuklearphysik der Republik Kasachstan: einem
schlanken Herrn mit fein geschnittenem Gesicht, hoflich bis zur Schiichternheit.
Dahinter der Pressesprecher aus Washington; er trigt Blousonhosen und verstromt
jugendliche Leutseligkeit.

Telefone abgeben, Kittel {iberziehen. Eine Dame mit weiller Zipfelmiitze weist auf
eine kahle Treppe. So steigen wir in die Tiefen dieses Betonkastens, der, sollte die
Wirklichkeit Bolshinskys Pldnen gehorchen, in wenigen Tagen von 73,7 Kilogramm
nuklearen Brennstoffs befreit sein wird. Es ist die Hinterlassenschaft einer Epoche, die
im Uran den Glanz zivilisatorischer Hochstleistungen erblickte. Im Dezember 1953
verkiindete USPrisident Eisenhower einen Plan zur Verbesserung der Welt. Wir wollen
die grofite Zerstorungswaffe in einen Segen verwandeln, sagte er. Lasst uns allen
Nationen geniigend Spaltmaterial geben, lasst sie daran ihre Ideenkraft fiir friedliche
Zwecke testen!

Waffenfihiges Uran: Erbe einer optimistischen Epoche

Die Amerikaner verteilten ihre Erfindung an befreundete Staaten, wie ein Vater
seinem Sohn ein Luftgewehr schenkt: Spiel damit, aber sei vorsichtig! Sie stellten
Forschungsreaktoren auf; die Moskauer Konkurrenz zog nach. Libyen, Polen, Vietnam.
Rund 40 Léander; dazu die Sowjetrepubliken. Usbekistan. Ukraine. Kasachstan.

Hier im Institut fiir Nuklearphysik nahe der Millionenstadt Almaty hantieren die
Forscher bis heute mit dem Element, das benannt ist nach dem Weltenherrscher aus
griechischen Sagen, Uranos. Sie stellen radioaktive Substanzen fiir Strahlentherapien
her oder analysieren Materialien durch Neutronenbeschuss, aber den Treibstoff fiir ihren
Reaktor, hoch angereichertes Uran, kdnnen sie nicht selbst produzieren. Dafiir
brauchten sie zum Beispiel einen riesigen Zentrifugenpark; miissten darin Uran kreisen
lassen wie in Waschmaschinen, bei 70 000 Umdrehungen pro Minute. So erh6ht man
die Konzentration eines bestimmten Isotops, das fiir die Kernspaltung geeignet ist: U-
235. Es beginnt, im Zustand der Unschuld, mit einem dunklen, fettig wirkenden
Mineralgestein. Der U-235-Anteil liegt darin bei 0,7 Prozent. Ab 3,5 Prozent kann man
einen Leichtwasser-Reaktor betreiben. Alles {iber 20 Prozent gilt als hoch angereichert
und damit waffenfzhig.

Dummerweise laufen nahezu alle Forschungsreaktoren, weltweit, noch immer mit
hoch angereichertem Uran. Und Treibstoff gibt es genug, die Bestéinde aus dem Kalten
Krieg reichen noch eine Weile. So befeuert weiterhin der gefdhrlichste Stoff, den die
Natur zu bieten hat, die Atomforschung in Dutzenden Landern. Auch in den
Nachfolgestaaten des Sowjetimperiums.
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Milliarden Dollar fiir die Sicherheit

Dort galt es in den 1990er Jahren, die Waffenarsenale eines Riesenreichs im Chaos zu
sichern; die USA mobilisierten dafiir Milliarden Dollar. Kasachstan, plétzlich
unabhéngig und viertgroBte Nuklearmacht der Erde, gab seine 1410 Atomsprengkdpfe
auf. Die Forschungsreaktoren standen eher unten auf der Liste, man konnte sich ja nicht
um alles kiimmern. Wie durch ein Wunder verging diese Zeit ohne Katastrophe.

Dann: 9/11. Alte Probleme, neue Gegner. In den Berichten der Geheimdienste stand
nun zu lesen, Osama bin Laden habe versucht, Uran zu kaufen. Experten meldeten sich
zu Wort: Wer einmal den Antriebsstoff erlangt habe, konne leicht eine Bombe
konstruieren. Die Perfidie liegt darin, dass Uran, hoch angereichert und unverbraucht,
kaum strahlt. Man kann es unter dem Kopfkissen autbewahren. Fachleute kalkulierten
den Aufwand fiir den Bau einer Hiroshima-Bombe: 19 Leute, ein Jahr Basteln,
Anleitung aus dem Internet.

Das Weille Haus verhandelte mit dem Kreml. Was tun mit dem Uran in allen
Forschungsstitten? Wir nehmen unseres zuriick, ihr nehmt eures, sagten die
Amerikaner, wir organisieren alles, und die Russen stimmten zu. So griindete sich die
"Global Threat Reduction Initiative", eine kleine Einheit im USEnergieministerium. Thr
Auftrag: die Uberreste aus der Epoche der Superméchte vor den neuen Kriegern des 21.
Jahrhunderts in Sicherheit zu bringen. Es ist ein Rennen gegen die Zeit; auch hier, an
einem dieser Orte, von denen Experten sagen, sie werden nie so gut zu schiitzen sein
wie militdrische Waffenlager: zu viele Leute, Studenten und Forscher, zu nahe an den
Stadten gelegen. Eine Expertin sagte mir: "Auf der Gefahrenliste mit allen Orten, in
denen Nuklearmaterial lagert, steht der Reaktor, in den Sie fahren, aktuell auf Platz
zwel."

"Weltweit?", fragte ich. "Weltweit. Hinter Pakistan. Vor Iran und Nordkorea."

Sonntag, 13.00 Uhr

Arbeitsbeginn. Igor Bolshinsky steht vor dem Kernreaktor wie ein Fullballtrainer an
der Seitenlinie. Die Hinde am Girtel, die Beine breit, so bedugt er die Ménner in den
weilen Kitteln, wie sie den Stoff verpacken, den er in Sicherheit bringen mochte. Nie
iibertritt er das Klebeband am Boden, das ihn von der haushohen Maschine trennt, dem
Abklingbecken daneben und den Méannern am Beckenrand, drei Meter vor ihm nur.

Eine Halle, nackt, kahl, weit. An den Wénden héngen gabelartige Stdbe, aufgereiht
wie Ruder in einem Wikingermuseum. Eine Gabel steckt gerade im Kiihlbecken, ein
Arbeiter stochert damit im Wasser herum. Er zieht, ruckelt, fingert, dann hat er
Uranrohren in einen Korb bugsiert, den ein quietschender Kran gleich ins Freie ziehen
wird. "Wie beim Fischen", sagt der Direktor. "Je einfacher die Technologie, desto
besser. Dann kann nichts schiefgehen." Er lichelt stolz. Ich schaue skeptisch.
Bolshinsky nickt professionell.

"Und wie im Weinkeller", improvisiert er. "Je ldnger es liegt, desto attraktiver wird es.
Fiir Verbrecher." Denn als die Kasachen Ende der 1980er Jahre das benutzte Uran
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einlagerten, besall es noch, was Fachleute "Selbstschutz" nennen — es hétte jeden, der es
hitte stehlen wollen, sofort zu Tode gestrahlt. Mittlerweile lassen sich mit diesem
glatten, hellen Metall immer noch Bomben bauen, aber der Selbstschutz ist weg. "Gut
fiir Terroristen, schlecht fiir uns", sagt Bolshinsky. 73,7 Kilogramm Brennstoff, Grad
der Anreicherung: um die 25 Prozent. Fiir eine simple Atombombe brauchte man 100
bis 150 Kilogramm; deutlich weniger mit einer avancierten Technik. Was Bolshinsky
von hier wegschaffen ldsst, konnte reichen, um die ultimative Zerstorung ins Werk zu
setzen.

Aufbruch nach Majak

Wir rdumen die Halle: Die erste Portion Uran wird bald aus dem Strahlenschutz des
Wasserbeckens auftauchen. Sie wird zur Ruhe kommen im Transportbehélter, einem
Ungetiim, tonnenschwer und matt glanzend, geformt wie eine riesige Thermoskanne.
Ein Lastwagen soll den Behélter zum Bahnhof bringen. Dann das Verladen, die
Riickreise nach Russland, in eine streng bewachte Atomanlage namens Majak. Das ist
der Plan, ausgetiiftelt bis auf die Minute. Aber Bolshinsky weill: Wer Uran iiber Stral3en
und Schienen bewegt, der unterwirft sich zwangsldufig dem Risiko des
Unvorhersehbaren.

Montag, 15.00 Uhr

Das Retten der Welt ist die langweiligste Sache der Welt. Dutzende Male kam
Bolshinsky in den vergangenen Jahren nach Kasachstan. Langst hat er den Direktor des
Instituts auf seine Seite gezogen. Es war wie immer: Bolshinskys Argumente,
vorgetragen von Ingenieur zu Ingenieur, verfingen sofort. Aber dann begann der Kampf
gegen den trdgen Apparat der Biirokratie.

20 Behilter werden fertiggemacht fiir die Reise

Es kam der Weihnachtstag 2008, an dem Bolshinsky, auf Urlaub in der Karibik, eine
ganze Nacht lang im Badezimmer stand und hektisch telefonierte, mit Russland, mit
Kasachstan. Alles stand auf der Kippe, aber am Ende hatte er alle Genehmigungen, die
er brauchte. Und nun, im Auge des Sturms, diese Ruhe! 20 Behilter fiillen die Arbeiter,
fiir jeden bendtigen sie eine Stunde. Bolshinsky schaut ihnen in einer Art Warteraum
auf einem Bildschirm zu, mit der routinierten Lustlosigkeit eines Teenagers, der seinen
Nachmittag beim Fernsehen verliimmelt. Manchmal gehen wir selbst in die Halle. Vor
dem Eingang zum Reaktor steht eine bunte Plastikschale, die einst Siiligkeiten barg,
deutsches Fruchtgummi der Marke "Trolli Riesen-Boa". Jetzt liegen darin Uberzieher
aus Plastik. Fiir die Schuhe. Die Hiande waschen wir, zuriick im Wartezimmer, mit
Pfefferminzseife. Das Zimmer verfiigt {iber ein Strahlungs- Dosimeter an der Wand, ein
Gitterfenster mit Bliimchengardine, einen Tisch mit Keksen und zierlichen Teetésschen
darauf.

"Kelly! Drink! Tea!", ruft der Institutsdirektor. Kelly lacht. Sie lacht oft und laut, es
sind kurze, heftige Ausbriiche, dann ist sie wieder Kelly Cummins, die Karriere-
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Politologin: 33 Jahre alt, bei der Global Threat Reduction Initiative zustdndig fiir
Russland und Asien. In der Nacht ist sie aus Washington eingeflogen, eine grofle Frau
mit langen Haaren und Businesskostiim - Bolshinskys Vorgesetzte. Auf ihrem
Blackberry hat sie ein Foto ihres vier Monate alten Sohns. Aufschrift des
Strampelanzugs: "Meine Mum bekdmpft die nukleare Proliferation". Dariiber lachen
alle.

Schnell zeichnet sich ab, wer welche Rolle spielt. Bolshinsky mit seinem Russisch,
den Nasenhaaren und Arbeiterhdnden, ist der Zupacker, der Mann fiirs Technische und
das Verbriidern mit den Kasachen. Cummins gibt die Emissirin auf Regierungsebene:
redet smart, hat das groBe Ganze im Blick. Der Pressesprecher will uns Journalisten
ohne Storfall durch die Woche steuern. Und Justin, der GEO-Fotograf, verschwindet
sehr oft auf die Toilette. Die Kasachen wollen jeden Abend seine Bilder zum
Autorisieren vorgelegt bekommen. Justin aber kopiert sie heimlich auf eine
Speicherkarte. "Er hat’s mit dem Magen", sage ich dann.

MONTAG, 19.30 UHR

Auf dem Monitor sehen wir, wie die Ménner in den weillen Kitteln den letzten
Behilter verriegeln. Die erste Etappe ist geschafft. "Applaus, bitte!", ruft Cummins und
schiittelt frohlich Hande: "Gut gemacht!" Mattes Klatschen. Im Kontrollraum der
NASA geht es anders zu. Durch einen behaglichen Park laufen wir in den Abend hinein.
Wiesen, ein Birkenwald, sanft geschlungene Wege. Das Gelidnde des Instituts fiir
Nuklearphysik erzdhlt vom Traum, miihelos Energie herbeizuzaubern; die Natur zu
beherrschen, ohne sie anzutasten.

Und doch. Irgendwo hier, zwischen den Wiesen, verbirgt sich der blinde Fleck dieser
Utopie. Ein geheimer Eingang liegt dort, und dahinter in einem Tresorraum frisches,
hoch angereichertes Uran: neuer Treibstoff fiir die kasachische Atomforschung. Und
eine neue Aufgabe fiir Cummins und Bolshinsky. Denn natiirlich mochten sie nicht
einfach nur aus tliberziichteten Forschungsreaktoren den Abfall wegschaffen.

Die Amerikaner wollen die radikale Losung: das Umstellen jener mehr als 100
Anlagen, die noch mit bombenkompatiblem Brennstoff betrieben werden, auf niedrig
angereichertes Uran. Lasst uns alles waffenfahige Material sichern!, forderte Barack
Obama im April. Es klang wie eine Korrektur seines Vorgiangers Eisenhower: welch ein
Fehler damals, den nuklearen Kreislauf in Gang zu bringen! Nun will Obama ihn
wieder stoppen.

Vier Stunden Schlaf miissen reichen

Bolshinsky und Cummins sind das Bodenpersonal dieses romantischen Projekts. Sie
bieten den Kasachen kein Geld; sie diirfen nicht erpressbar sein. Sie bieten nur sich
selbst, ihre Argumente. Die aber haben hier in Kasachstan bisher nicht weiter gereicht
als fiir die Erlaubnis zum Miilltransport. Im Auto zuriick nach Almaty dost Bolshinsky
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weg, mehr als vier Stunden Schlaf gonnt er sich selten wéihrend seiner Touren. Dann
ruft er seine Eltern an. Gestern war Muttertag.

DIENSTAG, 15.00 UHR

Ruhetag: Es wird noch friih genug anstrengend werden. Bolshinsky sitzt im Hotel und
denkt iiber sein Leben nach, ein miider kleiner Teufelsaustreiber mit US-
Diplomatenpass, anderthalb Millionen Flugmeilen auf dem Konto und dem rollenden
Akzent des Ukrainers. Daneben der Pressesprecher, der wie stets die "Message"
kontrolliert. Der Ubergang vom Bewahren des Weltfriedens zur PR ist flieBend in
Almaty. Nun also der Protagonist: Im Juli 1991 sei er ausgewandert, sagt Bolshinsky. In
Amerika fand er Jobs, erst als Fahrer, am Ende als Fachmann fiir Industriesicherheit,
Spezialgebiet Russland. Diese Branche boomte in den 1990er Jahren, und Bolshinsky,
der in seinem Sowjetleben explosive Gase aus Kohlenminen abgesaugt hatte, konnte gut
mitreden. "Seitdem war ich nie wieder in meiner Heimat. Keine Zeit. Immer auf
Reisen."

Der Pressesprecher nickt eifrig. Die Hektik dieses Kampfes um den Nicht-Eintritt
eines Ereignisses, von dem niemand sagen kann, wie wahrscheinlich es ist, sie erinnert
an Spiegelfechterei und absurdes Heldentum. Andererseits gibt es immer wieder
Versuche, illegal mit Nuklearmaterial zu handeln. 2333 Fille seit 1991 umfasst eine
Datenbank der Universitdt Salzburg, davon 25 mit waffenfdhigem Uran und Plutonium.

8,25 Kilogramm Waffenmaterial, nachweislich entwendet in fast zwei Jahrzehnten.
Klingt nicht nach allzu viel. Aber was heif3t das schon fiir einen transnationalen
Geschéftszweig, der undurchschaubar ist wie der Handel mit Drogen oder
Kreditderivaten? Der typische Ernstfall konnte etwa so aussehen: Irgendwo im Osten,
zum Beispiel in Almaty, verschwindet waffenfdhiges Uran. Kriminelle haben das
Wachpersonal eines Reaktors infiltriert, der Verlust fallt gar nicht auf.

Auf dem Basar des Nuklearhandels

Moglicherweise haben die Diebe in der wilden Zeit des Umbruchs ihr Lager
unbemerkt gefiillt; jetzt kommen ein paar Hundert Gramm hinzu. Vielleicht will jemand
auch einfach nur verkaufen, was seit 15 Jahren in seiner Garage lagert. Dann hétten
Cummins und Bolshinsky keine Chance: Sie wiren zu spit dran. Das Uran geht nun auf
die Reise. Entlang uralter Drogen- und Schmuggelrouten gelangt es nach Siidwesten,
iiber instabile Grenzen nach Georgien und weiter in die Tiirkei. Zum gro3en Basar des
Nuklearhandels. Denn dort existiert, was Fachleute einen "eingebildeten Markt" nennen.

Aufgeputscht durch Geriichte und Halbwissen und Geschichten wie diese, reden die
Kriminellen sich ein, dass da jemand wartet, der ihnen viel bietet fiir ihre Ware.
Zwischenhindler treten auf, man trifft sich in Hotellobbys, streut Angebote; so
verfestigt sich eine mehr oder weniger reale Nachfrage. Die Fantasie wird zum Problem.
Manche Experten glauben, dass auch Nachbarstaaten der Tiirkei mitmischen auf dem
Basar. Syrien etwa oder der Iran, Lander auf Einkaufstour fiir ihr Atomprogramm.
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"Wir kriegen nur die Amateure"

"Ich befiirchte leider, wir kriegen nur die Amateure zu fassen", sagte mir Richard
Hoskins von der Internationalen Atomenergiebehorde. Trittbrettfahrer, die zu viel reden,
Anfanger, die gern mal eine Falschung anbieten. Aber wer weill schon, wie viele Profis
ihre Geschifte im Verborgenen betreiben? Die US-Sicherheitspolitik kdmpft tapfer
dagegen an; manchmal mit einem allzu gro3en Vertrauen in die Macht der Technik. So
riisten die Amerikaner gerade sdmtliche russischen Grenzposten mit Detektoren aus,
dazu Dutzende weitere Lander und Hafen — was aber den Kleinkriminellen Oleg
Chinsagow nicht davon abhielt, am 31. Januar 2006 ganz normal {iber die russisch-
georgische Grenze zu fahren.

In einer Plastiktiite, eingewickelt in eine Lederjacke, transportierte Chinsagow 100
Gramm waffenfahiges Uran. Der Detektor? Kaputt. Oder gerade ohne Strom. Oder
ausgeschaltet; Chinsagow hatte einen Verwandten beim russischen Grenzschutz. Am
Tag darauf wurde er festgenommen. Die Realitét ist schmutzig und findet immer neue
Wege der Uberraschung. Niemand weil das besser als Bolshinsky. Und er weiB auch, je
eher das Uran aus der Reichweite des Verbrechens verschwindet, desto besser. Man
muss das Ubel an der Wurzel packen.

MITTWOCH, 23.00 Uhr

Die Russen sind da! Thr Zug steht auf dem Abstellgleis eines Geheimbahnhofs mitten
im Nichts, silbrige Waggons in futuristischer Eleganz, dazu ein gebrechlicher
Begleitwagen. Die Gastgeber haben die kasachische Provinz in die Kulisse eines
Agentenfilms verwandelt. Bellende Hunde, Spezialtruppen, ein Verladekran, alles
ausgeleuchtet von absurd grellen Scheinwerfern; nur die Manner vom Geheimdienst
halten sich im Schatten.

Atomtransport durch schlafende Dorfer

Leider sind wir nicht da. Wir sitzen zu elft in einem VW-Bus und rasen hinter dem
Atomkonvoi her, den sie beim Reaktor starten lielen, als wir noch zum Parkplatz
schlenderten. Durch schlafende Dorfer fahren wir, iiber dunkle Stralen, deren Belag die
Amerikaner eigens haben erneuern lassen. Ein Pferd kreuzt unseren Weg, die Kasachen
im Wagen streiten liber die beste Route, und jetzt wire der richtige Moment, ein wenig
Nervositét zu zeigen, aber Bolshinsky und Cummins bearbeiten ganz undramatisch ihre
Blackberrys.

Sie waren um flinf Uhr aufgestanden und in die Hauptstadt Astana geflogen. Der
stellvertretende Energieminister empfing sie, drei Stunden dauerte die Aussprache, nun
erstatten sie Washington Bericht. Ging es um unseren Reaktor? Kam heute endlich die
Zusage? Wird er bald umgestellt auf sicheres Uran, kann der Tresorraum im
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Institutspark also bald gerdumt werden? "Kein Kommentar", sagt Cummins. Sie blickt
hoch. "Mist, wo sind wir hier eigentlich?"

Endlich schlieen wir zu den Blaulichtern auf. Dann biegen wir schon auf den
Schotterplatz vor den Gleisen ein. Es ist eine warme Friihlingsnacht. Eulen griilen. Der
Kranfiihrer tragt ein Bayern-Miinchen-Trikot. Die Urantonnen ruhen auf den Trucks
wie Spiilmaschinen bei einem Umzug, festgezurrt und mit Tiichern abgedeckt. Nun
schweben sie durch die Luft, hinein in die Waggons. Bolshinsky tiberpriift ein letztes
Mal die Siegelnummern, und Fotograf Justin rennt um den Zug herum, aber die Szene
gehort nicht ihm. Hier regiert ein kleiner Mann mit Haartolle, Jeanskluft und
Cowboystiefeln, der aussieht wie ein gealterter Rocker. Der Sicherheitschef des Instituts
fiir Nuklearphysik.

Das Verladen dauert die ganze Nacht

Er befehligte einst die kasachischen Spezialtruppen; alle nennen ihn nur den Oberst.
"Ring, ring, Polizei", feixt der Rocker. Er mochte nicht, dass wir die Wachen und die
Hunde fotografieren. Und leider fehlt hier eine Toilette, in der Justin ungestort wire.
Das Verladen dauert die ganze Nacht. Sicherheitspolitik in Zeitlupe: Unser Konvoi
pendelt zwischen Reaktor und Bahnhof, immer neue Urantonnen schaffen wir heran.

Dann, um zwei Uhr, wir steigen gerade vor dem Institut fiir Nuklearphysik aus dem
VW-Bus, packt der Oberst Justin am Arm. Er ruft etwas; es klingt wie "prison",
Gefédngnis. Justin hat wahrend der Fahrt seine Fotos iiberspielt, um der Zensur zu
entgehen. Und diesmal macht der Mann mit der Goldkette iiber dem Umhinge-
Dosimeter ernst. Angstlich folgen wir ihm ins Reaktorgebdude. Dort prallen wir zuriick
vor Uberraschung: Die Kasachen haben in die postsowjetische Odnis des Warteraums
ein Festmahl gezaubert. Pferdeschaschlik, riesige Erdbeeren. Vergorene Milch, Wodka.
Ratlos blicken wir uns an, aber Bolshinsky wirkt erleichtert. Setzt euch, schnell,
bedeutet er uns.

Ein Toast auf die Volkerfreundschaft

Der Oberst setzt sich auch. Der Chefingenieur des Instituts hickselt nun das Lamm,
wir essen und trinken und bringen der Freundschaft der Volker unsere Toasts dar. Dabei
entwickelt Bolshinsky eine Art Geheimdiplomatie. Mal verschwindet er mit dem Oberst
nach drauflen, dann mit dem Direktor, mal verschwinden alle zusammen. Als wir eine
Stunde spéter aufstehen, briillt der Oberst: "Justin! Komm mit mir! Arrest! Arrest!"
Aber dann fiihrt er den Fotografen zu den Spezialsoldaten mit ihren Kalaschnikows, und
sein stolzer Befehl drohnt durch die Reaktorhalle:

"Now! Take pictures!" Noch viel spéter fahren wir in die Stadt zuriick, hinein in einen
glithenden Morgen, angenehm betrunken und miide. Bolshinsky ist seit 27 Stunden
wach; rote Flecken stehen in seinem Gesicht, aber bis zum Ende hat er stur in seine
Listen gekritzelt, ein Buchhalter der nuklearen Gefahr. Ich hdre noch, wie der
Pressesprecher davon redet, dies alles werde dereinst unseren Kindern und
Kindeskindern zugutekommen. Dann dose ich weg. Und begegne einem
Schneewittchen im Businesskostiim; und einem ihrer Zwerge, einem Glatzkopf mit
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russischem Akzent, der nicht nach Erz und Gold gribt, sondern nach Uran, jeden Tag,
die ganze Zeit, rund um die Welt.

DONNERSTAG, 23.00 Uhr

Die Erde wird in einem Feuerball vergliihen. So weissagen es die Schriften unserer
Religionen; und als die Amerikaner 1945 zeigten, was sie anstellen konnten mit ihrer
Bombe, da dachten viele Menschen: Hier haben wir ihn, den Vorgeschmack auf den
Gerichtstag. "Am Ende der Zeiten — in der letzten Millisekunde — wird der letzte
Mensch sehen, was wir gerade gesehen haben", notierte ein beteiligter Physiker.
Riickwege bleiben offen. Menschen mdgen Ideen ersonnen haben, aus einem harmlos
wirkenden Mineralgestein das Bose zu destillieren. Doch Uran lésst sich auch
abreichern. So soll es unserem Transport in Osjorsk ergehen, der russischen Atomstadt
im Siiden des Ural mit der Majak-Produktionsstitte; laut offizieller Sprachregelung
wenigstens. Aber zunédchst werden sie es wohl fiir ldngere Zeit einlagern.

Majak: eine atomare Miillkippe

Dutzende Tonnen Uran und Plutonium liegen in Majak. Schwierig, Genaueres zu
erfahren. Der Zug wird jenseits der russischen Grenze in ein Schwarzes Loch
eintauchen, die GPS-Signale funktionieren dann nicht mehr. Moglicherweise melden
Vertrauensleute der Amerikaner die Ankunft, aber schon dariiber herrscht Schweigen.
Eingefasst von drei Seen, begrenzt von Wildern, liegt Osjorsk strategisch giinstig.
Knapp 85 000 Menschen leben angeblich in dieser geschlossenen Stadt, an einem Ort,
verstrahlt wie nur wenige andere auf der Welt. Die Transporte der Global Threat
Reduction Initiative enden in einer riesigen Miillkippe und atomaren Recycling-
Werkstatt.

Alle Experten, mit denen ich gesprochen habe, finden es richtig, waffenfahiges Uran
an einem einzigen Ort zu sammeln, und sei es Majak. Sogar jene sagen das, die nicht
aufhoren, auf die Verbindungen hinzuweisen zwischen Nuklearterrorismus und ganz
gewohnlicher Kriminalitdt. Majak, das ist fiir sie ein Paradies der Ex-Stréflinge und
Drogenhéndler und der Islamisten, die Arbeiter und Wachen agitieren. Und vor allem ist
Majak dies: ein Ort, an dem der Geheimniswahnsinn aus dem Kalten Krieg iiberlebt hat.

Majak ist der Staat als Leviathan, der alle Macht in seinen Handen konzentriert. Uns
Unbeteiligten bleibt nur, ihm dabei Erfolg zu wiinschen. Wir sitzen mit den Russen in
ihrem Begleitwaggon. Es sind simple, schwere Ménner in Trainingshosen und
Unterhemden, die das Uran an seinen Bestimmungsort geleiten werden. Sie bringen aus
einer winzigen Kiiche Wurst und saure Gurken. Bolshinsky philosophiert ein wenig
iiber die Geduld, die ihre Ehefrauen aufbringen miissen, und erzihlt einen Breschnew-
Witz.

Dann klettern wir hinaus auf die Boschung; Bolshinsky steht wie immer ein wenig
abseits, die Russen reichen einen letzten Wodka hinunter, und schlie8lich, 38 Minuten
nach Fahrplan, zuckeln sie in die Dunkelheit davon.
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FREITAG, 21.00 Uhr

Die Woche mit den Friedensaktivisten Igor Bolshinsky und Kelly Cummins endet mit
einem frohlichen Besdufnis in einem Restaurant.

"Ordnung iiber alles!", briillt der Reaktorchef; er spricht ein wenig Deutsch. "Auf den
Journalismus", briillt der Pressesprecher. "Auf die Kinder und die Nonproliferation!"
briillen wir alle. "Auf die Proliferation der Kinder!" "Ende gut, alles gut!", briillt der
Reaktorchef. In derselben Nacht flogen wir zuriick nach Frankfurt. Zwei Tage spiter
miisste das Uran aus Kasachstan in Majak angekommen sein. Bald darauf nahmen die
Kasachen ihren Reaktor wieder in Betrieb. Da war Bolshinsky schon zu seiner nichsten
Reise aufgebrochen, in ein anderes Land.
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