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Herrn Inces Lohn

Dursun Ince ist einer, der sich treiben ldsst. Und doch immer wieder Anschluss sucht.
Deshalb macht er als Liickenbiifser schwere, schmutzige Jobs. Portrét eines Menschen,
der sein Leben lang der Arbeit nachléuft.

Von Mario Kaiser, brand eins, 1.12.2009

In der Nacht, wenn die Blackberrys schlafen, erinnert sein Wecker ihn daran, dass
seine Zeit gekommen ist. Es klingt wie ein Himmern, metallisch, monoton wie die
Melodie seiner Tage. Er kriimmt sich, er windet sich, aber er fiigt sich. Das ist sein
Leben in einem Satz.

Er rollt sich aus seinem Bett und schliipft in eine blaue Arbeitshose und einen blauen
Strickpullover, dann zieht er eine blaue Strickmiitze iiber seinen Kopf. Er sieht aus wie
ein Aral-Tankwart auf hoher See, Dursun Ince, sein Name ist eine andere Geschichte.
Er schniirt seine Schuhe, an denen der Staub und der Schweil} der vorigen Baustelle
haften, und nimmt seine Arbeitshandschuhe, Modell "Work-On", gendht in China. Er ist
jetzt verfiigbar, einsetzbar an jedem Ort, vielleicht auch im Land seiner Handschuhe.

In der Nacht, wenn die Tage des Lohns beginnen, verschiebt sich der Mittelpunkt
seiner Welt von einer Wohnung in Berlin-Kreuzberg an das stille Ende Neukéllns, in
den Raum, in dem sich entscheidet, ob er gebraucht wird. Das Gliick entscheidet, und es
kann kalt sein. Es kann Tage, die Lohn versprechen, in Tage des Wartens verwandeln,
verlorene Tage. Die Hoffnung, gebraucht zu werden, ldsst Manner wie ihn in der Nacht
durch die Stadt reisen, nicht wissend, was sie im Raum der Entscheidung erwartet. Ein
Verlangen treibt sie, sie wollen dazugehdren, wenn die anderen aufwachen und ihre
Platze einnehmen in der Arbeitswelt. Sie suchen die Liicken in dieser Welt, sie wollen
sie fiillen, fiir einen Tag, ein paar Stunden, ein paar Scheine.

Ince ist ein Prototyp des modernen Tagelohners, ein Mann, der sein Verhéltnis zur
Arbeit nach seinen Vorstellungen definiert. Die Tagelohner der neuen Zeit sind anders
als die Ménner, die sich wihrend der Grofen Depression Schilder umbanden, auf denen
sie um "Arbeit jeder Art" bettelten. Sie sind keine hohldugigen Gestalten, getrieben von
Angst. Sie miissen nicht jeden Tag arbeiten, sie miissen nicht jeden Job annehmen. Sie
leiden nicht an der Knappheit ihres Geldes, sondern an der Armut ihrer Tage.

Wenn man Ince iiber anderthalb Jahre begleitet durch die Phasen des
Tagelohnerlebens und die Zeiten der Untitigkeit, fiigt sich das Bild eines Mannes
zusammen, der sich eingerichtet hat in seinem diinnen Jetzt. Er wird gehalten von einem
Staat, der ihn nicht fallen ldsst. Der Staat nennt das "Grundsicherung fiir
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Arbeitsuchende", die Gesellschaft nennt es "Hartz IV". Ince ist dankbar fiir dieses Geld,
es tragt ihn durch die lohnlosen Tage.

Das Loch in seinem Leben ist die Unterversorgung mit Arbeit, das Fehlen einer
Aufgabe. Er bricht, wie die meisten Tagelohner, das Klischee vom Arbeitslosengeld-II-
Empfanger. Er wartet nicht auf Arbeit, er folgt ihr. Aber nur bis zu einem bestimmten
Punkt, dann ldsst er los. Das ist das Tagelohnersyndrom. Sie sind bindungsunfahig. Sie
wollen dazugehdren, aber sie versuchen nicht, den Bruch zwischen sich und der
Arbeitswelt zu reparieren. Sie spezialisieren sich auf die Liicke.

Leise schlieB3t Ince in seiner Kreuzberger Wohnung die Tiir hinter sich und l4sst seine
Frau und vier Kinder zuriick. Um 3.59 Uhr steigt er am Schlesischen Tor in die erste U-
Bahn des Tages, er muss sie erreichen, wenn er nicht zu spat kommen will. Die Jobs
werden um 4.30 Uhr ver geben, nicht eine Minute spiter. Ince reist durch die
Arbeitswelt wie mit dieser U-Bahn: Er fahrt ein Stiick mit, dann steigt er wieder aus.

Gliicksspiel am frithen Morgen: Job oder kein Job?

Er fing viel an und brach viel ab, so verlaufen Tagelohnerleben. Es ist schwierig, sie
auf ein Blatt zu schreiben und sich mit ihnen zu bewerben. Inces Name klingt nach
Migrationshintergrund und anderen hilflosen Begriffen fiir das neue Deutschland, doch
er ist nur eine tiirkische Chiffre fiir eine deutsche Geschichte. Sie kamen nie wirklich
zusammen, Ince und die Arbeitswelt, das verbindet ihn mit den deutschen Tagelohnern.
Sie sind Fremde in ihrem Land.

Der Raum der Entscheidung liegt am Ende der Sonnenallee, in einer Gegend
Neukdllns, die aussieht wie ein aufgebldhtes Spielzeugland. Auf seinem Weg geht Ince
vorbei an der Spielhalle "Gliicksoase", der Kneipe "Koma" und dem Hotel Estrel, das
wie ein Kreuzfahrtschiff am Ufer des Neukollner Schifffahrtskanals liegt. Zwischen der
Wurstbude Curry-Sonne und der Kleingartenkolonie Steinreich bleibt er vor einem
groBBen dunklen Klotz stehen, an dessen Fassade in weillen Buchstaben das Wort
schimmert, das ihn lockt: Arbeit.

Die Agentur fiir Arbeit Berlin-Siid ist die Kaaba der Tagelohner, der Mittelpunkt ihrer
Welt. Sie pilgern aus allen Winkeln der Stadt zu dem Klotz und stellen sich vor dem
Hintereingang auf. Sie bilden keine Reihe, sie positionieren sich nicht. Das Gliick
entscheidet. Sie nehmen die Haltung der Tagelohner ein. Sie stehen bereit und warten.

Das Gebédude, in dem sie nach Arbeit suchen, hat die Architektur der Behorde, die sie
vermitteln soll, wuchtig, verschach telt, in den Korridoren verliert man sich. In den
ersten Stunden des Tages sind nur drei Fenster im Erdgeschoss erleuchtet. Hinter einem
sitzt Thomas Schroder. Er ist der Mann, der die Tagelohner zu den Liicken in der
Arbeitswelt fiihrt.

Um halb vier, wenn Ince seine Wohnung verlésst, fahrt Schroder in seinem Biiro die
Systeme hoch. Er schaltet den Computer ein, das Radio, die Kaffee maschine. Dann
setzt er sich an seinen Schreibtisch, hort den Anrufbeantworter ab und liest E-Mails. Die
Liicken in der Arbeitswelt 6ffnen sich oft auBlerhalb seiner Arbeitszeit. Wenn auf einer
Baustelle jemand fehlt, der die Wénde einreit. Wenn bei einem Umzug jemand fehlt,
der die Waschmaschine tragt. Wenn in einem Schlachthof jemand fehlt, der die Klingen
abwischt.
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Tagelohner sind leicht zu orten, man findet sie in Rdumen, in denen es sehr kalt ist
oder sehr heil3, sehr staubig oder sehr feucht. Und immer im Dreck. Sie arbeiten mit
ihren Hénden, mit denen erledigen sie klar definierte, nicht zu komplexe Aufgaben. Sie
sind die Trager und Biicker der Arbeitswelt, der wichtigste Teil ihrer Anatomie ist ihr
Riickgrat. Vielleicht sind deshalb so viele von ihnen Gebrochene.

An diesem Morgen kann Schréder zwei Ménnern ein aulergewohnliches Angebot
machen. Eine Baufirma sucht zwei Helfer, die einen Nadelfilzboden herausreif3en
sollen. Sie bietet zehn Euro fiir jede Stunde, drei Tage lang. Ein Tagelohnertraum. Die
Firma beschreibt die Aufgabe als "Arbeit in unglinstiger Kérperhaltung". Schroder ahnt,
was die Ménner erwartet. "Die werden irgendwann nicht mehr hochkommen", sagt er.
"Die miissen dann mit dem Filzboden rausgerollt werden."

Die Firma hat einen Wunsch. Sie bittet Schréder, nicht nur auf "Belastbarkeit" zu
achten, sondern auch auf eine "gepflegte Erscheinung". Schroder versteht das, er kennt
die Erscheinungen der Tagelohner. Er fahrt mit einem gelben Textmarker tiber den
Wunsch, dann geht er zu der Tiir, hinter der die Ménner in Dunkelheit warten. "So",
sagt Schroder und rasselt mit seinem Schliisselbund, "Raubtierfiitterung! "

Die Ménner driicken ihre Zigaretten aus und gehen ins Licht. Der Raum der
Entscheidung ist ein Rechteck mit sieben Reihen der auf Stangen montierten hellblauen
Schalensitze, die fast {iberall in den Arbeitsagenturen stehen - das Corporate Design des
reformierten Sozialstaats. Die Manner blicken alle in dieselbe Richtung. Auf das Loch
in der Wand.

Hinter dem Loch sitzt Schroder. Wenn er eine Nachricht hat fiir die Madnner auf der
anderen Seite, 6ffnet er eine Luke und zeigt kurz sein Gesicht. Ein kleiner Karton steht
vor der Luke, die Ménner ziehen an ihm vorbei und legen Karten hinein, auf denen ihre
Namen stehen. Dann setzen sie sich und warten auf den Moment.

Der Moment kommt jeden Morgen um halb fiinf, wenn Schréder im Loch erscheint.
Er greift nach dem Karton, nimmt die Karten heraus und mischt sie. Die Méanner
verstummen und starren auf Schréders Hénde, einige erheben sich. Schréder mischt
noch einmal, dann legt er die Karten wie ein Patience-Spieler nebeneinander. In dieser
Reihenfolge wird er die Jobs vergeben. Wenn er Jobs hat.

Schroder verkiindet die Reihenfolge, und die Ménner, die ihre Namen als letzte horen,
nehmen ihre Karten und gehen. Schroder hat noch nicht gesagt, wie viele Jobs er
anbieten kann, doch die Méanner wissen, dass es selten mehr sind als zwei oder drei. Vor
Schroder liegen 17 Karten.

Er betrachtet die Karten und tiberlegt, dann bittet er die Méanner, die ihm belastbar und
gepflegt erscheinen, in sein Biiro. Er muss jetzt vorsichtig sein. Er {iberstimmt das
Gliick, und an der Stelle sind die Ménner empfindlich, besonders die mit ungepflegter
Erscheinung. Herr Zimmermann will keinen Nadelfilzboden herausreiflen. Er sagt, er
habe das schon einmal gemacht und danach tagelang nicht aufrecht gehen konnen. Der
nichste Kandidat sagt, es sei zu viel Geld.

Das ist das Dilemma der Tagel6hner, zu viel Geld. Sie sind in den Augen des
Sozialstaats Empfanger, und wenn Arbeits lose arbeiten, verwirrt das den Staat, es
macht ihn misstrauisch. Er befiirchtet, sie konnten zu viel empfangen. Der Staat kennt
keine Tagelohner, er kennt nur Arbeitslosengeld I und II. Tagelohner sind Empfanger
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der zweiten Klasse, fiir ihre "bedarfsorientierte Grundversorgung" errechnete der Staat
359 Euro im Monat. Wenn sie zu viel arbeiten und mehr als 100 Euro im Monat
verdienen, zieht der Staat einen groflen Teil ihres Lohns von ihrem Arbeitslosengeld ab.

Wenn Tagelohner die 100-Euro-Grenze iiberschreiten, betreten sie das Land der
Anrechnung. Je mehr sie arbeiten, je mehr sie verdienen, desto mehr wird ihnen
angerechnet. Es ist ein triigerisches Wort: anrechnen. Es klingt nach Anerkennung, doch
fiir Tagelohner ist es ein anderes Wort fiir Verlust. Von jedem Euro, den sie jenseits der
100-Euro-Grenze verdienen, bleiben ihnen 20 Cent. Und wenn sie die 800-Euro-Grenze
iiberschreiten, diirfen sie von jedem Euro nur 10 Cent behalten.

Das ist der Spagat des Sozialstaats, der Versuch, Arbeitslosen das Arbeiten nicht zu
verbieten und gleichzeitig den Staat vor Ausbeutung zu schiitzen. Es ist schwierig,
Gerechtigkeit in Formeln zu pressen.

Die meisten Tagelohner verschwinden, wenn sie die 100-Euro-Grenze erreichen. Sie
ziehen sich in ihre Wohnungen zuriick und warten auf das Ende des Monats, wenn sie
wieder zu Empfiangern werden. Einige aber arbeiten weiter. Weil sie das Geld sofort
brauchen. Weil sie die Leere zu Hause nicht aushalten.

Thomas Schroder kann das System nicht dndern, er kann nur versuchen, es zu
vermitteln. Er kennt die Ungeduld der Tagelohner, ihre Kurzsichtigkeit im Umgang mit
Geld. Das ist ihre schwache Stelle, dort setzt er an bei dem Kandidaten, der sagt, es sei
zu viel Geld.

"Sie wollen das Geld doch bestimmt lieber am Ende des Tages bar auf die Hand
bekommen, als bis zum Monatsende zu warten", sagt Schroder. "Will ick aber nich",
sagt der Mann. "Tja", sagt Schrdder, "das ist die Problematik."

Die Problematik ist Inces Chance. Er ist der dritte Mann auf Schroders Liste. Er hort
sich das Angebot an, dann stehen die beiden sich schweigend gegentiber. "Und?", fragt
Schréder nach einer Weile. Ince versteht die Frage nicht, versteht nicht, dass er Nein
sagen diirfte. Er sieht Schroder an, als wollte er fragen: Bin ich mitten in der Nacht auf
gestanden, um Arbeit abzulehnen?

Dursun Ince, Vermittlungsvorschlag 2071, Steuerklasse 3, hat jetzt drei Tage lang
Arbeit. In Schroders Akte steht eine unvollstédndige Liste der Stationen auf Inces Weg
durch die Arbeitswelt. Kraftfahrzeugmechaniker, Verpacker, Verkaufer, Kiichenhilfe,
Lagerverwalter, Berufskraftfahrer, Kunststoffverarbeiter. Nadelfilzbodenherausrei3er
passt gut in die Reihe.

Schroder kiimmert sich nun um die Details, er ist der personliche Referent der
Tagelohner. Er kopiert Inces Lohnsteuerkarte und Sozialversicherungsausweis und
heftet sie an die "Bescheinigung iiber Ne beneinkiinfte nach Paragraf 313 des Dritten
Buches SGB II". Dann kopiert er einen Ausschnitt des Stadtplans, markiert den Ort, an
dem Arbeit auf Ince wartet, und erklart ihm, welche U-Bahn er am besten nimmt. Wenn
das Dritte Buch des Sozialgesetzbuches II es verlangte, wiirde Schroder ihm auch
Pausenbrote schmieren.

Das ist der Reiz des Tagelohnerlebens. Die Ménner miissen keine Stellenange bote
lesen, sie miissen sich nicht bewerben. Sie miissen nur in den Raum der Entscheidung
kommen und Gliick haben.
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Der andere Nadelfilzbodenherausreifler ist Thomas Menzel. Er ist heute zum ers ten
Mal gekommen, und eine Stunde spiter geht er mit einer Adresse und dem Versprechen
von drei Tagen Arbeit. Er sieht nicht so aus, als empfinde er das als Gliick.

Um halb sieben treffen sich Ince und Menzel in einer U-Bahnstation im Wedding. Sie
gehen in eine ehemalige Fabrikhalle, auf deren Dach weif3e Satellitenschiisseln
leuchten, dann stehen sie im Foyer der Deutschen Welle. An der Rezep tion erwartet sie
Bernd Buchwalder, er ist der Mann, fiir den sie den Filzboden herausrei3en sollen. Sie
tragen sich in die Gésteliste ein und klemmen sich Besucher ausweise an die Brust.
"Wir haben uns hier sehr zuriickhaltend zu verhalten", sagt Buchwalder. "Aus dem Weg
gehen. Sauber sein. Jeder Kriimel wird sofort nach oben getragen." Er meint die
Chefetage.

Raum 125 ist 101,87 Quadratmeter grofl und ausgelegt mit dem Fundament deutscher
Biirokultur, grauem Filzboden.

Ince und Menzel ziicken Teppichmesser und gehen auf die Knie. Sie schlitzen den
Boden auf, dann nehmen sie einen Hammer und rammen einen Meil3el zwischen
Teppich und Boden, sie suchen einen Angriffspunkt. Sie ziehen am Teppich, doch er
rutscht ihnen aus den Héanden, immer wieder. Sie nehmen Zangen, doch der Teppich
scheint untrennbar mit dem Boden verbunden. "Alter Schwede! ", ruft Menzel und wirft
seine Zange weg. Er legt den Kopf in den Nacken und geht eine Runde im Kreis. "Die
anderen wussten, warum sie nicht wollten."

Ince schweigt. Sie gehen zuriick auf die Knie und ziehen den Filzboden in Zeitlupe ab,
Zentimeter um Zentimeter, als hiuteten sie ein Tier. Sie klammern sich an den Teppich,
sie zerren, ihre Gesichter glithen. Sie stemmen sich gegen den Widerstand, sie stehen
schrég in ihren Schuhen. Und dann reif3t der Teppich, und sie fallen um wie
Erschossene.

Ince ist besser ausgeriistet als Menzel, er hat Arbeitshandschuhe und ein Taschentuch,
mit dem er sich den Schweil} von der Stirn wischt. Menzel hat nackte Hande und eine
leicht entflammbare Wut. Wenn Ince sieht, wie Menzels Gesicht sich rétet, wenn er
hort, wie er schnaubt, immer zorniger, reicht er ihm seine Wasserflasche und sagt:
"Mach mal 'ne Pause."

Der Filzboden in Raum 125 ist wie eine Biihne, auf der Ince und Menzel ein
Kammerspiel der neuen alten Arbeitswelt auffiihren. Lange bevor sie sich hier
kriimmten, schraubten Arbeiter der Allgemeinen Elektricitdts-Gesellschaft in diesen
Hallen Lokomotiven zusammen. In Raum 125 verbinden sich die Stringe verschiedener
Epochen der Arbeit, es ist ein passender Ort flir eine Geschichte liber moderne
Tagelohner. Sie knien auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute".

Sie sind ein unpassendes Paar, Ince und Menzel. In der Friihstiickspause, als sie
trocknen, tasten sie das Leben des anderen ab. Ince wurde vor 45 Jahren in der Nihe der
Stadt Erzincan geboren. "Ich komme aus Anatolien", sagt er. Es klingt wie eine
Entschuldigung. Menzel wurde vor 39 Jahren in Berlin geboren. "Ich komme aus
Neukolln", sagt er. Es klingt wie ein Vorwurf. Er sieht Ince an und iiberlegt einen
Moment. "Ich habe nichts gegen Ausldnder", sagt er dann, "aber die schmeiflen ihren
Miill aus dem Fenster." Ince nippt an seinem Tee und schweigt. Er kann das sehr gut,
schweigen.
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Von Anatolien nach Berlin, ohne wirklich anzukommen

Auf dem Filzboden, im Kampf mit der deutschen Wertarbeit, ergénzen sie sich gut,
der stille Tiirke und der zornige Deutsche. Es hilft, dass Menzel sieht, wie Ince seine
Brottiite in den Miillsack wirft.

Als Buchwalder das Zeichen zur Mittagspause gibt, eilt Menzel zur Tiir, als wolle er
fliichten. Ince geht ziellos die Strale entlang und bleibt zwischen zwei Imbissldden
stehen, einem tiirkischen und einem deutschen. Er blickt durch die Scheiben, er zogert,
dann betritt er den tiirkischen Laden. Er bestellt einen Doner und nimmt den Tisch
hinten links, zwischen den Spielautomaten und dem Wandgemaélde einer Moschee. Er
sitzt irgendwo zwischen Berlin und Anatolien.

Er bekommt einen entfernten Blick, wenn er sich an seine Kindheit erinnert, an die
Jahre, in denen er mit seinem Vater Schafe hiitete in den Bergen Anatoliens. Er vermisst
die Weite der Felder, ihre Stille. Er wiirde gern zuriickkehren in das Land seiner
Sehnsucht, nach Schleswig-Holstein. Ince war 14, als der Vater die Familie nach
Deutschland brachte, in das Land der Arbeit. Sie landeten in Talkau, in der Ndhe von
Molln, dort fand der Vater Arbeit auf einem Bauernhof. Er war der Knecht, der alles
machte.

Der Gutsherr starb irgendwann in seinen Stiefeln, und Inces Familie zog weiter.
Manchmal schreibt die Witwe ihm Briefe und fragt, ob er nicht zuriickkommen wolle.
Er wiirde morgen gehen, aber seine Frau will nicht. Sie fiirchtet die Einsamkeit der
Provinz, und er widerspricht ihr nicht. Er kann das nicht gut.

Wenn im Fenster die ersten Lichter des Berufsverkehrs vorbeiziehen, beginnen die
Zuriickgebliebenen im Raum der Entscheidung ihr Beschiftigungsprogramm. Sie sitzen
auf den Stangen und iiberlegen, ob sie nach Norwegen auswandern. Sie fragen sich, was
im Koran steht. Sie horen den Klang der Absidtze der Sachbearbeiterinnen auf dem
Gang und stellen sich vor, wie sie die Hiiften dazu bewegen. Sie rufen ihre Handys an
und tanzen zu den Klingeltonen.

Einer der Minner setzt sich nie hin. Er schlurft wie ein Schlafwandler durch den
Raum und untersucht die Scharniere der Tiiren, die Lichtschalter, die Steckdosen, das
Heizungsventil. Er riittelt an allem, als suche er etwas, das er reparieren kdnnte. Der
Raum wirkt therapeutisch in diesen Momenten.

Der Vorteil des Tagelohners: Er muss sich nicht festlegen

In Raum 125, auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute", legt Ince die Hande
auf seinen Bauch. Er hat den Doner nicht vertragen. Schweil} rinnt an seinem Hals
hinab, er ist ausgelaugt, doch er lisst nicht los. Er zerrt an dem Filzboden, als wehre er
sich gegen seinen Vornamen. Wenn man ihn fragt, was Dursun bedeutet, lachelt er und
sagt: "Lass es liegen."

Alles ist rundlich an ihm. Sein Korper passt zu einem Mann, der schwer greifbar ist.
Er bewegt sich unauffillig, bescheiden im Auftritt und immerzu z6gernd, entschlossen
nur in seinem Willen, sich nicht zu sehr festzulegen.

Am néchsten Morgen, als Ince das Foyer der Deutschen Welle betritt und sich in die
Besucherliste eintrégt, steht Menzels Name schon dort. In die Spalte fiir den Namen der
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Firma schrieb Menzel "Jobcenter". Ince trdgt den Namen von Buchwalders Firma ein.
Er will dazugehoren.

Sie sind heute besser ausgeriistet. Menzel trigt Arbeitshandschuhe, Baustellenschuhe
und ein frisches weiles T-Shirt, und Buchwalder hat Krallengriffe besorgt, mit denen
ihnen der Filzboden nicht aus den Handen rutscht. Doch das Buckeln des ersten Tages
zehrt an ihnen, ihre Bewegungen sind langsamer, steifer. Nach einer halben Stunde
blickt Menzel sich um, beugt sich zu Ince hiniiber und fragt: "Machen wir Pause?"
"Mach ruhig", sagt Ince und arbeitet weiter.

Mengzel sieht ihn an, als wiirde er ihm gern ins Gesicht spucken. Er stiirzt sich
anfallartig auf den Filzboden, er reillt an ihm, als sei es ein Kampf, den er in den ersten
Sekunden gewinnen muss. Ince hat den gelasseneren Blick und den gleichmiaBigeren
Rhythmus, und niemals beklagt er sich. Er ist der bessere Deutsche.

Mengzel blickt sich jetzt hiufiger um. Er wird stiller. Er lauert. Irgendwann nach der
Friihstiickspause zieht er seine Jacke an und sagt: "Bin gleich wieder da."

Es dauert eine Weile, bis Ince begreift, dass Menzel abgehauen ist. Eine Zeit lang
macht er sich Sorgen um ihn, doch er arbeitet weiter, als wére nichts passiert.
Buchwalder gefillt das. Er beobachtet, wie Ince den Filzboden verschwinden lésst, leise
und ohne Zorn. Am Ende des Tages kniet er sich neben ihn und sagt: "Wir miissen mal
iiber Thre Zukunft reden."

Ince sieht ihn an, als mache ihm die ses Wort Angst. Zukunft. Es klingt nach etwas,
das zu groB fiir ihn sein konnte, ein endloser Nadelfilzboden. "Sie haben ja
Durchhaltevermdgen bewiesen", sagt Buchwalder. "Konnen Sie sich denn vorstellen,
fest fiir mich zu arbeiten?" Ince sieht auf seine Schuhe und schweigt. Und dann sagt er,
was er oft sagt in Momenten, in denen er sich entscheiden muss. Er sagt: "Na ja."

Buchwalder baut ihm eine Briicke und fragt, was er vor seinem Leben als Tagelohner
gemacht hat. Ince erzihlt, dass er eine Lehre zum Mechaniker bei Mercedes-Benz
begann, sie aber nicht abschloss. Buchwalder nickt und wartet. Auf die Antwort auf
seine erste Frage. Doch Ince steht nur verloren in der Stille. Buchwalder gibt auf und
driickt ihm einen 100-Euro-Schein in die Hand, den Lohn des Tages.

Tagelohner leben in einem Widerspruch. Sie stellen sich zur Verfligung, aber sie
wollen nicht verfiigbar sein. Sie wollen zur arbeitenden Gesellschaft gehoren, aber sie
wollen die Unverbindlichkeit ihres Lebens nicht aufgeben. Die Freiheit, jeden Morgen
zu entscheiden, ob sie arbeiten oder nicht. Die Freiheit, den einen Job anzunehmen und
den anderen abzulehnen. Es geht ihnen nicht so schlecht, dass sie gezwungen wéren, mit
ihrem Tagelohnerleben zu brechen.

Es gibt einen Konstruktionsfehler in der Welt der Tagelohner. Sie machen die
schwerste, schmutzigste Arbeit, aber die Leistungsfahigsten, Belastbarsten betreten
diese Welt nicht. Die meisten Tagelohner sind iiber 40, viele {iber 50, manche iiber 60.
Die Jiingeren, sagt Schroder, haben keine Lust, nachts um drei aufzustehen. "Da
kommen die ja in der Regel erst nach Hause." Es ist das Gliick der Alteren, doch sie
bezahlen dafiir. Sie betreten den Raum jeden Morgen ein bisschen erschopfter. Schroder
sieht es an ihrem Gang, er hort es in ihren Stimmen. "Manche", sagt er, "sind irgendwie
verbraucht."
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Arbeitslosigkeit ist seit 1982 Schroders Arbeit, damals war die Agentur noch eine
Anstalt. Sein Titel verbindet die Sperrigkeit der alten Zeit mit dem Sound der neuen, er
nennt sich "Fachassistent in der Jobvermittlung im Jobcenter". Das Neusprech der
Agentur ist mehr als eine Hiille. Es reflektiert den Wandel in der Arbeitswelt, die
Entkopplung der Arbeit vom Beruf, das Ende der "Stelle" als permanenter Ort. Aus
Arbeit, die der Duden als "korperliche oder geistige Betdtigung" definiert, wird ein Job,
eine "Gelegenheit zum Geldverdienen".

Schrdder sitzt in seinem Biiro wie im Vorzimmer der neuen Arbeitswelt. Er ist ein
Leiharbeiter, er gehort eigentlich zur Agentur flir Arbeit, die sich um die schwierigen
Fille kiimmert, die Empfén ger von Arbeitslosengeld I. Aber seitdem der Staat nicht
mehr unterscheidet zwischen Arbeitslosen und Sozialhilfebediirftigen, hilft Schroder im
Jobcenter aus, dem Sammelbecken fiir die hoffnungslosen Fille, die Empfinger von
Arbeitslosengeld II. Es hat seinen Blick verdndert, sein Gefiihl fiir das Machbare. "Ich
bin froh", sagt Schroder, "wenn ich mittags nach Hause gehen und sagen kann: Heute
habe ich einen gliick lich gemacht."

Fiir die meisten Tagelohner ist Schroder ein Schwein, das Gesicht eines Staates, vor
dem sie den Respekt verloren haben. Sie sehen nicht, was der Staat fiir sie tut. Sie sehen
nur, dass der Staat Fragen stellt, dass er Rechenschaft verlangt. Dass er dem Papier
mehr glaubt als ihrem Wort. Schroder, der Erfiillungsgehilfe des Gliicks, ist fiir sie ein
Instrument. Sie benutzen ihn.

Um halb sechs betritt ein Fremder den Raum. Er hat sein Resthaar sorgfiltig nach
hinten gekdmmt und im Nacken auf Linie geschnitten, unter dem Arm hélt er ein
Klemmbrett. Er trdgt sandfarbene Leinenschuhe mit weiller Sohle und eine Brille mit
schmalen Glisern, die er mit der Handbewegung des Belesenen auf die Stirn schiebt. Er
sieht aus wie ein Oberarzt auf dem Weg zur Visite.

"Die Spétschicht!", ruft jemand. Der Fremde zuckt zusammen, dann setzt er sich in
eine der hinteren Reihen und schligt ein kleines Buch auf. Es trigt den Titel
"Zeitmanagement". Er legt das Klemmbrett auf seine Oberschenkel und zeichnet
Tabellen und Kurven auf kariertes Papier, vielleicht sucht er nach der verlorenen Zeit.
Manchmal hebt er den Kopf und betrachtet die Ménner um sich herum wie Figuren, die
er zu entschliisseln versucht. Er ist ein Architekt ohne Arbeit. Er geht irgendwann und
kommt nie wieder.

Am Morgen des dritten Tages taucht Menzel wieder bei der Deutschen Welle auf. Er
will seinen Lohn. Er rechnet Buchwalder mit buchhalterischer Akribie vor, dass er
dreieinhalb Stunden arbeitete, bevor er verschwand. Dass er Ince im Stich lie3 und
einem anderen Tagelohner den Platz wegnahm, flief3t in seine Rechnung nicht ein.
Buchwalder will keinen Streit. Er gibt ihm 35 Euro und fragt, warum er abgehauen ist.
"Weil es ein Scheif3job ist", sagt Menzel. Dann ifft er Buchwalder nach und geht zur
Tiir, dreht sich zu Ince und sagt: "Schonen Tag noch."

Ince schweigt. Er hat einen neuen Partner auf dem Filzboden. Neben ihm kniet
Norbert Linke, 39 Jahre alt, erweiterter Hauptschulabschluss, abgebrochene Lehre bei
Beiersdorf, Vertrage bei Zeitarbeitsfirmen, Endkontrolle am FlieBband, Flugabfertiger
in Tempelhof, eine Freundin mit Krebs in der Zunge, die Prognose ist dunkel. "Ich muss
raus", sagt Linke, "ich werd' verriickt zu Hause."
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Um viertel nach zehn nihert sich Buchwalder, und Ince und Linke sehen ihn wissend
an. Sie sitzen auf einer Filzboden insel, auf der kaum noch Platz ist fiir sie. "Ich hab'
hier nichts mehr", sagt Buchwalder. Das ist der Schlusssatz des Tagelohners. Er bezahlt
sie bis elf und fragt Ince nach dessen Telefonnummer. Die von Linke interessiert ihn
nicht.

Ince macht ein Gesicht wie nach einer Niederlage. Er sah, wie der Filzboden unter
ithm verschwand, aber er dachte, es wiirde irgendwie weitergehen, wenigstens noch bis
zum Ende des Tages. So trdaumen Tagelohner, auf Sichtweite. Er reifit mit Linke das
letzte Filzstiick vom Boden, dann fahren sie mit dem Aufzug hinunter zur
Empfangsdame und geben ihre Besucherausweise ab, zwei Gastarbeiter in Deutschland.

Er kime auch ohne Arbeit aus. Aber nur finanziell

Sie gehen zuriick auf Los. Linke holt sich im Supermarkt das Pfand fiir die leeren
Flaschen, die er in den letzten Minuten auf der Baustelle einsammelte. 1,25 Euro. Das
ist seine Bonuszahlung, der Wert von sieben Minuten und 30 Sekunden Arbeit in
ungilinstiger Kdrperhaltung. Ince geht nach Hause. Dort sitzt er vor der
Furnierschrankwand, in der die Bilder seines Lebens stehen, und guckt mit seinen
Kindern das Nachmittagsprogramm von RTL 2. "Wenn ich Pause mache", sagt er,
"fehlt mir was."

Ince glaubt, dass der deutsche Sozialstaat gut fiir ihn sorgt. Der Staat gibt ihm Geld
fir ein Leben ohne Arbeit, fiir die Miete, fiir die Kinder, fiir den Strom. Er versteht
nicht, warum manche Familien mit dem Geld nicht auskommen. "Geht doch", sagt er.

Ince wire gern Deutscher geworden. Vor ein paar Jahren bemiihte er sich um die
Staatsbiirgerschaft, doch ihm fehlte die Geduld fiir den Prozess. Er trieb iiber die Flure
der Biirokratie wie durch die Arbeitswelt. Irgendwann lieB3 er los.

Einmal wollte er Deutschland verlassen. Er las in der Zeitung eine Stellenanzeige, in
Kanada suchten sie Holzfdller. Ihm gefiel der Gedanke, in der Stille des Waldes zu
arbeiten. Er rief an, aber er ging nicht. Er hdngt fest im "Na ja".

In seinem Biiro in der Sonnenallee greift Schroder zum Telefon und ruft ein paar
Firmen an, die bei ihm regelméfBig Tagelohner bestellen. Er fragt sie nach ihren
Erfahrungen, ihren Wiinschen.

"Die wollen auch mal gestreichelt werden", sagt Schroder. Dann ruft er Firmen an,
von denen er glaubt, sie konnten Interesse an seinen Méannern haben. Manche sind
iiberrascht, dass es so etwas noch gibt, Tagelohner. Andere verstehen es als Einladung
zur Ausbeutung. Sie glauben, sie konnten die Méanner mit drei Euro Stundenlohn
abspeisen. "Die denken, das sei hier das letzte Pack", sagt Schroder. Manchmal klingt er
wie der Anwalt der Tagelohner.

Arbeit war fiir Ince immer etwas, dem man nachlduft, von Anatolien nach Schles-wig-
Holstein, von Kreuzberg nach Neukolln. Der Gedanke, dass Arbeit auf ihn warten
konnte, ist ihm fremd. Er ist ein Mann der vier Jahreszeiten, fiir jede sucht er sich den
passenden Job.

Im vergangenen Sommer arbeitet er fiir eine Baufirma. Er soll zwei Wochen bei
Abrissarbeiten helfen, eine Festanstellung in der Zeitrechnung der Tagel6hner. Er fahrt
Schutt mit einer Schubkarre zum Container, zuverldssig und still. Doch am dritten Tag
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macht er einen Fehler. An dem Container 16st sich eine Ladeklappe und schldgt auf
seinen Oberschenkel. Er arbeitet weiter, will den Job nicht verlieren, aber er kann bald
nicht mehr gehen. Ince entschuldigt sich und fahrt ins Krankenhaus.

Einmal versucht er eine Flucht. In die Vergangenheit

Es dauert eine Woche, bis er sein Bein wieder bewegen kann, und er beschlief3t, nicht
mehr auf Baustellen zu arbeiten. Ince hat Angst, dass er beim nachsten Unfall weniger
Gliick haben konnte. Dass es ihn irgendwann treffen konnte wie den Tagelohner, den er
in eine Starkstromleitung greifen sah.

Im Herbst geht Ince einen neuen Weg. Er legt sich fest, ein bisschen. Er nimmt einen
Mini-Job als Verkehrsschildreiniger an und bringt Ordnung in den deutschen
Schilderwald, zieht Aufkleber ab, entfernt Graffiti, 12,5 Stunden die Woche, 400 Euro
im Monat. Es ist seine Reaktion auf die Finanzkrise. Auf dem Arbeitsmarkt schlie3en
sich die Liicken, es wird eng flir Tagelohner in den Zeiten der Insolvenz. Das
Verkehrsschildreinigerleben ist Inces Versuch, systemrelevant zu bleiben.

Im Winter erweitert er sein Portfolio. Er wird Mitglied der schnellen Eingreiftruppe
der Berliner Stadtreinigung. Er fegt Laub, schippt Schnee, streut Salz, wann immer das
Wetter Liicken in die Personaldecke der Stadtreinigung reif3t. Er hat Gliick, es ist ein
langer, eisiger Winter.

Ince spiirt, dass sein Korper ein schwindendes Kapital ist, und er beginnt, wie ein
Unternehmer zu denken. Er stellt sich breiter auf. Mit einem Gabelstaplerfiihrerschein
will er sich Zugang zu den Schnittstellen der globalisierten Welt verschaffen. Er glaubt,
es konnte ein Ausweg aus der Bauschutt- und Filzbodenwelt sein.

Er flihlt sich gefangen im Takt des Tagelohnerlebens, in der Enge der Stadt, und eines
Morgens bricht er aus. Nach einer Nacht, in der er schwach wurde und wieder auf einer
Baustelle arbeitete, nimmt er seinen Lohn und kauft eine Fahrkarte nach Schleswig-
Holstein. Er steigt in den Zug und féhrt in seine Vergangenheit, zu dem Bauernhof, auf
dem sein Vater Knecht war. Die Briefe der einsamen Witwe lassen Ince nicht los. Er
will fiir sie arbeiten, doch er kommt zu spit. Die Witwe hat andere Manner gefunden.
Einen Tag lang ist er verschwunden, abgetaucht in seinem Traum vom Leben. In der
Nacht kommt er zuriick nach Berlin, desillusioniert, verloren in der Stadt. Ein Bauer
ohne Land.

Im Friihling zerfdllt Inces Leben. Er wird schmaler in der Krise, er isst wenig und
trinkt kein Bier, seine Leberwerte sind schlecht. Er war lange nicht mehr bei Schroder.
Er will das nicht mehr, das Aufstehen mitten in der Nacht, das Karten legen im Raum
der Entscheidung.

Am Tag der Arbeit sitzt er in seinem Wohnzimmer, als hétte ihn dort jemand
vergessen. Es gibt nicht mehr viel in diesem Zimmer. Ein Sofa, einen Tisch, einen
Fernseher und ihn. Die Schrankwand, in der die Bilder seines Lebens standen, ist
verschwunden. "Hat meine Frau weggeschmissen", sagt er und blickt auf die kahle
Wand. Die Frau ist noch bei ithm, aber er sitzt da wie in einem Bild von der Leere in
seinem Leben.

Er hat die Tapete von den Winden gerissen und den Teppich vom Boden gezogen, er
wird sein eigener Tagelohner. Im Flur hat er einen neuen Laminatboden verlegt, doch er
muss ihn wieder herausreiflen. Er bat den Vermieter nicht um Erlaubnis. Ince sitzt vor
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dem Fernseher wie vor einem Kaminfeuer, an dem er sich wiarmt. Auf dem Tisch liegt
ein "Wacht-turm"-Heftchen der Zeugen Jehovas mit dem Titel "Die christliche
Wiedergeburt: Der Weg zur Rettung?" Es ist eine merkwiirdige Lektiire fiir einen
Alewiten.

Er wird immer schwerer erreichbar, er zieht sich immer weiter zuriick, doch fiir ihn
sieht es so aus, als entfernten sich alle von thm. Die Witwe schreibt ihm nicht mehr. Ein
Brief, den er ihr schickte, kam als unzustellbar zuriick. Er glaubt, dass sie tot ist. Auch
Schroder ist fort. Als Ince nach langer Zeit wieder den Raum der Entscheidung betritt,
mischt dort ein anderer Mann die Karten. Aber es ist Zeitverschwendung, er hat keine
Jobs.

Die anschwellende Arbeitslosigkeit in Deutschland folgt der Krise wie ein
Nachbeben, und die Kurzarbeitsorgie dichtet die letzten Liicken in der Arbeitswelt ab.
Es verdndert alles im Raum, die Zahlen, die Gesichter, die Atmosphére. Schroder ist
nicht fort, er war nur verreist. Er sitzt hinter dem Loch wie ein Urlauber, braun
gebrannt, und beugt sich {liber die Bilanz der vergangenen Monate. Vor der Krise konnte
er in guten Monaten mehr als 200 Jobs vermitteln, jetzt sind es knapp iiber 100. Die
Ziehung der Tagelohner wiederholt sich jeden Morgen in einer Endlosschleife der
Enttauschung.

Wihrend im Kanzleramt Banken gerettet und Verschrottungsblasen gebildet werden,
verhandeln Schréder und die Tagelohner {iber das Kaffeeabkommen. Die Méanner
konnen sich den Kaffee an der Tankstelle gegeniiber nicht mehr leisten, und sie einigen
sich mit Schroder darauf, dass sie den Kaffee bei Aldi kaufen und er ihn fiir sie kocht.
Es hilft Schroder, die Stille nach der Ziehung der Tagelohner zu tiberbriicken. Er fragt
dann schnell: "Kaffee?"

Im Raum steht jetzt eine Sitzreihe weniger, vielleicht brauchten sie die Sitze auf der
anderen Seite der Strale, im Jobcenter, wo die Schlange der Arbeitslosen vor der Tiir
immer ldnger wird. Sie stehen jetzt 70 Meter die Stralle herunter, bis zur Einfahrt von
McDrive.

Vor Schréders Tiir ist die Gruppe kleiner geworden. Herr Bogen, der Schiffsbauer, ist
noch da, er sitzt am Fenster und liest ein Buch mit dem Titel "Erneuerbare Energien".
Herr MiiBig ist immer noch fleiBig. Menzel, der Ince im Stich lie3, haut immer noch ab,
wenn er auf einer Baustelle die Lust verliert. Aber Linke, der ihn ersetzte, und Herr
Zimmermann, der keinen Filzboden herausreiflen wollte, sind verschwunden, auch der
Mann, der sich nie setzte.

In der ersten Reihe sitzen drei neue Lohnsuchende, doch sie passen nicht in den
Raum. Sie haben die glatten Gesichter von Jungen, und es erzéihlt etwas iiber den Druck
auf den Arbeitsmarkt, dass sie nicht auf der anderen Stralenseite stehen, um ein paar
Papiere zu bewegen. Die beiden Tiirken und der Libanese beeindru cken Schrdoder, weil
sie mit ihren gefrasten Frisuren und tief hingenden Hosen aus sehen, als wiirden sie
morgens um vier lieber ein paar Handys abziehen. Aber sie sind hier. Sie lehnen keinen
Job ab, sie hauen von keiner Baustelle ab, und sie spielen auf ihren Handys immer
wieder ein Lied des Rappers Sido, es ist die Hintergrundmusik ihrer Tage.

Steh auf, geh raus /
Und mach's einfach /
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Heute wird Dein Tag /
Beweg einfach Dein Arsch.

Ince kommt nicht zuriick in den Raum. Er ist jetzt sein eigener Arbeitsvermittler.

Manchmal hilft er dem Obstverkédufer auf der Strafle vor seinem Haus, manchmal
arbeitet er fiir die Reinigungsfirma eines Nachbarn und pfliickt in Parks den Miill aus
den Biischen. Er verdient etwas Geld, aber er vermisst den Lohn der Arbeit. Das Gefiihl,
mehr als ein paar Stunden gebraucht zu werden, mehr als ein paar Stunden
dazuzugehoren.

Eines Nachts steht Ince in einer Damentoilette und schldgt die Wénde ein. Er schwingt
einen schweren Hammer, und mit jedem Schlag verschwindet er tiefer in einer Wolke
aus weillem Staub. Der Anruf kam unerwartet, Buchwalder brauchte ihn, und Ince fuhr
los. Er fiillt Schubkarren mit Schutt und rollt sie durch Génge, an deren Wénden
Dienstplidne hingen und Gewerkschaftspamphlete iiber gebrochene Tarifvertrige. Ince
sieht es nicht. Er trdgt eine Schutzbrille, einen Mundschutz und Ohrstopsel. Er ist ein
Wesen aus einer anderen Welt.

Irgendwann in dieser Nacht steht Ince in schweiB3getranktem Unterhemd drauflen vor
der Tiir und friert, seine Augen sind durchschossen von Blut. "Ich glaube", sagt er, "ich
halte bis morgen nicht durch." Er trinkt einen Espresso aus dem Automaten, den fiinften
in dieser Nacht, dann hort er einen der Arbeiter rufen: "Wo ist denn mein tiirkischer
Handlanger?" Er geht zuriick in die Damentoilette.

Am néchsten Morgen schleift er die Miillsdcke in den Hof und fegt um den Container
herum, sein Kopf ist bedeckt von Staub, als wére er iiber Nacht ergraut. Er nimmt
seinen Lohn und geht iiber die Strale, durch die er kam, er bewegt sich riickwérts. Er
setzt sich in eine Béckerei und isst ein Stiick Bienenstich, dann geht er die Treppe zur
U-Bahn hinunter. Auf halbem Weg bleibt er stehen und sieht den Menschen nach, die
an ihm vorbeistromen, in die andere Richtung. "Die gehen zur Arbeit", sagt Ince, "und
ich gehe nach Hause."

Er sieht aus, als sei ihm das unangenehm. -
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