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Herrn Inces Lohn

Dursun Ince ist einer, der sich treiben lässt. Und doch immer wieder Anschluss sucht.  
Deshalb macht er als Lückenbüßer schwere, schmutzige Jobs. Porträt eines Menschen,  
der sein Leben lang der Arbeit nachläuft.

Von Mario Kaiser, brand eins, 1.12.2009

In der Nacht, wenn die Blackberrys schlafen, erinnert sein Wecker ihn daran, dass 
seine Zeit gekommen ist. Es klingt wie ein Hämmern, metallisch, monoton wie die 
Melodie seiner Tage. Er krümmt sich, er windet sich, aber er fügt sich. Das ist sein 
Leben in einem Satz. 

Er rollt sich aus seinem Bett und schlüpft in eine blaue Arbeitshose und einen blauen 
Strickpullover, dann zieht er eine blaue Strickmütze über seinen Kopf. Er sieht aus wie 
ein Aral-Tankwart auf hoher See, Dursun Ince, sein Name ist eine andere Geschichte. 
Er schnürt seine Schuhe, an denen der Staub und der Schweiß der vorigen Baustelle 
haften, und nimmt seine Arbeitshandschuhe, Modell "Work-On", genäht in China. Er ist 
jetzt verfügbar, einsetzbar an jedem Ort, vielleicht auch im Land seiner Handschuhe. 

In der Nacht, wenn die Tage des Lohns beginnen, verschiebt sich der Mittelpunkt 
seiner Welt von einer Wohnung in Berlin-Kreuzberg an das stille Ende Neuköllns, in 
den Raum, in dem sich entscheidet, ob er gebraucht wird. Das Glück entscheidet, und es 
kann kalt sein. Es kann Tage, die Lohn versprechen, in Tage des Wartens verwandeln, 
verlorene Tage. Die Hoffnung, gebraucht zu werden, lässt Männer wie ihn in der Nacht 
durch die Stadt reisen, nicht wissend, was sie im Raum der Entscheidung erwartet. Ein 
Verlangen treibt sie, sie wollen dazugehören, wenn die anderen aufwachen und ihre 
Plätze einnehmen in der Arbeitswelt. Sie suchen die Lücken in dieser Welt, sie wollen 
sie füllen, für einen Tag, ein paar Stunden, ein paar Scheine. 

Ince ist ein Prototyp des modernen Tagelöhners, ein Mann, der sein Verhältnis zur 
Arbeit nach seinen Vorstellungen definiert. Die Tagelöhner der neuen Zeit sind anders 
als die Männer, die sich während der Großen Depression Schilder umbanden, auf denen 
sie um "Arbeit jeder Art" bettelten. Sie sind keine hohläugigen Gestalten, getrieben von 
Angst. Sie müssen nicht jeden Tag arbeiten, sie müssen nicht jeden Job annehmen. Sie 
leiden nicht an der Knappheit ihres Geldes, sondern an der Armut ihrer Tage. 

Wenn man Ince über anderthalb Jahre begleitet durch die Phasen des 
Tagelöhnerlebens und die Zeiten der Untätigkeit, fügt sich das Bild eines Mannes 
zusammen, der sich eingerichtet hat in seinem dünnen Jetzt. Er wird gehalten von einem 
Staat, der ihn nicht fallen lässt. Der Staat nennt das "Grundsicherung für 
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Arbeitsuchende", die Gesellschaft nennt es "Hartz IV". Ince ist dankbar für dieses Geld, 
es trägt ihn durch die lohnlosen Tage. 

Das Loch in seinem Leben ist die Unterversorgung mit Arbeit, das Fehlen einer 
Aufgabe. Er bricht, wie die meisten Tagelöhner, das Klischee vom Arbeitslosengeld-II-
Empfänger. Er wartet nicht auf Arbeit, er folgt ihr. Aber nur bis zu einem bestimmten 
Punkt, dann lässt er los. Das ist das Tagelöhnersyndrom. Sie sind bindungsunfähig. Sie 
wollen dazugehören, aber sie versuchen nicht, den Bruch zwischen sich und der 
Arbeitswelt zu reparieren. Sie spezialisieren sich auf die Lücke. 

Leise schließt Ince in seiner Kreuzberger Wohnung die Tür hinter sich und lässt seine 
Frau und vier Kinder zurück. Um 3.59 Uhr steigt er am Schlesischen Tor in die erste U-
Bahn des Tages, er muss sie erreichen, wenn er nicht zu spät kommen will. Die Jobs 
werden um 4.30 Uhr ver geben, nicht eine Minute später. Ince reist durch die 
Arbeitswelt wie mit dieser U-Bahn: Er fährt ein Stück mit, dann steigt er wieder aus. 

Glücksspiel am frühen Morgen: Job oder kein Job? 

Er fing viel an und brach viel ab, so verlaufen Tagelöhnerleben. Es ist schwierig, sie 
auf ein Blatt zu schreiben und sich mit ihnen zu bewerben. Inces Name klingt nach 
Migrationshintergrund und anderen hilflosen Begriffen für das neue Deutschland, doch 
er ist nur eine türkische Chiffre für eine deutsche Geschichte. Sie kamen nie wirklich 
zusammen, Ince und die Arbeitswelt, das verbindet ihn mit den deutschen Tagelöhnern. 
Sie sind Fremde in ihrem Land. 

Der Raum der Entscheidung liegt am Ende der Sonnenallee, in einer Gegend 
Neuköllns, die aussieht wie ein aufgeblähtes Spielzeugland. Auf seinem Weg geht Ince 
vorbei an der Spielhalle "Glücksoase", der Kneipe "Koma" und dem Hotel Estrel, das 
wie ein Kreuzfahrtschiff am Ufer des Neuköllner Schifffahrtskanals liegt. Zwischen der 
Wurstbude Curry-Sonne und der Kleingartenkolonie Steinreich bleibt er vor einem 
großen dunklen Klotz stehen, an dessen Fassade in weißen Buchstaben das Wort 
schimmert, das ihn lockt: Arbeit. 

Die Agentur für Arbeit Berlin-Süd ist die Kaaba der Tagelöhner, der Mittelpunkt ihrer 
Welt. Sie pilgern aus allen Winkeln der Stadt zu dem Klotz und stellen sich vor dem 
Hintereingang auf. Sie bilden keine Reihe, sie positionieren sich nicht. Das Glück 
entscheidet. Sie nehmen die Haltung der Tagelöhner ein. Sie stehen bereit und warten. 

Das Gebäude, in dem sie nach Arbeit suchen, hat die Architektur der Behörde, die sie 
vermitteln soll, wuchtig, verschach telt, in den Korridoren verliert man sich. In den 
ersten Stunden des Tages sind nur drei Fenster im Erdgeschoss erleuchtet. Hinter einem 
sitzt Thomas Schröder. Er ist der Mann, der die Tagelöhner zu den Lücken in der 
Arbeitswelt führt. 

Um halb vier, wenn Ince seine Wohnung verlässt, fährt Schröder in seinem Büro die 
Systeme hoch. Er schaltet den Computer ein, das Radio, die Kaffee maschine. Dann 
setzt er sich an seinen Schreibtisch, hört den Anrufbeantworter ab und liest E-Mails. Die 
Lücken in der Arbeitswelt öffnen sich oft außerhalb seiner Arbeitszeit. Wenn auf einer 
Baustelle jemand fehlt, der die Wände einreißt. Wenn bei einem Umzug jemand fehlt, 
der die Waschmaschine trägt. Wenn in einem Schlachthof jemand fehlt, der die Klingen 
abwischt. 
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Tagelöhner sind leicht zu orten, man findet sie in Räumen, in denen es sehr kalt ist 
oder sehr heiß, sehr staubig oder sehr feucht. Und immer im Dreck. Sie arbeiten mit 
ihren Händen, mit denen erledigen sie klar definierte, nicht zu komplexe Aufgaben. Sie 
sind die Träger und Bücker der Arbeitswelt, der wichtigste Teil ihrer Anatomie ist ihr 
Rückgrat. Vielleicht sind deshalb so viele von ihnen Gebrochene. 

An diesem Morgen kann Schröder zwei Männern ein außergewöhnliches Angebot 
machen. Eine Baufirma sucht zwei Helfer, die einen Nadelfilzboden herausreißen 
sollen. Sie bietet zehn Euro für jede Stunde, drei Tage lang. Ein Tagelöhnertraum. Die 
Firma beschreibt die Aufgabe als "Arbeit in ungünstiger Körperhaltung". Schröder ahnt, 
was die Männer erwartet. "Die werden irgendwann nicht mehr hochkommen", sagt er. 
"Die müssen dann mit dem Filzboden rausgerollt werden." 

Die Firma hat einen Wunsch. Sie bittet Schröder, nicht nur auf "Belastbarkeit" zu 
achten, sondern auch auf eine "gepflegte Erscheinung". Schröder versteht das, er kennt 
die Erscheinungen der Tagelöhner. Er fährt mit einem gelben Textmarker über den 
Wunsch, dann geht er zu der Tür, hinter der die Männer in Dunkelheit warten. "So", 
sagt Schröder und rasselt mit seinem Schlüsselbund, "Raubtierfütterung! " 

Die Männer drücken ihre Zigaretten aus und gehen ins Licht. Der Raum der 
Entscheidung ist ein Rechteck mit sieben Reihen der auf Stangen montierten hellblauen 
Schalensitze, die fast überall in den Arbeitsagenturen stehen - das Corporate Design des 
reformierten Sozialstaats. Die Männer blicken alle in dieselbe Richtung. Auf das Loch 
in der Wand. 

Hinter dem Loch sitzt Schröder. Wenn er eine Nachricht hat für die Männer auf der 
anderen Seite, öffnet er eine Luke und zeigt kurz sein Gesicht. Ein kleiner Karton steht 
vor der Luke, die Männer ziehen an ihm vorbei und legen Karten hinein, auf denen ihre 
Namen stehen. Dann setzen sie sich und warten auf den Moment. 

Der Moment kommt jeden Morgen um halb fünf, wenn Schröder im Loch erscheint. 
Er greift nach dem Karton, nimmt die Karten heraus und mischt sie. Die Männer 
verstummen und starren auf Schröders Hände, einige erheben sich. Schröder mischt 
noch einmal, dann legt er die Karten wie ein Patience-Spieler nebeneinander. In dieser 
Reihenfolge wird er die Jobs vergeben. Wenn er Jobs hat. 

Schröder verkündet die Reihenfolge, und die Männer, die ihre Namen als letzte hören, 
nehmen ihre Karten und gehen. Schröder hat noch nicht gesagt, wie viele Jobs er 
anbieten kann, doch die Männer wissen, dass es selten mehr sind als zwei oder drei. Vor 
Schröder liegen 17 Karten. 

Er betrachtet die Karten und überlegt, dann bittet er die Männer, die ihm belastbar und 
gepflegt erscheinen, in sein Büro. Er muss jetzt vorsichtig sein. Er überstimmt das 
Glück, und an der Stelle sind die Männer empfindlich, besonders die mit ungepflegter 
Erscheinung. Herr Zimmermann will keinen Nadelfilzboden herausreißen. Er sagt, er 
habe das schon einmal gemacht und danach tagelang nicht aufrecht gehen können. Der 
nächste Kandidat sagt, es sei zu viel Geld. 

Das ist das Dilemma der Tagelöhner, zu viel Geld. Sie sind in den Augen des 
Sozialstaats Empfänger, und wenn Arbeits lose arbeiten, verwirrt das den Staat, es 
macht ihn misstrauisch. Er befürchtet, sie könnten zu viel empfangen. Der Staat kennt 
keine Tagelöhner, er kennt nur Arbeitslosengeld I und II. Tagelöhner sind Empfänger 
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der zweiten Klasse, für ihre "bedarfsorientierte Grundversorgung" errechnete der Staat 
359 Euro im Monat. Wenn sie zu viel arbeiten und mehr als 100 Euro im Monat 
verdienen, zieht der Staat einen großen Teil ihres Lohns von ihrem Arbeitslosengeld ab. 

Wenn Tagelöhner die 100-Euro-Grenze überschreiten, betreten sie das Land der 
Anrechnung. Je mehr sie arbeiten, je mehr sie verdienen, desto mehr wird ihnen 
angerechnet. Es ist ein trügerisches Wort: anrechnen. Es klingt nach Anerkennung, doch 
für Tagelöhner ist es ein anderes Wort für Verlust. Von jedem Euro, den sie jenseits der 
100-Euro-Grenze verdienen, bleiben ihnen 20 Cent. Und wenn sie die 800-Euro-Grenze 
überschreiten, dürfen sie von jedem Euro nur 10 Cent behalten. 

Das ist der Spagat des Sozialstaats, der Versuch, Arbeitslosen das Arbeiten nicht zu 
verbieten und gleichzeitig den Staat vor Ausbeutung zu schützen. Es ist schwierig, 
Gerechtigkeit in Formeln zu pressen. 

Die meisten Tagelöhner verschwinden, wenn sie die 100-Euro-Grenze erreichen. Sie 
ziehen sich in ihre Wohnungen zurück und warten auf das Ende des Monats, wenn sie 
wieder zu Empfängern werden. Einige aber arbeiten weiter. Weil sie das Geld sofort 
brauchen. Weil sie die Leere zu Hause nicht aushalten. 

Thomas Schröder kann das System nicht ändern, er kann nur versuchen, es zu 
vermitteln. Er kennt die Ungeduld der Tagelöhner, ihre Kurzsichtigkeit im Umgang mit 
Geld. Das ist ihre schwache Stelle, dort setzt er an bei dem Kandidaten, der sagt, es sei 
zu viel Geld. 

"Sie wollen das Geld doch bestimmt lieber am Ende des Tages bar auf die Hand 
bekommen, als bis zum Monatsende zu warten", sagt Schröder. "Will ick aber nich", 
sagt der Mann. "Tja", sagt Schröder, "das ist die Problematik." 

Die Problematik ist Inces Chance. Er ist der dritte Mann auf Schröders Liste. Er hört 
sich das Angebot an, dann stehen die beiden sich schweigend gegenüber. "Und?", fragt 
Schröder nach einer Weile. Ince versteht die Frage nicht, versteht nicht, dass er Nein 
sagen dürfte. Er sieht Schröder an, als wollte er fragen: Bin ich mitten in der Nacht auf 
gestanden, um Arbeit abzulehnen? 

Dursun Ince, Vermittlungsvorschlag 2071, Steuerklasse 3, hat jetzt drei Tage lang 
Arbeit. In Schröders Akte steht eine unvollständige Liste der Stationen auf Inces Weg 
durch die Arbeitswelt. Kraftfahrzeugmechaniker, Verpacker, Verkäufer, Küchenhilfe, 
Lagerverwalter, Berufskraftfahrer, Kunststoffverarbeiter. Nadelfilzbodenherausreißer 
passt gut in die Reihe. 

Schröder kümmert sich nun um die Details, er ist der persönliche Referent der 
Tagelöhner. Er kopiert Inces Lohnsteuerkarte und Sozialversicherungsausweis und 
heftet sie an die "Bescheinigung über Ne beneinkünfte nach Paragraf 313 des Dritten 
Buches SGB II". Dann kopiert er einen Ausschnitt des Stadtplans, markiert den Ort, an 
dem Arbeit auf Ince wartet, und erklärt ihm, welche U-Bahn er am besten nimmt. Wenn 
das Dritte Buch des Sozialgesetzbuches II es verlangte, würde Schröder ihm auch 
Pausenbrote schmieren. 

Das ist der Reiz des Tagelöhnerlebens. Die Männer müssen keine Stellenange bote 
lesen, sie müssen sich nicht bewerben. Sie müssen nur in den Raum der Entscheidung 
kommen und Glück haben. 
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Der andere Nadelfilzbodenherausreißer ist Thomas Menzel. Er ist heute zum ers ten 
Mal gekommen, und eine Stunde später geht er mit einer Adresse und dem Versprechen 
von drei Tagen Arbeit. Er sieht nicht so aus, als empfinde er das als Glück. 

Um halb sieben treffen sich Ince und Menzel in einer U-Bahnstation im Wedding. Sie 
gehen in eine ehemalige Fabrikhalle, auf deren Dach weiße Satellitenschüsseln 
leuchten, dann stehen sie im Foyer der Deutschen Welle. An der Rezep tion erwartet sie 
Bernd Buchwalder, er ist der Mann, für den sie den Filzboden herausreißen sollen. Sie 
tragen sich in die Gästeliste ein und klemmen sich Besucher ausweise an die Brust. 
"Wir haben uns hier sehr zurückhaltend zu verhalten", sagt Buchwalder. "Aus dem Weg 
gehen. Sauber sein. Jeder Krümel wird sofort nach oben getragen." Er meint die 
Chefetage. 

Raum 125 ist 101,87 Quadratmeter groß und ausgelegt mit dem Fundament deutscher 
Bürokultur, grauem Filzboden. 

Ince und Menzel zücken Teppichmesser und gehen auf die Knie. Sie schlitzen den 
Boden auf, dann nehmen sie einen Hammer und rammen einen Meißel zwischen 
Teppich und Boden, sie suchen einen Angriffspunkt. Sie ziehen am Teppich, doch er 
rutscht ihnen aus den Händen, immer wieder. Sie nehmen Zangen, doch der Teppich 
scheint untrennbar mit dem Boden verbunden. "Alter Schwede! ", ruft Menzel und wirft 
seine Zange weg. Er legt den Kopf in den Nacken und geht eine Runde im Kreis. "Die 
anderen wussten, warum sie nicht wollten." 

Ince schweigt. Sie gehen zurück auf die Knie und ziehen den Filzboden in Zeitlupe ab, 
Zentimeter um Zentimeter, als häuteten sie ein Tier. Sie klammern sich an den Teppich, 
sie zerren, ihre Gesichter glühen. Sie stemmen sich gegen den Widerstand, sie stehen 
schräg in ihren Schuhen. Und dann reißt der Teppich, und sie fallen um wie 
Erschossene. 

Ince ist besser ausgerüstet als Menzel, er hat Arbeitshandschuhe und ein Taschentuch, 
mit dem er sich den Schweiß von der Stirn wischt. Menzel hat nackte Hände und eine 
leicht entflammbare Wut. Wenn Ince sieht, wie Menzels Gesicht sich rötet, wenn er 
hört, wie er schnaubt, immer zorniger, reicht er ihm seine Wasserflasche und sagt: 
"Mach mal 'ne Pause." 

Der Filzboden in Raum 125 ist wie eine Bühne, auf der Ince und Menzel ein 
Kammerspiel der neuen alten Arbeitswelt aufführen. Lange bevor sie sich hier 
krümmten, schraubten Arbeiter der Allgemeinen Elektricitäts-Gesellschaft in diesen 
Hallen Lokomotiven zusammen. In Raum 125 verbinden sich die Stränge verschiedener 
Epochen der Arbeit, es ist ein passender Ort für eine Geschichte über moderne 
Tagelöhner. Sie knien auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute". 

Sie sind ein unpassendes Paar, Ince und Menzel. In der Frühstückspause, als sie 
trocknen, tasten sie das Leben des anderen ab. Ince wurde vor 45 Jahren in der Nähe der 
Stadt Erzincan geboren. "Ich komme aus Anatolien", sagt er. Es klingt wie eine 
Entschuldigung. Menzel wurde vor 39 Jahren in Berlin geboren. "Ich komme aus 
Neukölln", sagt er. Es klingt wie ein Vorwurf. Er sieht Ince an und überlegt einen 
Moment. "Ich habe nichts gegen Ausländer", sagt er dann, "aber die schmeißen ihren 
Müll aus dem Fenster." Ince nippt an seinem Tee und schweigt. Er kann das sehr gut, 
schweigen. 
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Von Anatolien nach Berlin, ohne wirklich anzukommen 

Auf dem Filzboden, im Kampf mit der deutschen Wertarbeit, ergänzen sie sich gut, 
der stille Türke und der zornige Deutsche. Es hilft, dass Menzel sieht, wie Ince seine 
Brottüte in den Müllsack wirft. 

Als Buchwalder das Zeichen zur Mittagspause gibt, eilt Menzel zur Tür, als wolle er 
flüchten. Ince geht ziellos die Straße entlang und bleibt zwischen zwei Imbissläden 
stehen, einem türkischen und einem deutschen. Er blickt durch die Scheiben, er zögert, 
dann betritt er den türkischen Laden. Er bestellt einen Döner und nimmt den Tisch 
hinten links, zwischen den Spielautomaten und dem Wandgemälde einer Moschee. Er 
sitzt irgendwo zwischen Berlin und Anatolien. 

Er bekommt einen entfernten Blick, wenn er sich an seine Kindheit erinnert, an die 
Jahre, in denen er mit seinem Vater Schafe hütete in den Bergen Anatoliens. Er vermisst 
die Weite der Felder, ihre Stille. Er würde gern zurückkehren in das Land seiner 
Sehnsucht, nach Schleswig-Holstein. Ince war 14, als der Vater die Familie nach 
Deutschland brachte, in das Land der Arbeit. Sie landeten in Talkau, in der Nähe von 
Mölln, dort fand der Vater Arbeit auf einem Bauernhof. Er war der Knecht, der alles 
machte. 

Der Gutsherr starb irgendwann in seinen Stiefeln, und Inces Familie zog weiter. 
Manchmal schreibt die Witwe ihm Briefe und fragt, ob er nicht zurückkommen wolle. 
Er würde morgen gehen, aber seine Frau will nicht. Sie fürchtet die Einsamkeit der 
Provinz, und er widerspricht ihr nicht. Er kann das nicht gut. 

Wenn im Fenster die ersten Lichter des Berufsverkehrs vorbeiziehen, beginnen die 
Zurückgebliebenen im Raum der Entscheidung ihr Beschäftigungsprogramm. Sie sitzen 
auf den Stangen und überlegen, ob sie nach Norwegen auswandern. Sie fragen sich, was 
im Koran steht. Sie hören den Klang der Absätze der Sachbearbeiterinnen auf dem 
Gang und stellen sich vor, wie sie die Hüften dazu bewegen. Sie rufen ihre Handys an 
und tanzen zu den Klingeltönen. 

Einer der Männer setzt sich nie hin. Er schlurft wie ein Schlafwandler durch den 
Raum und untersucht die Scharniere der Türen, die Lichtschalter, die Steckdosen, das 
Heizungsventil. Er rüttelt an allem, als suche er etwas, das er reparieren könnte. Der 
Raum wirkt therapeutisch in diesen Momenten. 

Der Vorteil des Tagelöhners: Er muss sich nicht festlegen 

In Raum 125, auf dem Boden der Redaktion "Deutschland heute", legt Ince die Hände 
auf seinen Bauch. Er hat den Döner nicht vertragen. Schweiß rinnt an seinem Hals 
hinab, er ist ausgelaugt, doch er lässt nicht los. Er zerrt an dem Filzboden, als wehre er 
sich gegen seinen Vornamen. Wenn man ihn fragt, was Dursun bedeutet, lächelt er und 
sagt: "Lass es liegen." 

Alles ist rundlich an ihm. Sein Körper passt zu einem Mann, der schwer greifbar ist. 
Er bewegt sich unauffällig, bescheiden im Auftritt und immerzu zögernd, entschlossen 
nur in seinem Willen, sich nicht zu sehr festzulegen. 

Am nächsten Morgen, als Ince das Foyer der Deutschen Welle betritt und sich in die 
Besucherliste einträgt, steht Menzels Name schon dort. In die Spalte für den Namen der 
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Firma schrieb Menzel "Jobcenter". Ince trägt den Namen von Buchwalders Firma ein. 
Er will dazugehören. 

Sie sind heute besser ausgerüstet. Menzel trägt Arbeitshandschuhe, Baustellenschuhe 
und ein frisches weißes T-Shirt, und Buchwalder hat Krallengriffe besorgt, mit denen 
ihnen der Filzboden nicht aus den Händen rutscht. Doch das Buckeln des ersten Tages 
zehrt an ihnen, ihre Bewegungen sind langsamer, steifer. Nach einer halben Stunde 
blickt Menzel sich um, beugt sich zu Ince hinüber und fragt: "Machen wir Pause?" 
"Mach ruhig", sagt Ince und arbeitet weiter. 

Menzel sieht ihn an, als würde er ihm gern ins Gesicht spucken. Er stürzt sich 
anfallartig auf den Filzboden, er reißt an ihm, als sei es ein Kampf, den er in den ersten 
Sekunden gewinnen muss. Ince hat den gelasseneren Blick und den gleichmäßigeren 
Rhythmus, und niemals beklagt er sich. Er ist der bessere Deutsche. 

Menzel blickt sich jetzt häufiger um. Er wird stiller. Er lauert. Irgendwann nach der 
Frühstückspause zieht er seine Jacke an und sagt: "Bin gleich wieder da." 

Es dauert eine Weile, bis Ince begreift, dass Menzel abgehauen ist. Eine Zeit lang 
macht er sich Sorgen um ihn, doch er arbeitet weiter, als wäre nichts passiert. 
Buchwalder gefällt das. Er beobachtet, wie Ince den Filzboden verschwinden lässt, leise 
und ohne Zorn. Am Ende des Tages kniet er sich neben ihn und sagt: "Wir müssen mal 
über Ihre Zukunft reden." 

Ince sieht ihn an, als mache ihm die ses Wort Angst. Zukunft. Es klingt nach etwas, 
das zu groß für ihn sein könnte, ein endloser Nadelfilzboden. "Sie haben ja 
Durchhaltevermögen bewiesen", sagt Buchwalder. "Können Sie sich denn vorstellen, 
fest für mich zu arbeiten?" Ince sieht auf seine Schuhe und schweigt. Und dann sagt er, 
was er oft sagt in Momenten, in denen er sich entscheiden muss. Er sagt: "Na ja." 

Buchwalder baut ihm eine Brücke und fragt, was er vor seinem Leben als Tagelöhner 
gemacht hat. Ince erzählt, dass er eine Lehre zum Mechaniker bei Mercedes-Benz 
begann, sie aber nicht abschloss. Buchwalder nickt und wartet. Auf die Antwort auf 
seine erste Frage. Doch Ince steht nur verloren in der Stille. Buchwalder gibt auf und 
drückt ihm einen 100-Euro-Schein in die Hand, den Lohn des Tages. 

Tagelöhner leben in einem Widerspruch. Sie stellen sich zur Verfügung, aber sie 
wollen nicht verfügbar sein. Sie wollen zur arbeitenden Gesellschaft gehören, aber sie 
wollen die Unverbindlichkeit ihres Lebens nicht aufgeben. Die Freiheit, jeden Morgen 
zu entscheiden, ob sie arbeiten oder nicht. Die Freiheit, den einen Job anzunehmen und 
den anderen abzulehnen. Es geht ihnen nicht so schlecht, dass sie gezwungen wären, mit 
ihrem Tagelöhnerleben zu brechen. 

Es gibt einen Konstruktionsfehler in der Welt der Tagelöhner. Sie machen die 
schwerste, schmutzigste Arbeit, aber die Leistungsfähigsten, Belastbarsten betreten 
diese Welt nicht. Die meisten Tagelöhner sind über 40, viele über 50, manche über 60. 
Die Jüngeren, sagt Schröder, haben keine Lust, nachts um drei aufzustehen. "Da 
kommen die ja in der Regel erst nach Hause." Es ist das Glück der Älteren, doch sie 
bezahlen dafür. Sie betreten den Raum jeden Morgen ein bisschen erschöpfter. Schröder 
sieht es an ihrem Gang, er hört es in ihren Stimmen. "Manche", sagt er, "sind irgendwie 
verbraucht." 
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Arbeitslosigkeit ist seit 1982 Schröders Arbeit, damals war die Agentur noch eine 
Anstalt. Sein Titel verbindet die Sperrigkeit der alten Zeit mit dem Sound der neuen, er 
nennt sich "Fachassistent in der Jobvermittlung im Jobcenter". Das Neusprech der 
Agentur ist mehr als eine Hülle. Es reflektiert den Wandel in der Arbeitswelt, die 
Entkopplung der Arbeit vom Beruf, das Ende der "Stelle" als permanenter Ort. Aus 
Arbeit, die der Duden als "körperliche oder geistige Betätigung" definiert, wird ein Job, 
eine "Gelegenheit zum Geldverdienen". 

Schröder sitzt in seinem Büro wie im Vorzimmer der neuen Arbeitswelt. Er ist ein 
Leiharbeiter, er gehört eigentlich zur Agentur für Arbeit, die sich um die schwierigen 
Fälle kümmert, die Empfän ger von Arbeitslosengeld I. Aber seitdem der Staat nicht 
mehr unterscheidet zwischen Arbeitslosen und Sozialhilfebedürftigen, hilft Schröder im 
Jobcenter aus, dem Sammelbecken für die hoffnungslosen Fälle, die Empfänger von 
Arbeitslosengeld II. Es hat seinen Blick verändert, sein Gefühl für das Machbare. "Ich 
bin froh", sagt Schröder, "wenn ich mittags nach Hause gehen und sagen kann: Heute 
habe ich einen glück lich gemacht." 

Für die meisten Tagelöhner ist Schröder ein Schwein, das Gesicht eines Staates, vor 
dem sie den Respekt verloren haben. Sie sehen nicht, was der Staat für sie tut. Sie sehen 
nur, dass der Staat Fragen stellt, dass er Rechenschaft verlangt. Dass er dem Papier 
mehr glaubt als ihrem Wort. Schröder, der Erfüllungsgehilfe des Glücks, ist für sie ein 
Instrument. Sie benutzen ihn. 

Um halb sechs betritt ein Fremder den Raum. Er hat sein Resthaar sorgfältig nach 
hinten gekämmt und im Nacken auf Linie geschnitten, unter dem Arm hält er ein 
Klemmbrett. Er trägt sandfarbene Leinenschuhe mit weißer Sohle und eine Brille mit 
schmalen Gläsern, die er mit der Handbewegung des Belesenen auf die Stirn schiebt. Er 
sieht aus wie ein Oberarzt auf dem Weg zur Visite. 

"Die Spätschicht!", ruft jemand. Der Fremde zuckt zusammen, dann setzt er sich in 
eine der hinteren Reihen und schlägt ein kleines Buch auf. Es trägt den Titel 
"Zeitmanagement". Er legt das Klemmbrett auf seine Oberschenkel und zeichnet 
Tabellen und Kurven auf kariertes Papier, vielleicht sucht er nach der verlorenen Zeit. 
Manchmal hebt er den Kopf und betrachtet die Männer um sich herum wie Figuren, die 
er zu entschlüsseln versucht. Er ist ein Architekt ohne Arbeit. Er geht irgendwann und 
kommt nie wieder. 

Am Morgen des dritten Tages taucht Menzel wieder bei der Deutschen Welle auf. Er 
will seinen Lohn. Er rechnet Buchwalder mit buchhalterischer Akribie vor, dass er 
dreieinhalb Stunden arbeitete, bevor er verschwand. Dass er Ince im Stich ließ und 
einem anderen Tagelöhner den Platz wegnahm, fließt in seine Rechnung nicht ein. 
Buchwalder will keinen Streit. Er gibt ihm 35 Euro und fragt, warum er abgehauen ist. 
"Weil es ein Scheißjob ist", sagt Menzel. Dann äfft er Buchwalder nach und geht zur 
Tür, dreht sich zu Ince und sagt: "Schönen Tag noch." 

Ince schweigt. Er hat einen neuen Partner auf dem Filzboden. Neben ihm kniet 
Norbert Linke, 39 Jahre alt, erweiterter Hauptschulabschluss, abgebrochene Lehre bei 
Beiersdorf, Verträge bei Zeitarbeitsfirmen, Endkontrolle am Fließband, Flugabfertiger 
in Tempelhof, eine Freundin mit Krebs in der Zunge, die Prognose ist dunkel. "Ich muss 
raus", sagt Linke, "ich werd' verrückt zu Hause." 
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Um viertel nach zehn nähert sich Buchwalder, und Ince und Linke sehen ihn wissend 
an. Sie sitzen auf einer Filzboden insel, auf der kaum noch Platz ist für sie. "Ich hab' 
hier nichts mehr", sagt Buchwalder. Das ist der Schlusssatz des Tagelöhners. Er bezahlt 
sie bis elf und fragt Ince nach dessen Telefonnummer. Die von Linke interessiert ihn 
nicht. 

Ince macht ein Gesicht wie nach einer Niederlage. Er sah, wie der Filzboden unter 
ihm verschwand, aber er dachte, es würde irgendwie weitergehen, wenigstens noch bis 
zum Ende des Tages. So träumen Tagelöhner, auf Sichtweite. Er reißt mit Linke das 
letzte Filzstück vom Boden, dann fahren sie mit dem Aufzug hinunter zur 
Empfangsdame und geben ihre Besucherausweise ab, zwei Gastarbeiter in Deutschland. 

Er käme auch ohne Arbeit aus. Aber nur finanziell 
Sie gehen zurück auf Los. Linke holt sich im Supermarkt das Pfand für die leeren 

Flaschen, die er in den letzten Minuten auf der Baustelle einsammelte. 1,25 Euro. Das 
ist seine Bonuszahlung, der Wert von sieben Minuten und 30 Sekunden Arbeit in 
ungünstiger Körperhaltung. Ince geht nach Hause. Dort sitzt er vor der 
Furnierschrankwand, in der die Bilder seines Lebens stehen, und guckt mit seinen 
Kindern das Nachmittagsprogramm von RTL 2. "Wenn ich Pause mache", sagt er, 
"fehlt mir was." 

Ince glaubt, dass der deutsche Sozialstaat gut für ihn sorgt. Der Staat gibt ihm Geld 
für ein Leben ohne Arbeit, für die Miete, für die Kinder, für den Strom. Er versteht 
nicht, warum manche Familien mit dem Geld nicht auskommen. "Geht doch", sagt er. 

Ince wäre gern Deutscher geworden. Vor ein paar Jahren bemühte er sich um die 
Staatsbürgerschaft, doch ihm fehlte die Geduld für den Prozess. Er trieb über die Flure 
der Bürokratie wie durch die Arbeitswelt. Irgendwann ließ er los. 

Einmal wollte er Deutschland verlassen. Er las in der Zeitung eine Stellenanzeige, in 
Kanada suchten sie Holzfäller. Ihm gefiel der Gedanke, in der Stille des Waldes zu 
arbeiten. Er rief an, aber er ging nicht. Er hängt fest im "Na ja". 

In seinem Büro in der Sonnenallee greift Schröder zum Telefon und ruft ein paar 
Firmen an, die bei ihm regelmäßig Tagelöhner bestellen. Er fragt sie nach ihren 
Erfahrungen, ihren Wünschen. 

"Die wollen auch mal gestreichelt werden", sagt Schröder. Dann ruft er Firmen an, 
von denen er glaubt, sie könnten Interesse an seinen Männern haben. Manche sind 
überrascht, dass es so etwas noch gibt, Tagelöhner. Andere verstehen es als Einladung 
zur Ausbeutung. Sie glauben, sie könnten die Männer mit drei Euro Stundenlohn 
abspeisen. "Die denken, das sei hier das letzte Pack", sagt Schröder. Manchmal klingt er 
wie der Anwalt der Tagelöhner. 

Arbeit war für Ince immer etwas, dem man nachläuft, von Anatolien nach Schles-wig-
Holstein, von Kreuzberg nach Neukölln. Der Gedanke, dass Arbeit auf ihn warten 
könnte, ist ihm fremd. Er ist ein Mann der vier Jahreszeiten, für jede sucht er sich den 
passenden Job. 

Im vergangenen Sommer arbeitet er für eine Baufirma. Er soll zwei Wochen bei 
Abrissarbeiten helfen, eine Festanstellung in der Zeitrechnung der Tagelöhner. Er fährt 
Schutt mit einer Schubkarre zum Container, zuverlässig und still. Doch am dritten Tag 
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macht er einen Fehler. An dem Container löst sich eine Ladeklappe und schlägt auf 
seinen Oberschenkel. Er arbeitet weiter, will den Job nicht verlieren, aber er kann bald 
nicht mehr gehen. Ince entschuldigt sich und fährt ins Krankenhaus. 

Einmal versucht er eine Flucht. In die Vergangenheit 
Es dauert eine Woche, bis er sein Bein wieder bewegen kann, und er beschließt, nicht 

mehr auf Baustellen zu arbeiten. Ince hat Angst, dass er beim nächsten Unfall weniger 
Glück haben könnte. Dass es ihn irgendwann treffen könnte wie den Tagelöhner, den er 
in eine Starkstromleitung greifen sah. 

Im Herbst geht Ince einen neuen Weg. Er legt sich fest, ein bisschen. Er nimmt einen 
Mini-Job als Verkehrsschildreiniger an und bringt Ordnung in den deutschen 
Schilderwald, zieht Aufkleber ab, entfernt Graffiti, 12,5 Stunden die Woche, 400 Euro 
im Monat. Es ist seine Reaktion auf die Finanzkrise. Auf dem Arbeitsmarkt schließen 
sich die Lücken, es wird eng für Tagelöhner in den Zeiten der Insolvenz. Das 
Verkehrsschildreinigerleben ist Inces Versuch, systemrelevant zu bleiben. 

Im Winter erweitert er sein Portfolio. Er wird Mitglied der schnellen Eingreiftruppe 
der Berliner Stadtreinigung. Er fegt Laub, schippt Schnee, streut Salz, wann immer das 
Wetter Lücken in die Personaldecke der Stadtreinigung reißt. Er hat Glück, es ist ein 
langer, eisiger Winter. 

Ince spürt, dass sein Körper ein schwindendes Kapital ist, und er beginnt, wie ein 
Unternehmer zu denken. Er stellt sich breiter auf. Mit einem Gabelstaplerführerschein 
will er sich Zugang zu den Schnittstellen der globalisierten Welt verschaffen. Er glaubt, 
es könnte ein Ausweg aus der Bauschutt- und Filzbodenwelt sein. 

Er fühlt sich gefangen im Takt des Tagelöhnerlebens, in der Enge der Stadt, und eines 
Morgens bricht er aus. Nach einer Nacht, in der er schwach wurde und wieder auf einer 
Baustelle arbeitete, nimmt er seinen Lohn und kauft eine Fahrkarte nach Schleswig-
Holstein. Er steigt in den Zug und fährt in seine Vergangenheit, zu dem Bauernhof, auf 
dem sein Vater Knecht war. Die Briefe der einsamen Witwe lassen Ince nicht los. Er 
will für sie arbeiten, doch er kommt zu spät. Die Witwe hat andere Männer gefunden. 
Einen Tag lang ist er verschwunden, abgetaucht in seinem Traum vom Leben. In der 
Nacht kommt er zurück nach Berlin, desillusioniert, verloren in der Stadt. Ein Bauer 
ohne Land. 

Im Frühling zerfällt Inces Leben. Er wird schmaler in der Krise, er isst wenig und 
trinkt kein Bier, seine Leberwerte sind schlecht. Er war lange nicht mehr bei Schröder. 
Er will das nicht mehr, das Aufstehen mitten in der Nacht, das Karten legen im Raum 
der Entscheidung. 

Am Tag der Arbeit sitzt er in seinem Wohnzimmer, als hätte ihn dort jemand 
vergessen. Es gibt nicht mehr viel in diesem Zimmer. Ein Sofa, einen Tisch, einen 
Fernseher und ihn. Die Schrankwand, in der die Bilder seines Lebens standen, ist 
verschwunden. "Hat meine Frau weggeschmissen", sagt er und blickt auf die kahle 
Wand. Die Frau ist noch bei ihm, aber er sitzt da wie in einem Bild von der Leere in 
seinem Leben. 

Er hat die Tapete von den Wänden gerissen und den Teppich vom Boden gezogen, er 
wird sein eigener Tagelöhner. Im Flur hat er einen neuen Laminatboden verlegt, doch er 
muss ihn wieder herausreißen. Er bat den Vermieter nicht um Erlaubnis. Ince sitzt vor 
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dem Fernseher wie vor einem Kaminfeuer, an dem er sich wärmt. Auf dem Tisch liegt 
ein "Wacht-turm"-Heftchen der Zeugen Jehovas mit dem Titel "Die christliche 
Wiedergeburt: Der Weg zur Rettung?" Es ist eine merkwürdige Lektüre für einen 
Alewiten. 

Er wird immer schwerer erreichbar, er zieht sich immer weiter zurück, doch für ihn 
sieht es so aus, als entfernten sich alle von ihm. Die Witwe schreibt ihm nicht mehr. Ein 
Brief, den er ihr schickte, kam als unzustellbar zurück. Er glaubt, dass sie tot ist. Auch 
Schröder ist fort. Als Ince nach langer Zeit wieder den Raum der Entscheidung betritt, 
mischt dort ein anderer Mann die Karten. Aber es ist Zeitverschwendung, er hat keine 
Jobs. 

Die anschwellende Arbeitslosigkeit in Deutschland folgt der Krise wie ein 
Nachbeben, und die Kurzarbeitsorgie dichtet die letzten Lücken in der Arbeitswelt ab. 
Es verändert alles im Raum, die Zahlen, die Gesichter, die Atmosphäre. Schröder ist 
nicht fort, er war nur verreist. Er sitzt hinter dem Loch wie ein Urlauber, braun 
gebrannt, und beugt sich über die Bilanz der vergangenen Monate. Vor der Krise konnte 
er in guten Monaten mehr als 200 Jobs vermitteln, jetzt sind es knapp über 100. Die 
Ziehung der Tagelöhner wiederholt sich jeden Morgen in einer Endlosschleife der 
Enttäuschung. 

Während im Kanzleramt Banken gerettet und Verschrottungsblasen gebildet werden, 
verhandeln Schröder und die Tagelöhner über das Kaffeeabkommen. Die Männer 
können sich den Kaffee an der Tankstelle gegenüber nicht mehr leisten, und sie einigen 
sich mit Schröder darauf, dass sie den Kaffee bei Aldi kaufen und er ihn für sie kocht. 
Es hilft Schröder, die Stille nach der Ziehung der Tagelöhner zu überbrücken. Er fragt 
dann schnell: "Kaffee?" 

Im Raum steht jetzt eine Sitzreihe weniger, vielleicht brauchten sie die Sitze auf der 
anderen Seite der Straße, im Jobcenter, wo die Schlange der Arbeitslosen vor der Tür 
immer länger wird. Sie stehen jetzt 70 Meter die Straße herunter, bis zur Einfahrt von 
McDrive. 

Vor Schröders Tür ist die Gruppe kleiner geworden. Herr Bogen, der Schiffsbauer, ist 
noch da, er sitzt am Fenster und liest ein Buch mit dem Titel "Erneuerbare Energien". 
Herr Müßig ist immer noch fleißig. Menzel, der Ince im Stich ließ, haut immer noch ab, 
wenn er auf einer Baustelle die Lust verliert. Aber Linke, der ihn ersetzte, und Herr 
Zimmermann, der keinen Filzboden herausreißen wollte, sind verschwunden, auch der 
Mann, der sich nie setzte. 

In der ersten Reihe sitzen drei neue Lohnsuchende, doch sie passen nicht in den 
Raum. Sie haben die glatten Gesichter von Jungen, und es erzählt etwas über den Druck 
auf den Arbeitsmarkt, dass sie nicht auf der anderen Straßenseite stehen, um ein paar 
Papiere zu bewegen. Die beiden Türken und der Libanese beeindru cken Schröder, weil 
sie mit ihren gefrästen Frisuren und tief hängenden Hosen aus sehen, als würden sie 
morgens um vier lieber ein paar Handys abziehen. Aber sie sind hier. Sie lehnen keinen 
Job ab, sie hauen von keiner Baustelle ab, und sie spielen auf ihren Handys immer 
wieder ein Lied des Rappers Sido, es ist die Hintergrundmusik ihrer Tage. 

Steh auf, geh raus /
Und mach's einfach /
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Heute wird Dein Tag /
Beweg einfach Dein Arsch. 

Ince kommt nicht zurück in den Raum. Er ist jetzt sein eigener Arbeitsvermittler. 

Manchmal hilft er dem Obstverkäufer auf der Straße vor seinem Haus, manchmal 
arbeitet er für die Reinigungsfirma eines Nachbarn und pflückt in Parks den Müll aus 
den Büschen. Er verdient etwas Geld, aber er vermisst den Lohn der Arbeit. Das Gefühl, 
mehr als ein paar Stunden gebraucht zu werden, mehr als ein paar Stunden 
dazuzugehören. 

Eines Nachts steht Ince in einer Damentoilette und schlägt die Wände ein. Er schwingt 
einen schweren Hammer, und mit jedem Schlag verschwindet er tiefer in einer Wolke 
aus weißem Staub. Der Anruf kam unerwartet, Buchwalder brauchte ihn, und Ince fuhr 
los. Er füllt Schubkarren mit Schutt und rollt sie durch Gänge, an deren Wänden 
Dienstpläne hängen und Gewerkschaftspamphlete über gebrochene Tarifverträge. Ince 
sieht es nicht. Er trägt eine Schutzbrille, einen Mundschutz und Ohrstöpsel. Er ist ein 
Wesen aus einer anderen Welt. 

Irgendwann in dieser Nacht steht Ince in schweißgetränktem Unterhemd draußen vor 
der Tür und friert, seine Augen sind durchschossen von Blut. "Ich glaube", sagt er, "ich 
halte bis morgen nicht durch." Er trinkt einen Espresso aus dem Automaten, den fünften 
in dieser Nacht, dann hört er einen der Arbeiter rufen: "Wo ist denn mein türkischer 
Handlanger?" Er geht zurück in die Damentoilette. 

Am nächsten Morgen schleift er die Müllsäcke in den Hof und fegt um den Container 
herum, sein Kopf ist bedeckt von Staub, als wäre er über Nacht ergraut. Er nimmt 
seinen Lohn und geht über die Straße, durch die er kam, er bewegt sich rückwärts. Er 
setzt sich in eine Bäckerei und isst ein Stück Bienenstich, dann geht er die Treppe zur 
U-Bahn hinunter. Auf halbem Weg bleibt er stehen und sieht den Menschen nach, die 
an ihm vorbeiströmen, in die andere Richtung. "Die gehen zur Arbeit", sagt Ince, "und 
ich gehe nach Hause." 

Er sieht aus, als sei ihm das unangenehm. -
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