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Strafle der Erlosung

Domingos Alves da Silva ist Gewerkschafter in Brasilien. Killer téteten seinen
Stellvertreter. Nun sucht er die Mutter des Toten, um ihr die Nachricht zu iiberbringen.

Von Erwin Koch, ZEITmagazin, 30.12.2009

Es ist Morgen am Rand der Welt, noch feucht und finster, Domingos Alves da Silva
hat schlecht geschlafen wie immer. Die Frau sagt: Eine Seife habe ich in deine Tasche
gepackt. Gut!, sagt der Mann und schweigt

Jetzt rennt er zum Taxi vor dem Haus an der Rua Bahia 41, seine schonste Hose am
Leib, das neue gelbe Hemd aus Krepp, und schaut nicht zuriick. Zum Bus!, sagt er leise.
Erste Hihne wecken die Stadt Breu Branco im Siiden des Bundesstaates Para, Brasilien,
kurz vor sechs, Hunde jagen den Abfall der Nacht.

So friih unterwegs war Domingos Alves da Silva, Mitglied der Gewerkschaft der
Landarbeiter, Sindicato dos Trabalhadores Rurais, seit Monaten nicht mehr. Vor sieben
geht er nicht aus dem Haus, er versteckt sich darin, bis es hell wird, Domingos’ Tod ist
12000 Reais wert, 4000 Euro.

Dominguinhos, abandone o acampamento, rufen sie ihn an, gib das Lager auf, verlass
den Boden, der uns gehort, mit all den verdammten Leuten, sonst frisst du bald Erde
wie dein Freund Chico.

Im Busbahnhof tanzt ein Verriickter, beladen mit silbernem Tand und breitem Hut.
Breu Branco, schreit er, sei die edelste Stadt von ganz Amazonien, von Brasilien
iiberhaupt, schonste Perle dieser Welt. Er zwingt sich neben Domingos auf die holzerne
Bank, Bier in der Hand, und will reden, Domingos dreht sich weg und flieht, vorbei an
larmenden Héndlern — Haarspangen, Uhren, Hiite, Taschenrechner —, es riecht nach
faulen Bananen.

Vergangene Woche erst, er war auf seiner Honda unterwegs, Kennzeichen JUB 5812,
iiberholte ithn einer, a mdo de ferro, die Eisenhand, ein Schldger und Mdrder im Dienst
der Fazendeiros , der Grof3grundbesitzer, er sah Domingos in die Augen und sprach sehr
freundlich den Satz: Verzeih, Dominguinhos, noch hatte ich keine Zeit, dich
abzuknallen. Aber mach dir keine Sorgen.

Sie kreisen mich ein, eng und enger, sagte Domingos zur Frau, die mit ihm lebt seit
zwei Jahren. Seine erste, die ihm sechs Kinder gebar, blieb ein Vierteljahrhundert, dann
hielt sie die Angst nicht ldnger aus und ging.

Er steigt in den Bus, der vom Stausee kommt, und findet keinen Sitzplatz. Menschen
schlafen unter weiten roten Decken, verkriimmt und offenmundig, es ist halb sieben am
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4. August 2009, Domingos’ 55. Geburtstag, er stellt die schmale Tasche zwischen die
Fiille, bleibt stehen im Gang und wartet, bis die Reise beginnt.

Die bin ich ihm schuldig, denkt er.

In manchen Nichten liegt Chico vor ihm, tot und lebendig zugleich, und zeigt auf sein
Loch in der Stirn, Manoel Francisco Silva Souza, geboren am 13. Oktober 1972,
Goldzahn genannt, weil er einen Goldzahn hatte, grof3 und leuchtend, Chico Dente de
Ouro. Am Abend bevor sie kamen mit Gewehren und Benzin —am 1. Februar 2009
morgens um sechs —, hatte Chico geweint: Eines Tages werde ich sterben fiir dieses
bisschen Land — doch zuvor hole ich meine Mutter hierher, damit sie sieht, wie gut es
mir geht.

Seine Mutter, weinte er, lebe in Pedreiras, driiben in Maranhdo, fiinfhundert Kilometer
entfernt, wahrscheinlich noch mehr.

Als meine Mutter, erzdhlte Domingos seinem Freund zum Trost, als meine Mutter
sah, dass sie nicht mehr lange leben wiirde, rief sie nach mir und sagte: Dominguinhos,
mein Kleinster, nur diesen Wunsch habe ich noch. Brich mit deiner Gewerkschaft! Die
GroBen sind zu groB fiir dich, und irgendwann machen sie dich tot. Versprich mir, dass
du aufhorst mit deiner Gewerkschaft! Ich sall am Bett meiner sterbenden Mutter und
sagte: Jeden Wunsch erfiille ich dir, nur diesen einen nicht, weil ich nicht kann.

Der Bus fihrt ostwirts iiber miiden Asphalt, die PA263, Schlagloch auf Schlagloch,
aus Lautsprechern schallen fromme Lieder, o gib mir Kraft, Senhor, damit ich verstehe,
wo mein Platz ist, nimm mein Herz und behiite mich in dieser grausamen Welt, damit
ich nicht abkomme vom rechten Weg.

Domingos, unterwegs nach Pedreiras, Maranhao, die gebiigelte Hose am Bein, die
feinen schwarzen Schuhe, steht und schweigt, es ist langst hell.

Institut fiir Kolonisierung und Agrarreform, Instituto Nacional de Colonizagdo e
Reforma Agraria, fithrte Domingos Alves da Silva vier Dutzend Landarbeiter und ihre
Familien, alle ohne Haus und Boden, auf ein weites Stiick Land, 38 Kilometer hinter
Breu Branco, das zwei GroBBgrundbesitzer, obwohl vom Staat dafiir entschédigt,
weiterhin ihr Eigentum nennen. Die Landlosen bauten Hiitten aus schwarzem Plastik,
beluden sie, um Wind und Hitze zu trotzen, mit Palmblittern und teilten das Land, wie
der Staat Brasilien es vorsieht, in Parzellen zu fiinfzig Hektar auf, nannten den Ort nach
der heiligen Jungfrau des Ewigen Beistandes, Perpetuo Socorro. Domingos blieb
weiterhin in Breu Branco in seinem holzernen Verschlag, Rua Sao Jodo 92, wo eines
Abends ein junger Mann stand, am Zaun riittelte und rief, er komme von weit her und
habe gehort, hier in der Néhe erhalte, wer keins habe, ein Stiick Boden, er heille Manoel
Francisco Silva Souza, lieber hore er auf den Namen Chico Dente de Ouro.

Goldgréber?, fragte Domingos, der nur selten lacht.

Wie man sehe, sagte Chico, doch statt Huren oder Kettchen habe er einen ewigen
Zahn gekauft.

Ausweise?, fragte Domingos.
Wihlerausweis Nummer 028621691171, Steuerausweis Nummer 001099463-75.
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Jetzt ist es kurz nach neun am 4. August 2009, der Bus der Gesellschaft Boa
Esperanca, Frohe Hoffnung, hélt in Jacund4, wenige Hauser und roter Staub, Lastwagen
stehen an der Stral3e, iiberladen mit Holz und Kohle, Domingos kauft eine Flasche
Wasser zu fiinfzig Centavo und trinkt sie leer in einem Zug. Dann spricht er wenige
Sédtze in sein Telefon und stellt sich in die Kneipe, wartet und schaut zum Fernseher
hoch, Reklame fiir Praservative, die Predigt eines Bischofs, Lottozahlen. Endlich fahrt
ein Auto vor, ein junger Mann darin, Domingos 6ffnet die Tiir.

Dein Vater schickt dich?, fragt er.
Du bist Dominguinhos?, fragt der Junge.

Sie fahren ans Ende des Dorfes, queren Pfiitzen aus Pisse und Dreck und halten vor
einer rosa Hiitte, ein Billardtisch davor, zwei Hunde, ein Stapel Stiihle aus rotem
Plastik. Das Haar geférbt, den Mund fast zahnlos, tritt ein alter Mann aus dem Haus, er
lacht sehr laut und reicht Domingos die Hand, setzt sich dann auf den Stapel roter
Stiihle.

Er sei, sagt Domingos, unterwegs zu Chicos Mutter.
Und was willst du von mir?, fragt der Alte.
Ich will, dass du mir noch einmal erzédhlst, wie Chico starb.

Um sechs Uhr am Morgen, 1. Februar 2009, ein Sonntag sei es gewesen, habe
plotzlich ein Larm begonnen, sieben Manner, Auftragsmdrder, jeder mit einem Gewehr,
hitten die Landlosen aus den Zelten getrieben und ihnen befohlen, sich auf die Erde zu
legen. Sie seien geschickt von Gildasio Alberto Timo Pena, einem der
GroBgrundherren, um hier aufzurdumen. Dann, Dominguinhos...

Dann fragten sie nach mir, sagt Domingos.

Aber du warst nicht da. Dann fragten sie: Wer ist sein Stellvertreter? Jemand zeigte
auf Chico Dente de Ouro. Der Schuss traf ihn in die Stirn. Dann fragten sie, wer Chicos
Stellvertreter sei. Ich sagte: Ich bin es! Einer, die Eisenhand, a mdo de ferro, hielt mir
sein Gewehr vor den Bauch und driickte ab. Aber der Schuss ging nicht los. Dann
schlug er mit dem Gewehr auf mich ein, ich bin jetzt 61 und habe keine Kraft mehr, sie
schlugen und fesselten mich. Sie gossen Benzin iiber unsere Zelte und brannten sie ab.
Und dann schrie einer: Verschwindet, ihr Trottel, und nehmt den da mit. Wir legten
Chico auf eine Matte, er lebte noch und rochelte. Schlieflich trieben sie uns iiber den
Fluss und verschwanden. Wir luden Chico auf einen Laster, jemand 16ste meine
Fesseln, und ich setzte mich ans Steuer, dann fuhren wir los und brachten ihn ins
Krankenhaus von Breu Branco — so war es.

Sie schweigen, zehn Uhr, es ist heill an der PA150, kein Schatten hier. Eigentlich
suchten die mich, sagt Domingos Alves da Silva. Eigentlich wollten sie dich, sagt der
Alte.

Der weille Bus der Sdo Geraldo fahrt um zehn vor elf, vorbei an laublosen verkohlten
Baumen, an Strommasten und roter wunder Erde, Fazenda km 92, Fazenda Espirito
Santo, Comercial Bin Laden, Domingos, die Arme verschréinkt, sitzt am Fenster und
schlieBt die Augen.
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Meine dritte Frau, fingt einer an, so laut, dass alle ihn horen, meine dritte war meine
beste, und ich verlor sie nur, weil ich von der ersten nicht lie3, die erste, Gott ist mein
Zeuge, verfolgte mich bis ins Bett.

Jemand kichert, Domingos dreht sich weg, Fazenda Canada 3, Comunidade Cristo
Vive, Sitio Novo Paraiso, er 6ffnet die Tasche und bléttert in einem schmalen Buch,
Conflitos no Campo Brasil 2008, Landkonflikte in Brasilien 2008, eine Statistik der
Comissao Pastoral da Terra, Kommission fiir Landseelsorge.

1934 zerstorte Hauser, 478 allein im Bundesstaat Para. 1841 vertriebene Familien, 740
in Pard. 1048 zerstorte Acker, 241 in Pard. 90 Morddrohungen, 35 in Para. 44
Mordversuche, 8 in Para. 28 Morde, 13 in Para.

Als steckte Brasilien noch in kolonialer Zeit, verfiigen drei Prozent seiner Bauern iiber
fast zwei Drittel des bebaubaren Landes. Neunzig Prozent dagegen teilen sich ein
Fiinftel der nutzbaren Fliche. Die Umverteilung ist seit 45 Jahren Absicht,
festgeschrieben in der Verfassung der Bundesrepublik Brasilien. Doch umgesetzt wurde
das Vorhaben bis heute kaum: Die Grof3grundbesitzer verteidigen ihr Land gegen das
Heer Landloser mit Geld und Gesetz, sie spielen, sobald die Enteignung droht, jedes
Rechtsmittel aus, sie bestechen Richter und Beamte, auf dass sie die Gerechtigkeit
verzogern, und niitzt auch dies nicht, stellen sie Verbrecher an — manchmal schie3t auch
die Polizei. Beriihmt wurde das Massaker von Eldorado de Carajas, 17. April 1996, 19
Menschen, Teilnehmer des Marsches fiir eine Landreform, starben unter den Kugeln des
4. Bataillons der Militarpolizei von Maraba, 81 wurden verletzt, die Verantwortlichen
nie bestraft.

Vorbei an brennenden Wiesen und Wildern, Domingos Alves da Silva, auf der Suche
nach der Mutter seines Freundes Manoel Francisco Silva Souza, den alle Goldzahn
riefen, schliaft im Bus Nummer 4347, ar condicionado .

Kurz vor neun am 1. Februar 2009 rief die Polizei an und bestellte ihn Coordenador
do Acampamento Perpetuo Socorro, auf den Posten, das Lager sei iiberfallen, ein Mann
erschossen worden. Domingos nahm alle Akten mit, die er besal}, die Liste der
Landarbeiter, ihre Namen und Nummern, und als er dort eintraf, befahl ihm ein
Beamter, am nichsten Tag wiederzukommen, man habe jetzt keine Zeit fiir ihn.
Begleitet von seiner Frau, fuhr Domingos zum Krankenhaus, stumm stand er an einer
Bahre, darauf Chico Dente de Ouro, in seiner Stirn ein Loch.

Ein Gott, sagte er zur Frau, der das zulasst, ist kein Gott.

Schweig, sagte die Frau.

Das Gesetz in diesem Land schiitzt die, die keinen Schutz brauchen, sagte er.
Nicht jetzt, sagte die Frau.

Ich kann nicht weinen, dachte Domingos.

Er ging zuriick zur Polizei und traf dort den Alten, verpriigelt und krumm — und ein
Mann trat aus dem Zimmer des Polizeichefs, a mdo de ferro, die Eisenhand. Der da,
schrie der Alte, der war heute Morgen dabei, der wollte mich erschieBen. Der Téter
grinste und ging.
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Manoel Francisco Silva Souza, 37 Jahre alt geworden, Chico Dente de Ouro,
Tagelohner, Holzfiller, Goldgraber, Landarbeiter, kam noch am selben Tag in ein Grab
auf dem Friedhof von Breu Branco, namenlos und ohne Kreuz.

Vorbei an Eukalyptus, Baum nach Baum, jeder gleich hoch, gleich dick,
kilometerweit, Fazenda Bom Jesus, Fazenda Deus ¢ Fiel, Gott ist dein Treuhdnder, die
Klimaanlage fillt aus, die Toilette stinkt, eine Frau betet den Rosenkranz.

Kurz nach 17 Uhr erreicht der Bus Dom Eliseu und hélt vor dem Restaurante Boa
Amizade, Gute Freundschaft, papierene Schnitzel hingen am Vordach,
herausgeschnitten aus Werbebldttern — Waschmaschinen, Biigelbretter, Unterwésche,
Lockenwickler, Lockenglitter, CD, DVD, LED, MP3, MP4. Domingos kauft einen
Becher Kaffee, ein Stiick Kése, noch eine Stunde bis Acailandia, Maranhao.

Die BR0O10, neuer Asphalt. Der Himmel ist rot.

Die Nacht im Hotel Gil, Rua Bom Jesus 346, kostet 15 Reais, fiinf Euro, ohne
Klimaanlage und Toilettenpapier. Domingos, noch nicht miide, setzt sich an den Rand
einer Kneipe, der Fernseher lauft, Domingos Alves da Silva legt sein Telefon auf den
Tisch aus rotem Plastik und schweigt.

Eines Tages nach Chicos Tod rief wieder der Polizeichef an: Dominguinhos, ich weil3,
du wirst bedroht, ich kann dir helfen.

Wie denn? Komm zu mir, sagte der Polizist, ich kann dir helfen.

Domingos fuhr also zum Posten, der Polizeichef 6ffnete die Schublade und nahm
daraus eine Pistole. Du brauchst eine Waffe, ich schenk sie dir, zwar ist sie nicht neu,
aber sie erfiillt ihren Zweck, sagte der Polizist.

Nehme ich die Pistole, sagte Domingos und stand auf, ldsst du mich morgen
verhaften. Wegen illegalen Waffenbesitzes.

Nun schlief er im Haus von Freunden, hier und dort, er wechselte die Nummer seines
Telefons, Dominguinhos, ich bekomme 12000 Reais, um dich abzuknallen, dich und
alle anderen, dein ganzes Gesindel.

Kein Motorradtaxifahrer nahm ihn noch mit, aus Angst, die Kugel, die Domingos gilt,
konnte ihn treffen. An manchen Morgen, wo er auch war, fand Domingos die Spuren
fremder Stiefel im Hof. Stand der Eimer wéhrend Jahren neben dem Brunnen, hing er
nun am Ast des Baums.

Ich gebe auf, sagte er zur Frau.
Nicht jetzt, sagte sie.

Am 15. Mirz 2009 fiihrte Domingos Alves da Silva die Landarbeiter, die den Mut
dazu noch hatten, auf die Fazenda des GroBgrundbesitzers Gildasio Alberto Timo Pena
zuriick und nahm Besitz von dessen Haus, einem leeren schmutzigen Gebaude, um dort
zu warten, bis endlich die Behdrde kdime und die Parzellen festschriebe, die ihnen ldngst
versprochen sind, fiinfzig Hektar fiir jeden. Eines Abends ritt Domingos in den Wald,
wo Chico starb, sechs Kilometer weit, und fand, von seinen Mordern in die Erde
gesteckt, ein Kreuz, beschmiert mit roter Farbe und den Worten Chico Dente de Ouro.

Das bedeutete: Weiteres Blut wird fliefSen.
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Jetzt schnarrt das Telefon auf dem Tisch aus rotem Plastik, 21.10 Uhr, Acailandia,
und Domingos, der selten lacht, ldchelt heiter. Seine Frau nennt er Tochter, mein
Midchen, meine Kleine, sie wiinscht ihm zum Geburtstag alles Gliick der Erde, mit dir,
sagt sie, mochte ich alt werden, und er fliistert: Ich bin es ja langst.

Es geht mir gut, sagt er, alles in Ordnung.

Dominguinhos, man redet hier, die Pistoleros hitten einen neuen Uberfall vor, heute
Nacht oder morgen.

Wer sagt das?, fragt Domingos.

Alle, sagt die Frau.

Dann komme ich zuriick.

Nein!, sagt sie, es ist nur ein Geriicht.

Domingos trinkt Bier, er schweigt, den Kopf in die Hand gestiitzt, die Nacht ist heil3
und feucht, irgendwann rufen die Tochter an, eine nach der anderen, und wiinschen ein
langes Leben, Eudis, Oneide, Francineide, Maria, Huelcia. Davi, der einzige Sohn, starb
mit siebzehn an Gelbsucht und Malaria — kein Geld fiir den Arzt.

Domingos schlift schlecht wie immer.

Im Busbahnhof von Acailandia stehen fiinf Busse mit laufenden Motoren, es ist frither
Morgen, 5. August 2009, der Fernseher larmt. Auf allen vieren rennt ein Bettler durch
die Halle. Dieser Terminal, steht grof3 geschrieben, erscheint 24 Stunden am Tag im
Internet.

Domingos nimmt den Bus nach Peritoro, sieben Uhr zehn, die Maschine heult und
bebt. Der Chauffeur 6ffnet endlich die Tiir, er lacht und sagt: Problema! Dann
verschwindet er und kommt nach zwanzig Minuten wieder. Der Ersatzbus aus
Imperatriz folge in anderthalb Stunden, Entschuldigung.

Er folgt in drei Stunden und fahrt Richtung Nordosten, vorbei an Ségereien,
Schmelzoéfen, Strommasten, dann nach Siidosten, ein totes Rind liegt am Rand der Welt,
Geier sitzen darauf, Domingos, seine Tasche auf dem SchoB, schlift.

Vorbei an Eukalyptus, Sumpf und Steppe, Regen setzt ein.

In Peritoro, es ist ldngst finster, fragt Domingos nach dem Bus nach Pedreiras. In fiinf
Minuten, sagt jemand. Domingos erwischt den letzten freien Sitz, 20.10 Uhr. Der
Chauffeur hélt auf einen Hund zu, der, vom Licht geblendet, mitten auf der Straf3e steht,
die MA122, eine Frau schreit auf.

Die Nacht in Pedreiras kostet vierzig Reais, fensterlos und kiihl, Hotel Basilio,
Bauruine und Herberge. Am Hauptplatz der Stadt, in der Domingos Alves da Silva die
Mutter seines Freundes Chico vermutet, setzt er sich an einen Tisch und bestellt Reis
und Fleisch, Kinder larmen, das Telefon schnarrt.

Sei unbesorgt, sagt die Frau.

Im Mérz ging sie zur Bank von Breu Branco und bat um Geld, damit ein Haus zu
bauen aus Stein und Putz. Domingos’ Schwiegersohne stellten schnell die wenigen
Mauern auf, sie luden welliges Eternit aufs Gebilk, versahen die Tiir mit zwei
Schléssern, Rua Bahia 41.
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Seit einem Monat leben Domingos Alves da Silva und seine Frau nun dort, Stadtteil
Novo Horizonte, geschiitzt von Wénden, durch die keine Kugel dringt.

Ruf an, sagt er, wenn ich etwas wissen muss.

Miicken im Hotel Basilio, Domingos, 500 Kilometer hinter der Heimat, kann nicht
schlafen. Er 6ffnet seine schmale Tasche und liest Akten, Manoel Francisco Silva
Souza, genannt Chico Dente de Ouro, geboren am 13.10.1972, ermordet am 1.2.2009,
Wihlerausweis 028621691171, Steuerausweis 001099463-75.

Die Mutter in Pedreiras, wahrscheinlich. Mehr ist nicht bekannt.

Einmal fragte Domingos seinen Freund: Warum hast du mit deinem Gold keine
Kettensdge gekauft? Kettensdgen, sagte Chico, werden gestohlen.

Im Friihstiicksraum héngt ein Bild, Ol auf Holz, fiinf weie Hiuschen an einem
schonen blauen Fluss, ein Dreimaster darauf. Domingos fragt den Wirt: Wo ist hier das
Sozialamt?

6. August 2009, halb neun am Morgen, Domingos Alves da Silva, ein frisches Hemd
am Leib, geht die Avenida Rio Branco hinauf und schaut nicht zuriick. An einer
Tankstelle fragt er: Wo ist das Sozialamt? Er fragt in einem Zementgeschéft, in einer
Béckerei.

An einer hohen spitzen Sdule, am Anfang der Avenida Mariano Lisboa, steht
geschrieben: Hier, die Wiege unserer S6hne pflanzend und die Gréiber unserer Eltern
ehrend, kimpfen wir unseren Kampf fiir eine bessere Welt, in der nichts als
Gliickseligkeit herrscht, geboren aus Fortschritt, Friede, Liebe, Freiheit und
Gerechtigkeit.

Im Sozialamt der Stadt Pedreiras, Mariano Lisboa 1188, sitzen drei junge Frauen an
einem Tisch und schwatzen. Domingos stellt sich vor sie, die Hénde, als wollte er beten,
verschrinkt, er sagt: Ich hatte einen Freund, Manoel Francisco Silva Souza, genannt
Chico Dente de Ouro, nun suche ich seine Mutter.

Sie bieten Domingos einen Stuhl an, Domingos setzt sich unter das Bild der
Muttergottes und schweigt und liest die Spriiche an der Wand, Transmita confianga,
Use palavras positivas, Rompa os limites, Schaff Vertrauen, Rede positiv, Uberwinde
Grenzen. Endlich fiihrt ihn jemand ins Nebenzimmer, fensterlos, Neon leuchtet, eine
junge Frau sitzt an einem Pult, darauf eine Blume aus Plastik.

Ich hatte einen Freund, Manoel Francisco Silva Souza, genannt Chico Dente de Ouro,
nun suche ich seine Mutter.

Ganz einfach, sagt die Frau und schreibt Chicos Namen auf. Wenn seine Eltern den
gleichen Namen haben wie Thr Freund, finden wir die schnell. Falls sie wirklich hier
leben. Und eingetragen sind. Kommen Sie in einer Stunde wieder.

Domingos wartet neben der hohen spitzen Sdule am Ende der Strafle: An alle jene, die
mit ihrer ehrenwerten und stindigen Arbeit zur GroBe dieses Landes beitrugen, es
begossen mit dem Schweille ihres Angesichts, es formten mit der Hitze ihrer Hinde und
betraten mit den Sandalen der Pioniere, auf dass sie ruhen im Ruhm der erfiillten Pflicht
und im ewigen Traum der miiden Krieger.
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Domingos ruft seine Frau an: Alles in Ordnung? Gestern Nacht sei einer erschossen
worden, kein Landarbeiter, sagt sie, ein Séufer.

Leider, sagt die junge Frau im Zimmer ohne Fenster, ist hier niemand verzeichnet, der
den Namen Thres Freundes hat. Waren Sie schon bei der Polizei? Rua Messias Filho am
Ende der Stadt. Danke, sagt Domingos und sucht zu lacheln.

Halb zwdlf, 4a Delegacia Regional de Policia Civil, in der Ecke stehen zwei Fahnen,
die brasilianische und jene des Staates Maranhao, auf dem Kiihlschrank liegt die
kugelsichere Weste, auf dem Tisch sind eine Pistole und zwei Patronen, der Polizeichef,
griines Leibchen, tippt Chicos Namen in den Computer.

Aha, sagt er, letztmals erfasst vor vier Jahren in Dom Eliseu, Para, seine Mutter heif3t
Maria da Nazaré de Souza. Mehr steht da nicht. Danke, sagt Domingos und schreibt den
Namen auf ein kleines Stiick Papier.

Die Wahlbehorde, sagt der Polizeichef, Rua das Laranjeiras 1477, Stadtteil Goiabal.
Das Taxi kostet zehn Reais.

Kein Problem, sagt der Mann von der Wahlbehdrde, Cartorio da 9o Zona Eleitoral,
aber dazu brauchen wir die Erlaubnis des Richters, kein Problem. Der Beamte schaut
zur Uhr, 12.25 Uhr. Aber der Richter kommt erst morgen wieder.

Es ist heil3 an der Avenida Rio Branco von Pedreiras, kein Schatten hier, Domingos
Alves da Silva setzt sich in die Panificadora Amazonas unter den Ventilator. Ein
Fernseher 1armt, die Stimmen derer, die den Riicktritt von Senatsprésident José Sarney
verlangten, wiirden immer lauter, nachdem dieser, wie seit Wochen bekannt, in seinem
Biiro ein Dutzend Enkel und Schwiegers6hne beschiftige, einer so unfihig wie der
andere. Doch ausgerechnet Staatsprésident Luiz Indcio Lula da Silva, der, damals noch
Gewerkschafter und Anwalt der Armen, diesen Gro3grundbesitzer Sarney einst den
grofiten Dieb des Landes genannt habe, ausgerechnet dieser Staatsprisident verbreche
nun den Satz: Senhor José Sarney hat genug Geschichte gemacht in Brasilien, um nicht
wie ein gewoOhnlicher Biirger behandelt zu werden.

Pl6tzlich packt ein Mann, kurze Hose, weiter Bauch, die Kellnerin am Arm und
schiittelt sie und schreit: Stell diesen elenden Sender ab, nichts als Liigen, stell ithn ab.
Domingos, der selten lacht, lacht jetzt laut.

Die Sekretérin der Pfarrei Sdo Benedito bedauert, im Taufregister stiinden nur die
Vornamen der Getauften, nicht aber deren Familiennamen und schon gar keine
Adressen, 13.55 Uhr.

Konnen Sie es nicht trotzdem versuchen?, fragt Domingos.
Was soll ich versuchen?, fragt die Frau und verzieht das Gesicht.
Ob Sie im Register eine Maria da Nazar¢ de Souza finden.

Maria da Nazaré heif3t in Pedreiras jede Vierte, sagt die Frau. Souza heif3t jeder Dritte.
Sie 6ffnet einen Schrank, darin hohe gelbe Biicher, gefiillt mit blauer Tinte. Wenn
jemand Thnen helfen kann, dann vielleicht ein Notar.

Das Notariat an der Avenida Rio Branco 425, Cartorio 1o oficio, verweist auf das
Notariat an der Rio Branco 564, Cartorio 20 oficio.
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Kann schon sein, dass wir die Adresse dieser Frau fanden, sagt ein junger Mann, eine
Wand Biicher vor sich, aber das dauert sicher einen Monat. Danke, sagt Domingos
Alves da Silva. Ratlos steht er an der Hauptstrale der Stadt, geht einige Schritte nach
links, nach rechts, flieht schlieSlich ins Hotel, das Hemd klebt. Beim Radio waren Sie
schon?, fragt der Wirt.

Domingos mochte schlafen, er kann nicht, der Fernseher bewirbt Sérge, das billigste
Modell fiir 199 Reais.

Immerhin habe ich nun den Namen von Chicos Mutter, sagt Domingos am Telefon.
Hier ist alles ruhig, sagt seine Frau.

Freitag, 7. August 2009, halb neun, Domingos Alves da Silva steht im Vorraum von
FM Cidade 101,5 MHz an der Avenida Rio Branco 535 und spricht: Ich hatte einen
Freund.

Kein Problem!, sagt ein Mann und fithrt Domingos ins Studio, kiihl und ddimmerig,
Schaumstoff an der Wand. Vor dem Mikrofon sitzt eine blonde Frau, sie legt den
Kopthorer ab, hort zu.

Aber verraten Sie nicht, dass er tot ist, bittet Domingos.
Die Blonde nickt, schreibt, schaut zur Uhr.

Dann, neun Uhr, liest sie laut: Ein Mann namens Domingos Alves da Silva,
hergekommen aus Breu Branco, Para, Mitglied der Gewerkschaft der Landarbeiter,
sucht die Verwandten eines gewissen Manoel Francisco Silva Souza, genannt Chico
Dente de Ouro, dessen Mutter angeblich in Pedreiras lebt und Maria da Nazaré de
Souza heilit. Angesprochene melden sich bitte heute Nachmittag ab 16 Uhr im Hotel
Basilio an der Rua Manoel Trindade 120, Telefon 36422759.

Mehr kénnen wir nicht tun, sagt die Blonde.

Jetzt trottet Domingos durch die Stadt, die HauptstraB3e hinab, vorbei am Sattler, am
Bootsbauer. Im braunen Wasser des Rio Mearim treiben zwei Korper, ein Mann, eine
Frau, und bewegen sich nicht.

Leichen!, schreit jemand, und die Briicke iiber den Fluss verstopft mit Menschen,
Domingos schaut nicht hin. Er fragt: Wo ist hier das Biiro der Landarbeiter?

Wenn diese Maria da Nazaré de Souza unser Mitglied ist, sagt der dicke Sekretir an
der Nova rua 536, dann finden wir die sofort. Er driickt sich hinter einen Schalter, am
Arm eine breite goldene Uhr, und bléttert durch Stapel von alten Karten, gelbe, weil3e,
griine, zehn Minuten lang, zwanzig.

Domingos sagt: Er war vielleicht mein bester Freund.
Und dich, fragt der Dicke, bedrohen sie nicht?

Seit zwanzig Jahren bedrohen sie mich, am Anfang schlichen sie nur um Haus und
Hof, versteckten sich, um mich zu erschrecken. Dann brachen sie den Hithnern die
Beine und hofften, ich verschwinde.

Sie schweigen, der Dicke blattert, Domingos schaut zu, dreilig Minuten lang, vierzig
Minuten. Nichts zu machen, sagt der Dicke.


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die Stralle runter, dann rauf, vielleicht eine Viertelstunde weit, dort ist das
Lokalfernsehen, sagt der Sekretér.

11.15 Uhr, Hitze und Staub am Rand von Pedreiras, kein Wind, kaum Schatten.

Wie?, fragt der Reporter von TV Rio Vale und setzt sich breit neben Domingos Alves
da Silva, Rua da Salvagao 621, Straf3e der Erlosung.

Was wie?
Wie haben sie ithn umgelegt?
Kopfschuss, sagt Domingos.

Es gibt Schlimmeres, sagt der Reporter, lacht und stellt sich vor die Kulisse, darauf
die Pfarrkirche Sao Benedito, die Briicke iiber den Fluss, ein bisschen Wald, ein
bisschen Himmel.

Dann ist es zwolf Uhr, Zeit fiirs Neuste, die Kamera l4uft, der Reporter beginnt zu
fuchteln und zu larmen, im Rio Mearim, schreit er und fuchtelt, seien vor einer Stunde
zwei Korper getrieben, bewegungslos, vielleicht tot, ein Enkel im Stadtteil Centro habe
seinen GrofBvater gewiirgt, der Baumarkt an der Rua Eurico Ribeiro 427 verkaufe heute
und morgen schonste Kacheln mit zwanzig Prozent Rabatt, sensationell, und dieser
Hund hier — der Reporter streckt ein Foto in die Kamera — werde seit vorgestern
vermisst, bitte melden!

Und auBBerdem sitzt ein Gast bei mir, sagt der Reporter, ein Mann von sehr weit weg.
Er gibt Domingos ein Zeichen, Domingos tritt zu ihm, er zittert.

Bitte!, sagt der Reporter.

Mein Name ist Domingos Alves da Silva, ich stamme aus Breu Branco in Para...
Und weshalb sind Sie hier?

Ich hatte einen Freund, Manoel Francisco Silva Souza, genannt Chico Dente de Ouro,
nun suche ich seine Mutter.

Weshalb?

Ich muss mit ihr reden.
Weshalb?

Das mochte ich ihr selbst sagen.
Hat sie einen Namen?

Maria da Nazaré de Souza.

Haben Sie gehort, Maria da Nazar¢ de Souza? Rufen Sie uns an, oder kommen Sie
vorbei in der Stralle der Erlésung, Nummer 621! Dieser Mann hat Thnen etwas zu
sagen!

Dann Werbung fiir Teller und Tassen, fiir Farben und Tapeten, Vorhinge,
Zahnspangen — aber hallo, schreit plotzlich der Reporter, wir haben jemanden am
Apparat, wer ist dran?

Ich, sagt eine hohe, diinne Stimme.
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Wer ich?

Die Mutter von Manoel.

Sie sind Maria da Nazar¢ de Souza?

Ja.

Sensationell! Kommen Sie her! Rua da Salvagao 621.
Ja, sagt die Mutter.

Domingos Alves da Silva setzt sich auf einen Stuhl aus falschem gelbem Leder und
wartet, die Hand vor dem Mund, und schweigt.

Zahnspangen, schreit der Reporter in die Kamera, machen Sie noch schoner als Gisele
Biindchen.

Am Rand der Stadt Pedreiras hilt ein Motorradtaxi, eine Frau steigt vom Sozius, klein
und zahnlos, hellgriiner Rock, dunkelgriines Leibchen, darauf eine Muschel, ein
Seepferdchen, ihre Augen sind grof3 und starr, die Haare ein Knoten.

Kommen Sie, kommen Sie!, sagt jemand.

Dann stehen sie vor der Kamera, Domingos und Maria da Nazar¢, sie sagt, sie sei
eben ins Haus der Nachbarin getreten, als der Fernseher ihren Namen sprach, was fiir
ein Gliick, dass sie ausgerechnet dann ins Haus der Nachbarin trat, als der Fernseher
ihren Namen sprach, seit vier Jahren sei ihr Sohn verschwunden, seit vier Jahren, und
eigentlich wolle sie nicht glauben, was neulich jemand meinte, sie wolle nicht glauben,
dass er tot sei, aber wére er tot, sagt die Frau, dann mochte sie wissen, weshalb und wie,
alles mochte sie wissen, falls er tot sei, Gott gebe ihr die Kraft, die Wahrheit zu tragen,
denn er sei kein schlechter Mensch, ihr Manoel, er habe nie angerufen, nie geschrieben
in all den Jahren, sie konne nicht glauben, dass er tot sei.

Es ist Freitag, 7. August 2009, 12.43 Uhr, Domingos und Maria da Nazaré stehen im
schmalen Schatten einer Mauer, Stralle der Erlosung, es ist heill in Maranhao, einem der
drmsten Staaten Brasiliens, Domingos dreht sich zur Frau und sagt: Es ist wahr.

Ja, sagt die Frau. Sie blickt zur Erde, zum Himmel, dann bittet sie leise: Erzéhl.

Und am Schluss, sagt Domingos, als Chico am Boden lag, 6ffneten sie seinen Mund
und brachen daraus den goldenen Zahn.

Ja, sagt Maria da Nazaré.

Domingos, 55 Jahre alt und drei Tage, steht im Schatten der Mauer und weil} nicht,
wohin mit seinen Tranen.
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