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Die Opokus von nebenan

Eine Familie aus Ghana: Der Vater putzt in der Hamburger Oper, die Mutter in
einem Einkaufszentrum. lhre vier S6hne sollen es in Deutschland einmal besser haben.
Deshalb tun die Eltern etwas, was kein Nachbar begreift: Sie schicken ihre Kinder auf
eine Privatschule

Von Henning Sullebach, DIE ZEIT, 7.5.2009

Da ist ein Mann auf seinem Weg zur Arbeit, wie leicht kann man ihn tibersehen. Es ist
noch dunkel, kurz nach vier, als er mit beddchtigen Schritten die Treppen zum U-
Bahnhof Rauhes Haus hinabsteigt. Die Sohlen seiner Turnschuhe quietschen leise auf
den Kacheln, auf dem Bahnsteig in Richtung Innenstadt stellt er seine Tasche ab. Er
tragt eine dunkle Lederjacke und eine schwarze Jogginghose. Seine Schirmmiitze ist tief
in die Stirn gezogen, fast wie ein Visier. Nichts Auffélliges ist an ihm. Bis auf seine
schwarze Haut.

Samuel Kwasi Opoku, geboren am 25. Januar 1948 in Ghana, ein kréftiger, nicht sehr
grofler Mann vom Stamme der Ashanti, betritt diesen Bahnhof im Hamburger Osten als
Nachtgestalt. Wie ein stummer Alltagskomparse steht er am Gleis und wartet. Allein
mit sich und seinen Gedanken, die in der Bleischwere einer ausklingenden Nacht immer
zweifelnder sind als spéter, am Tag, wenn die Hektik seine Fragen erstickt. Ist das, was
er hier tut, das, was er tun wollte? Und was werden seine S6hne machen, wenn sie
einmal erwachsen sind?

Im Fernsehen hort Samuel Opoku die deutschen Politiker manchmal von
»Integration« reden. Vor allem, wenn Kinder im Alter seiner S6hne wieder Mist gebaut
haben. Aber was erwarten diese Politiker von ihm, von Samuel Opoku? Vor 27 Jahren
ist er in Hamburg angekommen, fast ebenso lange stellt er sich diese Fragen. Nur kann
sie niemand horen, weil Samuel Opoku sie niemals ausspricht. Sein Deutsch ist immer
noch zu schlecht.

Der Zug fahrt ein und nimmt ihn mit zum Jungfernstieg, aus dem rauen Stadtteil Horn
in Hamburgs feine Mitte. Es ist fiinf Uhr, als Samuel Opoku im Keller der
Hamburgischen Staatsoper Eimer, Miilltiiten und Duftreiniger auf einen Putzwagen
stapelt und noch einige Lappen dazu, blaue fiir die Tische, rote fiir die Toiletten.

Es wird dann sechs, als auch seine Frau Mavis, schwarz wie Samuel, die kleine
Mietwohnung in Hamburg-Horn verldsst, um Raphael, den Zweijéhrigen, zum
Kindergarten zu bringen. Ehe dann auch sie zu putzen anféngt, in einem
Einkaufszentrum nah der Alster.
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Es wird dann sieben, wenn im Flur derselben Wohnung das Telefon klingelt, weil die
Opokus Tag flir Tag mit einem Anruf von der Arbeit ihre drei dlteren S6hne wecken,
Godwin, Winfried und Felix, den GroB3en, der dann seinen MP3-Player anstellt, um
beim Zéhneputzen Rap von P. Diddy zu héren, wihrend Godwin und Winfried aus
ihrem Etagenbett klettern und sich Hosen, T-Shirts und Pullover suchen in einem
Zuhause, das auf den ersten Blick nichts als Unordnung und Enge ist. Wo Handtiicher
iiber Tiiren trocknen, auf dem Boden Wische liegt und sich Schuhe stapeln, iiberall.

Es wird dann acht, wenn die drei Jungen das Treppenhaus hinunterhasten, vorbei an
den Klingelschildern der Pinis, Sahins, Singhs, vorbei an der Aldi-Filiale, {iber die
vierspurige Horner Landstra3e und hinauf zur Schule in den stillen Horner Weg. Es gibt
dort zwei: die Gesamtschule mit 70 Prozent Auslidnderanteil. Und die Schule der
Opoku-Kinder: die Wichern-Schule mit etwas mehr als 20 Prozent Auslidnderanteil. Mit
1500 Schiilern ist sie die groBte evangelische Privatschule in Norddeutschland.

Der Vater putzt seit drei Stunden, wenn seine Sohne dort, oft etwas zu spit, an ihre
Pulte stiirzen. Winfried, der Zweitklassler. Godwin, der Sechstklassler. Und Felix, der
Zehntkléssler, der ins backsteinerne Paulinum hetzt, einen kirchenartigen Schulbau aus
der Kaiserzeit, an dessen Portal die Namen fritherer Abiturienten in Messing gefrést
sind.

Samuel Opoku hofft, dass diese Schule eine Antwort ist auf jene Fragen, die ihm
durch den Kopf gehen. Dass ihr Portal das Tor wird, durch das seine Kinder es nach
Deutschland schaffen. S6hne eines putzenden Afrikaners, aus denen Juristen oder
Wirtschaftswissenschaftler werden. Am liebsten aber Arzte. »Doctors« , dieses Wort
intoniert Samuel Opoku voller Ehrfurcht. Wer Arzt ist, ist oben. Deshalb wolle er, dass
sie lernen. Damit sie nicht tun miissen, was er tut. Damit sie nicht werden, was er ist. In
Samuel Opokus Worten heilt das: »1 tell them to study hard. To have a better life.«

Felix, geboren am 27. Mirz 1993 in Hamburg, sitzt in der Schule in der ersten Reihe
links auBen. Ein stiller Junge mit Kapuzenpulli und weillen Turnschuhen. Er ist grof3
und schmal, in seinen dunklen Augen liegt etwas Suchendes. Und in seinen Ziigen
kiindigt sich eine Ahnlichkeit zum Vater an.

Im Paulinum stehen neun Stunden an. In Raum P.05 sortieren 21 Schiilerinnen und
Schiiler ihre Taschen und sich selbst. Die Pubertit hat den Jungen die Stimmen
aufgeraut und die Médchen plotzlich zu Frauen geformt. Manchmal werfen die Jungen
befangene Blicke. Die zehnte Klasse ist eine Schicksalsstufe. Kinder verwandeln sich in
Erwachsene. Und mit dem néchsten Zeugnis entscheidet sich, welchen Weg sie nehmen,
ob sie den Sprung in die Oberstufe schaffen, zum Abitur. Eine Arbeit folgt der niachsten,
Englisch, Deutsch, Franzdsisch, Mathematik. Vorn an der Tafel steht Victor Rengstorf,
der Klassenlehrer, in Jeans und dunklem Sakko. 30 Jahre in der Schule haben seine
Stimme geschliffen, wie ein Messer durchschneidet sie das Gemurmel der Schiiler.
»Konnen wir jetzt anfangen?« Es ist mehr Feststellung als Frage. Die Religionsstunde
beginnt.

Es geht um Ostern, um die Auferstehung Jesu und die Vorstellungen der Christen von
einem Leben nach dem Tod. Es sind meist Madchen, die sich melden. Die Jungen
verbringen die Stunde hinter verschrinkten Armen. Rengstorf spricht den Test durch,
den er vorige Woche hat schreiben lassen. Worin unterscheidet sich die dlteste
Auferstehungsgeschichte, die des Paulus, von den spdteren? Alle vier Evangelisten
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schildern die Auferstehung — worin sind sich alle einig? Was war das Fischwunder?
Wie stellt sich Matthdus das Jiingste Gericht vor? Nach welchen Kriterien kommt der
Mensch laut Matthdus in den Himmel?

»Der unglaubliche Thomas, lieber Max, ist librigens der unglédubige Thomas«, sagt
Rengstorf.

Unter Geléchter gibt er die Tests zuriick. In der Klasse erhebt sich »Und was hast
du?«-Geschnatter. Felix hat eine Drei minus. Er ldchelt seine Enttduschung weg. Dann
dreht er das Blatt um.

In den Reden der Politiker sind die Opokus »Menschen mit Migrationshintergrund«.
Sechs von 15 Millionen. Sie machen fast 20 Prozent der in Deutschland lebenden
Menschen aus und bekommen ein Drittel aller Kinder. Eine Minderheit kann man sie
nicht mehr nennen, zur Mitte der Gesellschaft gehoren sie trotzdem nicht: Sie sind fast
doppelt so oft arbeitslos wie Deutsche, ihre Kinder verlassen die Schulen hdufig ohne
Abschluss. Und hinter den Debatten um Drogendealer und Ehrenmorde sind ihre
Lebensgeschichten oft vergessen worden.

Es war 1982, im Sommer, als sich Samuel Opoku im Hamburger Hafen von einem
Kakaofrachter stahl, weil er teilhaben wollte an dem Reichtum, den er so oft aus Afrika
in alle Welt gefahren hatte. Und weil das Wort »Deutschland« fiir ihn nach Wohlstand
klang, ging er hier von Bord. Er lief in die Stadt mit nichts als einem Hemd, einer Hose
und seiner Zuversicht: Samuel Opoku, frommer Sohn eines Goldschmieds, Bruder von
neun Geschwistern, plante einen Sturmlauf in den reichen Norden — und nach wenigen
Jahren eine triumphale Riickkehr, mit Geld fiir einen Supermarkt zu Hause in Berekum.

Es ist nicht so gekommen. Bis heute gehort Samuel Opoku zum unsichtbaren
Servicepersonal der Stadt, gemeinsam mit Tatjana aus der Ukraine, Folly aus Togo und
Dionisia aus Venezuela putzt er die Oper, fegt den Orchestergraben, wischt den
Ballettsaal, saugt die Samtsessel im Zuschauerraum. Wenn er sich allein wéihnt in den
Fluren, befeuert er sich mit Kirchenliedern: »On the mountain, in the valley, on the land
and in the seas — hallelujah, the lord is mine.« Samuel Opoku singt mit vollem Bariton,
er gieBt Wasser aufs Linoleum und verteilt es mit dem Mopp, in engen Kreisen, nah am
Korper, immer aufrecht, damit abends der Riicken nicht schmerzt. Sein Putzen sieht aus,
als tanze er auf einem Spiegel. Seine Arme, stark und sehnig, kiinden noch von seiner
Jugend. Seine Hédnde sind rissig von Wasser und Seife, Miidigkeit hat seine Augen
verschattet. Er ist jetzt 61 Jahre alt.

Samuel Opoku hat lange iiber seine Antwort nachgedacht. Er hat mit seiner Frau und
seinen Sohne beratschlagt, ob die Offentlichkeit ihre Geschichte héren soll. Er hat die
Anteile von Stolz und Scham in seinem Leben abgewogen. Und er hat dann
zugestimmt, vielleicht auch aus der Uberraschung, dass sich nach 27 Jahren jemand fiir
ihn interessiert. Doch in seiner warmen Stimme, die zwischen Deutsch und Englisch
mdaandert, schwingt kein Groll mit, sondern die Ergebenheit eines Mannes, der sich
damit abgefunden hat, dass aus seinem Sturmlauf ein Alltag voller Trippelschritte
wurde.

Samuel Opoku kann sich heute noch wundern iiber das Land, dem er damals seine
Zukunft anvertraut hat: Hier laufen Menschen und Hunde, mit Leinen verbunden, durch
die Stralen. Hier geben Kinder ihre eigenen Eltern in sogenannte Altersheime; das
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erzdhlten thm sehr bald andere Ghanaer, die dort Teller sauber kratzten und Matratzen
wendeten. Hier rennen die Menschen zu den Haltestellen — und drgern sich dann, dass
der Bus noch nicht da ist. Samuel Opoku kommt immer wieder ein Sprichwort aus
seiner Heimat in den Sinn: »lhr Européer habt die Uhren, wir Afrikaner haben die Zeit.«

Und er staunt noch heute iiber die Stille iiberall, auf den Stral3en, in den Laden, in den
Ziigen. Dariiber, dass die Deutschen seinen Blicken ausweichen. Und nicht nur seinen,
»sie haben ja sogar Angst, miteinander zu reden«. Ihre Kneipen haben Vorhénge aus
Leder. Thre Gérten sind den Stralen abgewandt. Nach acht Uhr sind ihre Stidte leer,
dann flackert hinter den Gardinen das kalte Licht der Fernseher. Und als Samuel Opoku
seine S6hne zum Aschenplatz des Horner TV brachte, weil Deutschsein doch vor allem
FuBballspielen heiflt, waren da fast nur Tiirken, Russen und Kroaten.

Er war in ein sprachloses Land geraten, wie sollte er da reden lernen? Auflerdem
musste er doch arbeiten. Und auch bei seiner Arbeit sind ja keine Deutschen, sondern
nur Tatjana, Folly und Dionisia.

So sieht es Samuel Opoku, der die Deutschen bis heute eigentlich nur iiber den Miill
kennt, den sie fallen lassen und den er wieder aufhebt, bei Schuhe Gortz und Brille
Fielmann, in den Biiros der Volksfiirsorge und in der Oper. Er kennt ihre Brillen, die sie
auf den Schreibtischen vergessen, ihre Mintel, die sie in Garderoben hingen lassen, und
ihre Liebe zu Laugenbrezeln, die ihn verzweifeln lasst: all die Kérner und Kriimel, die
er Nacht fiir Nacht aus den Teppichen der Oper kratzt.

Doch Samuel Opoku hat vor Jahren schon begriffen, dass es fiir die Familie eines
Einwanderers nur einen Weg gibt, um wirklich nach Deutschland zu gelangen, in die
Logenplitze der Theater, in die Géirten hinter den Hiusern, an die Schreibtische in den
Biiros. Einen Weg, auf dem seine Sohne jetzt die Schritte machen sollen, die ihm nicht
gelungen sind. Den Weg, der zur Bildung fiihrt. » The little that I know, I have to give it
to them« , sagt Samuel Opoku tief im Bauch der Oper.

»Das wusste ich noch gar nicht.« Diesen Satz sagt Felix ziemlich oft, seit sein Vater
sich entschlossen hat, aus seinem Leben zu berichten. Es ist, als habe sich ein tiefer
Spalt gedftnet. Ein Schiff? Seine Eltern erzéhlen ja nicht einmal von ihrer Arbeit. Nur
manchmal hort Felix sie abends miteinander reden, leise, auf Twi, in ihrer
Muttersprache. Daher weil3 er, dass ihnen der Riicken schmerzt, die Arme, die Gelenke.
Aber sein Vater — ein Abenteurer, der vom Schiff ging? Die S6hne wussten nichts von
dem Moment im Hafen, in dem ihr Vater Schicksal spielte, auch fiir sie. Der Vater hat
es nie erzihlt, die S6hne haben nie gefragt. Als sei keine Zeit fiir einen Blick zuriick
gewesen, alles immer nur ein Vorwirts in eine bessere Zukunft.

Samuel Opoku aus der Sicht seines dltesten Sohnes: Das ist ein Vater, hinter dessen
Strenge Felix erst allméhlich die Fiirsorge erkennt. »Er will immer, dass wir alles richtig
machen.« Deshalb holt der Vater nach der Arbeit Die Wilden Fuf3ball-Kerle aus der
Stadtbiicherei und bittet seine Kinder zum Diktat. Deshalb ldsst er sich die
Hausaufgaben zeigen, Abhandlungen zum Sandmann von E.T.A. Hoffmann, die er
kaum versteht. Deshalb sollen sie mit ihm Schach spielen und diirfen nur am
Wochenende an die Playstation. Deshalb darf Felix, der 16-Jéhrige, erst eine Freundin
haben, wenn das Abitur geschafft ist. Deshalb sollen sich die S6hne fernhalten von all
den Auslidndern in Horn, denn, so sagt der Vater seinen Séhnen, »zu viele Auslidnder
machen zu viel ScheiBle«. Deshalb ist Samuel Opoku aus gleich zwei Griinden froh,
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dass Felix der einzige Schwarze in Klasse 10 G4 der Wichern-Schule ist: Es macht ihn
stolz. Und es erleichtert ihn.

Nun hat Felix diese Drei in Religion, ausgerechnet Religion. Auf seinem
Halbjahreszeugnis hatte er in Biologie und Franzosisch eine Fiinf. Er ist ins Wanken
geraten. Er darf jetzt nicht auf die falsche Seite kippen.

Felix hat von seinem Vater gelernt, dass alles aus zwei Hélften besteht, »right« und
»wrong« , »good« und »bad« . Sogar mit Hamburg ist das so. Es ist, als verlaufe eine
gesellschaftliche Wasserscheide durch die Stadt: Die Reicheren fahren vom
Hauptbahnhof aus nach Westen, nach Rotherbaum, Othmarschen und Blankenese. Die
Armeren fahren nach Osten, nach Billstedt, Miimmelmannsberg und Horn.

Die Geschifte hier haben freudlose Namen, Biershop, Anderungsstube, Bakir
Allgemeine Zeitarbeit. Nur Sein, kein Schein. Horn ist kein Viertel, in dem es fiir
Neugeborene T-Shirts mit dem Aufdruck »Abi 2027« gibt. Samuel Opoku lebt hier,
weil die Wohnungen billig sind. Der Preis, den er dafiir zahlt, ist die Sorge um seine
Sohne in diesem Meer von Menschen.

In der angejahrten Gesamtschule kleben an den Toilettentiiren Plakate mit
Notrufnummern fiir »Opfer von héuslicher Gewalt und Zwangsheirat«. Pro Familia
bietet Sexualkunde fiir muslimische Madchen an, zur Schulzeit, damit ihre Viter nichts
davon erfahren.

In einer kleinen Praxis an der Washingtonallee erzahlt Erich Schroder, Allgemeinarzt
und Psychotherapeut, von einem Stadtteil »voller Angst und Depression, in dem er
seinen Patienten manchmal jede Zuversicht entgleiten sieht. Er lernt sie als junge
Familien kennen, » Tiirken und Farbige voller Begeisterung fiir ihre Kinder, alles an
ihnen sagt: So wie du bist, bist du in Ordnung.« Die Deutschen im Viertel hingegen,
unter ihnen viele mit Alkoholproblemen, vermitteln den Kleinen das Gegenteil: »Du
bist lastig.« Aber wenige Jahre spéter, sagt Schrdder, sitzen die tlirkischen und
afrikanischen Eltern »mit Schmerzen im Bewegungsapparat« in seinem Wartezimmer.
Ihre Kinder, vor allem die jungen Tiirken, kommen mit Kopf- und Bauchschmerzen,
»typischen Prisentiersymptomen, hinter denen Schréder pure Angst diagnostiziert: vor
den Vitern, vor der eigenen Schwiche. Und die Afrikaner, das liest er aus ihren
Blutproben, »rauchen Haschisch wie die Teufel«.

Im Polizeirevier Billstedt, das auch fiir Horn zusténdig ist, sagt dem Dienststellenleiter
Kondoch seine Erfahrung, dass fiir die Kinder in den Stralen ein Messer eigentlich
keine Waffe mehr ist, sondern »allgemeines Statussymbol«. Dass bei manchen
Schldgereien niemand mehr einschreitet, weil die Jugendlichen lieber alles mit ihren
Handys filmen. Und dass seine Kollegen im Polizeicomputer mittlerweile phonetisch
nach Namen suchen kénnen, weil kein Deutscher mehr weil3, wie sich all die Schléger,
Dealer und Ladendiebe schreiben, nach denen sie gerade fahnden. Mit 33.000 Einsétzen
im Jahr ist das Polizeikommissariat 42 die einsatzstdrkste Dienststelle in Hamburg. In
der Asservatenkammer liegen Messer, Axtstiele, Hantelstangen, Schraubenzieher,
Zangen, Hockeyschldger — fast alles, womit man einander fertigmachen kann.

In der Kindertagesstitte Blostwiete, einem unscheinbaren Bungalow zwischen
Mietshausriegeln, erzihlt die Erzieherin Marina Buske, wie oft ihr Eltern sagen, sie
hitten keine fiinf Euro fiir einen Ausflug. Und dass andere diese fiinf Euro in Raten


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

abzahlen. »Bitte und Danke sagen, den anderen ausreden lassen, montags nicht das
Wrestling nachspielen, das sie sonntags im Fernsehen gesehen haben«, dieses
»Hinterhererziehen« sei Alltag in Hamburg-Horn. Kinder, die mithsam lernen miissen,
mit einer Gabel zu essen. Und die sich flirchten in der Stille eines Museums.

Marina Buske weill noch, wie 1993 das Ehepaar Opoku vor ihr stand. Vater und
Mutter, in ihren Armen ein Kind namens Felix, in den Augen Zuversicht und Vertrauen,
wie es selten geworden ist in Horn. Beide Opokus gingen putzen. Die Mutter brachte
Felix ganz friih, »noch halb schlafend«, der Vater holte ihn nachmittags wieder ab.
Einmal, als der Vater warten musste auf seinen Sohn, ist er dabei eingenickt.

Marina Buske erinnert sich an Felix als ein Kindergartenkind, das die Geschichten aus
der Bibel kannte und Schach spielen konnte, das Streit aus dem Weg ging und sich vor
seinem eigenen Blut flirchtete, aber erzihlte, sein Vater wolle, dass es Arzt werde.
Manchmal lieh sie Felix Spielsachen, die er mochte und fiir die aber das Geld zu Hause
nicht reichte. Zu den Weihnachtsfeiern erschien der Junge im Anzug.

Fiir die Erzieherin waren das alles Griinde, sich zu freuen. Und sich Sorgen zu
machen. Felix erschien ihr »zu ergeben« fiir ein Leben in Horn. »Er wére nie auf die
Idee gekommen, mal in den Bonbontopf zu greifen.« Sie fiirchtete, dass Felix nicht
robust genug sein wiirde fiir die Gesamtschule. Er wiirde zerbrechen, wie so viele. Wie
konnte sie Felix helfen, iiber die Zeit im Kindergarten hinaus? Marina Buske dachte an
die Schule ihrer eigenen Kinder, die Wichern-Schule, in der die Religion »der
Mittelpunkt des Lebens« sei. »Ich dachte, das passt.«

Samuel Opoku hatte noch nie etwas gehort von dieser » Wichern-Schule«. Doch Frau
Buske, an die er sich so gut erinnert wie sie sich an ihn, erzdhlte Samuel Opoku vom
»aktiven evangelischen Leben« dort, von der Schulpastorin und den wochentlichen
Andachten.

Endlich war da etwas, das Samuel Opoku bekannt vorkam. Eine Schnittmenge
zwischen ithm und Deutschland, das ihm bis dahin als Land ohne Eigenschaften
erschienen war.

Die Wichern-Schule liegt in Horn wie eine Insel der Hoffnung oder wie eine elitire
Unverschdamtheit — je nach ideologischer Sicht der Dinge. Schon ihre Lage in einem
Park unter hohen, alten Baumen hebt sie aus dem Grau des Stadtviertels heraus. Kleine
Reetdachhduser, das himmelstiirmende Paulinum und schlichte Nachkriegsbauten fiigen
sich zu einem Campus, aus dem sich Entstehen und Wachsen der Schule ablesen lassen.
Horn lag noch vor den Toren Hamburgs, als der Theologe Johann Hinrich Wichern hier
1833 das Rauhe Haus griindete, ein Rettungsdorf fiir verwahrloste Kinder eines neuen
Stadtproletariats. 1874 wurde das Paulinum eingeweiht, bis heute Kern der Schule, die
jedes Jahr Reisegruppen nach Taizé schickt und alle Zehntkldssler zu einem sozialen
Praktikum in Altersheimen, Suppenkiichen, Krankenhédusern verpflichtet. Jiingere
Schiiler bekommen é&ltere Schiiler als Tutoren zur Seite gestellt. In der Oberstufe heil3t
der Leistungskurs Geografie »System Erde — Mensch« und der Leistungskurs Biologie
»Mensch — Natur — Forschung«. Das klingt weich, doch die Lehrer hier gelten als streng
und fordernd.

Die Wichern-Schule und die Gesamtschule in Horn sind nur durch den schmalen
Horner Weg getrennt, der wie eine Demarkationslinie zwischen zwei Schiilerschaften
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und zwei Bildungskonzepten verlduft. Es gibt hin und wieder Priigeleien, die immer die
Gesamtschiiler gewinnen. Wie auch die regelméfBigen Fuflballspiele. Dem Direktor der
Gesamtschule fillt es leicht, seine Schiiler ansonsten als schuldlose Verlierer zu
beschreiben, als Opfer eines drgerlichen Systemkampfes. Die Schule auf der anderen
Seite der Strafle sei eben privat. Eine, die sich die besten Kinder aussuchen kénne. Und
die anderen sich selbst iiberlasse.

Privatschule. Fiir Samuel Opoku klang das anfangs unerreichbar fern. Aber er hat bald
gemerkt, dass das Wort »privat« eine Tduschung ist. Die Schule seiner Sohne ist keine
Schule fiir die Reichen, denn die Reichen scheuen dieses Viertel. Fiir die 112
Gymnasialplétze gibt es jahrlich etwa 160 Anmeldungen. Auf dem Campus sind eine
Grundschule, eine Hauptschule, eine Realschule und ein Gymnasium verteilt. Die
Wichern-Schule nimmt Magersiichtige auf, Schiiler mit psychischen Stoérungen aus dem
Universitétsklinikum Eppendorf. Sie ist eine Privatschule, die sich sogar der Putzmann
Samuel Opoku leisten kann. Er zahlt pro Monat 80 Euro fiir seine drei Sohne.

Samuel Opoku hat sich oft gefragt, warum die Nachbarn seine Begeisterung iiber
diese Schule nicht teilen. Wieso viele nicht einmal wissen, dass es sie gibt, nur finf
Gehminuten von seinem Zuhause entfernt. Inzwischen glaubt er die Antwort zu kennen:
Die Wichern-Schule teilt nicht die Kinder von Horn, sie teilt deren Eltern — in solche,
die noch fiir die Zukunft ihrer Tochter und S6hne kimpfen. Und in solche, die das nicht
mehr tun. Oder die nicht bereit sind, sich auf eine Schule einzulassen, die ihnen etwas
abverlangt, die etwas prasentiert, woran es Deutschland so sehr fehlt: eine Haltung.
»Discipline and respect.« So sieht es Samuel Opoku. Einmal in der Woche miissen alle
Schiiler in die Andacht, auch die Muslime, Juden und Atheisten. Die Eltern sollten das
»in neutralem Wohlwollen« mittragen, sagt die Direktorin. Mehr verlangt sie nicht, es
solle ja jeder bei seinem Glauben bleiben.

Und die 80 Euro, sagen Samuel Opokus Nachbarn, die kdnne er doch besser fiir spiter
anlegen. »So do I« , antwortet er dann, »mache ich doch.« Und seine Stimme bricht vor
Zorn.,

Felix ahnt, dass er und seine Briider ihrem Vater etwas zuriickzuzahlen haben. Nicht
die 80 Euro, sondern einen Lohn fiir 27 Jahre. »Man soll keine Fiinf haben«, sagt Felix,
als sei es das elfte Gebot. Fiir ihn wiegt jede Note schwerer als fiir die meisten
Klassenkameraden. Denn sie bewertet ihn nicht nur als Schiiler, sondern auch als Sohn.
»Ich habe manchmal so ein komisches Schuldgefiihl, weil meine Eltern selber ja nicht
gliicklich sind.«

Wenn seine Briider bei den Hausaufgaben nicht weiterwissen, hilft Felix ihnen. Wenn
er selber nicht mehr weiterweil}, sucht er nach Antworten im Internet. Sein kleines
Zimmer sieht aus wie die Schlafstitte eines Arbeiters auf Montage: ein Bett, ein Stuhl,
ein Tisch, ein Kleiderschrank und ein Poster der Fu3baller von Arsenal London. Hier
hat sich noch kein Leben abgelagert, nichts, was schon in eine Richtung weisen wiirde.
Felix ist der Vorarbeiter seiner Briider. Er wird ihnen den Weg weisen, so oder so. Ob
er scheitert oder siegt, fiir Godwin, Winfried und Raphael ist er das Vorbild. Es ist, als
habe er ein Ehrenamt {ibernommen. Das des Integrationsbeauftragten der Familie
Opoku.

Vor ein paar Jahren, beim FuB3ball, stand es zur Halbzeit 0:6, und Haluk, der tlirkische
Torwart, ist damals einfach abgehauen. Da stellte sich Felix zwischen die Pfosten. Thm
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flogen die Bille um die Ohren, viermal musste er hinter sich greifen. Aber er ist im Tor
geblieben, bis heute.

Wenn Felix nachmittags aus der Schule nach Hause kommt, sitzt der Vater oft auf
dem schwarzen Ledersofa, das zu grof3 wirkt fiir das kleine Wohnzimmer. »Wie war
es?«, fragt er dann. »Gibt es Neuigkeiten? Tell me! «

Die Wohnung, in der zunichst nur Unordnung und Enge zu erkennen waren, besteht
bei ndherem Hinsehen aus Details, die leicht zu lesen sind. Das Bild vom Abendmahl
iiber dem Fernseher. Die Brockhaus-Bénde in der Vitrine. Und die einzigen gerahmten
Bilder: Fotos der Sohne bei der Einschulung. Urkunden, vom Leben verliehen.

Fiir einen 16-Jahrigen wie Felix ist ein Vater kein unabénderliches Naturphdnomen
mehr, sondern ein Mann, den ein Sohn irgendwann zu hinterfragen beginnt. Bei Felix
ist es noch ein stilles Staunen tiber den Vater, der zu Hause so stark ist und drauflen so
schwach. Der ihm das Leben erklért, dem er aber Behordenbriefe iibersetzen muss. Der
ihm sagt, dass er mehr lesen soll, aber bei der Interpretation des Sandmanns nicht helfen
kann. Der ihm eine Freundin verbietet, aber immer noch nicht den Genitiv beherrscht.
Der wie ein Schatten durch die Stadt huscht, in der seine Freunde shoppen gehen. Der
ein Ausldnder ist, der seinen Sohn vor Ausldndern warnt. Der sich mit jeder Mahnung,
zu lernen, um nicht so zu werden wie er, immer auch ein wenig selbst erniedrigt. Und
der, als die Familie im vergangenen Sommer nach Ghana flog, noch mal ein anderer
war: der erfolgreiche Samuel Opoku aus Deutschland, der einen Container voller
Geschenke vorausschickte fiir die Onkel und Tanten, die Cousins und Cousinen in
Berekum und Kumasi. Einmal hat Samuel Opoku, der in Hamburg nur Bus und Bahn
fahrt, sogar einen gebrauchten Opel nach Afrika verschiffen lassen.

»So viele Geschenke. Das bin ich nicht gewohnt von meinen Eltern«, sagt Felix, wenn
sein Vater nicht mithort. »Ich glaube nicht, dass ich die Kraft hétte, so zu leben wie er.«

Wenn seine S0hne nicht mithéren, sagt der Vater, wie stolz er auf sie ist. »Sie haben
Perspektive, sie haben Respekt. Noch nie stand ein Polizist vor meiner Tiir und hat
gesagt: Mister Opoku, kommen Sie mal mit und schauen sich an, was Thr Sohn
angestellt hat.«

Hin und wieder liberlegt Samuel Opoku, ganz bei sich, wie es wire, nach Afrika
zuriickzukehren. Nicht mehr zu putzen. Seit ein paar Jahren iiberweist er Geld an seinen
Bruder in Kumasi, der davon Orangenbdume kauft und einen Hain anlegt. Es sind schon
viele, doch die Bdume sind noch nicht stark genug, um ihn daheim in Afrika zu tragen.
»Ich glaube an Gott«, sagt Samuel Opoku, »es ist sein Wille, dass ich immer noch hier
bin.« Auch in dieser Frage ist Gott Samuel Opokus Zuflucht. »Er will, dass ich bleibe.
If my children are right here, so am I. « Auch falls er, was sein eigenes Leben betrifft,
vor 27 Jahren in die falsche Richtung gelaufen sein sollte: Wenn er jetzt umkehrt, wire
niemandem geholfen.

Wenn die Opokus sonntags in die Kirche schreiten, vollzieht sich an den Eltern eine
wundersame Wandlung. Aus Samuel, dem Putzmann, wird ein tinzelnder Herr im
Anzug, seine vier gestriegelten Sohne im Gefolge. Mavis, 20 Jahre jiinger als ihr Mann,
trigt ein prachtiges Kleid in Griin, Rot und Braun und ruft »hello!« , »hello!« , »hello!«
in die Banke. All die Tage hat sie sich hinter einem Lécheln versteckt, freundlich, aber
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undurchdringlich, dahinter verborgen die Scham, auch nicht besser Deutsch zu sprechen
als ihr Mann. In der Kirche haben Felix’ Eltern Worte.

Mit dem 116er-Bus sind sie von Hamburg-Horn nach Wandsbek gefahren, dort in den
8er umgestiegen und weiter nach Bramfeld in den Norden der Stadt. Die Busfahrplidne
kleben an der Innenseite ihrer Wohnungstiir, eine Stunde dauert die Reise. In der
evangelischen Thomaskirche, etwas verloren am Rand eines Gewerbegebietes, hilt die
Presbyterian Church of Ghana wdochentlich ihre Gottesdienste ab. Zweihundert
Menschen sind gekommen, alle schwarz, alle gut angezogen, geschmiickt und
geschminkt. Die Ménner klatschen sich ab wie Basketballstars, die Frauen tragen
Lipgloss, Nagellack und waghalsig hohe Schuhe, ihre Absitze schlagen auf den
steinernen Boden. Hinten im Kirchenschiff verkeilen sich die Kinderwagen, vorn am
Altar predigt Reverend Ebenezer Kofi Decker, im vergangenen Jahr aus Accra entsandt,
auf Englisch und Twi. »Herrgott, wir danken Dir fiir jeden neuen Tag, auch dafiir, dass
es jetzt wieder regnet.« Emmanuel Boakye, montags bis samstags arbeitslos, sonntags
Organist, holt weit aus, dann setzt der Chor ein. Manner und Frauen klatschen, tanzen,
singen. Oh, Lord! Die Gemeinde wogt drei Stunden lang.

Die Kinder sitzen wahrenddessen im Pfarrhaus etwas gelangweilt bei einem kleinen
Gottesdienst — auf Deutsch, weil nicht mehr alle Twi verstehen. Felix wiirde sonntags
gerne mal etwas anderes unternehmen, vor allem jetzt, da der Sommer naht. Ins Freibad
gehen wie seine Klassenkameraden. Die Maddchen im Bikini sehen. Felix sagt, er mag
besonders die weillen, die mit den langen, glatten braunen Haaren. Wenn er mit seiner
groBBen Sonnenbrille und seinen weiten Hosen in die Schule kommt, sagen sie
manchmal: »Du siehst aus wie P. Diddy.« Das ist das gro3te Kompliment. Er konnte
sich vorstellen, einmal zwei Kinder zu haben, einen Jungen und ein Médchen, ein
deutsches Leben in einem deutschen Haus. »Vielleicht gehe ich aber auch nach
Amerika. Ich weill noch nicht.«

Seine Mutter tanzt im Mittelgang der Kirche, mit einem Tuch wischt sie sich den
Schweil} von der Stirn. Sein Vater geht durch die Reihen und sammelt Geld ein, er ist
der Kassenwart der Gemeinde. Sein Anzug, ihr Kleid: Sie erzéhlen, dass doch nicht
alles gleich wichtig oder gleich unwichtig ist. Dass es noch Griinde gibt, dem Leben hin
und wieder mit geputzten Schuhen gegeniiberzutreten. Und womdoglich wire es Samuel
und Mavis Opoku leichter gefallen, in einem Land heimisch zu werden, das es genauso
hilt. Das weil}, was ihm wichtig ist. Das sich freuen und vielleicht sogar ein wenig
selbst lieben kann. Seit 2002 hat Samuel Opoku einen deutschen Pass, aber seine
emotionale Staatsbiirgerschaft ist nach wie vor ghanaisch. Wenn es um Ful3ball geht,
driickt er seine Daumen fiir Asante Kotoko, den Club der Ashanti. Und noch nie in
seinen 27 Jahren Hamburg war er an der Nordsee.

Es wire leicht, zu sagen, dass sich Samuel Opoku auch nach so langer Zeit nicht
integriert hat. Er hat sich, fast 6konomisch, ausschlieBlich auf die Bildung seiner S6hne
konzentriert. Das klingt nach wenig. Aber wenn Eltern stolz genug sind, die eigene
Schwiche zu ertragen, und wenn S6hne stark genug sind, nicht zu zerbrechen unter der
Erwartungslast der Eltern, dann ist das viel.

Am Nachmittag fahrt die Familie mit dem 8er-Bus durch die sonntagsleere Stadt nach
Hamburg-Wandsbek und von da aus mit dem 116er nach Hause, in ihren Alltag aus
Putzen und Lernen, der einige Tage spéter vom Elternsprechtag in der Wichern-Schule
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durchbrochen wird. Felix und sein Vater sollen um sieben Uhr abends bei Klassenlehrer
Rengstorf sein, die Mutter geht mit Godwin und Winfried. Im Treppenhaus des
Paulinums nimmt Felix gleich zwei Stufen. Sein Vater bleibt einige Schritte zuriick. Er
ist jetzt wieder klein.

Aus den Klassenzimmern ist das Gemurmel der Lehrer und Eltern zu horen,
bedeutungsschwer in der Stille einer leeren Schule. Die Tiir zu Raum P.05 steht offen.
Rengstorf trigt wieder Jeans. Fiir ihn ist das hier Alltag, fiir Samuel Opoku ist es alles.
Zehn Minuten Schicksal. Er hat wieder einen Anzug angezogen. Und gute Schuhe.

»Ah, Familie... Opoku!«, ruft Rengstorf. Samuel Opoku gelingt ein heiseres »Guten
Tag«. Er setzt sich Rengstorf gegeniiber und legt die Hiande in den SchoB.

Der Lehrer blittert in einem Stapel Papier und sagt dann, Felix habe Probleme mit der
Piinktlichkeit. Da sei wohl morgens viel zu tun zu Hause. Samuel Opoku schaut auf
seine geputzten Schuhe. Felix fangt den Blick des Lehrers auf. Dann ist es wie so oft,
wenn Vater und Sohn sich hinaus nach Deutschland begeben: Der Sohn wird zum
Dolmetscher. Jetzt {ibersetzt er in eigener Sache.

Beim Elternsprechtag geht der Vater vor Demut riickwirts aus dem Klassenzimmer
»Felix«, sagt Rengstorf, »in Franzosisch und Biologie musst du kimpfen.«
»Ja. Da habe ich die Arbeiten verhauen, Papa.«

Felix knetet die Miitze durch, die er seit dem Morgen trigt. Er sollte von einer dieser
Fiinfen runter, sagt Rengstorf, miindlich sei er da auf einem guten Weg.

»Willst du noch deine anderen Heldentaten wissen?«
»Okay.«

»In Geschichte konntest du dich mehr zeigen. In Deutsch waren deine Arbeiten ganz
ordentlich. Politik machst du allerdings lieber. Religion auch. Alles in allem wirst du
wohl in die elfte Klasse versetzt werden.«

Dann blickt der Lehrer Samuel Opoku an. »Herr Opoku, das heif3t: Felix wird das
Abitur schaffen.«

Der Vater strafft sich. Zweimal rauspert er sich die Aufregung aus der Kehle. »Aber
Biologie muss er kimpfen?«

»Ja. Bio ist nicht sein Ding. Nicht wahr, Felix?«

Samuel Opoku hort, wie Felix und der Lehrer kldren, dass er in der Oberstufe besser
den Schwerpunkt »Erde — Mensch « wihlen sollte. Geografie, nicht Biologie.

Samuel Opoku nickt.

Sein Sohn wird wohl kein Arzt werden, no doctor . Aber der Vater hat ein herrliches
Wort gehort: » Abitur«. Ein Wort, das bislang anderen vorbehalten war. Jenen, deren
Schreibtische er putzt und denen er die Kaffeetassen spiilt.

Als die zehn Minuten um sind, geht Samuel Opoku riickwirts aus dem
Klassenzimmer.

Drauf3en hat sich der Abend auf die Stadt gelegt, in Hamburg-Horn breitet sich fast
feierliche Stille aus. Unter den Bdumen vor der Schule setzt sich eine kleine Prozession
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in Gang. Samuel, Mavis, Felix, Godwin, Winfried und Raphael Opoku auf ihrem Weg
nach Hause. Der Vater geht voran. Es ist kaum zu horen, aber er hat ein leises Summen
auf den Lippen.
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