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"Wer es verdient, stirbt auch"

Die Bauern sollten befreit werden von Armut und Unterdriickung, das war das Ziel
von Maos Revolution. 60 Jahre spdter funkeln die Stddte, aber auf dem Land ist das
Leben stehengeblieben.

Von Sandra Schulz, DER SPIEGEL, 14.12.2009

Wei hat diese Wut auf Bdume. Jedes Mal, wenn er an die Biume denkt, {iberfallt sie
ithn, die Wut. Er spricht dann noch lauter, spuckt. Es spriiht aus seinem Mund. Béume!
Was hat sich die Regierung blof3 dabei gedacht? Was sollen seine Biiffel denn fressen,
wenn auf dem Berg Bdume wachsen statt Gras? Und wie soll er sein Feld pfliigen ohne
seine Biiffel? Er rollt Tabak in ein altes Kalenderblatt, raucht, schweigt, das faltige
Gesicht im Schatten seines Strohhuts.

Die Biiffel sind sein Vermdgen, drei besitzt er, dazu ein Schwein, einen Fernseher.
Starke, dicke Beine, ein Fell, das nicht in Wirbeln wéchst, all das muss ein guter Biiffel
haben, vor allem aber einen kurzen Schwanz. Denn nur die Kurzschwénzigen, heif3t es,
arbeiten gut. Wei hat Kurzschwénzige, Wei hat alles richtig gemacht beim Biiffelkauf,
er schléft sogar iiber dem Stall, damit thm niemand die Tiere entfiihrt. Doch jetzt hat
ihm die Regierung die Weide verboten, und Wei fiihlt sich betrogen um sein
Lebenswerk, bedroht in seiner Existenz von staatlich gepflanzten, sprieBenden jungen
Baumen. Dabei droht die Gefahr fiir sein Feld, seine Biiffel, sein Dorf von dem
Meisterwerk, unter dem Wei lebt: einer Briicke, die sich hoch iiber sein Tal schwingt.

Um Bauern wie Wei Xinyuan zu befreien, hatte Mao Zedong seinen Kampf gefiihrt,
doch nun, 60 Jahre nach der Griindung der Volksrepublik, sind Bauern wie Wei
Xinyuan immer noch die Verlierer.

Wei, 59 Jahre alt, ist einer von tiber 700 Millionen Chinesen auf dem Land. Er lebt in
einem kleinen Haus, mit Wasserhahn vor der Tiir, Holzofen in der Kiiche, Webstuhl
unter nackter Gliihbirne. Seine Frau Lu Deqin hat sich ihr Haar seit tiber 50 Jahren nicht
mehr geschnitten, seit iiber 30 Jahren wickelt sie morgens den Zopf um den Kopf, damit
er sie ziert wie ein geflochtener Haarreif. Den Reis, den Wei und Lu anpflanzen, essen
sie selbst. Den Mais, den sie anbauen, verkaufen sie auf dem Markt als Schweinefutter;
das ist ihr einziger Verdienst, im Monat hochstens 150 Yuan, 15 Euro. Wei und Lu
leben in demselben Land wie der Akku-Fabrikant Wang Chuanfu mit seinem Vermogen
von 5,8 Milliarden Dollar, der reichste Mann Chinas. Und auch deswegen beschwort
Staatschef Hu Jintao den Aufbau einer "harmonischen Gesellschaft", was vor allem
heiflt, dass es so harmonisch noch nicht ist in China, wo der Stidter im Schnitt mehr als
das Dreifache verdient im Jahr als der Bauer, in diesem Land der Ungleichzeitigkeit.
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Die Briicke, ein Monument des modernen China, steht irgendwo hinter sieben Bergen
in der Provinz Guizhou. Sie iiberspannt das Tal, scheinbar schwerelos, ein feiner Strich
am Himmel. Sie ist iiber Zuckerrohr und Bambus, iiber Fluss und Dorf und auch iiber
Weis Kopf hinweg gewachsen. Es ist die Balinghe-Briicke, erbaut in einer der &rmsten
Provinzen Chinas. Bauer Wei Xinyuan, Sohn eines Bauern, sagt, die Briicke sei fiir ihn
nutzlos. Briickenbauer Zhou Ping, Sohn eines Briickenbauers, sagt, sie sei die
wichtigste Briicke seines Lebens.

Der Briickenbauer Zhou ist 44 Jahre alt, Vize-Chefingenieur der Guizhou Expressway
Development Corporation, ein Mann mit teigigem Gesicht, fleischigen Ohrlappchen
und Fohnfrisur. Er sitzt in seinem Biiro in Guiyang, der Provinzhauptstadt von Guizhou,
zwischen grauen Metallschrdnken und grauen Jalousien, und seine Augen glénzen.
Keine Briicke vorher war so eine Herausforderung, die steilen Hange, die Windbden,
das Luftschiff, das das Fiihrungsseil transportierte. Mit keiner Briicke verbrachte Zhou
mehr Zeit, vier Jahre und acht Monate sind es jetzt. Gesamtkosten: fast 1,5 Milliarden
Yuan, umgerechnet 150 Millionen Euro. Spannweite: 1088 Meter. Immer wieder hat
Zhou sich von seinem Chauffeur zur Héngebriicke fahren lassen, zur Inspektion. Er
weil}, die Miao und die Bouyie leben irgendwo dort unten, und zur Er6ffnung der
Briicke wird er die auch tanzen lassen in ihren Trachten. Doch angehalten in ihren
Dorfern hat er nie, auch nicht bei Wei, dem Bouyei, im Dorf Manzhai.

"Wir spliren grolen Druck von der Regierung", sagt Zhou Ping. Die wollte die Briicke
noch vor den Olympischen Spielen in Betrieb nehmen. Zhou nennt das eine
verwaltungstechnische Perspektive. Sie haben ja schon in zwei, drei Schichten
gearbeitet, auch am Wochenende, auch an Feiertagen. Sie seien ja schon, sagt Zhou,
doppelt so schnell beim Briickenbau wie die Japaner.

Am 23. Dezember, 16 Monate nach Olympia, werden sie endlich das rote Band
durchschneiden, zusammen mit dem Gouverneur von Guizhou und dem
stellvertretenden Verkehrsminister aus Peking. Es geht um Grofes: Zwolf Autobahnen,
kreuz und quer durchs ganze Land, das war das Projekt, und Tausende Kilometer sind
schon geschafft. Was fehlt, ist die Briicke. Wenn diese Briicke, ihre Briicke, fertig ist,
ist wieder ein Stiick neues China fertig.

Wenn nur die Wirtschaft wichst, gewinnen alle, dachte man friither. Doch seit klar ist,
dass es auch Verlierer gibt, beginnen die Bauern sich zu wehren, mit Sitzstreiks vor
Regierungsgebiuden und Stralenblockaden. Sie protestieren gegen hohe Abgaben,
gegen korrupte Kader, Umweltzerstérung und dagegen, dass man ihnen einfach ihr
Land nimmt - und kaum Entschidigung zahlt. Die Wut, auch Weis Wut iiber die
Béume, richtet sich meist gegen die Lokalregierung, nicht gegen die ganz oben in
Peking. Die Staatsfiihrung aber fiirchtet die Bauern. Die chinesische Geschichte kennt
viele Bauernaufstinde, und wer wiisste besser als die Kommunistische Partei um die
Macht der Bauern, die Mao, der Bauernsohn, einst fiir sich gewann? Also versprach
man Besserung, einiges wurde auch besser, eine Krankenversicherung fiir Bauern kam,
die Agrarsteuer wurde abgeschafft, mehr Geld fiir Bildung der Bauern gab es. Man
verpflichtete sich dem "Aufbau eines neuen sozialistischen ldndlichen Raums", so heif3t
das Programm.

Wei aber sitzt auf dem alten sozialistischen Land fest. Fiir Wei dnderte sich nicht viel,
eigentlich nur der Himmel. Wenn er hochschaut, selbst wenn er auf seinem Plumpsklo


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

hockt, dann sieht er den Fortschritt. Jahrzehntelang bestimmten nur Saat und Ernte den
Gang seines Lebens, seit iiber vier Jahren bestimmt der Stahl iiber ihm den Takt der
Zeit: Am 18. April 2005 begann der Bau der Briicke, es war ungefdhr die Zeit, als auch
Wei sein neues Haus baute, fiir die beiden S6hne. In zwei, drei Jahren miissen die aus
der GroBstadt zurtickkehren, langer schaffen Wei und Lu die Arbeit nicht mehr. Wei
besitzt sein Feld nicht, Boden gehort in China immer noch dem Staat, doch die Bauern
haben ein Nutzungsrecht fiir 30 Jahre, und das konnen sie auch vererben. "Im Herzen
wollen sie heimkommen", sagt Wei. Sie werden ein Médchen aus der Gegend heiraten,
alle anderen, glaubt Wei, schauen ohnehin auf Bauernséhne und Wanderarbeiter herab.
"Die lieben dich nur, wenn du Geld hast." Weis S6hne aber haben nur ihren Lohn als
Tofu-Verkéufer und als Trager und dazu noch die Schulden ihrer Eltern fiirs Haus.

In den neunziger Jahren, als alle vom Aufschwung in den Grof3stidten erzihlten,
wollte auch Wei gern Wanderarbeiter sein. Aber er hatte noch nicht einmal Geld, um
zur Arbeit zu wandern, noch nicht einmal Geld fiir die Reise zum Geld. Die Scheine, die
sie besitzen, trigt seine Frau Lu in ein Taschentuch gewickelt in der Innentasche ihrer
Jacke, nah am Herzen. Davon zahlt sie am Markttag die Stromrechnung in bar. Und
wenn es notig ist, einen neuen Schneidezahn. Neulich erst sal3 sie beim Freiluftzahnarzt
auf dem Klapphocker. Kalt war es nicht, es ging ja schnell, in einer halben Stunde war
der Mann mit der rostigen Zange fertig.

In guten Jahren reicht das Geld fiir ein Ferkel, das sie misten bis zum Friihlingsfest. In
einer Mauernische in der Kiiche steht ihr Schatz: weiles Schweinefett im Tonkrug.
Damit wiirzen sie das Gemiise. Der Krug ist fast leer. So schwach fiihlt sich Lu, zierlich
wie ein Médchen, doch 58 Jahre alt, dass sie morgens mit dem Beil die Spitze eines
Flaschchens abhackt und eine durchsichtige Glucose-Losung in sich hineinschiittet, ein
billiges Mittelchen vom Markt. Wei trinkt lieber Schnaps.

Wenn man Wei fragt, wie viele Kinder er hat, antwortet er: zwei. Die Tochter zdhlen
nicht, sie sind schon verheiratet, "ausgeschiittetes Wasser", wie man in China sagt. Die
beiden S6hne sind noch ledig. "Sie sind zu hésslich", sagt Lu. "Keiner will sie." Dabei
stecken im Album ihres Altesten viele Fotos von hiibschen Langhaarigen. Nur dass die
Mutter die Frauen nicht kennt. Als Lu selbst jung war, kannten nur ihre Eltern ihren
Bréutigam, und zur Vermédhlung wanderte ihr Dorf in sein Dorf, es gab Schwein. Da
war sie 15. Lus dlteste Tochter heiratete zwar jemanden aus dem Dorf, aber ohne Feier,
ohne Schwein. "Sie rannte einfach weg", sagt Lu. Lebt jetzt in der Provinz Fujian,
arbeitet in einer Textilfabrik.

Sein Sohn, sagt Ingenieur Zhou, der Briickenbauer, wére spéter gern Geschéftsfiihrer.
Er ist jetzt in der fiinften Klasse. Leider macht er seine Hausaufgaben nicht, dabei soll
er mal auf die Universitit. Briickenbauer in dritter Generation muss er nicht werden,
findet Zhou, denn die Zeit der gigantischen Projekte in China sei spitestens 2030
vorbei. Aber vielleicht kann er Biologie studieren. Er mag doch Insekten. Zhou will
seine Kinder hinausschicken in die Welt, er selbst war schon in Australien, in den USA,
lebte in Japan. Zhous Kinder sollen die Eltern stolz machen. Weis Kinder sollen die
Eltern satt machen.

Weis erstes Kind: ein Méddchen; das zweite Kind: ein Madchen; jede Geburt eine
heimliche Enttauschung iiber den fehlenden Sohn. Mehr als zwei Kinder erlaubte die
Regierung ihnen nicht. Lu aber fiihlte, sie miisste ihre Altersvorsorge gebédren und einen
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Stammbhalter, und am Ende hatten sie fiinf Kinder und kaum etwas zu essen, und dann
kamen auch noch die Beamten vom Familienplanungsbiiro, forderten 1000 Yuan
Buf3geld und Lus Sterilisation. Zahlt, oder wir zerstdren euer Haus, sagten sie. Sie
zahlten, und Lu ging ins Krankenhaus. Sie liechen sich das Geld von Freunden und
Verwandten, und bis sie ihre Schulden los waren, vergingen 19 Jahre. Jeder Tag, der
nun voriibergeht, ohne dass die S6hne Geld schicken, jede Ernte, die voriibergeht, ohne
dass sie helfen: eine heimliche Enttduschung iiber die fehlenden Sohne.

Seit ihre Kinder auf der Welt sind, singt Lu nicht mehr. Die anderen Frauen aber
singen, wenn sie ihre Trachten anziehen, handgewebte, tiirkisfarbene Jacken, seitlich
gekndpft, mit Samt am Kragen, wenn sie sich die Stoffbahnen um den Kopf schlingen,
bis aus ihnen ein Hut wird, rund und breit wie ein Teller. Sie singen im Chor: "Wir
leben an einem guten Ort / die Berge rein, das Wasser elegant, die Landschaft
wunderschon / Die Strafle hat neunundneunzig Kurven / auf der Spitze des Hiigels steht
ein Fernsehturm." Es ist eine langsame, schwebende Melodie.

Auch der Briickenbauer dichtet. 19 Jahre alt war er, als er damit anfing. Er hitte gern
Literatur studiert, aber seine Eltern bestimmten, Briickenbau miisse es sein, und Zhou
wollte seinen Vater, den Ingenieur, nicht enttduschen. Jetzt schreibt er ein Gedicht im
Monat, verwaltet insgesamt 75 Seiten Verse in der Gedichtedatei seines Biirocomputers,
ist Administrator zweier Lyrik-Websites. Er schreibt {iber die Liebe und die Berge, iiber
Wasserfille und Trédnen und auch mal iibers Schnapstrinken - und immer wieder {iber
Briicken. "Die steinerne Bogenbriicke mit den FuBBabdriicken aus meiner Kindheit steht
noch immer im Wind und Regen / so gekriimmt wie Vaters schmaler Riicken heute / ihr
Spiegelbild gebrochen in den Wellen des Wassers." Zhou sagt, man diirfe Dinge
niemals direkt sagen, aber natiirlich stehe das Wasser fiir ein trauerndes Herz, Trauer
iiber das Alter des Vaters.

Im April 2006 wurde der Beton gegossen fiir den Ostlichen Briickenturm, und im
selben Jahr geschah Grof3es im Dorf. Sie bekamen eine eigene Stralle. Natiirlich ist sie
schmal, so schmal, dass sich zwei Autos nur mithsam aneinander vorbeiquetschen
konnen. Sie ist holprig, voller Gerdll, nicht asphaltiert, sie fiihrt auch zu keinem Ort,
sondern nur hinauf zur richtigen Strale. Aber es gibt sie. Ich bin gliicklich, sagt Wei.
Ich bin gliicklich, sagt Lu. Vorher gab es nur einen steilen Trampelpfad.

Der jetzige Biirgermeister sei der beste, sagt Wei, der liel auch das Becken an der
Quelle mit Zement ausgieBen. Dreimal am Tag baden die Biiffel hier, am ldngsten in der
Dammerung, peitschen das Wasser mit ihrem Schwanz auf, schnaubend, prustend,
wihrend sich ein paar Meter weiter die Menschen den Dreck des Ackers von den
Waden schrubben, den Bach schaumen lassen mit dem Waschpulver fiir ihre Kleidung,
Maidchen anstehen mit Teekesseln und Eimern.

Im August 2007 zogen sie die erste Stahltrosse der Briicke ibers Tal, im selben Jahr
wurde Weis dritter Biiffel geboren, die Enkelin verlieB das Dorf, und iiberhaupt sah es
aus, als sei 2007 das Jahr des Aufbruchs. Weis Sohn kaufte den Eltern einen
elektrischen Reiskocher und sich selbst ein Tuk-Tuk, einen dreirddrigen Traum von
Mobilitit. Doch dann stahl jemand das nagelneue Tuk-Tuk vor Weis Haus, und der
Traum schrumpfte auf die GréB3e eines Kalenders zusammen. Der hingt jetzt in Weis
Wohnzimmer, ein Prisent der Autofabrik, wellig und vergilbt.
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Autos brachten Weis Familie nie Gliick. Als Wei einst zu Full zum Markt ging,
erfasste ihn ein Laster, schleifte ihn zehn Meter mit. 15 Tage lag Wei im Koma. So ein
kluger Mann sei er frither gewesen, sagt seine Frau Lu, leider jetzt ein bisschen
langsam. AuBlerdem fiirchtet er die harte Arbeit. Er redet dann immer von dem Unfall,
der ist liber 25 Jahre her.

Lu gehort zu den vielen Frauen, die auf dem Feld stehen, mit Sichel, mit Spitzhacke,
in Hosen. Kleider tragen sie nur zu Beerdigungen. Lu hat den ersten Sack voller
Maiskolben, fast 30 Kilogramm schwer, mit gebeugtem Riicken den Berg
hochgeschleppt. Jetzt holt sie Atem, der Korbtornister ist breiter als ihr Kreuz. Eine
andere Bauerin kommt aus dem Zuckerrohr. "Mein Mann schléft nur." Lu: "Mein Mann
hat gesagt: Warum gehst du nicht morgen aufs Feld, wenn du dich heute nicht gut
fiihlst?"

Vielleicht wird Wei wenigstens die Sdcke oben abholen mit der Schubkarre. Vielleicht
wird er auch nur die Biiffel hiiten, so wie jeden Tag. Dann hockt er, mit Badelatschen
am nackten Ful} und Strohhut auf dem Riicken, im Gras, knabbert Sonnenblumenkerne
und spuckt die Schalen der untergehenden Sonne entgegen.

Mit 16, zur Zeit der Kulturrevolution, hatten sie ihn zum Volkslehrer gemacht, und
das blieb er auch bis zu seinem Unfall und jenem Tag in den achtziger Jahren, als die
Regierung Land an die Bauern verteilte. Wei wies sie Boden fiir vier Personen zu, dem
Kindersoll entsprechend. Dass dieses Feld sieben Menschen erndhren musste, kiimmerte
sie nicht. Auch eine Pension fiir seine Zeit als Lehrer bekommt Wei nicht.

Der Dorflehrer heute war frither Weis Schiiler, jetzt wohnt er nebenan in einem der
schonsten Hauser des Dorfes, verkleidet mit weillen Kacheln, er hat eine
Satellitenschiissel und Wei nicht, er hat ein Motorrad und Wei nicht. Wei hat nur eine
alte Radkappe, die er barg, als er oben an der Stra3e einen Autounfall sah. Vielleicht
kann man die noch mal brauchen, dachte er, zum Beispiel, um sich draufzusetzen.

10 000 Autos, sagt der Briickenbauer. Bis zu 10 000 Autos werden téglich die Briicke
iiberqueren. Er selbst hat sich gerade einen Geldndewagen fiir die Stadt gekauft,
silberfarben. Eigentlich braucht er ja kein Auto, er hat den Firmenwagen. Er fahrt Taxi.

Die weiteste Fahrt, die Wei je machte, ging tiber 30 Kilometer. Seine Frau Lu hat in
threm ganzen Leben nicht eine Nacht woanders verbracht als zu Hause.

Im Mai 2008 waren die beiden Tragkabel montiert, und Wei und Lu in ihrem
Steinhaus unter Steinhdusern erkannten die Moderne an ihrem Drohnen. Dumpf hallte
es im Tal der Steinzeit, wo frither nur Hahnenschrei war, wenn sie oben die Stahlstreben
zusammenfligten, Metall auf Metall schlugen.

Die Bauern, sagt Zhou, konnen den Fulweg auf der Briicke benutzen. Und sie haben
dieses groBartige Monument direkt vor der Haustlir. Zhou sagt: "Sie werden stolz sein."

Wei sagt: "Ich schaue sie gern an." Er freut sich schon auf den Larm. Gern wiirde er in
der Stadt leben, umgeben von vielen Menschen, vielen Gerduschen. Die Briicke, sagt
Wei, sei gute Ingenieursarbeit. "Sie ist gut fiir die Bequemlichkeit des ganzen Landes.
Sie ist gut fiir jeden." Nur fiir ihn selbst wird es zu unbequem sein, die Briicke zu
benutzen. Allein um zur Auffahrt zu gelangen, miisste er einen Bus nehmen, und der
Bus kostet.
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30 bis 40 Minuten dauert es jetzt auf der kurvigen Strale von der einen Seite der
Berge zur anderen. Und wenn man tiiber die Briicke fahrt? Das ist die Frage, auf die
Zhou gewartet hat. "Bei 80 Stundenkilometern weniger als zwei Minuten. Bei 100
Stundenkilometern eine Minute dreiflig." Zhou lehnt sich zuriick.

Zwei Stunden, sagt Wei, braucht er zum Markt auf der anderen Seite des Tals, jenseits
der Briicke. Zwei Stunden zu Fuf3.

Durch die Briicke, sagt Zhou, ist Guizhou jetzt angebunden an das reiche China. Mehr
Busse, die mehr Stidter zum Huangguoshu-Wasserfall bringen, mehr Menschen, die
schneller zum Regenbogen gelangen, mehr Reisende, die dahingleiten, den Blick des
Vorwirtsstrebenden auf den nichsten Gipfel gerichtet. Mehr Obst und Gemiise raus aus
der Provinz, mehr Investoren rein in die Provinz. Die Schitze von Guizhou sind im
Untergrund versteckt, Phosphor, Kohle, Quecksilber, und nicht weit von der Briicke
entfernt fordern sie sogar Gold. Fiir China ist die Zukunft die schonste Zeit, fiir Wei und
Lu ist es die Vergangenheit. Als sie selbst noch Kinder waren, als die Eltern fiir sie
sorgten, fiir ihre Kleidung und ihr Essen, diese Zeit ohne Sorgen, sagen sie, war die
beste ihres Lebens.

Am 18. Mai 2009 um elf Uhr vormittags wuchsen die beiden Briickenteile in der
Mitte zusammen.

Wenig spéter kaufte Lu dieses neumodische Gerit: eine Metallzwinge, die sie an den
Schemel schraubt, mit einem gezackten Blechrohr, das sich durch den Mais frisst. Jetzt
kurbelt sie und kurbelt, dass die Korner fliegen, zehn Sekunden, dann ist der erste
Kolben nackt. Sie kurbelt, bis sie in einem See aus Mais sitzt, ein Korn leuchtet gelb
zwischen ihren Zehen. Keine Blasen mehr an den Hdnden vom ewigen Puhlen, keine
wunden Finger mehr am Webstuhl. Das neue Jahr hat eine technologische Revolution
gebracht.

Der Briickenbauer hat nach den richtigen Worten fiir seine Briicke gesucht, nachdem
er die richtigen Formeln gefunden hatte. "Der Betonkdrper ist eine gewaltige Fackel,
von der Leidenschaft und Begeisterung des Briickenbauers entziindet." Imitiere nicht
den Stil anderer, das ist Zhous erste Regel. "Die Himmelsleiter, die am Wolkenrand
erscheint, ist der Arm des Briickenbauers, der bis zum Himmel reicht." Dichte deinem
kulturellen Hintergrund entsprechend, das ist Zhous zweite Regel. "Ein kriftiger und
dicker Stift, den der Briickenbauer benutzte, um historische Rekorde zu schreiben."

Zhou ist nicht ganz zufrieden, er mag es knapper. Dieses Mal ist die Briicke schoner als
das Gedicht.

Am letzten Friihlingsfest, mit dem sie das Jahr der Ratte verabschiedeten und das Jahr
des Biiffels begriiiten, schenkte sich Lu einen schonen Tag, Wei hiitete mal wieder die
Biiffel. Sie machte sich zu FuB3 auf zum Tunnel, der sich durch den Hiihnerriicken-Berg
bohrt. Sie lief hinein ins Dunkel, durch diese lange Hohle, wie sie sagt, das Wort fiir
Tunnel kennt sie nicht, es war der erste Tunnel ihres Lebens. Sie ging dem gerahmten
Licht entgegen, vorsichtig, denn plotzlich sah sie nur noch verschwommen, und fast
schien es ihr, als werde sie ohnmaéchtig, sie durchquerte den Tunnel und stand - am
Anfang der Briicke. Endlich musste sie nicht mehr zu ihr hochschauen, jetzt war sie
oben, den Berggipfeln nah, so nah wie nie zuvor. Lu setzte sich auf den Biirgersteig.
Das also war das neue China.
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Wenn er konnte, wiirde Wei gern mal Peking sehen und den Leichnam von Mao
Zedong. Ein guter Fiihrer sei Mao gewesen, sagt Wei. Er habe sie zu Herren ihres
eigenen Lebens gemacht. Er kdmpfte gegen die Kapitalisten.

Ein privater Investor, erzdhlt Zhou, ist schon aufgetaucht, drei clevere Typen aus
anderen Provinzen, die gro3e Plane haben fiir Weis Tal und dazu 70, 80 Millionen
Yuan. Ein Luxushotel wollen sie bauen, einen Themenpark, ein Restaurant mit viel Glas
und einen Staudamm an Weis Fluss. Thre Vision: Gleitschirmfliegen von der Briicke
und Bungeejumping. Zhou lacht.

Wei trdumt von weillen Kacheln fiir das Haus, von einer guten Ernte. Er weil} nicht,
dass bald Menschen kopfiiber von der Briicke fallen werden, hinabstiirzen auf sein Feld,
schreiend, jauchzend, bevor sie wieder hochschnellen in den Himmel. Vermutlich aber
wird es sein Feld gar nicht mehr geben, wenn sich das neue China erst breitgemacht hat
im Tal. Dann ist Wei einfach nur ein weiteres Bauernopfer.
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