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Der Bote aus dem Jenseits

Friher kam ein Brief, heute kommt Bruce Corum. Wenn in Bagdad oder Kabul
amerikanische Soldaten gestorben sind, schickt die U. S. Army den Captain aus
Kalifornien, um einer Mutter oder einer Ehefrau die schlimmste aller Nachrichten zu
uberbringen.

Klaus Brinkbdumer, Spiegel, 04.01.2010

Es klopft an der Tir, irgendwo in Amerika. Meistens klopfen sie morgens, aber
niemand weil3, wann sie kommen, und diesmal ist es Samstagabend, 19.30 Uhr.

Die Manner dort draulRen, heute zu dritt, hatten Angst vor dem eigenen Klopfen, man
gewohnt sich nicht daran, auch nach drei Jahren nicht, weder an das Klopfen noch an
die Furcht vor den Minuten danach. Werden sie einen Fehler machen, den niemand
verzeihen kann? Wird dort drinnen gleich eine Tochter auf dem Boden sitzen, vielleicht
mit einem Playmobil-Soldaten in der Hand, wird die Tochter aufblicken und "Wann
kommt Daddy heim?" fragen? Wird eine Verlobte zusammenbrechen, wird eine Mutter
spucken?

Alles hat es schon gegeben, auch Messerattacken, meist aber gibt es Verstandnis und
einen seltsamen Rollentausch: “Es ist sicherlich furchtbar fur Sie, uns so etwas sagen zu
mussen”, mit diesen Worten reagieren viele Witwen.

Die drei Manner haben es geprobt, alle Szenarien. Sie haben Erfahrung. Sie wissen
auch, dass es nicht hilft, noch einmal umzukehren, eine Runde um den Block zu drehen.
Klopfen missen sie am Ende doch.

Sie haben ein paar hundert Meter entfernt geparkt, damit sie nicht von drinnen beim
Ké&mmen und Krawattenzupfen beobachtet werden kdnnen, aber die Nachbarn haben sie
gesehen und nicht aus den Augen gelassen, all die Menschen in den Hausern, in denen
das Leben einfach weitergehen wird; zu welchem Haus werden die Manner in Uniform
gehen, das ist ja immer die Frage, die jede Stadt sich stellt, wenn die Manner
auftauchen.

Und in dem Haus, das sie ansteuern, sitzt eine amerikanische Familie vor den
Computern, oder sie frihstiickt, oder die Familie erwacht gerade, oder sie geht schlafen,
und manchmal sprechen sie dort drinnen genau in diesem Moment von dem Sohn oder
Ehemann in der Ferne, weshalb sie das Klopfen spéter als Schicksal deuten werden,
diesmal aber nicht, denn Glenda Hyde ist allein daheim und sieht fern.



Andrea, die Tochter, studiert in San Francisco.

Brian, der Ehemann, féhrt durchs Land und berét alte Menschen, die ihr Geld der
Luther-Kirche Missouri vererben wollen.

Daniel, der Sohn, ist seit einem halben Jahr im Irak.

Die drei Ménner haben die Namen auswendig gelernt, die Worte einstudiert: "Sind Sie
die Eltern von First Lieutenant Daniel Hyde?" Sie haben mit flacher Hand die Uniform
gegléttet, all das haben sie getan, was nun keine Rolle mehr spielt.

Nun Klopfen sie. Schnell, dreimal.

Bruce Corum sagt, die Mutter und Ehefrauen wissten, was er sagen wird. Sie sehen
ihn durch ein Fenster oder den Spion dort draufRen stehen, ihn und den Priester und
manchmal noch einen Kollegen, und natlrlich hoffen sie, dass er nur von einer
schweren Verletzung reden wird, aber eigentlich muss er nichts sagen, er misste nur
dastehen und den Blick senken.

Glenda Hyde hatte nicht viel Kontakt zu ihrem Sohn in den vergangenen Monaten.
Alle paar Tage kam eine Mail, "ich bin okay, aber sehr, sehr beschéaftigt, grif bitte
alle”. Vor vier Tagen hatten sie sich endlich in Ruhe hingesetzt und hin- und
zurilickgeschrieben, es hatte sich nicht wie ein Abschied angefuhit.

Heute ist der Tag, an dem es klopft. Laut, scharf, dreimal.

Sie ahnt nicht, was kommen wird, sie denkt kurz an Einbrecher, wer sonst klopft so
laut, dann lachelt sie, seit wann klopfen Einbrecher, sie summt ein Lied. Sie blickt
durchs Guckloch und sieht drei Soldaten in gruner Uniform. Sie hat einen schnellen
Gedanken, wie ein Blitz, so beschreibt sie es spater: "O Gott, das ist das, was passiert,
wenn sie dir sagen, dass deinem Kind etwas passiert ist." Sie will nicht 6ffnen, ganz
gerade stehen die Soldaten dort, ernst und etwas éngstlich sehen sie aus, dann dreht sie
den Schlussel, driickt gegen die Tur, und spater wird Glenda Hyde sagen, in diesem
Moment wollte sie schreien.

Geht fort. Zerstort eine andere Familie. lhr habt euch im Haus geirrt. Mein Sohn lebt,
er weil’ doch, was er tut, er hat doch ein sicheres Fahrzeug.

Aber es ging nicht, sie konnte nicht schreien, weil dies der Moment war, mit dem sie
verstummte, der Moment, mit dem der Nebel kam. Der Moment, von dem an sie erst



einmal gar nichts mehr wahrnahm und dann, Wochen spéter, alles durch diesen Dunst,
den Bruce Corum den "Nebel des Trauerns” nennt und der auch Monate spéter noch da
ist.

Dass die Mtter und Ehefrauen wissen, was geschehen wird, macht es nicht einfacher
fir Bruce Corum, er muss die Worte zu Ende bringen, weil er seine Regeln und Befehle
hat, und er weil3, dass er einen Auftrag ausfuhren muss, eine "mission”, wie es im
Soldatenenglisch heif3t; er ist nicht der Freund, nicht der Verwandte derer, deren Leben
er mit seiner Botschaft fir immer veréndert, nicht ihr Seelsorger, aber auch die Distanz
macht es nicht einfacher.

Sie stiirzen. Und er wirde gern mit ihnen stiirzen, aber er ist ja nicht einmal neutral,
ein Gesandter von der anderen Seite. Er weil3, dass immer auch Verrat im Spiel ist: Er
erlebt die, die die Tur 6ffnen, in ihrem verletzlichsten Moment. Sie vertrauen ihm, er
will ihr Vertrauen. Aber er weil3 bereits, und sie wissen es nicht, dass er wieder
verschwinden wird aus ihrem Leben, da er weitergehen muss zur nachsten Tir wie ein
Vertreter des Todes. "Sei offen und anteilnehmend, aber nicht zu emotional”, sagt
Corum, "anders geht es nicht."”

Sie wollen Antworten. Und er hat keine Antworten, es ist zu friih fur Details.

Die Nachricht kam gerade erst aus Bagdad oder Kabul, vor zwei, drei Stunden; und
dann arbeitet die Maschine der U. S. Army wie immer, wenn es wichtig ist: Es gibt
keine Intrigen und selten Pannen an Tagen wie diesem, jeder weil}, was er zu tun hat,
und jeder tut es.

In Kabul oder Bagdad wird sofort die elektronische Kommunikation im Camp des
Gefallenen ausgeschaltet, kein Telefon und kein Computer findet mehr eine
Verbindung, damit nicht einer der Kameraden eine Ich-wei3-was-Mail in die USA
schickt. Dann der Anruf beim "CAC", dem "Casualty Assistance Center". Danach die
Sammlung der Informationen: Ist der Tote definitiv identifiziert? Wann ist er wo
gestorben? Wen hat der Soldat benannt, wer ist zu benachrichtigen? Minuten vergehen,
das alles ist eingespielt durch tausendfache Wiederholung, dann geht der Befehl hinaus
an Bruce Corum und die Kollegen, an einen der neun kalifornischen Todesboten, und
jene, die nahe am Zielort sind und nicht gerade anderswo klopfen, brechen auf.

So schnell wie nur eben moglich sollen sie bei den Angehdrigen sein, "asap", was fur
"as soon as possible™ steht, das ist die VVorgabe; manchmal aber sind die Angehdrigen
verreist, manchmal die Familien zersplittert und verstreut, ohne Ummeldung verzogen,
dann braucht es einen Plan B und die ganze logistische Kraft der starksten Armee der
Welt. Vier Stunden nach dem Tod des Soldaten haben die Kuriere an die Tur zu
klopfen, dann sind sie gut, und eine ihrer Regeln ist, dass sie auf keinen Fall eine
falsche Information weitergeben dirfen, keine Vermutung, sie dirfen nicht sagen, dass
Daniel Hyde nicht gelitten habe, wenn Daniel Hyde mit durchtrennten Arterien 45



Minuten lang im Staub lag, sie dirfen nichts sagen, was sie spater womaoglich wieder
einkassieren mussen.

Es ist ein einsamer Job wéhrend der langen Fahrten, einsam auch nach einer
Benachrichtigung, wenn die Tir sich wieder geschlossen hat und der Bote draul3en
steht, und besonders einsam nachts im Motel. Und wie soll man Freunden erzéhlen, wie
das nach dem Klopfen ist? Es hilft Bruce Corum, dass er nicht an Amerikas Kriegen
zweifelt und nicht am Sinn des Soldatenberufs. Er glaubt, dass die Gefahr durch den
Terror echt ist und der Krieg dagegen gewonnen werden muss, er spricht von
"Herausforderungen™, denen der Mensch ausweichen kénne. Oder der Mensch nimmt
die Herausforderungen an. Es geht um Mut oder Feigheit fur Corum, er hat sich
entschieden. Es hilft den Todesboten, dass sie sich als Auserwdhlte begreifen und die
Aufgabe als militarische Operation, Blitzschlag und Belagerung.

Der Blitzschlag, das ist die Benachrichtigung, rein ins Haus und raus, "CNO mission”
heilRt es im Soldatenenglisch, die Versalien stehen fiir "Casualty Notification Officer".
Es bedeutet: Hin zur Familie, den Satz sagen, darauf achten, dass Freunde oder
Angehorige kommen, und den geordneten Rilickzug antreten; der Todesbote sieht die
Angehdorigen selten wieder.

"Das ist hart", sagt Bruce Corum.

Die Belagerung aber, das ist die Betreuung der Angehdrigen nach der Nachricht, die
"CAO mission”, die Versalien stehen fur den "Casualty Assistance Officer”, der meist
ein anderer Soldat ist als der Benachrichtiger; die Kollegen teilen sich die Rollen. Die
Nachsorge beginnt vier Stunden nach der Benachrichtigung und dauert Wochen, 60
Tage, manchmal Jahre.

"Das ist harter", sagt Bruce Corum.

Aber dann sagt er auch: "Bei der Benachrichtigung erlebst du den schlimmsten
Moment im Leben dessen, dem du gegenubertrittst, und du bist derjenige, der diesen
Moment auslost. Da ist nichts Trostendes. Bei der Nachsorge triffst du auf Menschen,
die zerstort und geldahmt sind, und du sorgst dafir, dass sie langsam wieder
funktionieren. Es geht dir nahe, es ist intim, aber du erlebst Fortschritte."”

Es ist Mittwoch in Santa Clara, Kalifornien, Bruce Corum steht auch dann frih auf,
wenn es keinen Anruf gab. Er hat eine schwarze Aktentasche, darin Notizen, vor allem
den Blackberry, die Verbindung zur Zentrale, die niemals reiBen darf, seit die Jungs so
regelméfig sterben in der Ferne. Er ist durchtrainiert, natirlich, ein Bergsteiger und
Kampfsportler, er war im Irak, 1991, wahrend des "Desert Storm", zustandig fir Such-
und Rettungseinsétze und verantwortlich fur eine Hubschrauber-Crew.



Er hat kurze blonde Haare, blaue Augen, sehr weil3e Z&hne. Er ist gutrasiert, so ist die
Vorschrift. Keine Koteletten. Rennfahrer und Pirat wollte er als Kind werden,
Schauspieler oder Beachvolleyballer konnte er sein, er erz&hlt vom Krieg. Tippt ein
paar Daten in sein GPS. Steigt in den Passat. Fahrt auf die Interstate 580 nach Osten,
das Ziel ist Modesto, zwei Stunden entfernt, seine Mission ist heute die Nachsorge - bis
der Anruf alle Plane umwirft.

Der Anruf wird kommen, Bruce weiR das, der Anruf kommt immer.

4373 US-amerikanische Soldaten sind seit 2003 und bis zum 29. Dezember 2009 im
Irak-Einsatz gestorben, und 935 Tote forderte der Konflikt um Afghanistan seit 2001,
"KIA", "killed in action", heil3t es meist, die Kette wirkt endlos. "Ich habe die Flaggen
auf Daniels Friedhof am Memorial Day gesehen und mir dann alle Friedhdfe der USA
vorgestellt, all die Mitter. Es sprengt die Vorstellungskraft™, sagt Glenda.

Die Regierung Bush versuchte, die eigenen Toten auch noch totzuschweigen, es sollte
keine Fotos von Bush vor Sargen geben, nicht mal von Sargen ohne Bush, weil das
Weille Haus eine Schwachung der Moral flirchtete. Die Regierung Obama ehrt die
Toten, der Président flog schon mal nach Dover in Delaware, wo im Morgengrauen die
Leichen ankommen; Marines, Seeleute, Infanteristen, sie alle landen in Dover, ehe sie
uber das Land verteilt werden.

Die Zeitungen haben Wege gefunden, die Toten zu wirdigen. Alle zwei Wochen
druckt die "Washington Post™" eine Doppelseite mit den Fotos der Gestorbenen, junge
Gesichter, schwarz, weil3, manchmal sind es auch drei Seiten, ein Dokument, das man
kaum betrachten kann, ohne zu weinen. Die "New York Times" hat eine Rubrik,
"Names of the Dead", nahezu taglich neue Namen.

"Das Schlimmste ist, dass sie immer jung sind", sagt Bruce Corum.

Ein ruhiger, sicherer Fahrer. Am Stralenrand Windrader. Flach wird das Land, ein
Kalifornien, das nicht glitzert wie jenes von L. A. oder San Francisco, eines, das von
Arbeitslosigkeit und Schulden gequélt wird, eines, in dem die Rekrutierungstrupps der
Streitkrafte ihre Kunden finden. Gleil3end das Licht. Bruce tragt eine Spiegelbrille, zu
Glenda Hyde muss er. Seit dem Klopfen sind acht Monate vergangen. Dann zur Familie
Dodson in Walnut Creek. Falls der Anruf nicht dazwischenkommit.

Auch Bruce musste den Umgang mit den Toten erst lernen, niemand brachte ihm das
bei. Er war nach seiner Zeit im Irak und dem Ausscheiden aus dem Dienst an der Uni
gewesen, Chiropraktiker wollte er werden, aber wie so viele Veteranen vermisste er die
Gemeinschaft, das Ziel, den Patriotismus, und nach dem 11. September brauchte das
Vaterland jeden, deshalb kam er zurlick. Bruce heuerte bei der National Guard an, halb
Reserve und halb aktive Truppe, was ein paar Privilegien mit sich bringt: Er darf im
eigenen Haus wohnen mit Frau und Sohn. Aber Pflichten hat auch die National Guard:



Wenn er an die Front befohlen wird, muss er ausriicken, Bruce Corum, vor 44 Jahren
geboren, rechnete schon vor Jahren damit, bald wieder sein Land verteidigen zu
mussen.

Eine Vorgesetzte sagte: "Hey, ich glaube, du bist gut geeignet fur diesen speziellen
Auftrag”, den schwierigsten aller Auftrdge, den wichtigsten, weil Bruce so strukturiert
und doch auch sensibel sei, hart und weich zugleich; das war eigentlich die ganze
Vorbereitung, nur ein paar Tipps gab es noch und Regeln auf einem Merkzettel: Lange
genug und nicht zu lange bleiben, keine Verwechslungen, keine Fehler bei den Namen
machen, Verstandnis und Hilfsbereitschaft zeigen, aber er brauchte kein Drehbuch. Er
Ubte mit anderen Todesboten im Rollenspiel, es war Februar 2008.

Dann fuhr er heim und wollte auf die Anrufe warten, als schon der erste kam; er
musste bloR3 dastehen, nicht klopfen, nicht reden, der dritte Mann.

Er biegt in den Schulhof ein, Glenda Hyde wartet schon. "Wow, schone Frisur”, sagt
Bruce und (berreicht Glenda einen Kaffee. "Ich habe dich vermisst"”, sagt sie.

Glenda Hyde, 51, ist eine Frau, die das Leben beherrscht, das dachte sie, klar

spricht sie und schnell. Sie hat zwei Kinder groRgezogen, trainiert die Cheergirls der
Modesto Highschool, sie hat braune Augen, schwarze Haare mit blonden Strahnchen,
tragt eine schwarze Hose, ein Kreuz an goldenem Kettchen, einen blauen Pullover. Sie
hat Freundinnen, eine Tochter, Brian, der ein etwas stiller, doch wunderbarer Ehemann
ist, und sie hatte einen Sohn in einer Stadt namens Samarra.

Tikrit sollte er befrieden, die alte Heimatstadt Saddams. Ein Platoon fiihrte First
Lieutenant Daniel Hyde an, sie nannten sich "Myrmidons", "Schergen”, sie zahlten zur
25. Infanterie-Division; "Die Gotter beneiden uns”, das war ihr Kampfspruch. Und
Sorgen machte Glenda sich nicht, es war sicher, hatte Daniel gesagt, "wir haben
Fahrzeuge, die nichts kaputtkriegen kann", und sie wollte das glauben. Einmal hatte er
dies gesagt: "Kein Soldat erzahlt seiner Mutter, wie es wirklich im Krieg ist", aber das
hatte sie verdrangt und vergessen. Nach dem Klopfen fiel ihr der Satz wieder ein.

Vor der Entsendung hatte Glenda Hyde ihren Sohn Daniel gefragt, ob er beerdigt oder
eingeéschert werden wolle. "Ist das eine unangemessene Frage, mein Liebling?" Nein,
hatte Daniel gesagt, der strebsame, ernste Daniel, "du bist ja nur rational, Mama, ich
fahre schlieBlich in einen Krieg".

Dann seine Antwort: "Gebt kein Geld aus, nehmt einfach eine Kiste, aber ich méchte
lieber beerdigt als verbrannt werden."



Auch das fiel ihr in den Tagen nach dem Klopfen wieder ein. Glenda hat nach jenem
Klopfen im Marz zwei Wochen lang nicht gearbeitet. Sie hatte schon eine Stunde nach
dem Klopfen 50 Géaste im Haus, Freunde, Nachbarn, in den Zeiten von Facebook und
Instant Messages geht das schnell. Neun Tage spater kam Daniel heim, Giber Dover nach
San Francisco, es gab eine Eskorte, Menschen standen am StralRenrand, Sternenbanner
uberall.

Dann kam, fiir Captain Corum, das Ubliche und fiir die Eltern das, was nur im Nebel
zu ertragen war: Formulare fir die U. S. Army, die Versicherungen, Uberweisungen,
die Abwicklung eines Lebens.

Beinahe ein Jahrhundert lang erhielten die Angehdrigen US-amerikanischer Soldaten
rund 6000 Dollar fir jedes tote Familienmitglied, "death gratuity” hieR das Geld,
Todesvergltung, "Blutgeld" nannten es empdrte Familien. Inzwischen sind es 100 000
Dollar, dazu kommen maximal 400 000 aus einer Lebensversicherung, die pro Monat
26 Dollar Beitrag kostet.

Das Geld bekam Andrea, die Schwester, sie kaufte ihrem Bruder das beste Grab, das
zu finden war, mit Blick auf den Fluss. Und jetzt sitzen Glenda und der Todesbote in
der Bicherei jener Highschool, deren Quarterback und Basketball-Star Daniel einst war;
1800 Menschen kamen zur Trauerfeier, und am 11. September wurde seine
Rickennummer geehrt, nie wieder wird hier jemand die 13 tragen.

"Er war ein besonderer Junge. Er hat mir mal gesagt, er wollte auf keinen einzigen
Menschen, dem er begegnete, einen schlechten Eindruck machen", sagt Glenda, "und
ich habe ihm gesagt, das sei unmoglich, viel zu viel. Aber er hat es geschafft, glaube
ich. Ich war Gberwaltigt davon, wie beliebt er war." Sie lachelt.

"Er war ein besonderer junger Mann", sagt Bruce, "er tat, was er tun wollte."

"Einmal hatte er eine Freundin, Erin, aber er hat sich getrennt, ehe er in den Irak ging.
Er wollte nicht, dass sie auf ihn wartete, er wollte ihr das nicht zumuten™, sagt Glenda.

"Sehr, sehr reif”, sagt Bruce und nickt.

Glenda Hyde hat driiben, in Klassenzimmer 33, eine Wand eingerichtet flr ihren
Sohn, Fotos des Footballspielers, des Absolventen der Militarakademie von West Point,
des Rangers und Offiziers, daneben ein Zitat: "Akzeptiere niemals Mittelmal3, in keinem
Bereich deines Lebens." Ein paar Meilen entfernt, in Glendas Bungalow, geht das
weiter: Fotos, Gemaélde, Zitate, die zum Dreieck gefaltete Flagge des Vaterlandes, die
auf dem Sarg gelegen hatte. Das Bad lassen die Hydes renovieren, "sehr hiibsch”, sagt
Bruce. Er half Glenda herauszufinden, was wirklich geschehen war, das war der



wichtigste Teil seiner Arbeit. Bruce sorgte dafir, dass der Kommandeur und die
Kameraden anriefen, dass der Bericht genau war, auch dafur, dass er plnktlich ankam.

Damals gab es einen Konvoi. Und zwei Handgranaten. Sechs Soldaten saRen im
Wagen, funf leben. Daniel wurde am Bein getroffen, am Ricken, die zweite Granate
riss seinen linken Arm fort, durchtrennte die Aorta. Sein Herz schlug unregelmalig,
sein Puls war "erratisch", so steht es im Protokoll, er verlor das Bewusstsein.

Glenda wollte wissen, worlber sein Sohn und seine Kameraden zuletzt gesprochen
hatten. Uber Musik, den harten Rap, den Daniel gemocht hatte. Dann dariiber, dass die
Ménner im Irak so misstrauisch wirkten, die Madchen und die Frauen aber so nett, ein
bisschen eingeschiichtert und still, aber nicht so bdsartig.

"Ich muss das alles wissen”, sagt Glenda. "Ich weiR", sagt Bruce, er bleibt zwei
Stunden lang. "Ich hoffe, Bruce wird ein Freund furs Leben sein”, hat sie vorhin gesagt;
"ruf mich an", sagt Bruce nun zum Abschied. Dann bricht er auf, macht Mittagspause,
isst einen Chicken Burrito, hort die Nachrichten ab, liest die Mails, und da ist der Anruf.
Der ndchste. Gestorben in Afghanistan, sein Name: Kyle Coumas, 22 Jahre alt, aus
Lockeford, Kalifornien.

Benachrichtigt ist die Familie Coumas bereits, ein Kollege hat es tbernommen; Bruce
Corum wird drei Uniformen einpacken und um vier Uhr morgens bei den Eltern in
Lockeford sein, mit ihnen um acht Uhr ab Sacramento fliegen, tUber den Kontinent bis
nach Dover. Dort wird er neben den Eltern auf dem Rollfeld stehen, wenn der Sarg
ausgeladen wird, und Bruce wird die Eltern im Blick haben, auffangen, wenn nétig, er
wird ihnen sagen, wie tapfer sie sind, denn solch ein Lob starkt sie alle.

Nicht immer geht alles gut. Als Allan Patten aus Illinois seinen Sohn in Empfang
nehmen wollte, sah er ihn gleichsam aufgespiel3t, ein Gabelstapler fuhr den Sarg Ubers
Rollfeld. Fehler passieren, weil es zu viele Tote sind, sie uberfordern das Land.

Auch Bruce Corum hat nicht ewig Zeit fur jede Familie, gar keine eigentlich, aber das
geht nicht, weil auch die Dodsons sich an seine Visite klammern. Die Dodsons leben in
Walnut Creek, Mr. Dodson ist Banker, Mrs. Dodson trdumt von Segelbooten, im Haus
hangen Bilder von Leuchttiirmen.

Nicholas, 20 Jahre alt, von den Dodsons nach der Geburt adoptiert, war noch nicht
einmal in Afghanistan. Er wollte Koch werden, die Army nahm ihn, "er hatte es nicht
mit der Schule, da waren nicht so viele Optionen”, sagt der Vater. Nick schlief in Fort
Benning in seinem Bett und wachte nicht auf, Herzversagen am 28. Februar. Morgens
um sechs, es war ein kalter Sonntag, klopfte es in Walnut Creek an der Tdr.
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Dass es kein Tod zweiter Klasse wurde, dafiir sorgte Bruce Corum. Er organisierte die
Eskorte, die Salutschisse. "Welcher 20-Jahrige erfahrt solchen Respekt, eine solche
Ehrung?", sagt der Vater.

"Euer Sohn hat es verdient", sagt Bruce.

An diesem Tag sorgt er in dem so hellen, bunten, stillen, so dunklen Haus fir
Geldchter. Sie wirden sich nicht mehr trauen, die Tochter allein Auto fahren zu lassen,
sagen die Eltern, was, wenn auch ihr etwas passiere? "Toll", antwortet Bruce, "lasst sie
nur noch online studieren!™

"Genau." Sie brauchen einen Moment, ehe sie merken, dass es ein Witz war.

"Geh auf dein Zimmer, Kind!", ruft Bruce, "ab jetzt keine Freunde mehr, nie wieder
leben!" Die Familie Dodson kichert.

Es wird nicht mehr lange dauern, dann mussen sich alle umstellen, die auf Bruce
Corum bauen, dankbar sind fiir seine Scherze, die Nahe. Er wird wieder hinaus mussen,
Amerika retten in Afghanistan, der Prasident braucht auch die dlteren Soldaten. 2010,
sagt er, wird der Befehl kommen.

"Ich versuche mir vorzustellen”, sagt Bruce Corum, "wie jemand bei uns an die Tir
klopft und meiner Frau und meinem Sohn die Todesnachricht tberbringt. So wirdevoll,
so vorsichtig, so warm, wie ich mir diesen Moment wiinschen wirde, so versuche ich
das selbst zu machen."

Er muss friih raus, um zwei Uhr, er muss mit zwei Eltern nach Dover, den nachsten
Sarg, das nachste Sternenbanner, die nichste Leiche abholen. Er fahrt heim und parkt.
Er klopft nicht, er geht einfach hinein.
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Eine Familie in Deutschland

"Ich hatte alles gemacht, damit er weiB, ich lieb' ihn™: Der Vater kampft fir die Opfer
von Mauer und Diktatur - daheim leben die Kinder in Angst vor ihm. Sexueller
Missbrauch findet nicht nur im Kloster oder im Internat statt, sondern vor allem zu
Hause. Die Geschichte einer Zerstdrung.

Constanze von Bullion, Studdeutsche Zeitung, 26.03.2010

Irgendwo in ihr gibt es eine Kammer, in der die Bilder wohnen und die Gefihle, es ist
eine Art Erinnerungsspeicher. Normalerweise sorgt sie daflr, dass der Speicher zu
bleibt, das sind dann ihre besseren Zeiten. Die schlechteren sind die, in denen er aufgeht
und raus will, was sie da gefangen halt.

Manchmal reicht es, dass sie Musik hort, die Kronungsmesse von Mozart, dann féllt
Panik sie an, und ihr wird schlecht. Manchmal schreit im Schlaf aus ihr heraus, was
nicht sein darf, und es kommt vor, dass sie Stunden wach liegt, angespannt wie in einem
Schraubstock, und reinhorcht in die dunkle Wohnung, weil ihr so ist, als sei er da. Er ist
es nicht, es ist auch gar nicht nétig. "In mir selber ist das Monster”,wird sie irgendwann
sagen und nicht ihren Vater meinen, sondern das, was er in ihr zurtickgelassen hat.

Etwa 15 000 Kinder im Alter bis zu 14 Jahren werden in Deutschland jedes Jahr
sexuell missbraucht, schatzen Experten. Es ist dabei in diesen Wochen viel die Rede
von Internaten und der katholischen Kirche, weniger aber von dem Ort, dem man ein
Leben lang nicht entkommt, der Familie. 80 Prozent der Missbrauchsfalle ereignen sich
hier, sagt der Deutsche Kinderschutzbund. Wer da das Schweigen bricht, riskiert viel,
noch Jahre spéter, und als Anna Saalfeld anfangt zu erzahlen, tut sie es z6gernd und in
einer Wohnung, die nicht ihre ist. Jemand hat ihr Kuchen hingestellt, aber sie rihrt
nichts an, spricht nur, stundenlang, eine zarte Person von fast 40 Jahren, die intelligent
wirkt, willensstark, aber nicht so, als kdnnte sie sich viele Emotionen leisten.

Sie weint nicht, wenn die Dinge unertraglich werden, und sie spricht tiber den Samen
und den Kindermund so sachlich, als gehorte der Mund nicht ihr. Anna Saalfeld heif3t
eigentlich anders, und es soll hier nicht stehen, wie sie aussieht oder lebt. Sie will
unsichtbar bleiben, unerreichbar fur ihren Vater, und sich nie wieder als Opfer flihlen
massen.

Ein deutsches Amtsgericht, Abteilung fur Familiensachen, ein Zweckbau, in dem um
GroBmutters Perlen gestritten wird, um Kinder und alles, was sortiert werden muss,
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wenn das Leben es nicht mehr zusammenhalt. Im Januar wird hier die zweite Ehe des
Carl-Wolfgang H. geschieden. Er ist 65 Jahre alt, gelernter Bankkaufmann, ein kleiner
Herr mit freundlichem Grof3vatergesicht.

H. hat hier um Geld gekdmpft, seine zweite Frau Hildegard wollte ihm nach der
Scheidung keinen Versorgungsausgleich zahlen, weil er zwei Kinder aus erster Ehe
sexuell missbraucht haben soll. Die Kinder sind jetzt erwachsen und haben ihn vor
Gericht schwer belastet. Er hat sich gewehrt, ohne Erfolg.

"Das Gericht ist zur vollsten Uberzeugung gelangt, dass der Antragsteller seine
Kinder aus erster Ehe (. . .) als Minderjahrige in massiver Form Uber einen langeren
Zeitraum hinweg sexuell missbraucht hat", heiflt es in der Urteilsbegriindung. H. habe
"quasi ein Doppelleben gefiihrt”, habe sich fur politisch Verfolgte und christliche Werte
eingesetzt, "auf der anderen Seite war er ein Kinderschander", der seine Kinder "als
Ligner und Verleumder diffamierte”. Geld von der zweiten Frau zu fordern, sei "grob
unbillig”. Das Urteil ist noch nicht rechtskréftig, H. will es anfechten.

Carl-Wolfgang H. ist eine Personlichkeit des offentlichen Lebens, sein politisches
Engagement legitimiert er mit der eigenen Biographie und Moral. H. lebt in Berlin, da
kennt man ihn als Aktivisten fir Menschenrechte und Diktaturopfer der DDR. Er ist
Vorsitzender der Vereinigung 17. Juni 1953, war Vize-Chef der Vereinigung der Opfer
des Stalinismus, und an Mauergedenktagen sieht man ihn mit Klaus Wowereit und
Wardentragern aus Kirchen und Parteien an die Verbrechen von einst erinnern.

H. erinnert auch immer wieder an sein eigenes Schicksal, der West-Berliner sal} 1965
in DDR-Haft, weil er gegen DDR-Unrecht protestiert hatte. Nach 13 Monaten kaufte
der Westen ihn frei, seither ist er ein rastloser Ankldger des Unrechts, engagierte sich
fir misshandelte Heimkinder, trat in Hungerstreik; zum 20. Jahrestag des Mauerfalls
schaffte er es bis in die BBC mit der Aktion "Stasi-Live-Haft". Die Welt konnte ihm im
Internet zusehen, wie er sich tagelang in eine Zelle des ehemaligen Stasi-Gefangnisses
in Hohenschonhausen sperren liel3. Er war dort selbst mal eingesperrt, jetzt setzte er sein
Leid noch einmal in Szene.

Ein Mann ist das, der aufgeht in seiner Opferrolle. Weniger gern spricht er darlber,
dass er auch Téter sein soll.

Anna Saalfeld hat Akten auf den Tisch gelegt, sie bewahrt sie in ihrem
"Giftschuhkarton™ auf, so nennt sie das. Eigentlich wollte sie ihn zu lassen, Ruhe
finden, aber jetzt, wo andere vor Gericht gezogen sind, will sie nicht schweigen.

Sie zieht zwei verblichene Fotos aus einer Mappe, sie ist da nackt und noch ein
Grundschulkind und posiert vor einer Blimchentapete. Dann holt sie Protokolle der
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Kriminalpolizei heraus, Akten der Staatsanwaltschaft, Briefe, Stellungnahmen von drei
Psychologen, einem Neurologen, zwei Sozialpadagogen, und einen Rentenbescheid.

Es ist viel Papier, und wenn es stimmt, was da steht, geht es hier um schweren
sexuellen Missbrauch, der berichtet wurde, bestritten und nie gesuhnt.

Eine Gemeinde in Bayern, ein Ort so aufgeraumt wie des Herrgotts Schrebergarten, es
gibt zwei Kirchen, zwei Schulen, einen Maibaum, und Uber der Sparkasse lebt in den
80ern Familie H. mit drei Kindern, einem Madchen und zwei kleineren Jungs. Die
Multter ist Hausfrau und vom Bauernhof am Bodensee, der Vater arbeitet bei der Bank.
Carl-Wolfgang H. gilt im Ort als einer von Welt, er kann reden, ist oft in Berlin und
auch in der Zeitung, engagiert sich in der Kirche und bei den Republikanern. Seine
Kinder, das erzédhlen alle drei, stehen daheim vorm Fernseher auf, wenn die Hymne
gespielt wird.

Eine Welt ist das, in der an Gott, die deutsche Einheit und das Wort des Vaters
geglaubt wird, die Mutter ordnet sich dieser Dreifaltigkeit unter. Sie fihlt sich ihrem
Mann unterlegen, ist oft Gberfordert, spater wird sie erzéhlen, dass sie ihr Liebesleben
einstellt, als die Tochter vier ist. Damals hat sie gerade ihr drittes Kind bekommen, sie
will kein weiteres mehr, in der Familie gibt es oft Krach, auch Schlage, das Geld reicht
nicht.

Es scheint da aber auch an Warme zu fehlen, besonders zwischen Mutter und Tochter.
Sie sind einander fremd, von Anfang an, geraten nicht nur mit Worten aneinander, und
es kommt oft zu schlimmen Auseinandersetzungen.

"Sie hat mich ja schikaniert bis aufs Blut", sagt die Mutter.

"Ich hétte alles tun konnen, die hatte mich einfach nicht gemocht”, sagt die Tochter.

Geborgen fiihlt sie sich damals nur beim Vater, er liebt sie und lobt sie und beschiitzt
sie, sie ist gut in der Schule, die Brider sind es nicht, sie darf abends lange mit ihm
fernsehen, Mutter und Brider gehen sehr friih ins Bett. Manchmal sei sie mit dem Vater
in den Ferien allein daheim geblieben, sagt die Tochter, wéhrend die anderen zum
Bodensee fuhren.

"Ich habe ihn vergottert”, sagt Anna Saalfeld. "Ich hatte alles gemacht, damit er weiR,
ich lieb" ihn."
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Es hat sie Jahre gekostet zu erkennen, dass mit Liebe nichts zu tun hat, woran sie sich
erinnert. Erst ist da nur ein Bild von einem Kleid, es verbindet sich mit bohrendem
Schamgefuhl. Im Kindergarten schamt sie sich vor der Erzieherin und in der dritten
Klasse vor Lehrern, weil sie glaubt, sie wissen es. "Ich hatte da manchmal schon so
kleine Pickelchen und dachte, meine Seele hat ganz braune Flecken, der Dreck kommt
durch die Haut."

Anna Saalfeld hat jetzt, bei der zweiten Scheidung des Vaters, in einer umfangreichen
eidesstattlichen Versicherung jahrelange sexuelle Ubergriffe des Vaters beschrieben.
Sie hat 1984 in einer Beratungsstelle der Diakonie erstmals von Missbrauch berichtet,
das ist belegt. Nun hat auch ihr Bruder dem Vater vor Gericht Missbrauch vorgeworfen.

Eine Geschichte ist das, die sich abgespielt haben soll in einer Zeit, als Anna Saalfeld
neun bis 13 Jahre alt war, bis sie schliellich ins Internat zog. Eine der ersten konkreten
Szenen, die sie beschreiben kann, spielt an einem Tag, an dem sie allein ist mit dem
Vater und im Ehebett geschlafen habe, das tun die Kinder wohl 6fter. Der Vater, das
erzéhlen auch die Briuder, sei immer locker gewesen in solchen Dingen, unverklemmt,
auch beim Thema Sexualitt.

Sie habe sich also nicht gewundert, als er ndherkam, sagt die Tochter. "Ich erinnere
mich, dass er mich streicheln wollte und meinte, das ware Kitzelig." Es kitzelt nicht, so
beschreibt sie das, aber sie will ihm gefallen und lacht. Da soll er weitergemacht
haben."Meiner Erinnerung nach hat er mich Gberall gestreichelt, nattrlich zwischen den
Beinen, und Finger in den Po, so versucht reinzuschieben."

Stimmt nicht, wird der Anwalt von Carl-Wolfgang H. spater sagen, es habe da nie
einen Missbrauch der Tochter gegeben. Zu einzelnen Vorwirfen &ulert er sich nicht.
Die Tochter dagegen erspart sich kein Detail, beschreibt, dass sie das Streicheln damals
schon findet, die Versuche, einzudringen, aber schmerzhaft, dass er keine Gewalt
gebraucht habe und sie sich nicht wehrte. Letzteres habe ihr spater sehr zu schaffen
gemacht. Kann sein, sagt sie, dass er am Anfang wirklich geglaubt habe, es mache ihr
Spal3, aber dann, "das hat er doch sehen missen™, es klingt fast flehend.

Wenn man die Vorwirfe mit eher klinischen Begriffen belegen will, geht es um
Reiben und Penetration der Scheide mit Fingern, um Masturbation, Kissen der
Genitalien, unvollendete Versuche der Penetration mit dem Penis.

Anna Saalfeld beschreibt das alles sehr plastisch, wie der Vater sie lobt, den Akt
zelebriert und mal Mozarts Kronungsmesse auflegt. Wie sie sich furchtet, dass er nachts
bei ihr auftaucht, und wie die Mundwinkel weh tun. Beim Oralverkehr habe sie Angst
gehabt, zu ersticken, schreibt sie in der eidesstattlichen Versicherung, und jetzt sagt sie:
"Er hat gesagt, wenn man jemanden besonders liebt, dann schluckt man runter. Er hatte
niemals gesagt: du musst."”
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Wenn Anna Saalfeld ausspricht, was sie da plagt, dann tut sie das leise, unaufgeregt,
konzentriert. Manchmal holt sie tief Luft, zwingt sich weiter, legt irgendwann das
Gesicht in die Hande. "Wenn ich das so erzéhle, dann merke ich schon, was fur ein
Arschloch das war"”, sagt sie. "Und trotzdem gibt es immer noch eine Seite in mir, die
Mitgefihl hat.”

Es wird schon Abend Uber der Friedrichstrae in Berlin, als Carl-Wolfgang H. zu
einem Gespréch in die Kanzlei seines Anwalts Christian Wowra kommt. An der Brust
trégt er das Abzeichen des Vereins, dem er vorsteht, und im Gesicht einen Ausdruck,
der grof3e Anspannung verrat.

Statt seiner spricht zundachst Anwalt Wowra, er Kritisiert die "Hexenjagd" auf seinen
Mandanten, den Missbrauch der Tochter und auch des Sohnes habe es nicht gegeben.
"Es ist alles falsch.” Auf die eidesstattliche Versicherung der Tochter will er nicht naher
eingehen, das Urteil des Familiengerichts sei an dieser Stelle fehlerhaft. "Wenn die
Angaben der Tochter vom Gericht hatten verwertet werden sollen, hatte sie vor Gericht
erscheinen und aussagen mussen.” Das war nicht der Fall. Der Tochter war von
arztlicher Seite dringend abgeraten worden, ihrem Vater im Gericht gegeniiberzutreten.
Die Richterin akzeptierte daher ihre beeidigte Erklarung.

Fragt man den Rechtsanwalt, was diese Tochter hétte veranlassen kénnen, ihren Vater
mit einer erfundenen Aussage so schwer zu belasten, spricht er von wissenschaftlichen
Studien, die belegten, dass Menschen bisweilen Erlebnisse berichten, die sie nie erlebt
haben. Manchmal habe ihnen jemand etwas suggeriert, manchmal werde da auch
halluziniert.

Im Fall des Sohnes, der ebenfalls sagt, er sei vom Vater missbraucht worden, halt der
Anwalt Letzteres fur denkbar. "Der Sohn hat selbst ausgesagt, dass er jahrelangen
Konsum von harten und weichen Drogen hinter sich hat", sagt der Anwalt, im Prozess
legte er eine "Drogenpsychose” und "Pseudoerinnerungen™ des Sohnes nahe.
"Womdoglich liegt ein psychischer Defekt vor, der seine Aussagefahigkeit
beeintrachtigt.” Bei Zahl und Zeiten der behaupteten Taten habe der Sohn unklare und
falsche Angaben gemacht.

Carl-Wolfgang H. hat sich eine Weile in dem Gesprach bei seinem Anwalt kaum
gertihrt, nur schnell geatmet, dann schaltet er sich ins Gespréch ein. "Ich habe mit einer
schwer psychisch kranken Frau zusammengelebt, das hat die ganze Familie belastet.
Besonders meine Tochter wurde durch ihre Mutter psychisch schwer misshandelt”, sagt
er. Das ist wohl so zu verstehen, dass sie Kinder nicht am Vater, sondern an der Mutter
zerbrochen seien - und an schlimmen Auseinandersetzungen in einer kaputten Ehe.
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Es gibt in diesem Gesprach noch einen weiteren Punkt, der Carl-Wolfgang H.
veranlasst, zu sprechen. Es geht da um die Frage, was er als Kind in christlichen
Heimen erlebt hat. Misshandlungen, sagt er, Folter. Stimmt es, dass er mit zwolf zum
Vater fand? Nicken. Stimmt auch, dass dieser Vater, den er sehr verehrte, ihn sexuell
missbraucht haben soll? Einer Cousine soll H. erzéhlt haben, dass er seinem Vater die
Ubergriffe verziehen habe, bevor er starb, er habe sie nicht als Verbrechen, sondern als
Akt der Zuwendung dargestellt. "Ich habe meinen Vater sehr geliebt. Er ist vor zwei
Jahren gestorben." Mehr sagt er dazu nicht.

Wer sich mit den Angehorigen von Carl-Wolfgang H. unterhalt, der Cousine, seiner
ersten Frau, den Kindern, hort immer wieder eines: von Missbrauch, der sich durch
Generationen fortgepflanzt haben soll - was nichts entschuldigen, aber manches
erklaren konnte. Es stimmt, sagen sie, Carl-Wolfgang H. war Opfer. Aber er habe mit
dem Mitgefihl, das ihm zuteil wurde, auch die Familie in Schach gehalten. Es gibt
zahlreiche Briefe und E-Mails, in denen dieser Vater seinen Kinder mitteilt, dass ihn
etwas plagt. Mal spricht er von der "Holle der Erinnerung" oder von "Liebe und
Verzeihen", mal bekennt er ironisch eine Schuld, "mea maxima culpa!", bittet auch um
Vergebung - ohne zu sagen, wofiir. Seine Kinder treiben die MandOver zur
Verzweiflung, sie wollen nur noch, dass er es zugibt. Sein Anwalt sagt, was da
angedeutet werde, habe nichts mit Missbrauch zu tun.

So geht das hin und her, seit langem schon, und wahrend der Vater den Kindern privat
Gesprachsbereitschaft signalisiert, lasst er sie vor Gericht ohne Nachsicht angehen. Als
1991 seine erste Ehe geschieden wird, kommen Missbrauchsvorwiirfe zur Sprache, die
die Tochter schon 1984 bei der Diakonie vorgebracht hat. H.'s damaliger Anwalt nennt
sie eine "bewusst wahrheitswidrige Schilderung”. Kein Erwachsener erstattet Anzeige.
Als die Tochter es 1995 selbst tut, macht der Vater bei der Kriminalpolizei keine
Aussage. 1996 ermittelte die Staatsanwaltschaft - und stellt das Verfahren ein, weil die
Sache verjahrt ist.

Hat der Vater die Sache bewusst verschleppt? Oder hat die Tochter so lange gezogert,
weil sie sich alles nur ausgedacht hatte? Und was, so fragt man sich, weill damals
eigentlich die Mutter?

Besuch bei Erika H., der ersten Frau von Carl-Wolfgang H. Sie ist eine Frau von 67
Jahren, die das Haar fest am Kopf trégt, ein wenig unsicher wirkt und eine gewisse
Kihle ausstrahlt. Sie hat den Missbrauch der Tochter lange bezweifelt, heute ist das
anders, und sie kampft jetzt, auch mit sich. "So wahr ich hier sitze, ich habe nichts
gesehen”, wird sie rufen und die Hande ringen. Erika H. sagt, sie sei eine einfache Frau,
die ganze Debatte iber Missbrauch habe sie nicht gekannt. Es gab da aber auch wenig
Vertrauen zu diesem Madchen, das so oft bockt, Kopfweh hat, nicht schlaft, aggressiv
wird.
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Sicher, sagt sie dann, es gibt Beobachtungen, von anderen. Ihr Vater nimmt sie mal
zur Seite, da sei was zwischen dem Mann und dem "Médele". Ihr Bruder bemerkt, dass
das Kind nicht mehr wachst. Einmal habe sie ihre Tochter auch nachts nackt auf dem
Schol des Vaters gesehen. "Da hab' ich gesagt, Wolfgang, was soll das?" Sie ist sauer.
Weil es spat ist. Warum wird sie nicht misstrauisch? "Weil ich ja immer der
Uberzeugung war, dass so was gar nicht sein kann bei uns."

Der altere der S6hne druckt es anders aus: "Meine Schwester wurde geopfert, damit
meine Mutter nicht mehr mit ihm ins Bett musste.” Er meint den Vater.

Aber es sind da noch andere, die der Sache nicht nachgehen. Anna Saalfeld zieht 1983
ins Internat, weil der Streit daheim unertréglich wird. 1984 erz&hlt sie der Mutter von
Missbrauch. Ein Psychologe spricht die Eltern an, sie weisen alles zurlick, ein
Sozialp&dagoge erféahrt es, glaubt dem Madchen. Keiner erstattet Anzeige.

Anna Saalfeld flhlt sich damals total isoliert, ihre Briider halten sie fur gestort, im
Internat jagen sie Angste, sie schwanzt die Schule, versteckt sich im Keller, stopft sich
mit Essen voll. 1985 zieht sie in eine Wohngemeinschaft des SOS-Kinderdorfs, aber das
Monster in ihr ist jetzt richtig wild. Aus Scham wird Verachtung fur ihren Korper, sie
verletzt sich, versucht sich zu téten, bricht das Gymnasium ab. Es dauert Jahre, bis sie
sich durch Behandlungen kampft, in ein Studium und zuriick ins Leben.

Doch bei einem kaputten Leben ist es nicht geblieben: Daniel Winter ist ein Typ, der
lassig daherkommt, mit schicker Sonnenbrille, Gelandewagen und einer tollen Frau.
Auch Winter heif3t eigentlich anders, ist Kunstler, war mal ein wilder Geselle, jetzt hat
er sich eine Firma aufgebaut, und mit Mitte 30 hatte er gern Kinder. Nur gibt es da eben
Angste.

Der Mann ist der jlngste Sohn von H., und er hat jetzt vor Gericht ausgesagt, der
Vater habe ihn missbraucht, als die Schwester von zu Hause ausgezogen war. Zehn oder
zwolf Jahre alt sei er beim ersten Mal gewesen, genau weil er das nicht mehr, es sei
beim Mittagsschlaf passiert. "Er hat ribergegriffen und masturbiert bis zum Schluss.
Dann hat er gesagt: Hey, da kommt ja schon was raus."

Immer wieder soll es zu solchen Szenen gekommen sein. Er habe das nicht als
Vergewaltigung erlebt, sagt der Sohn, "ich wurde Stuck fir Stick psychisch aufgebaut,
ein Partner zu sein." Er habe dieses Geheimnis gehiitet, erzahlt er - und vertuscht, als
die Schwester den Vater anzeigt. Als die Kriminalpolizei ihn 1995 vernimmt, erklart er,
der Vater habe ihn nie bel&stigt. Warum? Aus Scham, sagt er. "Das hat mich unheimlich
zerstort, dass ich das dulde.” Er kdmpft Jahre mit dem Gefuhl, besudelt zu sein.
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Und da ist noch etwas, das ihm zu schaffen macht. Seine Freundin hat ihn gefragt, was
eigentlich wird, wenn sie mal Kinder haben. Er hat nicht gleich verstanden, jetzt macht
er sich Sorgen. "Ich habe immer Angst, dass jemand denkt, ich bin auch so einer", sagt
er. "Eigentlich habe ich das optimale Taterprofil." Erst der Grol3vater, dann der Vater,
demnéchst er? Er will da raus, der Gedanke entsetzt ihn - und verfolgt ihn, auch im
Beruf.

Keiner der beiden leiblichen S6hne von Carl-Wolfgang H. will noch langer mit ihm zu
tun haben, die Tochter hat sich schon lange abgewandt. Der Staat hat ihr 1997 eine
Rente von rund 220 Euro nach dem Opferentschadigungsgesetz zuerkannt, wegen
"mehrjahriger psychischer Traumatisierung im Kindesalter". Das Gutachten, das der
Entscheidung zugrunde liegt, ist 14 Seiten lang. Es benennt klar sexuellen Missbrauch.

Als Anna Saalfeld den "Giftschuhkarton™ schlieBen will, sieht sie erschopft aus und
blass. Irgendwo zwischen den Akten liegt ein Brief, sie hat ihn 1995 von ihrem Vater
bekommen. In Tinte und Kinderschrift steht da: "Meine bisherige Einstellung war sehr
egoistisch und hatte wohl danach mit Liebe sehr wenig zu tun, auch wenn das zeitweilig
(vor mir selber) so ausgesehen haben mag."

Es tue ihm "sehr leid" schreibt er dann noch. "Gott segne dich! Dein Papa."”

© Siddeutsche Zeitung GmbH, Minchen. Mit freundlicher Genehmigung von
http://www.sz-content.de (Stddeutsche Zeitung Content).
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Der Zugnomade

Er hat keine Wohnung, aber er ist kein Obdachloser. Er lebt und schlaft in
Zlgen. Fur die Fahrkarte sammelt er Pfandflaschen. Von einem Leben mit Stopps,
aber ohne Halt.

Von Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung; 24.12.2010

Sieben Uhr morgens ist die Lounge im Bahnhof noch leer. Ein paar Pendler
sitzen auf den roten Ledergarnituren des mit Parkett ausgelegten Warteraums,
schlirfen in halbgedffneten Outdoor-Jacken ihren Gratiskaffee oder blattern in den
ausliegenden Zeitungen mit dem Aufkleber "Wir bitten um Rickgabe™. Auf den
Fernsehern unter der Decke l&uft n-tv, immer ohne Ton.

Wer hineinmdchte, in den Comfort-Bereich der Deutschen Bahn, braucht
entweder eine Bahncard fiir Vielfahrer oder eine Fahrkarte der ersten Klasse. Beim
Eintritt wird die Berechtigung am Service-Desk mit fast Uibertriebener
Aufmerksamkeit gepruft. Doch dann schlurft ein Mann ohne Jacke mit Arbeitsschuhen
und schmutzigen Taschen hinein, grufit die Lounge-Mitarbeiter freundlich, lachelt
wissend und geht einfach durch.

Er legt sein Gepéck ab, holt sich mehrere Zeitungen, setzt sich in die hinterste
Ecke, legt mit flissigen Handgriffen einen Wissenschaftsteil frei und beginnt mit der
Lektire. Irgendwann steht er auf und 16st sich am Automaten eine Bouillon. Er wirkt
mude, beachtet niemanden. Mit seiner abgetragenen Hose, dem gestreiften, etwas
speckigen Hemd und dem nicht eben sauberen Pullover sieht er aus wie ein
Obdachloser. Er ist aber keiner. Die Deutsche Bahn ist sein Obdach.

Friedhelm W. ist Zugnomade. Er besitzt eine von 35 000 "Mobility Bahncards
100", die es ihm ermdglicht, ein ganzes Jahr lang mit der Deutschen Bahn an jedes
gewinschte Ziel zu fahren, ohne einen einzigen Fahrschein zu 16sen. Doch Friedhelm
W. ist nicht einfach nur unterwegs. Er lebt, schlaft und arbeitet in Zlgen. Die DB-
Lounge ist seine Kiche, sein Wohnzimmer und sein Bad.

Als er die Bouillon ausgetrunken hat, wird er hektisch, schultert seinen
Rucksack, nimmt seine beiden Taschen und verldsst in sonderbar pendelnden Schritten
die Lounge, wieder griRend. Sein Kopf héngt versonnen schief in die Welt hinein,
sein Korper ist vom vielen Tragen ein wenig eingesunken. Er nimmt die Treppe, tritt
in die Kalte, registriert die Anzeigetafel, verfallt in einen leichten Laufschritt Richtung
Bahnsteig. Fast in letzter Sekunde springt er auf den Zug, wie ein Hobo im

20



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Wildwestfilm, nur wirkt er dabei Uberfordert. Gezielt steuert er den Rollstuhlsitz in
Wagen 22 an, da hat er den Platz, den er braucht. Er setzt sich, breitet Zeitungen aus,
grébt eine medizinische Schere aus einer der Taschen und beginnt, einzelne Artikel
auszuschneiden.

Friedhelm W. wartet immer, bis andere Menschen auf ihn zukommen. Er selbst
kommt auch alleine Klar, er fragt sich nur, sobald sich jemand eingehender fur ihn
interessiert: "Kann der mich verletzen?"

Seine Handinnenflachen sind grau, seine Fingernégel haben Schatten, trotzdem
gibt man ihm gerne die Hand. Spricht man ihn an, scharft er seinen abwesenden
Gesichtsausdruck, schaut beherrscht und dann freundlicher. Ein Aufnahmegeréat lehnt
er ab. Er mochte nicht, dass man ihn wiedererkennt, Friedhelm W. ist auch nicht sein
richtiger Name. Als er sich entschieden hat zu erzahlen, beginnt er, als habe er nur
darauf gewartet. Mit ruhiger Stimme, manchmal weit ausschweifend, aber immer wie
auf einen Punkt gerichtet, den nur er kennt. Unterbrechen l&sst er sich nicht, versucht
man es, erhebt er seine Stimme, bis sein Gedanke zu Ende gefiihrt ist. Mitschreiben
kommt nicht in Frage, weil er mit seinem leicht frankischen Zungenschlag eine
unfassbare Realienflut Gber den Zuhérer ausschlittet.

Seit zehn Jahren lebt Friedhelm W. schon in Ziigen. Keinen einzigen Tag war er
krank. Kranksein kann er sich nicht leisten, er ist nicht versichert. Hartz IV beantragt
er nicht, weil er unabhéngig sein will, arbeiten im Gesundheitswesen, wie er es friher
getan hat, kommt fur ihn nicht mehr in Frage. "lch will nichts mehr tun”, sagt er.

In seiner Brusttasche befinden sich Verzehrgutscheine der Deutschen Bahn flr
verspatet eingetroffene Ziige, ein Kugelschreiber und eine Liste mit den
Wunschzeitungen der Woche. Die Taschen, die er mit sich herumschleppt, enthalten
neben der Schere Toilettenartikel, Waschzeug, eine zweite Garnitur Kleidung, ein
Handy mit leerer Karte, einen Schirm, weitere Taschen und Zeitungen Uber Zeitungen.
Sein ganzer Stolz ist eine Tasche, in die vierhundert Pfandflaschen passen. "Mein
Goldstiick" nennt er sie. Friedhelm W. lebt vom Flaschensammeln in Zigen. Alles
Geld, das er damit verdient, bekommt dann die Deutsche Bahn. Fiir die 3800 Euro
teure "Bahncard 100" muss er taglich zehn Euro Pfand einlésen, was etwa fiinfzig
Flaschen entspricht. "Das ist zu machen", sagt er. Sein Rekord liegt bei tber vierzig
Euro am Tag.

Er unterteilt seinen Tag strikt in Freizeit und Arbeit. Freizeit hat er, wenn andere
arbeiten, wie jetzt, da wiirde er nie eine Flasche einsammeln. Am Wochenende
beginnt er die Arbeit daflr schon um vierzehn Uhr. Am Karfreitag und an
Weihnachten ist auch fur ihn Feiertag.
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Seine Tageseinteilung entspricht zwei Kreislaufen auf Schienen, die auf der
Landkarte in etwa eine Acht bilden. Im ersten befindet er sich gerade, es ist seine
Freizeitstrecke, die ihn, das sei aber Zufall, ber seine Geburtstadt und die Stadt, in der
er aufgewachsen ist, zurtick zu seinem Ausgangsbahnhof fuhren wird. Der zweite
Kreislauf wird dann spater dem deutschen Pfandsystem folgen.

Schon als junger Mann hat Friedhelm W. einen Mobilitatstick. Wéhrend seines
Zivildienstes geht der Abiturient oft zu Ful’ zu seinem vierzig Kilometer entfernten
Einsatzort, die ganze Nacht hindurch, und schl&ft zuweilen, einfach, um es
auszuprobieren, in Zugen, die auf den Gleisen abgestellt worden sind. Morgens zeigt
er dem Schaffner eine Fahrkarte vor, als ware nichts geschehen.

Spéter, mehr durch Zufall im Gesundheitswesen gelandet, 16st er, obwohl nicht
schlecht verdienend, stehengelassene Pfandflaschen ein, um sich von dem Geld hin
und wieder ein besonderes Kantinenmeni zu goénnen. All das hat ihm, sagt er, den
Einstieg in sein jetziges Leben erleichtert. Aus der Bahn geworfen und dann wieder
wortlich in die Bahn hineingefuhrt aber hat ihn der Tod seiner Freundin im Jahr 2001.

Als sie an einem Schlaganfall stirbt, sitzt er plotzlich in einer hundertzwanzig
Quadratmeter grolRen Wohnung fest, die er allein nicht halten kann. Ihm wird Klar,
dass er jede Form von Stillstand nicht aushalten kann. Er besitzt keinen Fiihrerschein,
aber er hat immer schon mit einer Netzkarte der Bahn geliebaugelt. Jetzt heif3t sie
Bahncard und kommt ihm gerade recht. Niemanden zu brauchen und trotzdem
beweglich zu sein, dazu Zeitungen, Gourmetkaffee und Sé&fte umsonst, im Sommer
Eis, Ruheliegen, zwei Fernsehprogramme mit kabellosen Kopfthorern - Friedhelm W.
flhlt sich wie im Hotel. "Mit den damals 250 Euro im Monat konnte ich plétzlich
wieder mein ganzes Leben gestalten. Die Bahncard war fir mich Freiheit." Wenn er
nicht arbeitet, ist er auf Bahnhdfen und in Ziigen unterwegs. Das Zugfahren hilft sogar
gegen die Depression. Die Behandlungsmethode nennt er "mobil ambulant™.

Als seine Freundin von ihrer schweren Erkrankung erfuhr, infolge von Diabetes
hatten sich Stenosen in ihren Halsarterien gebildet, wiinscht sie sich von ihm, dass er
sich eine neue Frau sucht. Er findet das richtig und fir sich auch komfortabel. Eine
verheiratete Kollegin geféllt ihm, die beiden kommen sich naher, trennen sich nach
einiger Zeit aber wegen seiner Eifersucht, er flihlte sich nicht genug geliebt. Monate
spater verwickelt sie ihn in einen Prozess wegen Kdrperverletzung. Sie sagt als Zeugin
gegen ihn aus und tragt damit erheblich zu seiner Verurteilung auf Bewéhrung bei. Er
sagt, er habe nichts getan, er sei gewaltlos, und auch, dass er sich wohl umgebracht
hatte, wenn er nicht ein Dokument in seinen Besitz gebracht hatte, aus dem fiir ihn
personlich einwandfrei seine Unschuld spricht: ein medizinisches Gutachten, in dem
die "blutende Kratzwunde" fehlt, wegen der er verurteilt wurde.

Wahrend sich der Prozess Uber Jahre hinzieht, arbeitet er noch "im Betrieb"”, wie
er sagt, doch er hat sich von seinem Beruf langst innerlich verabschiedet. Nicht nur,
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dass sein Arbeitsplatz der angebliche Tatort ist, er hat das immer so gemacht. Wenn er
zur Arbeit nicht "wie zu Freunden"” gehen konnte und irgendwer Druck auf ihn
ausubte, ist er immer irgendwann gegangen. Wie durch ein Wunder ergaben sich neue
Anstellungen in den achtziger und neunziger Jahren. Einmal hat er nebenbei ein
naturwissenschaftliches Studium begonnen. Doch nach der Verurteilung ist mit alldem
Schluss. Die Kindigung kommt mit der Post. Er gibt sofort seine Schlissel bei der
Sekretdrin ab und geht, fur immer aus dem Arbeitsleben, erleichtert. Da der Fall
arbeitsrechtlich fragwirdig ist, kann er eine Abfindung aushandeln.

In der ersten Nomaden-Zeit, als er noch arbeitete, und spéter, als ihn die
Abfindung Uber Wasser hielt, fuhr er in die groRen deutschen Stadte, zur Tour-Etappe
nach Karlsruhe und auf das Turner-Fest in Leipzig. Unter dem Brandenburger Tor
verpasste ihm einer eine Platzwunde am Kopf, seitdem meidet er VVolksfeste. Dann
sind die Ersparnisse aufgebraucht, und er muss tberlegen, wie es weitergeht. Er
kommt auf das Flaschensammeln zuriick, anfangs noch ganz schiichtern, doch im
WM-Jahr 2006 fallen ihm die Flaschen nur so in den Schol3. Er nimmt den Zug jetzt
auch, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen.

An Wochentagen fiihrt ihn die erste Zugfahrt in Richtung Norden. Wiirde er
nicht erzéhlen, schnitte er weiter Zeitungsartikel aus den Bereichen Finanzen (*'das
brauche ich fir mein Leben™), Gesundheit, Gerichtsurteile, Wissenschaft und
"Sentimentales” zurecht. "Wenn man eine Zeitung liest, kann man sich verlieren, man
ist in seiner Welt", sagt er. Er macht keinen Hehl daraus, dass das Ganze zwanghafte
Zuge tragt, er bezeichnet sich selbst als Zeitungsmessi. Das Schneiden halt ihn wach,
in letzter Zeit Gberfallt ihn immer wieder diese Miidigkeit.

Der Schaffner kommt ins Zwischenabteil und kontrolliert die Fahrscheine, nur
Friedhelm W. nickt er ab. Er kennt ihn.

Manchmal beschwert sich jemand in der Comfort-Zone uber seine
Scherengerédusche. Dann sagt er: ""Sie haben eine negative Aura, mit Ihnen unterhalte
ich mich nicht." Danach gucken die Leute grof3, manche beschweren sich beim
Zugbegleiter, doch der hélt meist zu W., der im Recht ist. "Ich will gebildete
Menschen um mich haben™, sagt W.

An seiner ersten Haltestelle des Tages, es ist seine Geburtsstadt, hélt er sich in
einem Bahnsteigraumchen warm oder trinkt einen Kaffee in der Bahnhofsmission.
Dann besteigt er einen Zug in Richtung Stiden, wo er Christoph M. trifft. Die beiden
haben einander im Sommer in einem Gberflllten Zug auf dem FuRRboden
kennengelernt und sich angefreundet. Christoph ist Theologiedozent, hat friiher
ehrenamtlich fiur die Telefonseelsorge gearbeitet und bringt ihm jeden Tag etwas
Gesundes zu essen mit, diesmal Oko-Apfel, Karotten, ein Vollkornbrot mit Kase und
Schokoladentéfelchen. W. Uberreicht ihm im Gegenzug Zeitungsausschnitte und
Magazine. "Mit ihm ging es bei mir aufwarts", sagt W., "vorher war ich ziemlich am
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Boden."” Die beiden flachsen viel, Christoph vertreibt die irrationalen Anflige
Friedhelms, der zu esoterischen Gedanken neigt und menschliche Beziehungen etwa
auf Sternbilder zuriickfihrt. Christoph, der Friedhelms Sternbild teilt, hilft ihm, klar zu
denken. Er wird dann richtig geistreich, spriht vor Witz. "Er strahlt eine gewisse
Wirde aus”, sagt Christoph.

In der Universitétsstadt trennen sich Christoph und Friedhelm. W. geht zum
Essen in die Bahnhofsmission oder eine andere karitative Einrichtung. Gegen Mittag
macht er sich auf den Weg in sein Elternhaus, das heute das Haus seines Bruders ist
und das er nur betritt, wenn dieser nicht da ist. Die beiden gehen sich aus dem Weg,
die Grunde seien kompliziert, sagt er. Fur seine Artikel-Sammlungen nutzt W. den
Keller, der immer enger wird. Das erschreckt ihn selbst. Bald muss er ans Wegwerfen
denken, mit dem Sortieren hat er schon begonnen.

In einem der Zimmer kann er schlafen. Er benutzt keinen Strom und kein
Wasser. Er zahlt nichts, also will er auch nichts verbrauchen. Selbst die Blase leert er
nach Maglichkeit vorher. Er kann sich nichts kochen, nicht waschen und bricht im
Winter recht frih auf, weil es im Haus stockdunkel wird. Er ist trotzdem gern hier,
sagt er, hier kann er zwischentanken. Im Bauch hat er zu diesem Zeitpunkt das Essen
von Christoph, einen "Apfeltraum”, eine Schinken-Kase-Zunge, ein Marzipan-
Croissant und ein Quarkballchen, alles vom Vortag. Manchmal begleitet er einen
Freund auf Aktiondrstreffen. Er zieht sich fein an, lauscht den Reden der Vorstande
und genieRt die reichhaltigen Speisen und Getranke, die in den austragenden Hotels
gereicht werden. Das sind seine kulinarischen Hohepunkte.

Von seinem Elternhaus geht er direkt zur Arbeit, die das Flaschensammeln
inzwischen fiir ihn geworden ist. "Ich bin als Sammler nur in Zigen unterwegs, nicht
in Bahnhofen, nicht in Stadien, nicht auf Flugplatzen. Ich brauche keinen Arger mit
Sicherheitskraften™, sagt er. In Mulleimer, in die er nicht hineinschauen kann, greift er
nicht mit der Hand. Das widersprache auch der Hausordnung der Bahn. Flaschen auf
Tischen oder in Gepécknetzen nimmt er nur, wenn sie eindeutig herrenlos sind.
Manchmal fragt er auch nach. Pfandflaschen der Bahn lasst er liegen, Fundsachen wie
Geldborsen oder Handys gibt er ab. Zeitschriften nimmt er auch mit, die schenkt er
weiter, die jungen Servicekréfte aus der Lounge freuen sich iber Sachen wie InTouch
oder Glamour. "Das sind meistens Auszubildende, die verdienen ja nichts.”

Gegen achtzehn Uhr ist Friedhelm W. in den zweiten Kreislauf seines Tages
eingetreten. Fir sein Auskommen braucht er drei flaschenvolle Ziige. Meist nimmt er
die gleichen. Es sind extralange ICs, die gut zugéngliche Gepécknetze haben und auf
denen es vor allem keine Reinigungskrafte der Bahn gibt, seine groiten Konkurrenten.
Die Zge fahren eine vergleichsweise kurze Strecke, kommen nicht aus dem Osten
und sind nicht allzu voll, sodass er gut von vorn nach hinten durchkommt. An den
Endbahnhdofen hat er jeweils geeignete Moglichkeiten zum Einldsen der Flaschen,
zum Ausgangsbahnhof kommt er schnell zurtick. Friedhelm W. versteht es, nicht
unangenehm aufzufallen, er darf sich hier aufhalten, er hat eine Fahrkarte, und die
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sichert ihm sogar den Comfort-Status zu, ein Anrecht auf markierte Sitzplatze und
bevorzugte Serviceinformationen.

Unterwegs nimmt er einen Bekannten auf seine Bahncard mit in die Lounge, die
jetzt wieder leer ist. Fur die Lounge-Mitarbeiter gehdren er und Stefan zum Inventar.
"Die haben sogar schon Fotos mit uns gemacht. Zum Geburtstag singen sie uns ein
Standchen.” Wenn Friedhelm zur Flaschentour aufbricht, liest Stefan oder sieht fern.
AnschlielRend schlaft er an einem geheimen Ort. Lange halte er das nicht mehr durch,
sagt er.

In seiner Freizeit wirkt Friedhelm W. fast selbstlos. Nur bevor er beruflich einen
Zug betritt, wird er unruhig, weil ihm jemand sein Revier streitig machen konnte. Es
geht dann um seine Existenz, und er weil3, dass seine Stimmung abhangig vom Ertrag
ist. Sein Gesicht bekommt ein professionelles, witterndes Lacheln, wenn er Reisende
mit flaschentrachtigen Taschen auf dem Bahnsteig sieht, und er macht sich im
Abteilgang breit, wenn ihn einer von denen iberholen will, denn die besten Wagen
kommen zum Schluss.

Nach getaner Arbeit wird er, um schlafen zu kdnnen, einen der wenigen
Nachtziige nehmen. Morgens hangt alles von seinem Handywecker ab, der das
Durchfahren verhindert und damit Freizeitverlust und Verdienstausfall.
Unpunktlichkeit bringt seinen gesamten Tagesplan durcheinander, und er nimmt es
sich bitter tibel, wenn er die Treffen mit Christoph oder Stefan verpasst. An diesem
frihen Morgen wird er plnktlich an seinem Ausgangspunkt anlangen, zunehmend mit
geschwollenen Beinen, was ihn beunruhigt. Ein neuer Tag wird anbrechen. Er wird die
letzten Flaschen abgeben und in die Lounge fahren, wo er sich seine Bouillon auflést -
das erste Ritual des Tages.

Friedhelm W. findet sein Leben "o0.k.", wirde es aber, wie er sagt, niemandem
empfehlen. "Die Zeit geht nicht spurlos an einem voruber, der ganze Elektrosmog." Er
wartet in der schummrigen Hallenbeleuchtung des Bahnhofs auf den néchsten Zug.
"Man verschwendet sich auch irgendwie", sagt er. "Ich flir mich kann nichts andern”,
sagt er, "dazu brauchte ich wieder eine Freundin, aber ohne Arbeit hat man keine
Chance, eine Frau zu finden, wie ich sie mir vorstelle.” Bis er fiinfundsechzig wird,
muss er durchhalten. Dann bekommt er eine kleine Rente und eine erhebliche
Versicherungssumme ausgezahlt. Von der will er sich eine Eigentumswohnung
kaufen, fur sich und wenn notig auch flr seinen Bruder.

Wieder im Zug, setzt er mude seine Brille ab. Sie ist geradezu serids, hat
mehrere Stlirze Uberlebt, braucht aber dringend starkere Gléser. *Man gibt sich auch
irgendwie auf", sagt er, und sein Gesicht wirkt pl6tzlich grau. "Naturlich kann man
sagen, mein Leben ist eine Schwéche. Ware ich stark, hatte ich damals nach meiner
Verurteilung gesagt: Denen zeig ich's, ich mach weiter. Aber deswegen habe ich
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letztlich meine Geschichte erzahlt: Auch als Schwacher kann man so etwas Uberleben,
wenn man sich nur einschrankt."

Friedhelm W. stemmt seine Taschen empor, mit denen er ohne anzustol3en kaum
durch den Gang kommt. Beim Aussteigen winkt er linkisch und lachelt. Dann ziehen
ihn die Taschen nach drauBen, der n&chste Anschluss wartet. Er hat noch zweli
Flaschenziige vor sich. Ein Leben in leeren Ziigen und manchmal auch in vollen, er
trégt es immer mit sich herum.

© Alle Rechte vorbehalten. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt.
Zur Verflgung gestellt vom Frankfurter Allgemeine Archiv
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Respekt

Véterchen Frost: Louis van Gaal war beim FC Bayern Miinchen schon so gut
wie entlassen. Dann ging sein Konzept auf. Brachial steht der Hollander vor seinen
Spielern, predigt Werte und holzt gegen die Medien. Zu Besuch bei einem Mann der
Familie.

Alexander Gorkow und Holger Gertz, Suiddeutsche Zeitung, 21.04.2010

Alles an ihm ist gewaltig. Der Kopf. Der Handedruck. Der Blick ist eine

Frechheit. Er starrt einen an. Ruft er Daten im Gegeniiber ab?

So schaut Louis van Gaal auch, wenn er sauer ist. Im Internet kann man sich
diese Filmchen ansehen. Wie er ganz nah an arme Menschen - er wirde sagen: an
Ahnungslose - 'rangeht und sie zu Tode guckt: Linienrichter, Journalisten. Man sollte
sich wappnen. Ein Anruf beim Sportreporter Marcel Reif, der diesem Blick live im
Fernsehen standhalten muss. Was macht man, wenn van Gaal so guckt? Reif sagt:
"Zurlckgucken! Das ist keine Arroganz. Er ist halt das Gegenteil eines Schleimers. Er
checkt den Respekt. Es ist ein Spiel, aber eines, das er wie fast alles im Leben sehr
ernst nimmt. Wenn du ihm ausweichst, oder wenn du auf dicke Hose machst und blod

‘rumgrinst - zack, bist du erledigt.”

So wird man in einem Bilro am Trainingsgeldnde auf der S&bener Stralie
angestarrt. Man starrt zurtick. Es ist ein Spaghetti-Western in Giesing.

Er sitzt in einem Sofa, T-Shirt mit seinen Initialen, Trainingshose, Adiletten. Er
ist bei der Arbeit, sagt dieser Aufzug. Er unterbricht seine Arbeit fiir ein Interview.
Keiner hat ihn gezwungen, aber alles an ihm sagt: Was soll das? In 24 Stunden geht es
gegen Hannover, den Verein, der Schalke besiegte, und danach - im ersten
Championsleague-Halbfinale fiir den Verein seit zehn Jahren - gegen Lyon. Vor ihm,
auf dem Tisch: eine Tasse Kaffee, in der er rihrt, auch dies mit Gewalt. Er schaut
einen an, eindringlich, womaoglich fassungslos Uber die ersten Fragen, man weil} es ja
nicht. Er nimmt einen Schluck Kaffee, wobei er einen, Uber den Rand der Tasse

hinweg, weiter- fixiert. Seine Augen sind klar und blau.
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"Die Medien haben ein anderes Interesse als ich”, sagt er, "das ist das Problem.

Wenn die Medien einen Spieler erniedrigen, werde ich den Spieler schiitzen."”
Aber Medien sind nicht gleich Medien, Herr van Gaal.

"Dohoooch!" - sein kehliger, leicht singender Akzent. "Alle Medien haben ein

anderes Interesse als ich. Alle."
Aber nicht alle Journalisten sind bose.
"Doch." Pause. "Alle."
Wir sind nicht bose.
"Doch.” Pause. "Sie auch.”

Eigentlich ist es saukomisch. Man versucht es also mal mit einem Lacheln. Er

lachelt nicht.

Van Gaal hat ein Bein ber das andere gelegt, die rechte Adilette schaukelt
angriffslustig auf Tischplattenhéhe. Das Gesprach bewegt sich bereits jetzt im
schweilitreibenden Bereich. Van Gaal sagt nichts. Er ist ein Zahnarzt, der kurz mit
dem Bohren aufhért, um nachzusehen, ob er tiefer rein muss. In der Regel muss er
tiefer rein. Also: "Ich denke, dass ich eine lange Erfahrung habe mit den Medien. Tut

mir leid, aber ich habe auch mehr Erfahrung als Sie."

Man muss ihm jetzt etwas anbieten. VVon Spielern fordert er Leistung, von
Journalisten Ahnung und ein lohnendes Thema. Werte sind ein grolRes Thema in
seinem Leben. "Wir wirden gerne tiber Werte mit Ihnen reden, Herr van Gaal." Da
zieht er eine Braue hoch.

Aloysius Paulus Maria van Gaal, geboren in Amsterdam als letztes von neun
Kindern in einer erzkatholischen Familie. Der Vater war ein Patriarch. Als Louis van
Gaal sechs Jahre alt war, erlitt der Vater einen Schlaganfall und lag im Bett. Er starb
flinf Jahre spéter, vergaR in seinen letzten Lebensjahren aber nicht, sich den Kleinsten

der Familie bringen zu lassen, um ihm wieder und wieder den Hintern zu versohlen.

Jetzt ist Louis van Gaal 58 Jahre alt, ehemaliger FuRballer, Trainer seit 1986 -
und seit Beginn der Saison beim FC Bayern. Die Bayern haben ihn geholt, weil er

Erfolg hatte: Champions-League-Sieger mit Amsterdam, Meister und Pokalsieger mit
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Barcelona, hollandischer Meister zuletzt mit dem AZ Alkmaar. Es gab auch
Misserfolge, die Wunden hinterlassen haben. Sein Rauswurf in Barcelona, sein

Scheitern als Bondscoach in Holland.

Die Bayern haben ihn auch geholt, obwohl er Uberall Theater hatte, immer
wieder mal mit Spielern und immer mit Journalisten. Sein Engagement war also so
logisch wie waghalsig. Dann starteten die Bayern in der Bundesliga schwécher als ein
Jahr zuvor mit dem Trainerpraktikanten Jirgen Klinsmann. Sie verloren in der
Champions-League 0:2 gegen Bordeaux. Karl-Heinz Rummenigge, der VVorstandschef,
hatte schon wieder diesen fletschenden Zug um den Mund, dessentwegen man ihn
Killerkalle nennt. Es war die Phase, in der viele im Verein, auch im Vorstand,
glaubten, sie haben keinen Trainer engagiert, sondern einen Diktator und

Brachialkommunikator.

Auf dem Oktoberfest sal der Trainer neben Edmund Stoiber, man hatte sich
ersichtlich wenig zu sagen. Vorher probierte van Gaal eine Lederhose an, und weil er
nicht der Typ ist, der mit seinem Korper unzufrieden wére, fand er, dass er in dieser
Hose aussehe wie Gott. Es war eher so ein hingeworfener Satz, und auch einer mit
einer Prise Selbstironie. Aber FuBball und Ironie sind so eine Sache. In den Medien
stand: "Van Gaal: ,Ich bin wie Gott™. Nachdem er sich beschwert hatte, tber die
Medien, denen Werte wie Ehrlichkeit und korrekter Umgang mit Zitaten nichts

bedeuten, titelten sie: "Van Gaal: ,Bin kein Gott™. Da war er schon fast gescheitert.

"Das Wichtigste ist, dass der Trainer von seinen Spielern respektiert wird. Dann
vom Vorstand. Dann vom Publikum. Dann von den Medien. Das ist die Reihenfolge”,

sagt Louis van Gaal jetzt im Bayern-Biiro.

Von den Spielern kam damals in der schlimmen Anfangszeit keine Kritik.
Anders als bei Klinsmann, anders als, Jahre vorher, bei Rehhagel. Philipp Lahm
beklagte sich Uber alles Mdgliche im Verein, Uber den Trainer aber nicht. Mark van
Bommel, der fur Knackiges gegen Klinsmann immer zu haben war, brummelte tapfer,
er habe ein gutes Gefuhl mit van Gaal, man brauche halt Zeit. SchlieBlich kaufte der
Verein Arjen Robben aus Madrid, den van Gaal schon trainiert hatte, als der noch
Haare hatte und in der hollandischen Juniorennationalmannschaft spielte. Van Gaal

war zu diesem Zeitpunkt mit Abstand Spitzenreiter unter jenen Trainern in der
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Geschichte des FC Bayern, die sehr bedroht waren und dann im letzten Moment doch

nicht gefeuert wurden.

Kurz vor Weihnachten gewannen sie plotzlich 4:1 in Turin. Es war eine
Explosion. Eine chemische Verbindung war aufgegangen: Sie hatten fiir sich gespielt,
aber auch fur den Trainer. Wenn das Verhéltnis kaputt ist, kann man nicht so spielen.
Man hétte ohne diese Chemie spater auch nicht das technisch weit Uberlegene

Manchester United aus dem Wettbewerb geworfen.

Es gibt viele Grinde, warum man inzwischen glauben kann, van Gaal sei der
richtige Trainer fur die Bayern, ein Glickstreffer schon deshalb, weil er der
Gegenentwurf zu Klinsmann ist, dem es zum bis heute anhaltenden Entsetzen im
Verein und bei den Fans gelang, jeden Spieler jeden Tag ein bisschen schlechter zu
machen. Klinsmann war ein Virtuose an der Computertastatur. Van Gaal pflegt zu
Computern ein ahnlich distanziertes Verhéltnis wie der Vereinsprésident Uli HoeneR,
der erst nach ewigen Debatten bereit war, sich von seiner Frau wenigstens erklaren zu
lassen, wie Online-Banking funktioniert. Van Gaal hélt Computer fir
Kommunikationskiller. "Als ich klein war, woraus bestand da meine Welt? Der Lehrer
in der Schule, der Pastor von der Kirche, und meine Eltern. Und jetzt? Macht es pling,
und die Kinder sind mit der Welt verbunden. Chatten ist nur schreiben. Aber ich
schaue Sie an, ich entwickle ein Gefihl fur Ihre Personlichkeit - das ist
Kommunikation! Man muss sich sehen, wenn man miteinander redet. Sonst bleibt

alles kalt."

Es gibt Trainer, die verpflichten einen Spieler, nachdem sie Videos von ihm
gesehen haben. Van Gaal verpflichtet einen Spieler, nachdem er ihn kennengelernt,
betrachtet und getestet hat. Toni Kroos, der an Leverkusen ausgeliehene
Mittelfeldmann, war gerade da. Die beiden haben sich sehr lange unterhalten, Uber

FuBball und vor allem das Leben. Toni Kroos hat dem Blick standgehalten.

Louis van Gaal ist in Holland populér, aber inzwischen auch berechenbar, ein
Journalistenfresser wie hier in Bayern friher Franz Josef StrauR oder in Deutschland
Helmut Schmidt. Van Gaals Theater mit Reportern in Holland ist Legende. "Bin ich so

schlau, oder bist du zu bl6d?", hat er einen Reporter angebellt. Seine Biographie
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wurde beworben mit dem Slogan: "Willst du auch klug werden und keine dummen

Fragen mehr stellen, dann bestell hier das Buch von Louis van Gaal!"

In Deutschland klingt alles noch neu, was van Gaal sagt, das Publikum hier ist
stichtig nach Personen, die ihm dabei helfen, Dinge zu ordnen. Die Popularitat von
Menschen wie Helmut Schmidt oder Uli Wickert erklart sich so. Vaterfiguren sind
das, und dass sie bisweilen Strenge versprihen, die arrogant wirkt, schmalert ihre
Beliebtheit nicht in Zeiten, in denen politisches Personal 6lig und hemdsarmelig
daherkommt. Erst recht nicht in Bayern, einem immer noch konservativen
Flachenstaat, in dem die Leute ein Herz haben fir starke Typen, und weniger fir einen
Ministerpréasidenten, der das WeilRblaue vom Himmel verspricht und lange braucht,
um sich zu entscheiden, ob er lieber bei seiner Frau bleiben will oder bei der
Liebschaft in Berlin, mit der er ein Kind gezeugt hat.

Louis van Gaal hat gemerkt, dass die Menschen in Deutschland ihn lieber moégen
als die Medien. Als es schlecht lief bei ihm und dem FC Bayern, im November 20009,
da war die Jahreshauptversammlung des Vereins mit Tausenden Mitgliedern in der
Minchner Messe. Was die Medien wunderte: Louis van Gaal wurde bejubelt. Das hat
ihn berdhrt.

Wenn es gut l&uft, dann ist ein Fullballverein wie eine Familie. Uli Hoenel3, der
Président, hat sich den FC Bayern immer so vorgestellt. Die FuRballer durften bei ihm
auf dem Sofa schlafen, wenn sie von ihrer echten Familie eine Auszeit brauchten. Fur
seine Anfiihrer war der FC Bayern immer eine Heimat, auch, wenn die Karriere vorbei
war: Beckenbauer wurde Président, Hoenel? Manager, Miller Amateurtrainer, Scholl
Amateurtrainer, Aumann Fanbeauftragter; Dremmler wurde Scout, Maier
Torwarttrainer auf Lebenszeit, Schwarzenbeck lieferte das Buromaterial, und auch
Jurgen Wegmann durfte darauf vertrauen, dass Hoenel3 ihn nie verstolRen wirde. Fir

Wegmann fand sich eine Anstellung als Lagerist im Bayern-Fanshop Oberhausen.

Aber dann wurde in Minchen Klinsmann Trainer, der dunnhaarige,
spitzgliedrige Projektleiter. Der Torwarttrainer Sepp Maier, der Klinsmann verachtete,
zog die abgewetzten Handschuhe aus, der Schreibwarenlieferant Schwarzenbeck ging

in Rente. Es war klar, dass Beckenbauer bald kein Prasident mehr sein wiirde und
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HoeneR kein Manager. Als Louis van Gaal kam, stand viel mehr als nur der Ruf der

Familie auf dem Spiel: Es ging jetzt um die Familie selbst.

Der grolite Glicksfall fur die Bayern ist jetzt Louis van Gaals Talent als: Vater

seiner Spieler.

Das eine ist, Schweinsteiger und Van Bommel als Doppelsechs hinten im
strategisch wichtigen Raum aufzubieten und ihnen beizubringen, Bélle in die Spitze zu
spielen, wie das die Doppelsechs bei Barcelona kann. Das andere ist: das
Familiengefiihl zu beleben. Van Gaal bestimmt die Sitzordnung beim Essen. Am
Anfang fanden die FulRballer das nervig. "Aber inzwischen ist unter den Spielern so
viel Kommunikation, dass ich mit einem Lo6ffel an ein Glas schlagen muss, wenn ich
etwas ankundigen will", sagt van Gaal und schlagt mit seinem Loffel an die
Kaffeetasse. Er bestimmt auch, wer auf dem Mannschaftsbild wo steht. Wenn eine
Mannschaft wie eine Familie ist, dann ist das Mannschaftsbild wie ein Familienfoto:
"Das wird in der ganzen Welt gezeigt, da muss es auch schon aussehen, denke ich.
Alle mussen das Hemd in der Hose haben. Und der kleine Ribéry darf nicht neben

dem riesigen van Buyten stehen, das sieht ja schrecklich aus."

Aber sind das, in Wirklichkeit, nicht alles verzogene Burschen, die sich alles

kaufen konnen, die die Puffs der Stadt testen und dann weiterziehen?

Louis van Gaal mag solche Fragen. Sie geben ihm Gelegenheit, sich vor die
Spieler zu stellen. Man muss wissen, wo der Feind sitzt. Er kann auch leise so reden,
dass es wie Gebrill klingt: "Wenn ein junger Mann viel Geld verdient, dann ist er fur
Sie kein Mensch mehr? Fur mich sind die Spieler Menschen. Und Menschen kdnnen

zuhoren."

Ein paar Mal hat man in dieser Saison gesehen, wie weit es van Gaal gebracht
hat mit seiner Familienplanung. Einmal hat sich Franck Ribéry auf ihn gestiirzt nach
einem Tor, einmal rannten ihm Schweinsteiger und Robben hinterher, man sieht
solche Szenen selten in der Bundesliga. Van Gaal sagt: "Das war herrlich." Allerdings
hat er sich, auf der Flucht vor Schweinsteiger und Robben, einen Muskel gezerrt. Die

Medien haben sich gewundert, dass er diese Nahe zuldsst. Gibt es zwei van Gaals?
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"Einen!™, ruft van Gaal jetzt, und wieder: "Einen!" Sein Zeigefinger bohrt in die
Luft. "Beim Training zum Beispiel”, ruft er: "Sie, die Journalisten, Sie kdnnten zeigen,
dass ich den jungen Thomas Miiller beschimpfe. Oder: dass ich ihm einen Kuss gebe!
Beides kommt vor im Training. Und was zeigen Sie? Sie zeigen, dass ich Mduller
beschimpfe. Nicht den Kuss."

Ein Kuss fiir Thomas Miller?

Van Gaal starrt einen jetzt wieder sehr konzentriert an. Immer noch wackelt die
Adilette. Endlich, ein L&cheln. Und dann der nahezu niederschmetternde Satz: “Es
kdnnte auch sein, dass ich IHNEN einen Kuss gebe!" So ein Ding kommt bei ihm wie
von Robben einer dieser Sprints: sozusagen aus dem Stand. Beides erfordert eine
gewisse Helligkeit im Kopf. Ein Schockmoment im Biiro an der Sébener Stral3e, den
van Gaal genieft. Er sagt dann noch: "Vielleicht kiisse ich Sie gleich - vielleicht aber

auch erst in einem Jahr!"

Der Charakter eines Menschen, das ist auch die Summe der Erfahrungen, die er
gemacht hat. Es gibt Schlusselerlebnisse, Momente, die einen pragen. Vielleicht
erklart die Geschichte mit Fernanda den Trainer Louis van Gaal - und vor allem den
Menschen. Fernanda war seine erste Frau. Sie hatten 1973 geheiratet, gerade zwanzig
waren sie. Eine schéne Frau und ein Mann mit einer schon damals interessanten Nase.
Zwei Tochter, Renate und Brenda. Nach zwanzig Jahren Ehe wurde bei Fernanda van

Gaal Leberkrebs diagnostiziert, Louis war gerade Trainer in Amsterdam bei Ajax.

Die hollandische Liga heil3t Eredivisie, Ehrendivision, aber der Name
verpflichtet zu nichts. Die hollandischen Fans mit den kalten Herzen singen nicht das
harmlose Zeug aus der Bundesliga, "Schei3 FC Bayern™ oder "Schiri, wir wissen dass
du Strapse tragst!" Es geht in Holland schlimmer zu. In der Eredivisie singen die Fans
"Kezman in een Massagraf’ ("Kezman in ein Massengrab”) oder "Joden hebben
kanker, alle Joden hebben kanker": Joden sind Juden, und Kanker bedeutet Krebs.
"Kanker van Gaal, Kanker van Gaal, kanker, kanker, kanker van Gaal" sangen die

Fans aus Rotterdam, und: "VVan Gaal hat eine krebskranke Frau!"

Louis van Gaal sitzt im Bayern-Buro, alles liegt fast zwanzig Jahre zuriick, aber
jetzt ist es nah. "Die haben laut genug gesungen.” Er macht eine seiner langen Pause.

"Ich war das Opfer, das stimmt. Aber ich konnte das analysieren und eine Position
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dazu haben. Deswegen konnte ich das auch ertragen. Das war nur ein Teil der Fans.”
Der Krebs war aggressiv, Fernanda wurde bestrahlt, am Ende bekam sie Morphium

gegen die Schmerzen. Mehr konnte man nicht mehr tun. Sie starb mit 39.
Die Fans der anderen sangen: "Louis van Gaal - der wohnt allein!"

"Wie man miteinander umgeht, welche Werte gelten, das sieht man auch am
Verhalten der Fans", sagt er: "Der Unterschied zwischen Holland und Deutschland ist

sehr grof3."

Van Gaal erzéhlt nun uber seine erste Frau und ihren Tod. Es war ein Drama, in
dem vieles angelegt ist, was den Mann heute ausmacht. Seine Vorsicht mit Menschen,
seine Akribie beim Zusammenstellen seiner Mannschaft, seine Suche nach Wérme in
einem Team, sein Firsorgegefuhl fur die Spieler, denen er haarklein erklart, warum er
sie nicht aufstellt; seine Distanz zur Welt drauflen - und seine Erdung im Hier und
Jetzt statt zum Beispiel in der Religion.

Es gibt Leute, die finden, wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, Trost bei
Gott, an dessen Existenz sie vorher zweifelten. Und es gibt Leute, die fihlen sich,
wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, nicht von der Welt, aber von Gott in
einer Art alleingelassen, die gemeiner, weil stiller nicht sein kdnnte. Man brdllt und
brullt, und es kommt keine Antwort. Van Gaal kennt dieses Brillen, und auch die

Stille, die folgt. Also verlasst er sich auf Menschen statt auf den lieben Gott.

"Ich bin erzogen als katholischer Bub. So einem Jungen werden Geschichten
erzéhlt. Diese Geschichten sind nicht in Erfillung gegangen. Ich habe das Leid
gesehen von meiner Frau. Dieses Leid war unmenschlich. Wenn ein Gott da ist, so

erlaubt der das nicht. Er erlaubt es aber. Jeden Tag. Ich glaube nicht mehr an ihn."
Was, wenn auch Gott nicht perfekt ist?

"Ein Mensch ist nicht perfekt”, sagt van Gaal, "nattrlich nicht. Aber ein Gott?
Ein Gott und nicht perfekt? Das ergibt doch keinen Sinn. Nein: Es gibt keinen Gott."
Er wischt sich kurz Gber die Augen. Er ringt ein bisschen mit sich. Und sagt dann:

"Wissen Sie, das war ein sehr guter Mensch, meine Frau."
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Man muss Regeln aufstellen und darauf achten, dass alle die Regeln einhalten,
sonst geht alles den Bach runter. Man muss Verantwortung tbernehmen, fur sich und

fur seine Familie, es gibt keinen, der einem das abnimmit.

Einen Tag vor dem Gespréch ist Fernandas Mutter, van Gaals frihere

Schwiegermutter, gestorben.

Louis van Gaal ist zur Beerdigung gefahren, um mit seinen Téchtern da zu sein.
Die Beerdigung war am Dienstag, einen Tag vor dem Halbfinale seiner Bayern heute
Abend gegen Lyon. Und wegen des Flugverbots: von Miinchen nach Amsterdam mit
dem Auto, das sind rund neun Stunden. Er wird zum Spiel zuriick sein. Aber in dem
einen oder anderen Internetforum fragen sie: Darf man das? So kurz vor so einem
Spiel?

Es sind exakt die Fragen, die Louis van Gaal fur wahnsinnig dumm halt.

© Siddeutsche Zeitung GmbH, Munchen. Mit freundlicher Genehmigung von
http://www.sz-content.de (Slddeutsche Zeitung Content).
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Zettels Traum

Der Ful3ballreporter Rolf Tépperwien war immer erst dann gltcklich, wenn er bei
halbnackten Spielern in der Kabine war. Nun beendet er eine Karriere, die so nur ein
Arbeitgeber in Deutschland ermdglichen konnte: das 6ffentlich-rechtliche Fernsehen.

Holger Gertz, Siddeutsche Zeitung, 21.08.2010

Rolf Topperwien war noch Schler, als er im Radio ein Lied horte, das ihm passend
erschien als Motto fur sein weiteres Leben. Jede Woche stellte er sich aus den Charts
eine Hitliste mit Lieblingsliedern zusammen, Musik war ihm so wichtig wie Ful3ball, er
wollte FulRballreporter werden oder Discjockey bei Radio Luxemburg. Am 13. Mai
1967 hat er seine erste Liste in ein Notizbuch eingetragen, er hat das Datum noch im
Kopf, wie er vieles im Kopf hat, was jeder andere langst vergessen hatte, SchuhgroRe
und Hobbys von Bundesliga-Schiedsrichtern zum Beispiel. Seine Nummer eins von
1967 war: Manfred Mann, "Ha ha said the clown".

Rolf Topperwien sitzt im Presseraum des Rhein-Energie-Stadions in Kéln, am Abend
spielen die Bayern gegen Germania Windeck. Es wird das letzte Pokalspiel sein, von
dem ToOpperwien berichtet, in ein paar Wochen wird er sechzig, dann geht er in den
Ruhestand. Spét ist er noch mal Vater geworden, den kleinen Sohn will er aufwachsen
sehen. Seit 1974 berichtet er im ZDF (ber die FuBballbundesliga, nur Uli HoeneR, der
Bayernmanager, ist so lange Teil der Szene wie TOpperwien, der Sportjournalist.

"Einspruch”, sagt Tépperwien: "Das sollte auch die Stiddeutsche Zeitung sich merken:
Ich wollte nie Sportjournalist werden, ich wollte FulRballreporter werden, das ist ein
Riesenunterschied.” Der Sportjournalist sucht immer nach Grinden, am FufRball
rumzumakeln, den FulRballreporter treibt etwas anderes, sagt Topperwien. "Ich wollte in
einem Stadion sein und rufen: Tor flr den HSV!"

Tdpperwien, der seinen Gesprachspartnern im Fernsehen grundsatzlich wohlwollend
gegenubertritt und diese Haltung durch standiges Kopfnicken wahrend seiner Interviews
illustriert, war vor Jahren mal von dieser Zeitung als "Putzerfischchen™ bezeichnet
worden. Das hat er nicht vergessen. Und er hat sich deshalb eine Strategie
zurechtgelegt, oder er hat die Strategie Ubernommen von Heck und Bohlen und Heino
und all den anderen, die sich von den Zeitungen verkannt fihlen. Als Reaktion auf diese
Ablehnung behaupten sie, die Zeitungen seien ihnen egal. TOpperwien sagt: "lch mache
meine Reportagen nicht fir meine VVorgesetzten, meine Kollegen, die Zeitungen. Meine
Zielgruppe ist das Publikum, das den Fuf3ball liebt."
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Wabhrscheinlich liebt niemand aus dem Publikum den Fullball so sehr wie Rolf
Topperwien, dessen Herz grof3 ist, weit und vermutlich rund. Er hat einen Stapel Blatter
mitgebracht, eng beschrieben. "Ich exzerpiere jedes Jahr meine zehn wichtigsten
Beitrdge des Jahres auf einem Zettel. Ich habe deshalb 36 Zettel aus 36 Jahren." Er
klopft mit dem Stapel auf die Tischplatte. Man kann jetzt ein Datum nennen, und er
schnurrt dann runter, welchen Bericht er da produziert hat, es ist eine Art Spiel:
"26.8.1973, Sportreportage, WM-Qualifikation Iran gegen Australien 0:1, Sendezeit 42
Sekunden."” Das war sein erster Namensbeitrag im ZDF, der Einstieg, im Studio
produziert, aber ein guter Bericht war das nicht.

Ein guter Bericht ist fur ihn, wenn er nach dem Spiel in der Kabine gewesen ist, bei
den halbnackten FuRballern. Wenn er sich durchgek&mpft hat, der Mann mit der
Lederjacke, nicht einer von diesen in ihren Anzug hineingebigelten Typen vom
Bezahlsender Sky. Dass das Eindringen in die Kabine nicht erlaubt ist, macht den Reiz
aus. Sobald er drin ist, empfindet er ahnlich wie ein Rechercheur, dem es gelungen ist,
eine Geheimakte zu ziehen. Es bis in den Bauch des Stadions geschafft zu haben, gibt
ihm das Recht, das Wort Kabine auf seine Karteikarten zu schreiben. Topperwien tragt
seine kleine Brille weit vorn auf der Nase, wahrend er vom Kartchen rezitiert:
"Osnabriick gegen HSV, Pokalspiel am 23.9.2009, ich war verbotenerweise in der
Kabine." Wahrend die Osnabriicker Mannschaft Lieder krachzte, hat er in die Zentrale
zurlickgegeben - das reichte fur Platz 2 in seiner eigenen Bestenliste des Jahres 20009.

Ein Anruf, Topperwien hat die Erkennungsmelodie des ZDF-Sportstudios als
Klingelton. Eine Frau ist dran, es geht um Fliige und einen Termin mit Beckenbauer.
Topperwien lacht auch beim Telefonieren mit offenem Mund, er hat nicht mehr die
Provinz-DJ-Lockenmatte von friiher, das Haar ist kurz und grau, ein bisschen sieht er
aus wie Scharping, ein bisschen auch wie Homer Simpson.

Das ZDF hatte mal eine bemerkenswerte Sportredaktion. Marcel Reif, den Franz
Beckenbauer einen "Zauberer" nannte, was kein Lob war, sondern eine Umschreibung
fir Arschloch. Harry Valérien, der bei der Weltmeisterschaft 1982 mit Paul Breitner ein
Interview an einem spanischen Swimmingpool fuhrte, dabei nicht aufhdrte zu bohren
und am Ende von Breitner fast ertrankt worden ware. Michael Palme, Jochen Bouhs, ein
paar Studienratstypen in geschmacklos gemusterten Pullovern waren dabei und ein paar
mehrtagebartige Rebellen. Es gab nicht nur das Sportstudio, es gab auch den
Sportspiegel, ein Hintergrundmagazin, in dem (ber rumanische Kinderturnerinnen
berichtet wurde, Uber brutale Eiskunstlaufmamas und darlber, dass die Ware Sport
eigentlich der wahre Sport ist.

Die Schmusefraktion um Dieter Kirten gab es zwar auch schon, aber sie war nur Teil
eines Ganzen. Natirlich zofften sich die Fraktionen, die Konfliktlinien in der
Sportredaktion waren die des Senders und des gesamten 6ffentlich-rechtlichen Systems:
Erziehen wir das Publikum, oder lassen wir uns vom Publikum erziehen? Wollen wir
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das Gebihrengeld in eigene, gute Geschichten stecken? Oder wollen wir unterhalten
und von dem Geblhrengeld die Rénder der Locher in der Torwand mit Blattgold
bekleben lassen?

Dass Rolf Topperwien seinen Stammplatz im Programm all die Jahre behaupten
konnte, ist eine Antwort auf die Frage, woflr sein Sender sich entschieden hat. Gegen
Journalismus, fir Verkaufe. Als Anfang August Deutschland mit lauter Zweit- und
Drittbesetzungen zum Freundschaftsspiel nach Déanemark reiste, verkaufte das ZDF das
Spiel vorab mit "Endlich wieder FuBball!" und "So haben Sie die deutsche Mannschaft
noch nie gesehen!" Nicht als das, was es war: ein Gberflissiger Nachwuchskick.

Das ZDF hatte in besseren Zeiten Hanns Joachim Friedrichs als Sportchef.
"Hervorragender Mann", sagt TOpperwien: "Der hat gesagt, der TOpperwien ist mein
Terrier, der buddelt so lange, bis was rauskommt, und wenn der zehn Storys macht,
kann der auch zwei in den Sand setzen." Spéter, als Friedrichs im Ersten die
Tagesthemen moderierte und zu einer Art Helmut Schmidt des Fernsehens aufgestiegen
war, hat er gesagt, dass ein Journalist sich nicht gemein macht mit einer Sache, auch
nicht mit einer guten. Topperwien sieht das anders, er ist die Antithese zu Friedrichs. Er
sagt: "Ich bin der Meinung, wir sitzen in einem Boot. Und wenn das Boot untergeht,
sind wir mit tot."

Einmal musste Topperwien, als er nicht fiir ein Bundesligaspiel eingeteilt worden war,
eine Reportage Uber den SV Waldhof Mannheim drehen, das Datum steht auf einer
seiner Karten. Er war sehr witend. Lieber ware er im Stadion gewesen, lieber hatte er
"Tor fiur den HSV!" gerufen. Er hatte mit Mannheim nichts am Hut, er kommt aus
Osterode im Harz und hat in Gottingen sein Studium abgeschlossen. Wie jedem
Norddeutschen kam ihm schon der Mannheimer Dialekt merkwiirdig vor. Aber dann
war es ein sehr angenehmes Arbeiten dort, die Story landete auf Platz vier seiner
eigenen Rangliste des Jahres 1982. Den Trainer Klaus Schlappner nennt er Schlappi, er
erwéhnt ihn auch in seiner Biografie, die im September erscheint. "Sehr nett" findet er
ihn, "fachlich kompetent". Schon damals konnte Schlappner allerdings ein Ekel sein, ein
nerviger Provinzler. Pepitahut, Schnauzbart. In den Sechzigern hatte er in seiner
Heimatstadt Lampertheim flr die NPD kandidiert.

Topperwien sagt: "Ich berichte ber den Fufl3balltrainer Schlappner. Da kann ich
sagen, der hat falsch ausgewechselt, deswegen haben die verloren. Aber was der
politisch macht, interessiert mich nicht. Das ist nicht mein Aufgabengebiet. Ich bin ja
nicht der Mann vom Sportspiegel.” Nur, dass es beim ZDF keinen Mann vom
Sportspiegel mehr gibt, der erledigen kdnnte, was Leuten wie Tépperwien egal ist: Der
Sportspiegel ist langst eingestellt worden.

In einem Munchner Café sitzt Jochen Bouhs, der auch in den friihen Siebzigern zum
ZDF gekommen war, er ist auch 60, die beiden verbindet manches, aber viel mehr
trennt sie. TOpperwien ist drauBen "Toppi”, er ist Teil der Téppi-Toppi-Calli-Kalli-
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Waldi-Schlappi-Rudi-Duzgesellschaft. Bouhs war immer: Bouhs. Er sagt: "Ein
Sportjournalist kann nicht Uber die Vereine berichten und gleichzeitig deren
Weihnachtsfeiern moderieren.” Topperwien sieht das anders, er hat gut verdient mit
Nebenauftragen. IThm ist das von einem Sender genehmigt worden, der seine
Gebuhrenmilliarden immer noch aufgrund eines demokratieerhaltenden Auftrags aus
der Nachkriegszeit kassiert. Warum sollte er also das schone Geld nicht mithehmen?
Das Vereinsfest des SV Waldhof hat er auch moderiert nach seiner Geschichte tber den
SV Waldhof.

Jochen Bouhs hat keine Karteikarten mit seinen besten Reportagen dabei. Er erzéhlt
von einer Geschichte, die er ganz zum Schluss gemacht hat, tber die Tour de Faso, ein
Radrennen, eine Art afrikanische Tour de France. Der Radsportmeister von Burkina
Faso saB in seiner Behausung, Meisterpokal auf dem Fernsehgerét, Meistertrikot auf
einem Bigel an der Wand. Bouhs hat den Meister von Burkina Faso nach seinen
Chancen bei der Tour gefragt, "und da sagt er: Ich werde nicht gut sein in diesem Jahr,
ich habe nicht genug Geld, um mich satt zu essen”.

Man kriegt die Masse am Bildschirm nicht, wenn man sie in eine Hutte in Burkina
Faso blicken l&sst, die Masse will mit in die Umkleide von Bayern Miinchen. Bouhs hat
sich da nie Illusionen gemacht. Aber dass der Schutzraum im Programm immer kleiner
und kleiner wurde fir diese stillen Geschichten und schlie8lich ganz verschwunden war,
das hat bei ihm den Spal3 gekillt. Bouhs ist ein melancholischer Typ. Topperwien ist
laut. Bouhs hat sich gegen den Mainstream gestellt, TOpperwien hat sich juchzend
treiben lassen. Bouhs hat langst aufgehort beim ZDF, Topperwien hat ihn Gberlebt.

Jochen Bouhs spricht nicht ohne Wéarme von Tdpperwien. AuRerdem, es gibt immer
noch gute Leute im ZDF-Sport. Schliellich sagt er: "Naturlich hat TOppi unseren
Berufsstand beschadigt mit dem, was ihm im Leben so widerfahren ist."”

Einmal hat Topperwien sich nach einer Party beim Hantieren mit Rum angeziindet.
Fast ware er verbrannt. Bei einer Blutprobe wurden Spuren von Kokain festgestellt.
Jemand habe ihm auf dieser Party eine Pille ins Bier getan, sagt er. Einmal hatte er sich
uber eine zu hohe Rechnung des Minchner Bordells "Leierkasten” beschwert, es ging
um 4000 Mark. Er schrieb "Ich bin kein Marathonmann” auf einen Bogen mit dem
offiziellen Briefkopf des ZDF und schickte das ab. "Ein Automatismus, fahrlassig und
vollig unlberlegt”, sagt Topperwien im Kolner Stadion, es ist nicht gerade sein
Lieblingsthema, seine FuRe scharren auf dem Boden, aber es ist ja jetzt auch schon
wieder ein paar Jahrchen her. Auferdem ist eine seiner herausragenden
Charaktereigenschaften die Schmerzfreiheit, in vieler Hinsicht.

Von seinem Sender hat er keine Abmahnung gekriegt, fur die Rum-Nummer nicht und
auch nicht fir die Sache mit dem Puff. Das ZDF ist ein sehr tréger, weltabgewandter
und steinreicher Onkel, der sich vor Leute stellt, die mit ewigem Kinderblick in die
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Welt schauen. Das System ist am Ende verhangnisvoller als der Einzelne, der sich mit
ihm arrangiert.

Sie hatten beim ZDF mal einen Sportchef, Alfons Spiegel, von dem nicht viel in
Erinnerung geblieben ist, aber immerhin ein groRer Satz: "Das wesentliche Merkmal der
Begeisterung ist der Verlust der Urteilsfahigkeit." Spiegel und Topperwien
verabscheuten sich, denn der Versuch, Topperwien die Begeisterung abzugewdhnen, ist
ahnlich aussichtsreich gewesen wie neulich bei der Weltmeisterschaft der Vorschlag,
den Afrikanern ihre Plastiktroten wegzunehmen. TOpperwien ist eine menschgewordene
Vuvuzela, immer der Lauteste, immer mittendrin, er gibt die Tonart der Interviews vor,
die er fihrt, man kann nicht mit ihm reden, man kann sich ihm nur ergeben. Oder man
widersteht ihm wie damals Mario Basler, den Topperwien nach einem Spiel mit der
freundlichen Feststellung empfing: "Mario, ich hab dich stark gesehen.” Darauf Basler:
"Da bist du der Einzige."

Journalistenpreise gewinnt man so nicht, aber nach Journalistenpreisen hat er nie
geschielt, und Preise hat er ja trotzdem gekriegt. Bei einem Spiel von Werder Bremen in
Schweden standen die Namen der schwedischen Einwechselspieler nicht im
Spielberichtsbogen, und als dann tatséchlich einer eingewechselt wurde und sogar traf,
hat Topperwien gerufen: "Tor durch Kalle Blomquist!" Dafir gibt es nicht den Grimme-
Preis. Aber immerhin den Entenorden des Karnevalsvereins Rote Funken
Recklinghausen.

Er war der Vater aller Feldreporter, er musste nah ran an die Spieler, so nah, dass sich
im Winter der Atem des FuBballers mit dem heillen Atem Topperwiens zu einer
einzigen Wolke vereinigte. Damit das Publikum alles gut sehen konnte, hat er seinen
Kopf gern von der Seite mit ins Bild geschoben. Topperwien verflgt (ber ein
Augenpaar, dem man hypnotische Fahigkeiten zutrauen konnte, der Mehrwert der
Gesprache war trotzdem oft bescheiden. Er kannte die Heimatvereine aller Bundesliga-
Schiedsrichter. "Referee Markus Dingelmann von der DJK Blau Weill Bad Sulze pfiff
die Partie punktlich um 18 Uhr an", das ware ein klassischer Topperwien-Satz. Aber
sein Wissen war nicht effektiv. Als die Schiedsrichter-Affare aufzuhellen gewesen
ware, horte man nichts von Topperwien.

Die Offentlich-Rechtlichen sind mit einer 550 Mann starken Truppe zur
Weltmeisterschaft nach Stdafrika gereist. Es gab genligend Geschichten, die man den
Leuten hatte erz&hlen kdnnen, Bouhs-Geschichten, Reif-Geschichten, aber Dokus uber
Sudafrika und die Fifa, den gierigen WeltfuRballverband, wurden versteckt in einem der
teuren ZDF-Spartenkandle. Das mit Abstand beste Programm jenseits der Spiele lief bei
Arte, auch eine ReifGeschichte war dabei.

Tdpperwien war einer aus dem Tross. "Da wollte ich gar nicht unbedingt hin, aber
dann habe ich gesagt, jetzt mache ich noch mal Otto und Ottmar.” Das war sein
personlicher 6ffentlich-rechtlicher Auftrag: Den Kontakt halten mit Ottmar Hitzfeld und
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Otto Rehhagel, zwei alten Trainern der mittelmaRigen Nationalmannschaften aus
Griechenland und der Schweiz, die er kennt. So kommt man durch beim ZDF.
Topperwien versprach eine Gegenleistung, ein Angebot, das sein Sender nicht ablehnen
konnte: "Die Garantie, dass ich Hitzfeld und Rehhagel vor dem Schweizer oder vor dem
griechischen Fernsehen live beim Interview habe."”

Rehhagel ist ein Journalistenfresser erster Kategorie, TOpperwien war all die Jahre
sein Vertrauensmann. Als Rehhagel mal nach einem Sieg im Europapokal aus dem
Flugzeug stieg, rief Topperwien: "Rehhagel betritt deutschen Boden!" Die
Unterwerfungsgeste hatte er gegentiber vielen im Programm, aber im Verhaltnis zu
Rehhagel wurde das Ganze so heftig, dass das vom Putzerfischchen in der Zeitung
stand, in Anspielung an das kleine Meereslebewesen, das seinem Wirtstier die Parasiten
aus den Schuppen knabbert. Die Interviews, die Rolf Topperwien bei der
Weltmeisterschaft gefuihrt hat, waren so schnell vergessen wie gesehen, nur das letzte
mit Rehhagel erzéhlte mehr. Die Griechen hatten gegen Argentinien verloren und waren
rausgeflogen, Rehhagel sah noch mirrischer aus als sonst, aber Topperwien gab alles, er
wollte die grol3e Frage des Abends beantwortet haben, und fir ihn war die groRRe Frage,
beinahe lappte sie schon in den Bereich des Investigativen: Wie geht es mit lhnen
weiter, Otto Rehhagel?

"Privatsache"”, knarzte Rehhagel, auf einmal nitzte Topperwien das in Jahren
herbeibewunderte Vertrauensverhéltnis nichts. Topperwien nickte zwar aufmunternd
auf Rehhagel ein, er wollte eine Antwort, die auBer ihm wahrscheinlich keinen
Menschen interessierte. Aber Rehhagel lieR ihn stehen, er ging aus dem Bild, und
Topperwien stand alleine da, seine KinderfuRBballwelt hatte einen Riss. Er gab zuriick
ins Studio.

Und jetzt? Jochen Bouhs spricht in dem Minchner Café iber das Sportstudio, in dem
Topperwien noch ein paarmal zu horen sein wird. Wenn er zuriickblickt? "Es hat sich
die letzten Jahre tberhaupt nicht mehr verandert. Was schon schrecklich genug ist fur
ein journalistisches Produkt."”

Rolf Topperwien findet, wenn er zurtickblickt, naturlich sich selbst. "Sachen, fir die
ich in den Siebzigern intern scharfstens kritisiert worden bin, werden heute aus dem
Archiv geholt mit der Begrindung: Kult, miissen wir senden."

Dann kommt ein Mann mit einer orangenen ZDF-Weste und sagt, dass sie ihn jetzt
brauchen. "Mensch Toppi", ruft der Mann. Tépperwien klopft ihm lachend gegen die
Brust und packt seine Zettel ein.

© Suddeutsche Zeitung GmbH, Miinchen. Mit freundlicher Genehmigung von
http://www.sz-content.de (Sliddeutsche Zeitung
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Millers verdammtes Leben

Kurz vor der Wende wird der Ostdeutsche Dirk Miller wegen Mordes zu lebenslanger
Haft verurteilt. Seitdem sitzt er. Er hat Angst vor einer freien Welt, die er nicht kennt.
Und er hat Angst, im Gefangnis zu sterben. So lebt er weiter - als letzter Blirger der
DDR.

Matthias Geyer, Spiegel, 06.12.2010

Zweiundzwanzig Jahre, zwei Monate und dreizehn Tage nachdem der Lagerarbeiter
Dirk Miller der Rentnerin Annemarie Kihne in Braunsroda, Bezirk Halle, DDR, mit
einem Maurerhammer auf den Kopf geschlagen hatte, schreibt er mit einem
Fullfederhalter einen Antrag auf ein vorgedrucktes Stiick Papier. "Hiermit bitte ich um
Genehmigung, mir fir meine Play Station 2 das Spiel Final Fantasy X bestellen zu
durfen. Danke. Muller, Dirk." Final Fantasy X ist ein Spiel aus einer Welt, die es in
Wirklichkeit nicht gibt. Man erlebt darin viele Abenteuer.

Miller kommt von der Arbeit, es ist Nachmittag, 15.55 Uhr, Muller hat seit 7.05 Uhr
Hemden gebdigelt. Er lebt in Haus i, zweites Obergeschoss, im vorletzten Zimmer auf
der linken Seite. Neben der Tur ein abgetrenntes Klo, daneben ein Waschbecken, ein
Schrank, ein Regal, ein Schreibtisch, links an der Wand steht sein Bett mit blau-weif3
karierter Bettwéasche. Er hat ein Radio, einen Flachbildfernseher, eine Kaffeemaschine,
einen Wasserkocher, einen Kopfhorer, eine Playstation 2. Alle Geréte sind verplombt.
Drauf3en an der Tur steht "Haftraum 355i. Muller, Dirk. Wascherei".

Mialler, 43 Jahre alt, 1,91 Meter grol3, 116 Kilogramm schwer, trgt eine getonte
Brille, einen Oberlippenbart, eine Jeans, Hausschuhe, ein kariertes Hemd. Das rechte
Auge schielt etwas, unten rechts fehlt ihm ein Zahn. Er ist tatowiert. Ein Frauenkopf am
linken Unterarm, eine Frau mit dem Teufel am linken Oberarm, ein Schwertkdmpfer auf
der rechten Schulter, auf der Brust eine Frau mit einem LOwen, auf dem Ricken Conan
der Barbar, ein Drache, eine Medusa.

Miller gie8t Wasser in die Kaffeemaschine und dreht sich eine Zigarette, er raucht
Red-Bull-Tabak. Er stellt sich ans Fenster und bl&st den Rauch zwischen die Gitterstébe
ins Freie. Er sieht auf einen kleinen Sportplatz, auf das Dach der Wascherei, auf weille
Wande und Stacheldraht. Die Justizvollzugsanstalt Tonna im Bundesland Thiringen ist
eines der modernsten deutschen Geféngnisse.
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Miller macht das Radio an, drauBen staut sich der Verkehr. Er hort gern Radio,
Fernsehen guckt er nicht mehr so oft. Manchmal liest er im Videotext, was in der Welt
passiert.

"Die Bilder im Fernsehen tun so weh. Das macht mich irgendwie fertig. Da bin ich
rum", sagt Mller.

Warum?

"Sie machen mir Angst. Der Tag, an dem sie mich hier vor die Tr stellen, macht mir
Angst. Ich kann mir kein Leben da drauRen mehr vorstellen. Das will ich nicht.”

In der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 1988 lauft der DDR-Birger Dirk Miiller gegen
ein Uhr die LandstraBe von Heldrungen nach Braunsroda entlang. Er ist 20 Jahre alt,
war am Abend bei einer Discoveranstaltung gewesen und hatte Schnaps in groRen
Mengen getrunken, eben hat er eine Schachtel Zigaretten von seinem letzten Geld
gekauft. Am ndchsten Tag mochte er das "Brunnenfest” besuchen, er denkt darlber
nach, wie er morgen die Getrdnke bezahlen soll. Er lduft am Haus von Annemarie
Kihne vorbei. Er ist schon oft bei ihr gewesen und hat bei der Hausarbeit geholfen,
einmal sah er, dass Bargeld in der Kiiche lag.

Dirk Muller war ein schwererziehbares Kind gewesen. Er besuchte die Hilfsschule
und lebte in Heimen, weil die Eltern nicht zurechtkamen mit ihm. Er hat nie dartber
nachgedacht, in welchem Land er lebt. Die DDR ist ihm egal. Er raucht, seit er 10 ist.
Mit 12 war er zum ersten Mal volltrunken, seit er 18 ist, trinkt er jeden Tag eine Flasche
klaren Schnaps.

Er geht auf das Grundstiick von Annemarie Kiihne und findet einen Maurerhammer,
er schlagt damit das Fenster zur Kiichenttr ein. Weil er unten nichts findet, lauft er hoch
in den ersten Stock. Die Schlafzimmertlr ist verschlossen, er hebelt sie mit dem
Hammer auf, dabei bricht der Stil ab. Im Schlafzimmer brennt Licht, Frau Kihne steht
vor ihrem Bett. Mit dem Hammerkopf in der Hand schldgt er ihr ein paar Mal auf den
Schédel, dann fragt er, wo das Geld ist. Sie schreit und sagt, dass sie kein Geld hat,
Mdller gerat in Wut, schlagt mit dem Hammerkopf auf ihr Gesicht ein, drickt die
Bettdecke auf ihren Mund und wirgt sie mit der rechten Hand. Dann bewegt sie sich
nicht mehr. Muller beif3t in ihre Brust, entkleidet ihren Unterkorper und schiebt seinen
Finger in ihre Vagina. Er meint, damit ein Sexualverbrechen vortauschen zu kdnnen.
Danach lauft er durch das Haus und sucht nach Geld. Im Kichenschrank findet er ein
Taschenmesser, es hat einen Wert von 25 Ostmark. Er steckt das Messer ein, verschlief3t
die Kichentir von auBen und geht nach Hause. Er wohnt bei seinen Eltern, nur ein paar
Hé&user weiter weg. Am ndchsten Tag wird er an der Bushaltestelle festgenommen, das
Taschenmesser tragt er bei sich.
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Am 23. Mérz 1989, sieben Monate und 17 Tage bevor der deutsche Osten in Freiheit
kommt, verurteilt das Bezirksgericht Halle den Angeklagten Dirk Muiller wegen Mordes
und Raubes in schwerem Fall zu lebenslanger Freiheitsstrafe.

Seitdem sitzt er. Das Land, das er kannte, ist weg, ein neues ist daraus entstanden, das
zwei Wahrungen erlebt hat und drei Bundeskanzler und zwei Kriege. Es ist gerade 20
Jahre alt geworden. Uber Miiller sind in dieser Zeit vier psychiatrische Gutachten
erstellt worden, und niemand kann mehr genau sagen, wie viele Rechtsanwélte und wie
viele Gerichte mit ihm beschaftigt waren. Von dem, was in der Welt passiert, sieht der
Strafgefangene Muller manchmal etwas im Fernsehen, er hort etwas daraus im Radio, er
liest etwas dartiber in der Zeitung. Er macht sich ein Bild davon, das nie scharf wird. Er
lebt hinter einer Mauer mit Stacheldraht und Nachtsichtkameras. Er schreibt Antrage
auf Freiheit, weil er Angst hat, dass sein Leben langsam verfault. Vielleicht ist Muller
so etwas wie der letzte Biirger der DDR.

Er steht jeden Morgen um 5.15 Uhr auf und macht sich einen Kaffee, um 6.00 Uhr
wird seine Zelle aufgeschlossen, um 6.50 Uhr geht er riiber zur Wascherei, beginnt um
7.05 Uhr, bigelt bis 15.35 Uhr, geht riiber ins Hafthaus, holt sich sein Abendbrot um
vier, zieht die Hausschuhe an, gie8t zwei Tassen Kaffee auf, duscht, isst, hort Radio,
spielt Playstation, hort um 20.30 Uhr die Warter, die zum Einschluss kommen, legt sich
ins Bett und schléft ein, jeden Abend zwischen 21 und 21.30 Uhr.

DraufRen rumpelt ein Wagen Uber graues Linoleum, Muller nimmt eine Tupperdose
aus dem Schrank, geht hinaus, kommt mit dem Abendessen zuriick, Brot, Wurst und
Streichkése. Manchmal kocht er etwas, mit zwei, drei anderen, sie essen dann in der
Gemeinschaftskiiche, aber am liebsten ist er fur sich allein.

"Manchmal weine ich auch. Aber nur, wenn die Tur zu ist. Dann sitze ich hier, und es
lauft mir einfach aus den Augen", sagt Muller. Hin und wieder stottert er.

Miller ist in 21 Jahren viermal umgezogen. Die Anstalten haben sich gedndert und
seine Personalnummer, im Moment steht auf seiner Akte PA-Nr. J 1989089. Tonna in
Thiringen ist 2002 er6ffnet worden, seitdem ist er hier. Manchmal scheint es so zu sein,
als habe er das Leben seiner Haftlingsakte angenommen. Er sagt nicht: "Ich heile Dirk
Mdller." Er sagt: "Ich heiRe Muller, Dirk."

Das Leben von Miller, Dirk passt in sieben Schnellhefter, die Aufzeichnungen darin
beginnen 1988 und enden 2010. Am Anfang sind es dinne Pergamentpapiere,
Durchschlége aus Protokollen, die auf Schreibmaschinen der DDR geschrieben wurden,
sie sind mit der Zeit gelb geworden. Am Ende sind die Papiere weil und fest.
Dazwischen steht ein Leben still.
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Der erste Eintrag ist vom 31.3.1989. "Absonderung von anderen Verhafteten und
Anlegung der Hand- und Fuffessel bis zur Klarung des Sachverhalts.” Miller hat sich,
eine Woche nachdem er zu lebenslanger Haft verurteilt worden ist, mit der Klinge eines
Anspitzers in die Armbeuge geschnitten, er wollte sich umbringen. Er wird ambulant
behandelt und in eine Einzelzelle verlegt. "Er schrie bis 4.30 Uhr in der Nacht."”

Er liegt in der Justizvollzugsanstalt Brandenburg, es sind die Monate, in denen der
Sozialismus langsam zerbroselt. Es gibt einen Schwarzweil3- und einen Farbfernseher,
sie sind mit Vorh&ngeschlossern gesichert, damit man keine Westsender einstellen
kann. Die Vorhéngeschlésser sind leicht zu knacken, Miller sieht in der "Tagesschau”,
was los ist. Sie organisieren Sitzstreiks im Gefangnis. Miiller hofft, dass die Revolution
da drauRen auch sein Leben erfassen wird.

Die Mauer6ffnung bekommt er nicht mit. Er gibt einem Kumpel, der ihn besucht,
seinen Personalausweis. Ein paar Tage spater kommt der Kumpel mit 100 D-Mark
BegruRungsgeld zurtick. Miller wird ein Blrger der Bundesrepublik Deutschland.

Heute Mittag, 21 Jahre danach, hat es zum Mittagessen Bratwurst gegeben, mit
Sauerkraut, Kartoffelplree und Senf. Mullers Leben ist im GroRen und Ganzen gleich
geblieben.

Wie haben Sie sich damals den Westen vorgestellt?

"Ich habe versucht, mich da reinzuschwimmen. Ich habe mir eine Deutschlandreise
vorgestellt. Wie war es da driilben? Wie ist es da driiben?"

Wie haben Sie Veranderung erlebt?

"Das Personal wurde freundlicher. Und der Einkaufsladen wurde anders."

Er wohnte in Haus 2, das hatte einen eigenen Laden. Es war immer ein DDR-Laden
gewesen, mit "Schlager Siftafel” und "Mocca Fix Gold". Jetzt lagen da Sudfruchte,
spater Maoam, dann Punica.

"Irgendwann wurde es mir zu viel. Ich habe zu einem Mitgefangenen gesagt: ,Bring
mir mal Kaffee, Tabak und Wurst mit, ich kann da nicht mehr hin.™
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Miiller kann die Freiheit sehen, riechen und schmecken. Aber er kann sich nicht in sie
hineinbewegen. In dem Film "Good bye, Lenin!" fallt eine Frau vor der Wende ins
Koma und wacht nach der Wende daraus auf. Ihre Familie tut so, als gébe es die DDR
noch, weil sie Angst hat, dass die Frau einen Infarkt erleiden kdnnte. Die Frau lebt in
einer Kulissenwelt weiter. Ihr Leben ist gnadiger als Millers Leben.

Miller hort auf, Fernsehen zu gucken, und lernt Kartenspiele. Er kann bald
Doppelkopf, Poker, Rommé, 17 und 4, Klammern, Bridge und Canasta. Wahrend der
Arbeitszeit stellt er Elektrostecker fur ein Unternehmen her, das vor kurzem noch ein
Volkseigener Betrieb war. Ende 1990 macht es pleite, Miller wird arbeitslos. Er liest
jetzt Kataloge von Neckermann, Quelle und Otto. Er bestellt eine Jogging-hose,
Unterwasche und eine Jeans.

6.6.1991: "Beantrage hiermit zwecks Sprecher meine Jeanshose fir den 15.6.1991.
Danke. Mdiller, Dirk."

Miiller ist inzwischen in die Justizvollzugsanstalt Suhl-Goldlauter verlegt worden,
Besuchszeiten heilRen "Sprecher”, und Miller méchte gut angezogen sein, wenn seine
Eltern kommen. Sein Vater arbeitet in der Schweinezucht, seine Mutter putzt. Sie
schicken ihm zweimal im Jahr Pakete, zu Ostern und zu Weihnachten, es ist, als ware
die DDR niemals weg gewesen. Im Osterpaket 1991 findet Miiller Kaffee,
Bierschinken,  Jagdwurst,  Mortadella,  Schinkenzwiebelmettwurst,  Sardinen,
Makrelenfilets, Heringsfilets, f6-Zigaretten und Tabak.

Die Eltern kommen zweimal im Monat fur eineinhalb Stunden aus Braunsroda, wo
Miller zum Morder wurde. Das Dorf hat nur ein paar Hauser, die eng
beieinanderstehen, es sieht aus wie ein Unterstand gegen die Wirren der rasenden Zeit.

Denken Sie noch an den Mord?

"Einmal in drei Jahren vielleicht. Ich habe keinen Bezug mehr zu der Tat. Sie ist zu
lange her."

Muillers Haftraum fullt sich im Takt einer Welt, die moderner wird. Er bestellt in den
Jahren 1991 bis 1993 einen Kassettenrecorder, einen Plattenspieler, einen Stereo-
Radiorecorder, einen Fernseher und die Zeitschrift "Private Kontaktanzeigen™. In seinen
Osterpaketen findet er jetzt Schokolade von Ferrero.

Sechs Wochen vor der Bundestagswahl 1994, bei der Helmut Kohl zum vierten Mal
Kanzler wird, stellt Muller einen Antrag zur Wiederaufnahme seines Verfahrens. Spéter
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bekommt er einen Brief, darin liest er: "Die Anlage Ubersende ich Thnen zum Verbleib
mit der Bitte um Kenntnisnahme." Der Antrag ist abgelehnt worden.

Im selben Jahr flllt er einen "Ausfuhrungsantrag” nach Braunsroda aus, seine Eltern
feiern ihre silberne Hochzeit, er schreibt: "Drei bis fiinf Stunden waren schén." Der
Antrag wird abgelehnt.

Manchmal wei3 Mller nicht mehr, woriiber er sich mit seinen Eltern unterhalten soll.
Sie erzahlen ihm, wer geheiratet hat, wer geboren wurde, wer gestorben ist. Meistens ist
gar nichts passiert. Er sieht, dass in dieser Zeit eine Frau in der Anstalt ein und aus geht,
die er vorher nicht kannte. Anne Lazarus ist eine kleine Frau mit einem freundlichen
Gesicht, sie kimmert sich um ein paar Strafgefangene. Sie ist Sozialtherapeutin und
arbeitet in einem Verein fur Straffalligen- und Bewéhrungshilfe. Wenn sie will, kann sie
in der derben Sprache eines Mannerknasts reden. Manchmal spricht Muller zweimal in
der Woche mit ihr. Er hat aufgehort zu trinken, sie bringt ihm bei, auch ohne
Medikamente zu leben. Und sie bringt ihn dazu, an einem "sozialen Training” mit
Gruppengesprachen teilzunehmen, jeden Montag, anderthalb Jahre lang. Er kann mit ihr
uber alles reden, auch uber seine Sexualitét.

Bevor er ein Morder wurde, hatte Mdller eine Freundin, sie ging nach drei Monaten,
weil er so viel trank. Seitdem war nichts mehr. Er liest nur "Private Kontaktanzeigen".
Und irgendwann bekommt er einen Brief von einer Fremden, die Brigitte heilt. Brigitte
sitzt im Frauengefangnis in Stollberg.

12.9.1996: "Bitte um Annahme eines Geburtstags-Fleurop-Straulies aus Stollberg von
meiner Brieffreundin."

24.9.1996: "Bitte, dass ich kunstliche Rosen mitgebracht kriegen darf, die ich dann
nach Stollberg schicken mochte.”

Im Haftraum 355i gibt es nichts mehr von Brigitte. Jeder Gegenstand hat eine
Punktzahl, auch Briefe sind Gegenstande. Muller darf 2400 Punkte in seiner Zelle
haben, er hat 1967. Er will keine Punkte verschwenden fur etwas, das gewesen ist.

"Als sie entlassen wurde, ist der Kontakt abgebrochen”, sagt Miller. "Vielleicht hat
sie auch jemand anderen kennengelernt."”

Wollten Sie nicht wissen, warum der Kontakt abgebrochen ist?
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"Ich wollte nichts Festes. Das sehe ich doch bei den anderen. Wenn die was Festes
haben und die Frauen gehen fremd, dann sind die fertig. Noch fertiger als jetzt schon.
Ich mochte das nicht."

Brigitte kommt in einer Zeit in Millers Leben, als Deutschland beginnt, mit dem
Handy zu telefonieren. Ein Telefon ist fir Muller ein grauer Kasten mit einer
Wéhlscheibe und einer Schnur, die in der Wand steckt. Als er zum ersten Mal ein
Handy anfasst, fragt er sich, wo die Schnur ist. Jemand hatte es illegal ins Gefangnis
geschafft. Muller denkt: Wie funktioniert das? Nach einem Tag gibt er das Handy
wieder her. Es ist ihm unheimlich.

Wissen Sie, was das Internet ist?

"Da kann man was kaufen und verkaufen. Das ist eine Informationsstelle."

Google?

"Das scheint eine Weiterentwicklung des Internets zu sein."

Wie stellen Sie sich die Welt vor?

"Bunt und schnell."

Miiller hat diese Welt ein einziges Mal wirklich gesehen, es war wahrscheinlich 1997,
er weil} es nicht mehr genau. Er muss zum Augenarzt.

Er sitzt, an Handen und Fil3en gefesselt, in einem Gefangenentransporter, Miller kann
durch einen Schlitz nach drauflen sehen. Alles bewegt sich, so schnell, dass ihm die
Augen schmerzen. Er weil3 nicht mehr, was Tempo ist, im Gefangnis gibt es keine
Geschwindigkeit. Als der Transporter an einer Ampel hélt, sieht Miller noch einmal
hinaus, er sieht einen Bekleidungsladen, er sieht Anzuige, Rocke, Hosen.

"Die Auslagen waren doch anders als friiher. Farbiger irgendwie.”

Hatten Sie ein Gefihl von Freiheit?

"Es war, wie wenn Besuch da ist. Wenn der Besuch vorbei ist, ist es vorbei."
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Ein Jahr danach wird Gerhard Schroder Bundeskanzler. Muller bestellt seine erste
Playstation und fullt einen Antrag auf Vollzugslockerung aus. Die Staatsanwaltschaft
Halle beauftragt eine Psychiaterin mit einem Gutachten.

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vom 26.3.1999: "Das intellektuelle
Leistungsniveau des Herrn Miiller liegt im Durchschnittsbereich mit einem 1Q=91." ...
"Abnorme Personlichkeit, Fehlen tiefen geflhlshaften Reagierens, eingeschrénkte
soziale Lernfahigkeit.” ... "Dissoziale Personlichkeitsstérung.” ... "Zusammenfassend
ist gegenwartig eine eindeutig unginstige Prognose zu stellen.”

Das Gutachten rat dazu, Miller im Rahmen einer "Sozialtherapie” zu behandeln. Eine
Sozialtherapie kann viele Jahre andauern, die haufigsten Patienten sind Sexualstraftater.
Man muss Gruppengesprache fuhren, man redet vor anderen Uber seine Tat, es ist eine
Folter, die auch peinlich werden kann. Eine Sozialtherapie ist ein langer Gang ins
Untergeschoss der Seele. Der Begriff "Sozialtherapie” nistet von jetzt an in Mdllers
Leben. Er wird ihn nicht mehr los.

Das Gutachten wird dem Landgericht Meiningen vorgelegt. Es stellt fest, dass beim
Strafgefangenen Miller, Dirk die besondere Schwere der Schuld vorliegt. Muller
bekommt einen Brief von der Kammer. Er liest: "Damit steht fest, dass Sie auf jeden
Fall mehr als die Mindeststrafzeit von 15 Jahren zu verbifen haben."”

Miller kann nicht mehr auf ein Datum hinleben. Er verliert das Ziel. Lebenslang
bedeutet jetzt nicht mehr: mindestens 15 Jahre. Lebenslang kann jetzt bedeuten:
wirklich lebenslang.

Aus einer Beurteilung der Justizvollzugsanstalt Goldlauter vom 1.2.2000: "Der
Strafgefangene Muller ist selbstbewusst, sauber, aufgeschlossen, leicht erregbar.
Offensichtlich fallt es ihm immer schwerer, im Strafvollzug zu leben. Er l&sst
Resignation erkennen."

Mdller hat einen einzigen Freund in der Anstalt, das ist sein Zellennachbar Klaus-
Ulrich. Klaus-Ulrich hatte einen Arbeitskollegen im Streit erstochen. Er hat "LL"
bekommen, lebenslang, wie Miller. Aber "LL" ist keine mathematische Einheit. "LL"
hangt auch davon ab, was man daraus macht. Klaus-Ulrichs Vorteil ist, dass er mehr
Verstand hat als Miller. Er fullt far Maller die Antrage aus, Muller legt ihm die Wasche
zusammen. Klaus-Ulrich lernt im Geféangnis Gitarre und Keyboard, sonntags macht er
in der Knastkirche Musik. Miller will seine Ruhe haben.
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Von Kilaus-Ulrich hat nie jemand verlangt, dass er eine Sozialtherapie macht. Er
spricht schon seit ein paar Jahren mit einem Psychologen, erst in der Anstalt, dann
drauf3en. Irgendwann kommt er in den offenen Vollzug, und Miller wird nach Tonna
verlegt. Das eine Leben beginnt zu fliegen, das andere bekommt einen neuen Gips.

An einem Herbsttag 2010 parkt Klaus-Ulrich seinen Opel Vectra neben einer
Bratwurstbude, die auf dem Parkplatz vor einem Supermarkt in Suhl steht. Auf der
Wurstbude steht: "Oh, was liegt da in der Luft - das ist doch Ulis Bratwurstduft”. Die
Bude gehdrt ihm, er ist seit zwei Jahren frei. Am Tag, an dem er im offenen Vollzug
zum ersten Mal rausdurfte, hat er sich selbstandig gemacht, als Imbissbetreiber. Uber
das Geschéft lernte er eine Frau kennen, die jetzt seine Freundin ist. Nebenbei fahrt er
fur einen Autovermieter die Mietwagen hin und her, er hat auch eine BahnCard 100. Er
kann machen, was er will.

Klaus-Ulrich hat seinen Freund, den er "Mulli" nennt, immer mal wieder besucht in
Tonna. Er erzéhlte, dass er ihm eine Wohnung besorgen kann und eine Arbeit in einer
Wascherei und vielleicht auch eine Frau. "Du musst nur die Therapie machen, Mulli",
sagt er. Er malte zwei Kreise auf ein Stiick Papier. Einen groRen dufl3eren Kreis, an den
er "J" schrieb, und einen kleinen inneren Kreis, in den er "M" schrieb. Neben das "M"
malte er einen Pfeil, der aus dem grof3en Kreis heraus zeigte.

Das "J" stand fir Justiz, das "M" fur Mulli. Der Pfeil stand fir Bewegung. "Beweg
dich", sagte Klaus-Ulrich, "sonst bleibst du immer drin." Aber Mdlli bewegte sich nicht.
"Muilli ist ja leider nicht der Hellste", sagt Klaus-Ulrich. Er sah dabei zu, wie der groRRe
Kreis immer groRer wurde und der kleine immer Kkleiner.

Die Jahre vergehen, Flugzeuge fliegen in Hochh&user, die Welt setzt sich neu
zusammen, und Midiller, Dirk, PA-Nr. J 1989089, bestellt neue Spiele fiir seine
Playstation. In seiner Zelle héngt ein Werbeplakat fur das Spiel Socom, man kann dabei
einer Spezialeinheit Befehle erteilen und muss die Kontrolle bewahren in einer
Situation, die ausweglos erscheint.

Sind Sie noch neugierig auf das, was wirklich passiert?

"Je langer ich sitze, desto gleichgultiger werde ich. Irgendwie ist das immer dasselbe.
Da wird mal eine Botschaft in die Luft gejagt, da ist mal Krieg. Ich sage zu meinen
Eltern: ,Ich muss sehen, dass ich mit dem Arsch an die Wand komme.™

Vielleicht kann man sich Mullers Leben vorstellen wie eine Fernsehsendung auf N24.
Oben lauft ein Film, unten zieht die Wirklichkeit an einem Nachrichtenband vorbei.
Irgendwann nimmt man sie nicht mehr wahr. Sie hat mit dem, was im Film lauft, nichts
mehr zu tun. Das Land Thiringen schickt ihm Wahlunterlagen ins Gefangnis, Mller
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verweigert die Annahme. Er hat noch nie gewahlt, auch nicht, als es Erich Honecker
noch gab.

Aus einem Protokoll der JVA Tonna vom 12.10.2004: "Er sieht ein, dass er eine
Therapie machen muss, aber er mochte sie nicht hier machen. Er hélt die Leute fur
unféhig. Er mochte nach seiner Entlassung in ein betreutes Wohnen und sagt, dass Frau
Lazarus ihn unterstlitzen wird.Er mochte auf dem Bau arbeiten und eine eigene Familie
haben."

Zu Weihnachten schickt er eine Karte an Anne Lazarus, mit Sternen und Engeln.
Muiller schreibt: "Ein frohes Weihnachtsfest und einen guten Rutsch ins Neue Jahr
wuinscht Ihnen Frau Lazarus mit viel Gesundheit von ganzem Herzen lhr dankbarer
Miiller, Dirk." Dann kommt ein neues Gerichtsurteil. Die Aussetzung der Reststrafe
wird abgelehnt, er muss jetzt mindestens 18 Jahre und sechs Monate sitzen, die Haft
kann frihestens Heiligabend 2006 enden. Eine DDR-Biirgerin wird dann Kanzlerin
sein.

Miiller spricht mit einer Arztin, er sagt ihr, dass er seit einiger Zeit wieder innere
Aggressionen versplrt, dass er sich aber nichts zuschulden kommen lassen mochte.
Miller bekommt Prothazin, ein Mittel gegen Unruhe und Erregungszustinde,
Carbamazepin, das gegen Stimmungsschwankungen und Autoaggression hilft, und
Fluoxetin, gegen Depressionen. Er hatte seit zehn Jahren keine Tabletten mehr
genommen.

Ein vollkommener Stillstand ist jetzt erreicht, in dem sich zwei Welten regungslos
gegenlberstehen, die Welt der Justiz und die Welt des Strafgefangenen Muiller, Dirk.
Die Justiz hat ihre Gutachter, sie ist auf der sicheren Seite. Sie muss sich nicht bewegen.
Sie stellt nur fest, dass Mller sich nicht bewegt.

Es sind nur ein paar Meter vom Hafthaus i, wo Miller wohnt, zum Hafthaus k, wo
Miller wohnen konnte. Miller masste ins Hafthaus k ziehen, wenn er hier eine
Sozialtherapie machen wiirde. Haus Kk liegt ein paar Meter tiefer als die anderen Hauser,
Mdiller sagt "die da unten”. In der Sprache der Gefangnisaufsicht heil3t Sozialtherapie
"SothA", eine Abklrzung wie flr ein Spezialkommando. Es gibt 64 Pléatze, 48 davon
sind flr Sexualstraftater. Sexualstraftater sind die Gedchteten einer Gefangnisgemeinde.

Petra Bohn arbeitet in einem Zimmer links neben dem Eingang, sie ist promovierte
psychologische Psychotherapeutin. Sie hat ein schmales Gesicht und eine grole Brille,
uber der ein dichter Pony héngt, sie geht etwas gebeugt. Ihr Kopf wird manchmal von
einem Rollkragenpullover verschluckt.
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Petra Bohn sagt: "Gewaltstraftater haben die Eigenschaft, zu denken: Ich muss mich
nicht bewegen, die anderen mussen sich bewegen. Sie stellen Bedingungen. Aber: Sie
mussen sich auf Bedingungen einlassen. Ohne Gruppe geht gar nichts."

An den Wanden in ihrem Zimmer hangen Fotos von Pferden und eine
Hasenzeichnung, auf der "Schnuffel” steht.

"Es gab schon Leute, die waren sechs Jahre hier", sagt Frau Bohn.

Sie fahrt ihren Computer hoch und ruft die Statistik der letzten Jahre auf. Die Namen
ihrer Haftlinge sind blau, rot und grin geférbt. Blau bedeutet, dass die Therapie
abgebrochen wurde, rot und grin bedeuten, dass sie erfolgreich beendet wurde.
Ungefahr zwei Drittel der Namen sind blau eingefarbt.

"Haben Sie mal die Fotos von unserem Sommerfest gesehen?”, fragt Frau Bohn. "Die
anderen sind alle nackt rumgelaufen, unsere Leute hatten ein T-Shirt an und haben nett
geguckt.”

Nackt?

"Also mit freiem Oberkorper. Die missen ja immer ihre Muskeln zur Schau stellen.
Und ihre Tatowierungen. Wir mdgen es nicht, wenn tatowiert wird. Wir pflegen hier
eine Abgrenzung von der Subkultur."

Haus k wird von den anderen in Tonna "Altersheim” genannt, weil hier alle so leise
sprechen. Frau Bohn heifl3t "Mama". Vor finf Jahren hatte Muller ein Gesprach mit ihr.
Muller horte, dass es hier drinnen Jahre dauern kdnne, bevor sein Vollzug gelockert
wirde, aber sicher sei selbst das nicht. Muller sagte: Ich komme auch so raus, das klart
mein Anwalt. Seitdem haben sie sich nicht mehr gesehen.

Mdller arbeitet in der Wascherei mit einem Mann zusammen, der auch vom
Anstaltspersonal "Hacki" genannt wird. Als er noch in Freiheit war, lief er mit einer
Plastiktite durch das Land und fragte fremde Menschen nach der Uhrzeit. Wenn sie auf
ihre Armbanduhr sahen, holte Hacki eine Axt aus der Tite und schlug ihnen das Genick
entzwei. Hacki wird demnéchst eine SothA beginnen. Muller glaubt nicht, dass es Hacki
schaffen wird.

Fischer hat ihm erzahlt, was da unten lauft. Fischer arbeitet auch in der Wascherei, er
hat seine Frau umgebracht. Fischer sagt, man werde manipuliert. Er war in drei
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verschiedenen Gruppen, und er musste immer wieder dasselbe erzéhlen. Fischer hat
nach viereinhalb Jahren abgebrochen. Fischer konnte nicht mehr.

Muller setzt noch einen Kaffee auf, er trinkt ihn schwarz und stark.

Warum bewegen Sie sich nicht?

Miiller presst ein stumpfes Gerdusch hervor. Er sagt, dass er eine rauchen mochte,
stellt sich ans Fenster und sieht hinaus.

"Vom Baulichen her ist das hier wunderbar", sagt er. "Aber das hier drinnen, das ist
scheiBBe. Ich bin mide. Ich bin haftmdde."

Warum gehen Sie nicht ins Haus k?

"Also, Gruppengesprache hab ich lange genug gemacht. Anderthalb Jahre."

Wollen Sie nicht mit Kinderschandern zusammenwohnen?

"Ach, die interessieren mich nicht. Die haben ja meiner Familie nichts getan."”

Was ist es dann?

"lch werde nicht vor anderen Gber meine Straftat reden. Das geht niemanden etwas an.
Da musst du die Hose runterlassen, ja. Hier kennen mich doch alle. Wissen Sie, wie
schnell das rum ist?"

Vielleicht ist es von allem etwas. Der Strafgefangene Miiller, Dirk hat einen ganz
guten Stand im Haus i. Er hat einen Job, der gut bezahlt ist, Muller macht 200 Euro im
Monat und kann seinen Eltern 70 Euro davon abgeben. Er hat Warter, an die er sich
nicht mehr gewohnen muss. Er lebt mit Schwerverbrechern zusammen, aber es gibt
keine Schweine hier. Er ist tatowiert und wei3 nicht so genau, was "Abgrenzung von
der Subkultur" zu bedeuten hat. Er hat sein Leben, immerhin. Er mdchte es nicht aufs
Spiel setzen bei einer Frau, die sich Hasenschnuffelbilder an die Wand hangt. Und die
vielleicht seinen Namen blau férbt, irgendwann, nach vielen weiteren Jahren.

5.11.2006: "Bitte um Genehmigung, zum 60. Geburtstag der Mutter nach Braunsroda
ausgefuhrt werden zu dirfen.” Eine Woche spater wird Miller zu einem Beamten
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gerufen, er liest einen Vermerk, mit der Hand geschrieben. Der Antrag ist abgelehnt.
Muiller liest den Vermerk noch mal, dann sagt er: Ihr hattet zehn Beamte mitschicken
konnen. Ihr hattet mir noch eine Eisenkugel ans Bein machen kdnnen. Es ware nichts
passiert. Am Ende schreit er.

Miuller geht zurlck in seine Zelle, er muss ruhig werden. Es sind nur noch ein paar
Wochen bis Heiligabend 2006. 18 Jahre und sechs Monate. Vielleicht ist er Heiligabend
frei. In ein paar Tagen wird ein Psychiater in die Anstalt kommen und Fragen stellen,
zwei Tage, drei bis vier Stunden lang. Miller kennt das schon. Er mdchte diesmal alle
Fragen richtig beantworten.

Der Psychiater macht Tests mit ihm in der Routine eines Fahrschulprifers. "MWT-B-
Test", "FPI-R-Test", "ICD-10-Test". Mdller ist in der Sprache des Psychiaters ein
"Proband".

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vom 29.12.2006: "Die Vorsétze fur ein
Leben in Freiheit erscheinen sehr vorlaufig, wechselhaft und auch wenig realistisch.” ...
"Uber die Erwerbsmdglichkeiten fir einen ehemaligen Strafgefangenen scheinen bei
dem Probanden vollkommen unrealistische Erwartungen zu bestehen.” ... "Er verflgt
allerdings Uber eine gute Anpassungsfahigkeit an die Bedingungen einer langjahrigen
Haft." ... "Somit kann auch unter zu Grunde legen dieser Checkliste keine Abweichung
von der vorher in freier Form abgegebenen gutachterlichen Stellungnahme erkannt
werden, so dass an dieser festgehalten werden kann."

Drei Monate spater erscheint der Psychiater mit seinem Gutachten vor dem
Landgericht Erfurt. Miller sitzt neben seinem Anwalt. Es werden Angaben zur Person
gemacht, dann tragt der Psychiater aus seinem Gutachten vor. Muller hort ein paar
Minuten zu, dreht den Kopf zu seinem Anwalt, entschuldigt sich fiir das, was gleich
passieren wird, winkt die Gerichtsdiener herbei und sagt ihnen, sie sollen ihm die
Handschellen anlegen, weil er jetzt gehen mochte.

In der Wéscherei gibt es einen neuen Haftling. Er sieht Muller beim Biigeln zu und
sagt ihm, was er falsch macht. Muller schreit ihn an, er presst dabei so viel Energie in
seinen Kopf, dass er Nasenbluten bekommt.

Er sitzt in seiner Zelle, schreibt einen Brief an Anne Lazarus. "Wenn ich Ehrlich bin
weild ich nicht wie lange ich noch so Ruhig bin oder bleibe. Zum Besuch habe ich
meiner Mutter versprochen das ich Ruhig bleibe und das es mir schwer fallt, den ich bin
mit meinem Latein am ende und weil3 nicht was ich noch machen kann B.zw. kénnte."

Danach scheint es so, als wiirde Muller zwischen den Welten hin und her schwimmen.
Im Sommer 2009 bittet er um Genehmigung, dass ihm Ubungsbdgen fur den
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Fuhrerschein geschickt werden dirfen. Er méchte sich darauf vorbereiten, mit seinem
eigenen Auto durch den StraBenverkehr zu fahren. Und er mochte dabei keinen Fehler
machen.

Sein Leben scheint in einem Computerspiel angekommen zu sein. Final Fantasy X.
Man erlebt darin viele Abenteuer.

Aus einer Beurteilung der Justizvollzugsanstalt Tonna vom 24.4.2009: "Sauber,
hilfsbereit,  pflichtbewusst,  hoflich, anstdndig, respektvoll. Macht keine
Schwierigkeiten."

Im ersten Stock Uber dem Haupteingang zur Justizvollzugsanstalt Tonna steht VVolker
Olfen hinter einem grofRRen Schreibtisch. Olfen ist der Gefangnisdirektor, ein Mann mit
kurzgeschnittenem Vollbart und warmem Wolljackett. Er arbeitet seit fast zwei
Jahrzehnten als Gefangnisdirektor, immer im Osten, obwohl er aus dem Westen ist. Bei
ihm ist nie etwas passiert, jedenfalls nichts Grofies. Einmal sind ihm ein paar Russen
abgehauen, aber man brachte sie ihm zuriick. Er wollte eigentlich nicht mehr
Gefangnisdirektor sein, er wollte ins Ministerium, aber er ist Beamter und kann es sich
nicht aussuchen. Olfen ist beliebt bei den Gefangenen, weil er freundlich ist. Wenn
Olfen anordnen wirde, dass Muller mal zu seinen Eltern darf, dann wiirde sich etwas
bewegen.

Vor kurzem hat Miiller den Antrag gestellt, nach Kassel verlegt zu werden. Er will in
Kassel die Sozialtherapie machen, er schrieb, dass er zu den Leuten in Tonna kein
Vertrauen mehr hat. Olfen schrieb darunter: "Dann muss er Vertrauen entwickeln."
Olfen muss nichts mehr riskieren, er will ja ins Ministerium, er ist haftmide, wie
Mdiller.

Warum verlegt man ihn nicht?

"Wenn einer seinen Willen bekommt, dann wollen die anderen auch ihren Willen.
AuRerdem ist Kassel ein anderes Bundesland, das ist also auch eine Finanzfrage", sagt
Olfen.

Kann ein Leben davon abhangen, ob sich Behdrden einigen?

"Sehen Sie mal nach draufRen. Unsere Mdglichkeiten enden an den Mauern."

Kommt Mdller noch mal raus?
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"Vielleicht wird er irgendwann im Sarg hier rausgetragen”, sagt Olfen. "Aber meinen
Sie, das macht uns Freude?"

Im November 2010 erteilt Volker Olfen eine Besuchsgenehmigung fir den
Strafgefangenen Miller, Dirk, anderthalb Stunden nach der Mittagspause. Anne
Lazarus lauft durch den Metalldetektor im Erdgeschoss, sie war seit zwei Jahren nicht
hier. Sie ist jetzt 67 und wollte ihren Beruf hinter sich lassen. Alle, mit denen sie
gearbeitet hat, sind inzwischen entlassen. Fir Miiller konnte sie nichts mehr tun, sie
hatten sich nicht mehr geschrieben. Jetzt ist sie mit dem Auto aus Bayern gekommen.

Sie wartet in der Besucherzone. Muller kommt aus der Wascherei, er umarmt sie,
ohne ein Wort zu sagen. Sie setzen sich in einen Raum, ein Tisch, vier Stihle, ein
Alarmknopf.

"Né&chstes Jahr mache ich die Therapie", sagt Muller.

"Haben Sie mal daran gedacht, was passiert, wenn Sie das nicht durchhalten?"

Miller schweigt und atmet schwer.

"Sie wissen, dass Sie sich nicht &ndern kénnen?"

"Das ist es ja."

"Sind Sie noch in der Wascherei?"

"Ich bin jetzt von der Mangel ans Buigeleisen.”

"Erzahlen Sie mal von der Mutter."

"Ach, ganz gut eigentlich, bis auf den Zucker. Sie will mir ihre Probleme nicht
anvertrauen. Sie lasst viel weg. Ich lass ja auch viel weg."

"Wie sieht es mit Tabletten aus?"

"Ich kriege wieder was verschrieben zur Beruhigung."
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"Da waren wir auch schon mal weiter."

"Ja, aber ich komme nicht mehr driiber weg. Ich halt das nicht mehr aus. Ich kann
nicht mehr. Frau Lazarus, wenn es jetzt heilen wirde: 26 Jahre, dann war das ja ein
Lichtblick. Dann wér das was."

"Machen Sie noch etwas mit anderen?"

"Nein, nichts, ich mdchte meine Ruhe haben. Ich war auch seit einem Jahr nicht mehr
im Hof. Runden laufen. Immer Runden laufen. Ich kann jetzt nicht mehr."

"Traumen Sie noch?"

"Ja, aber weniger."

"Sie haben keine Bilder mehr. Was machen Sie Weihnachten?"

"Frau Lazarus, ich mach mir meine Weihnachten selbst."

Sie schreibt ihm ihre neue Adresse auf. Sie sagt, dass sie ihm wieder Briefe schreiben
will.

Anne Lazarus geht hinaus an die Luft, sie ziindet sich eine Zigarette an. "Der hat die
Welt vergessen”, sagt sie.

Mdiller, Dirk steigt ins Kellergeschoss, er steht auf Betonboden vor einem schmalen
Gang, vorn stehen Einkaufswagen von Edeka, hinten ist eine Kasse, rechts und links
sind Regale aufgebaut, "gut und gunstig" steht auf den Verpackungen. Einmal in zwei
Wochen darf Miiller einkaufen, es heif3t "Sichteinkauf", weil man etwas von der Welt
sehen kann, so, wie es wirklich ist.

Er hat einen Einkaufszettel geschrieben. "1xRed Bull, 2xMinihilsen, 1xHilsen,
1xZwiebeln, 1xEier, 2xNudeln, 1xEis, 1xKokosraspeln." Was er so braucht fiir sein
Leben in den n&chsten zwei Wochen.
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Miiller schiebt einen Edeka-Wagen vor sich her, er halt vor einem Regal. "Es ist fast
wie drauBBen”, sagt er. "Also wenn man sich das Gefangnis mal wegdenkt."
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Ein Leben in Trimmern

Sieben Monate nach dem Erdbeben warten in Haiti 1,5 Millionen Menschen
weiter auf den Wiederaufbau. Die Regierung versagt. R aub und Vergewaltigung
gehdren zum A lltag in den Lagern. 600 Hilfsorganisationen haben bisher kaum etwas
erreicht. Hoffnung bieten nur wenige Projekte - wie das des Hollywoodstars Sean
Penn

Von Giuseppe Di Grazia und Anuschka Tomat, stern; 05.08.2010

Er kam zu ihr fast jeden Morgen und jede Nacht.

Die kleinen Geldscheine legte er ihr spater in die Hand, die er ganz fest
umschloss, und bevor er wieder verschwand, fasste er ihr noch mal an die Briste. Sie
legte sich danach gleich auf die Matratze.

Ihr Korper war starr und Kkalt, trotz der Hitze in ihrer Hutte.

An dem Tag, als sie ihn um etwas mehr Geld bat, schlug er sie. Zuerst mit der
flachen Hand ins Gesicht, dann mit der Faust in den Bauch. Als sie sich auf dem
Boden krimmte, ging er, ohne ein Wort zu sagen. Am ndchsten Morgen wachte sie
ohne ihn auf und ohne sein Geld.

Sie musste betteln gehen, um Essen flr sich und ihre beiden kleinen Briider und
um Geld fir die Medikamente der Mutter, die auf einer Krankenstation lag.

Dort hatte sie den Mann drei Wochen zuvor kennengelernt. Er hatte sie lange
angeschaut und dann zu ihr gesagt: Ich kann mich um dich kimmern, willst du das?

Sie ahnte, was das hieR, aber sie hatte genickt. Fir die Bruder, fir die Mutter, fur
sich selbst.

Das grofRe Beben war zehn Tage zuvor gewesen; der Vater lag auf einem
Leichenhaufen vor dem zerstorten Haus, die Mutter lag im Sterben. 19 Tage lang ging
das so, sie hat die Tage genau gezahlt.

59



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Vier Tage nachdem er sie geschlagen und verlassen hatte, war die Mutter tot.
Weitere acht Tage spéter wusste sie, dass sie schwanger war von einem Mann, von
dem sie nur den Namen kannte, Jean, und dass er Mechaniker ist.

Die Katastrophe vom 12. Januar auf Haiti hat Ema Yanick dazu gezwungen,
ihren Korper herzugeben, um weiterleben zu kénnen.

Ema hat keine Eltern mehr, keinen Mann, keinen Job, keine Wohnung; seit
sieben Monaten lebt sie nun in einer Holzhutte in einem der mehr als 1200 Camps in
Haiti. Sie hat zwei Bruder zu versorgen und das Kind in ihrem Bauch. Ema ist 16
Jahre alt. An manchen Tagen sagt sie, es ware besser gewesen, sie ware auch
gestorben, unter den Triimmern, am Douze Janvier.

Amerikaner sprechen vom Nine-Eleven, wenn sie die Anschlage auf das World
Trade Center meinen, die Menschen in Haiti sagen zum Jahrhundertbeben Douze
Janvier. Zwolfter Januar. 70 Prozent der Gebdude wurden zerstort, etwa 230 000
Menschen getotet, noch immer werden Leichen gefunden. Etwa 1,5 Millionen
Menschen wurden obdachlos, die meisten von ihnen sind es auch sieben Monate
danach noch. Der Douze Janvier ist in ihre Traume eingesickert wie ein boser Geist,
den man nicht mehr loswird.

Jenseits der Berge sind noch héhere Berge, sagen die Haitianer.

Hinter einem Problem kommt ein gréeres Problem.

Haiti war schon immer ein Land, das von einem Ausnahmezustand in den
néchsten taumelt. Hungerrebellionen, politische Revolten, Naturkatastrophen.

Und nach dem groRen Beben nun das groRe Chaos. Das grof3e Versagen. Die
Regierung und die mehr als 600 Hilfsorganisationen haben keinen Plan, wie sie das
Land aufbauen wollen. Vor dem Erdbeben war das Leben in Haiti hart, nun ist es
brutal. In den ersten Tagen halfen sich die Haitianer gegenseitig.

Nun misstraut jeder jedem, nun streiten sie sich um Wasser und Essen, um Zelte
und Arbeit. Madchen werden zum Sex gezwungen, wenn sie einen Job haben mdchten
oder etwas zu essen.

Das Erdbeben hat Haiti noch weiter verkommen lassen.
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Das Camp, in dem Ema gelandet ist, hat viele Namen, die meisten Menschen
nennen es La Piste, weil es entlang der StraRe mit diesem Namen liegt. Mehr als 50
000 Menschen hausen hier. Es ist eine kleine Stadt, die sich da gebildet hat, auf dem
alten Militarflughafen.

Ein Labyrinth aus Zelten und Hutten zwischen ausgebrannten Hubschraubern.
Es gibt eine Béackerei, einen Schuhmacher und viele kleine Stande. Jeder verkauft, was
er entbehren kann. Kleider, Radios, Biicher, Besteck. An den Randern des Camps sind
Toilettenboxen aufgestellt und Waschrdume.

Neben einer Behausung aus Planen hat ein Mann kleine Baume angepflanzt, er
ahnt, dass er hier auf Jahre bleiben wird.

Es ist driickend heiRR, Moskitos sirren umher, in den Hutten ist es kaum
auszuhalten. Manchmal teilen sich zwei Familien eine Hitte. An einem Zelt hat
jemand mit weil3er Farbe hingeschrieben:

Wenn das Leben nichts mehr wert ist, dann ist der Tod gar nicht mehr so
schlimm.

Emas Hutte ist etwa 2,50 Meter lang und zwei Meter breit. Drinnen zwei
Matratzen, ein Waschekorb, ein Kochtopf, ein Holzbrett, auf dem Schulbiicher und
Comics liegen. Auf dem Boden eine Tasche mit Kleidern. Das ist alles, was ihr
geblieben ist. Braucht Ema Licht, leuchtet sie mit dem Display ihres Handys. Sie
wohnt hier mit ihren Briidern nun seit 185 Tagen, sagt sie, auch die hat sie genau
gezahlt.

Es ist friher Morgen, die Brider spielen bereits drauBen. Aus einem Fass, das
neben ihrer Htte steht, holt sie einen Eimer Wasser, sie zieht ihr T-Shirt aus und seift
sich ein. Neben Ema wascht eine Frau ihre Kleider. Gegenlber kriecht ein Mann in
Unterhosen aus seinem Zelt. Er rduspert sich, kratzt sich am Gemécht und pinkelt
neben die Hitte. Zwei nackte Kinder blasen Kondome auf.

Ein junger Mann in Jeans und weiRem Polo-Shirt néhert sich, nestelt an seiner
nachgemachten Armani-Sonnenbrille herum, zeigt auf Ema und fragt: Wollen Sie
meine Schwester nadher kennenlernen?

Ich kann das fur Sie arrangieren. - Sie sind Emas Bruder? - Ja. - Ach, wirklich?
Aber Ema hat doch gar keinen groRen Bruder, nur zwei kleine. - Ah, ja ... ich bin so
etwas wie der grof3e Bruder fir sie. Also, was ist, wollen Sie?
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Médchen wie Ema haben hier viele groRe Briider. VVon Haitianern verlangen sie
20 Gourde, einen Dollar, oder eine Packung Spaghetti. Von den blancs, den WeiRen,
50 Dollar. Ema sagt, sie mache das nicht. Sie gehe lieber betteln.

Frauen und Madchen waren in Haiti auch vor dem Douze Janvier gefahrdet, jetzt
finden sie kaum noch Schutz. Viele haben ihre Eltern oder ihren Mann verloren.

In jedem Camp steigt von Woche zu Woche die Zahl der Ubergriffe.

Nach den ersten drei Monaten verhaftete die Polizei allein in Port-au-Prince
etwa 2250 Leute, ein Drittel von ihnen wegen sexueller Gewalt. Sex ist in den Camps
zu einer Ware geworden, die man sich nimmt, kauft oder anbietet. Es gibt Familien,
die ihre Kinder fir sich anschaffen lassen. Oder gar nicht mitbekommen, dass ihre
Kinder das tun.

Véter und Mutter erhalten nur schwer einen Job; schéne Mé&dchen dagegen
verdienen schnell Geld. In La Piste leben viele schwangere Mé&dchen wie Ema.

Und verstorte Kinder wie Venise.

Venise Germain hat das Gesicht einer Frau und den Korper eines Kindes. Sie ist
zehn Jahre alt. Sie tragt ein rotes T-Shirt, das ihr bis zu den Knien hdangt. Auf dem
Shirt steht in mehreren Schriften: sexy diva. Ihre Mutter Isema hat es ihr vor Monaten
geschenkt, sie nimmt alles, was sie bekommen kann, fur sich und ihre finf Kinder. Ihr
Mann wurde von einem Balken im Haus erschlagen. Natual, ein Bekannter, bot der
Mutter Hilfe an. Er gab ihr ein wenig Geld, brachte Essen. Fragte, ob sich Venise
dafur um sein Baby kiimmern kénne, wenn er zur Arbeit gehe, seine Frau war ihm
weggelaufen.

Venise wusch das Baby, fitterte es, spielte mit ihm. Bis Natual von der Arbeit
kam, dann kochte sie Spaghetti fur ihn oder Reis. Nach dem Essen gab er ihr ein paar
Goud und SuRigkeiten, dann legte er sie auf die Matratze. Natual, der 41 Jahre alte
Mann, machte Venise, die Zehnjéhrige, zu seiner neuen Frau. Wenn sie zu ihm sagte,
sie wolle nicht, warf er sie aufs Bett. Sie flehte, hor bitte auf, es tut weh, er machte
weiter.

Zweimal schlug er sie.

Nie erzéhlte Venise ihrer Mutter etwas. Erst als diese eines nachts zu den
Toiletten am Rand des Camps ging, fand sie dort einen Mann, der auf ihrer Tochter
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lag und stohnte. Sie schlug auf ihn ein. Der Mann lief davon. Ihre Tochter zog das T-
Shirt herunter und sagte nichts. Spéater fragte die Mutter Venise, ob dies das erste Mal
gewesen sei. Venise erzéhlte ihr stockend von Natual und von einem Nachbarn.

Die Mutter lief zu Natual, sie schrie, warum hast du das getan? Natual sal3 ganz
ruhig da, sagte: Was willst du? Ich gebe euch schlieRlich etwas dafir.

Ich habe das Recht, Sex mit ihr zu haben.

Die Mutter glaubt, dass Venise immer noch nicht klar sei, was da mit ihr passiert
ist. Ich habe Venise an dieses System verloren, sagt sie. Sie sagt System, weil ihr die
richtigen Worte fehlen fiir das, was da in ihrem Land geschieht.

Jeden Morgen wachen die Menschen in Port-au-Prince auf und denken, ihre
Stadt sei dieselbe wie am Tag nach dem Douze Janvier. Der eingestirzte weiRe
Prasidentenpalast liegt noch immer so da, ebenso die Kathedrale und viele andere
Gebaude.

Auf jedem freien Platz haben die Menschen Zelte und Hutten aufgestellt.

Manchmal mitten auf einer Kreuzung. Es haben sich viele kleine und grofRRe
Camps gebildet. Mehr als 1200 sollen es sein. Viele Zeltlager verwahrlosen.

In La Piste ist John, ein Australier, verantwortlich. Er ist so etwas wie der
Manager des Elends. An vielen Hitten im Camp sieht man Graffiti: Aba John, nieder
mit John.

In einem gelben Zelt haben sich sieben Manner versammelt, sie gehdren zum
Komitee des Camps.

54 Leute haben die Bewohner von La Piste in diesen Ausschuss gewéhlt, per
Hand. Lehrer, Ladenbesitzer, Sozialarbeiter.

Mit beiden Handen verscheucht Alexandre Moskitos. Er hat ein armelloses T-
Shirt an, er zeigt gern seine Muskeln. Bis vor drei Monaten war er allein fir die
Sicherheit in La Piste verantwortlich.
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Dann kam John, der Australier, und sagte zu ihm: Ich bin nun der Camp-
Manager. Ab heute bestimme ich. So erzahlt es zumindest Alexandre. Die anderen
nicken, und jeder fangt an, auf John zu schimpfen. Sie werfen ihm vor, dass er Gber
alles allein entscheide. Uber das Geld und tiber die Jobs. Alexandre wird immer
witender, steht auf, brallt:

Was beféhigt ihn dazu, unser Camp-Manager zu sein? John ist weil3, wir
schwarz - ist es das?

Haiti ist ein einsames Land, ein Land, das weder zu den beiden Amerikas gehort
noch zu Afrika.

Ein Land, in dem Kreolisch gesprochen wird und Franzdsisch.

Aber vor allem ist Haiti ein Land, das sich immer von anderen Staaten bedroht
geflhlt hat. Haiti ist ein kleines Land voller Verschworungstheorien.

Es gibt da ein Schulbuch, "Geschichte meiner Heimat". Darin erstreckt sich
Haiti auf einer Zeichnung vom Nordpol bis zum Aquator, und vier auffallig weif
gezeichnete Gebilde mit habgierigem Grinsen und riesigen Handen greifen nach
diesem Haiti.

Die Gebilde heillen Frankreich, die Vereinigten Staaten, England und
Deutschland.

Wenn sich die Welt gegen Haiti verschworen hat, dann hat sich auch der
Nachbar gegen mich verschworen.

So denken viele Haitianer.

So denken sie in La Piste.

Die Menschen in La Piste kommen aus den umliegenden Vierteln, aus einem,
das Tokyo heift, aus La Saline, aus Cité Soleil, dem bertchtigten Bandenslum.

Alexandre, der Sicherheitsmann, 1adt zum Rundgang ein. Er hat kein Funkgerat,
keine Waffe, keine Uniform. Sein Handy funktioniert nur, wenn er sich Minuten
leisten kann. Die Kriminellen hier haben Pistolen, Macheten und Messer. Hundert
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Manner und zehn Frauen gehdren zu Alexandres Team. Polizei und UN-Soldaten
schauen selten vorbei.

In La Piste walten zwei grolRe Banden und einige kleine. Sie verlangen
Schutzgeld. Sie nehmen, was sie bekommen kénnen. Geld, Essen, Zelte, Benzin,
Fernseher, Sex. Von den Hilfsorganisationen fordern die Gangs Jobs. Als Mitarbeiter
einer Arzte-Vereinigung das ablehnten, hielten die Gangster ihnen Pistolen an die
Schléfe und drohten: Wenn ihr hier etwas ohne uns macht, schieRen wir auf euch. Die
Arzte zogen sich zuriick.

La Piste ist in funf Zonen aufgeteilt, die gefahrlichste ist Zone flnf, da, wo die
Hubschrauberwracks liegen und sich viele der ausgebrochenen Héftlinge aus dem
Geféangnis von Cité Soleil verstecken. Keiner mag dort gern hin. Alexandre wird in
den anderen Zonen von vielen Menschen begrif3t, in Zone finf spucken sie auf den
Boden, wenn er vorbeigeht.

Wie viele Tote hat es schon gegeben?

15, 20, das weil3 keiner, sagt Alexandre. Ruf mich an, wenn du ein Problem hast,
sagt er zum Abschied und posiert mit den Muskeln wie ein Bodybuilder.

Es fallt einem leicht, einen jungen Mann wie Alexandre zu mogen.

Aber es ist nicht leicht, ihm zu vertrauen, es ist Uberhaupt nicht leicht,
irgendjemandem hier zu vertrauen. Alexandre ist kaum gegangen, da erscheinen Leute
aus dem Komitee. Einer sagt: Passt auf, Alexandre ist ein Mann, den John gekauft hat,
er ist sein Spion.

In einem hinter Eisentoren versteckten Haus im Viertel von Delmas 59, nicht
weit von La Piste, befindet sich die Zentrale des American Refugee Committees
(ARC). Die Organisation betreibt im Auftrag der UN vier Zeltstadte und hat John
Cindric am 1. Mai fir funf Monate als Camp-Manager von La Piste eingestellt.

John Cindric ist ein quirliger Mann, in Shorts und durchgeschwitztem Hemd. Er
ist 53 Jahre alt, tragt einen langen, grauen Bart und Brille. In Jordanien und in Sierra
Leone hat er schon ahnliche Jobs gemacht.

John, warum sind die Leute so gegen Sie? Weil die FuBBball-WM vorbei ist. Sie
fuhren im Camp ein langweiliges Leben, und jetzt wird wieder Politik gemacht. John
spuckt die Satze schnell heraus und jagt jedem ein lautes, heftiges Lachen hinterher.
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Der Mann, der auch mal Soldat im zweiten Golfkrieg war, ist keiner, der Menschen
fiir sich einnehmen kann.

Und wenn die vom Komitee nicht rechtzeitig zum Treffen kdmen, sagt er, dann
hatten sie eben Pech gehabt.

Haiti ist heute ein Land mit so viel Geld wie nie zuvor. Hilfs- organisationen
sammelten zwei Milliarden Dollar ein. Ende Mérz versprachen mehrere Staaten Haiti
ihre Hilfe. Insgesamt 5,3 Milliarden Dollar. Von dem Geld sind gerade mal zwei
Prozent angekommen. Die Hilfe bleibt bisher im Gestriipp aus Konzeptlosigkeit,
Korruption, Unféhigkeit und gegenseitigen Schuldzuweisungen zwischen Regierung
und den vielen Organisationen stecken. Die Haitianer hdren von den Milliarden - und
spiuren davon nichts. Ausgerechnet ein Mann aus Hollywood zeigt ihnen, dass er es
ernst meint.

Der Tag ist noch frisch, als der Mann oben auf dem Golfplatz von Pétionville
aus seinem Schlaflager herausschleicht. Seine Schultern hangen ein wenig herunter, er
raucht, und wie immer tritt er die Zigarette nach der Halfte aus.

Er setzt sich in eine Ecke des grof3en Zeltes.

Sean Penn hat glasige blaue Augen. Er schaut mide aus, das Gesicht ist
ausgezehrt, an den Schléfen sieht man graue Strahnen, er wird demnéchst 50. Das T-
Shirt hat unter der Achsel ein Loch, die Cargohose sieht dreckig aus. Sean Penn, der
Schauspieler und Regisseur, ist nicht mehr in Hollywood, schon seit sechs Monaten
nicht. Er lebt seit dem Erdbeben hier in einer Notsiedlung mitten unter Haitianern.

Sean Penn baute auf einem Golfplatz eine Zeltstadt auf, griindete seine eigene
Hilfsorganisation, JP HRO. Er machte das Camp sicherer, lockte zwei Polizeistationen
in sein Camp, indem er die Polizisten dreimal am Tag mit Essen versorgt. Er heuerte
zudem private Sicherheitskréfte an, und wenn es sein muss, verscheucht er Diebe und
Vergewaltiger eigenhéndig mit seiner Glock-Pistole, die er stets am Gurtel tragt. Vor
der Regenzeit hat er Entwésserungskanéle bauen lassen, deren Rander mit Sacken
befestigt. Es gibt ein eigenes Hospital auf dem Gelande, Penn lasst regelmaRig Arzte
einfliegen.

Hilfsorganisationen wie "Arzte ohne Grenzen" oder Oxfam unterstiitzen ihn.

Sean Penn wirkt in seinem Camp wie ein Regisseur am Set. Es gelten Regeln
und eine Tagesordnung. Auf Franzdsisch und auf Englisch. Es gibt Ubersichtstafeln,
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wer was zu tun hat, welche Wagen im Einsatz sind. Hinweisschilder, wo was zu
finden ist, die zwei Schulen, die Kirche, die einzelnen Wohnblocke.

Auch hier gibt es Streit und Missbrauch. Trotzdem wirken die Menschen
entspannter als in anderen Zeltlagern. Keiner lauft nackt herum. Die Leute hier achten
mehr auf sich, sie haben sich nicht aufgegeben. Fragt man sie nach Sean Penn, halten
sie den Daumen hoch und sagen, er sei ihr Sauveur, ihr Retter.

Penn hat die Anlage zu einer der besten von Haiti gemacht, weil er einen klaren
Plan hat. Im Mai haben ihn die UN auch offiziell zum Camp-Manager von Pétionville
ernannt. Etwa 55 000 Menschen leben mittlerweile hier, vermutlich die grofite
Zeltstadt des Landes.

Mister Penn, warum machen Sie das alles? - Ich wollte etwas zuriickgeben.

Penn spricht langsam, manchmal zittert sich die Stimme zum nédchsten Satz, er
schuftet bis tief in die Nacht. Er hat eigenes Geld mitgebracht, dazu eine Million
Dollar von Diana Jenkins bekommen, einer Bankiersfrau. Mit Jenkins habe er sich
mittlerweile Gberworfen, sagt er, sie sei nicht damit einverstanden gewesen, wie er das
Geld einsetzte.

Jeden Dollar, der reinkommt, gibt Penn gleich wieder aus.

150 000 braucht er pro Monat.

Penélope Cruz sammelte in Cannes fur ihn. Freunde vermitteln reiche Spender.
Er selbst macht das, was er tiberhaupt nicht mag: Andere um etwas bitten. In
Washington, wo sie ihn mehr belécheln als respektieren.

In Hollywood, wo sie ihn mehr fiirchten als lieben.

Alastair Lamb ist Penns Stellvertreter.

An manchen Tagen sorgt sich Lamb, ob sie nachste Woche noch hier sein
konnen. Dann geht Sean Penn hinuber ins kleine Buro, setzt sich ans Telefon, ziindet
sich eine Zigarette an, schlagt die Beine Ubereinander, dreht an der Rollkartei, wéhlt
schlieBlich eine Nummer und spricht ins Telefon:
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"Hi, hier ist Sean. HOr zu, ich brauche ein bisschen Geld. 50 000 Dollar. Sofort."
Sully Gilot ist Leiter der haitianischen Hilfsgruppe Hardhope.

Gilot sagt: Sean Penn ist immer fur uns da. Er inspiriert uns.

Natirlich haben wir auch hier Probleme. Aber er sucht immer nach einer
haitianischen Losung.

Er respektiert uns und sagt: Haiti muss durch die Haitianer gesund werden.

Die Rue Jean Baptiste im Viertel Delmas 32 schléngelt sich einen Higel
hinunter.

Die Bougainvilleen bliihen. Eine schone StraRe, sie erinnert an die Gassen von
Lissabon. Doch viele Hauser sind beschadigt oder eingestirzt.

Ein Schuttkegel reiht sich an den nachsten. Aus einem der demolierten Hauser
hort man eine Stimme. Sie muss einem jungen Madchen gehoren, sie singt, es klingt
hell und zart, man sieht sie nicht, man hért nur ihre Stimme, sie singt mitten in diesen
Ruinen:

Ala traka pou neg lakay. Es ist Kreolisch: Das Leid der Leute in diesem Land.

Viele aus dem Camp von Penn lebten in diesem Viertel. Penn méchte den
Bauschutt abtragen, damit sie in ihre Wohnungen zuriickkénnen oder dort ihre Zelte
aufstellen. Etwa 100 000 Dollar pro Monat muss er fur Bagger, Lastwagen und
Arbeitskréfte zahlen. Den Leuten hat Penn versprochen, dass er sie auch spéter weiter
betreuen wird.

Im vergangenen Jahr trennte sich die Schauspielerin Robin Wright von Penn, sie
waren 20 Jahre zusammen. Penn war ein Mann auf der Suche nach dem Sinn. Dann
sah er die Bilder vom Erdbeben. Seither hilft Sean Penn Haiti, und Haiti hilft Sean
Penn.

Er selbst sagt: Ich habe hier wieder etwas gefunden, was ich verloren hatte:
Demut.

Am nachsten Tag wird er in die USA fliegen, einen Film drehen.
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Ab Oktober, sagt Sean Penn, bin ich wieder Fulltime hier.

Was Sean Penn macht, ware eigentlich die Arbeit der Regierung.

Doch die Politiker in Haiti erweisen sich als noch unfahiger und korrupter als
vor dem Erdbeben.

Hilfsorganisationen verzweifeln an den Mannern um Président René Préval. Im
Hafen von Port-au-Prince liegen zum Beispiel Container voll mit Maschinen und
Materialen flr den Wiederaufbau.

Sie werden nicht freigegeben, angeblich, weil die nétigen Papiere noch fehlen,
aber tatsachlich, weil die Regierung so mit jedem Tag den Hilfsorganisationen
Lagerkosten in Rechnung stellen kann, am Ende belegt sie das Ganze noch mit einem
Zoll von 20 Prozent.

Den Obdachlosen versprechen die Politiker, dass innerhalb der nachsten zwolf
Monate 130 000 Ubergangsh&user gebaut werden. Einen Plan dafiir wollen sie
allerdings erst nach den Wahlen im November vorlegen.

Es ist Donnerstagabend, der Tag, an dem man in Haiti gern ausgeht. Rund um
den Nationalplatz Champ de Mars tanzen die Menschen im dunkelblauen Licht auf
den StralRen. Ein DJ legt haitianischen Rap auf. Das einheimische Bier Prestige
bringen die Leute selbst mit. Wippende Kopfe.

Rudernde Arme. Lachelnde Gesichter. Die Abendluft fuhlt sich auf einmal
samtig an.

Haiti ist ein Land, das eigentlich viel zu bieten hatte, nebenan liegt die
Dominikanische Republik, die vom Tourismus lebt.

Einheimische Architekten haben bereits das neue Haiti entworfen.

Sie wollen Port-au-Prince vollig neu aufbauen. Im Norden Haitis sollen
Kreuzfahrtschiffe anlegen, Hotelkomplexe entstehen. Uber den Entwiirfen steht: 2030.
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Spéter, in der Nacht, faéhrt man wieder durch die zerstorte Stadt, an den
Zeltlagern vorbei, von denen niemand weil3, wie viele Jahre es sie noch geben wird.
Der Geruch nach Pisse und Abfall steigt einem in die Nase und bringt die vergangenen
Tage zuruck: die Stimmen der Menschen in den Lagern, den Ausdruck in ihren
Gesichtern, und man ahnt, dass Haiti noch lange das alte Haiti sein wird.

Ema, die schwangere 16-Jéhrige, hatte gesagt: Mein Kind wird wohl im Camp
aufwachsen.

Sean Penn, der ldealist, hatte klargestellt: Es gibt hier keine Antworten auf
wichtige Fragen.

Alexandre, der witende Sicherheitsmann, hatte einem entgegengeschleudert:

Der Douze Janvier hat uns alle verdorben.

Und man wird den Satz nicht mehr los, den die Mutter der zehnjéhrigen Venise
gesagt hat: Ich wei3 nicht mal mehr, ob ich meiner eigenen Tochter noch vertrauen
kann.
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Die Ausputzerin

Den Terminkalender eines Managers, einen Lohn, der gerade zum Uberleben reicht:
Um auf eigenen FiRen zu stehen, schuftet Petra Weingart bis zum Umfallen. Ist sie ein
Vorbild? Oder ein Opfer unserer Zeit?

Kerstin Greiner, SZ-Magazin, 09.07.2010

Manchmal, wenn sich der Tag hinzieht, wenn viele Stunden hinter ihr liegen und viele
Stunden vor ihr, dann fangt Petra Weingart an, die Treppenstufen zu z&hlen. Dann
gleitet ihr Wischmopp Uber die 32, 33, 34, benetzt das tensidfreie Putzmittel die 35, 36 -
bloR kein warmes Wasser, die Stufen sind aus Betongemisch, da braucht es kaltes
Wasser - 37, 38 - die Rander nicht vergessen, nicht zu viel Wasser - 39, 40 -, die Sonne
scheint durchs Fenster, zum Glick sind keine Schlieren auf dem Boden, nur noch 30
Stufen. Petra Weingart blinzelt in die Sonne, eine kleine Frau, 1,55 Meter grol3, 42
Jahre, der man ansieht, dass sie zupacken kann, mit dicker Hornhaut an den H&nden, die
Haare mit einem Puschelhaarband zusammengebunden. Gleich ist es geschafft. Sie
wischt sich den Schweil} von der Stirn. Es ist Petra Weingarts viertes Treppenhaus an
diesem Tag, seit sechs Stunden ist sie auf den Beinen, 17 Stunden wird sie heute
arbeiten, so wie an vielen ihrer Tage - wenn ein Hausbewohner vorbeikommt, grifit sie
freundlich. Auch wenn sie spater noch einen Innenhof, eine Gaststatte und einen
Waschsalon putzen muss, lachelt sie freundlich - obwohl sie so viel arbeitet wie sonst
kaum ein Mensch in diesem Land.

»Putzen besteht aus vier Komponenten: Wassertemperatur, Reinigungsmittel, Zeit,
Mechanik. Sie variieren je nach Oberflache«

Petra Weingart putzt nicht ein bisschen und nicht blof3 so nebenbei: Ein ganz normaler
Tag beginnt bei ihr um finf Uhr morgens, um Viertel vor sechs schlief3t sie das erste
Haus auf. Um halb acht putzt sie das nachste, um neun ein Lokal, um elf einen
Innenhof, um ein Uhr ein Kihlhaus, um zwei ein Schuhgeschéft, um halb vier ein
Bettengeschaft, um flnf einen Industriehof. Zwischen halb acht und zehn abends geht
sie kurz nach Hause, zwischen zehn und ein Uhr nachts putzt sie einen Waschsalon. Sie
putzt Schaufenster, eine Nudelfabrik, ein Taschengeschéft, zwei
Haarentfernungsstudios, ein paar Privatwohnungen. »22 verschiedene Objekte pro
Wochex, sagt sie, manche davon jeden Tag, alle allein. Wenn sie zwischen den Putzjobs
noch Zeit hat, halt sie Aufsicht in dem Waschsalon oder biigelt fiir andere Leute. Petra
Weingarts Terminkalender sieht aus wie der eines Top- managers: Sie arbeitet zwischen
12 und 20 Stunden am Tag, etwa 85 Stunden die Woche, im Extremfall sind es schon
mal 120 Stunden. Betrachtet man die Wochenarbeitszeit in Deutschland wéhrend der
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vergangenen 200 Jahre, haben zum letzten Mal im Jahr 1825 Menschen so viel
gearbeitet wie Petra Weingart. Ein durchschnittlicher Deutscher arbeitet heute nicht mal
halb so viel. Petra Weingart ist jetzt bei Nummer 70 angekommen, der letzten Stufe in
diesem Treppenhaus eines Wohnhauses in Durlach, einem kleinen Ort bei Karlsruhe;
vor dem Eingang stehen Tonfiguren in Tierformen mit Blumen darin, auf dem Rasen
liegt eine Katze. Sie packt ihr Putzzeug, Eimer, Staubsauger, Mopp, zweli
Mikrofasertticher in ihren verbeulten Renault Laguna, 226 000 Kilometer auf dem
Tacho, und f&hrt weiter, zum né&chsten Treppenhaus in Stutensee. Ihr Navigationsgerat
piepst, wenn sie zu schnell fahrt, und es piepst oft an diesem Tag. Die Zeit zwischen
ihren Putzjobs ist knapp. »Jeder Mensch hat ein Talent«, sagt sie, »und meines ist das
Putzen.«

»Glas und Spiegel nur mit warmem Wasser, Spulmittel und Mikrofasertiichern
reinigen. Glasreiniger sind unter Profis verpont!«

Petra Weingarts Leben ist Arbeit. Diese Arbeit hat sich in ihr Gesicht eingegraben und
in ihre Knochen. Petra Weingart arbeitet immer, sie geht nicht ins Kino oder ins
Freibad. Im Urlaub war sie erst ein einziges Mal, eine Woche in einer Pension im
Schwarzwald am Titisee, 30 Euro die Nacht. Sie hat sich ein Arbeitspensum zugelegt,
das fast menschenunmdglich erscheint. Aber dieses Land halt nicht viele Moglichkeiten
bereit fir Menschen mit wenig Ausbildung, die nichts anderes als ihre Arbeitskraft zu
bieten haben. Trotzdem will Petra Weingart ein anstdndiges Leben fihren:
Arbeitslosigkeit, Hartz IV oder andere staatliche Unterstiitzung kamen fur sie nicht
infrage. »Dann arbeite ich lieber wie ein Tier.« Anfang dieses Jahres kochte die
Diskussion ber Sozialschmarotzer hoch, tber Menschen, die das Hartz-1V-System
ausnutzen und sogar trotz guter Ausbildung lieber Geld vom Staat kassieren als zu
arbeiten - weil sie damit am Ende des Monats ohne Anstrengung mehr haben, als sie in
Billigjobs verdienen konnten. Zweifelsohne hat sich die Arbeitswelt in Deutschland
veréndert. Es gibt immer mehr gering bezahlte Jobs in prekaren Arbeitsverhaltnissen
und zu wenig gut bezahlte Arbeit fur alle. Viele Menschen schaffen es kaum noch, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen: Jeder Elfte braucht Geld vom Staat. Uber die, die sich in
den Schlupfléchern des Sozialstaates verstecken und gering bezahlte Arbeit verweigern,
hetzten die Medien und Politiker: Von einer neuen Faulheit und dem Niedergang des
Wertes von Arbeit war die Rede. Guido Westerwelle sprach von »anstrengungslosem
Einkommen« und Zustanden »spatromischer Dekadenz« unter Arbeitslosen. Eine Frau
wie Petra Weingart scheint bei dieser Diskussion wie ein Wesen aus einer fremden
Welt. »Kéthes Putzteufel« hat sie ihre Ein-Personen-Firma genannt, weil sie Rudi
Voller liebt, der mit Spitznamen Tante Kathe heif3t. Sie hat sich T-Shirts beflocken
lassen mit diesem Schriftzug, auf dem »P« von »Putzteufel« sind kleine Horner zu
sehen. Vor neun Jahren hat sie sich aufgerafft und sich selbststandig gemacht: Damals
war sie »ganz sauer auf die Welt« und wollte endgultig fliehen vor einem Leben, das
nicht viel Gliick fur sie bereithielt: Nach einer schwierigen Kindheit nennt sie ihre
Eltern heute nur noch ihre Erzeuger. Danach zerbrach auch die Ehe mit ihrem Mann,
der heute arbeitslos ist und bei dem zwei ihrer drei Kinder leben, 15 und 16 Jahre;
seitdem bezahlt sie deren Unterhalt. Ihr dltester Sohn, 22, ist schon aus dem Haus, auch
dem steckt sie Geld zu. Einen prigelnden Exfreund hatte sie und Schulden, weil sie fur
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seine Anschaffungen birgte, die er heute nicht mehr bezahlen will. Damals putzte sie
bei einer alten Frau, 92 Jahre. Deren Pflegerin bot ihr Hilfe an und ein Zimmer in ihrer
Wohnung. Auch Edith Hausler, 62 Jahre, zwei Kinder, zwei Enkel, mutterlicher Typ,
verliel3 einst ihren Mann. Und begann vor zwanzig Jahren ein neues Leben, mit Arbeit,
einer eigenen Wohnung. Nun leben die beiden Frauen zusammen in einer
Wohngemeinschaft, stiitzen sich, wo es nur geht. »Edith hat mich gerettet«, sagt Petra
Weingart heute. Edith Hausler sagt: »Ich mach mir bei dem Pensum von Petra schon
Sorgen.« Aber sie weil3, dass Petra Weingart in ihrem neuen Leben Uber sich selbst
bestimmen will.

»Essigreiniger nie in warmes Wasser geben. Saurehaltige Reinigungsmittel nur in
kaltes Wasser - so werden Edelstahl und Chrom besonders schon!«

Wie schafft es ein Mensch, so viel zu arbeiten wie Petra Weingart? Was macht diese
Arbeit aus ihr? Der grofite Feind in Petra Weingarts Leben heilst Mudigkeit. Sie schlaft
in zwei Etappen, einmal zwischen ein Uhr nachts und finf Uhr morgens, und dann noch
einmal, wenn es ihr Terminkalender erlaubt, zwischen sieben und zehn Uhr abends,
bevor sie in den Waschsalon nach Karlsruhe geht, den sie jeden Abend putzt und
dreimal die Woche auch morgens - der grofite ihrer Arbeitgeber. Manchmal hat sie
zwischen zwei Putzjobs eine Stunde frei. Friher ist sie dann schon mal an den
Waldrand gefahren und hat eine Stunde im Auto geschlafen. Bis einmal die Polizei
kam, seitdem lasst sie das bleiben. Morgens, wenn ihre drei Wecker um funf Uhr
klingeln, verteilt auf Schrank, Fensterbank, Schreibtisch, denkt sie manchmal, nein, ich
kann nicht, heute nicht. Aber dann sagt sie sich: »Hallo, schau dich an, du bist jemand,
du verdienst eigenes Geld!«, und springt aus dem Bett; reilt die Fenster auf, kaltes
Wasser ins Gesicht, Nivea-Creme, eine Zigarette zum Kaffee. Manchmal muss sie sich
vor dem Badezimmer-spiegel anschreien, damit sie wach wird. Dann aber zieht sie ihre
Latzhose an, steckt sich eine Spachtel in die Hosentasche fur am Boden festgeklebte
Kaugummis, zahlt ihre Schliissel und fahrt los. Bis zu 25 Tassen Kaffee trinkt sie am
Tag; Powerdrinks hat sie manchmal dabei, auch Traubenzucker, Magnesium gegen
Krampfe. Zum Abendessen holt sich Petra Weingart meist ein Thunfischsandwich an
der Tankstelle, nur ganz selten bestellt sie schon auf dem Weg nach Hause beim
Chinesen die Nummer H 47 oder holt sich einen Doner. Und manchmal stellt Edith
Hausler ihr auch ein paar Késespatzle hin, »damit sie mal wieder etwas Warmes zu
essen bekommt.« Zwischen acht und zehn Uhr abends ist ihre beste Zeit, die einzigen
freien Minuten am Tag. lhre Mitbewohnerin Edith sagt dann: »Iss doch langsam!«, aber
Petra Weingart schlingt, weil sie nur diese zwei Stunden hat, bis sie wieder den
Waschsalon putzt - und in jeder kostbaren Minute lieber schléft als isst. Nachts geht sie
mit Socken ins Bett, weil ihr Blutdruck nach der Arbeit unten ist, und nicht selten ist sie
so mide, dass ihr der Weg zum Klo fast zu weit ist. Silvester oder ihren Geburtstag, der
immer wieder mal auf Karfreitag fallt, verschlaft sie - aber dieses Jahr hatte Edith
Héusler ihr eine Schissel Nudelsalat in den Kihlschrank gestellt, da hat sie sich gefreut.
Nur einmal hat Petra Weingart ihre Wecker Gberhort, am Weihnachtsmorgen: Sie hatte
den Waschsalon aufsperren und putzen sollen, vor zwei Jahren war das. Wenn sie davon
erzéhlt, hort es sich an wie ein tiefer Einschnitt in ihrem Leben: Das peinlichste
Erlebnis, das sie je hatte, nennt Petra Weingart es.
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»RuUl, Teer und Fett mit alkalischen Seifen, Edelstahl und Feinstein mit sauren
Reinigern putzen, Kalk und Urin mit Sdure entfernen. Niemals Saure und Chlor
zusammen verwenden!«

Sie sitzt nun in der Kuche ihrer Frauen-Wohngemeinschaft und raucht eine Zigarette
zum Kaffee, isst ein Wiener Wiirstchen. Hunde-porzellanfiguren und Topfpflanzen
stehen herum, geblimte Vorh&dnge am Fenster. Es ist kurz vor acht am Abend, die
kostbaren zwei freien Stunden ihres Tages. In ihrem Schlafzimmer stehen ein paar
einfache Madbel, eine Schreibmaschine fur ihre Rechnungen und ein Bett, auf dem
Pluschtiere liegen. An die Tir aber hat sich Petra Weingart ein Poster gehangt, knallrote
Schrift auf blauem Grund: »Willkommen im Zentrum der deutschen Wirtschaft: Das
Handwerk.« Darauf ist sie stolz: dass sie jetzt Unternehmerin ist, nicht mehr fir
Gebaudereinigungsfirmen im Akkord arbeitet. Sie ist nun ein tichtiges Radchen der
deutschen Wirtschaft und bekommt viel Lob von ihren Auftraggebern. Aber Lob ist ihr
peinlich. Lieber hort sie: »Madchen, ich brauch dich morgen, bitte.« Solange sie das
Gluck hat, Auftrage zu haben, will sie hart arbeiten. Auf keinen Fall will sie das
Schicksal herausfordern und Auftrdge ablehnen. Wer weil3, was kommt - in diesem
Land scheint den Menschen das Grauen jederzeit moglich, der Absturz ins Bodenlose
nur ein paar Tage ohne Arbeit entfernt. Wehe, du wirst arbeitslos.

»Alles, was aus Holz ist, mit warmem Wasser reinigen, bei Parkett Pflegeemulsion,
bei Mébeln Orangenreiniger dazul«

Petra Weingart hat wie viele Menschen in diesem Land keine Ausbildung. Alles, was
sie kann, hat sie bei friiheren Arbeitgebern gelernt. Aber sie hat aufgepasst dort und ist
aufgestiegen zur Vorarbeiterin. Auch heute sind Glas- oder Sondergrundreinigung kein
Problem fiur sie, auch nicht Hausgrund- und Bauendreinigungen in Hausern, die
vermietet werden oder gerade gebaut worden sind. Sie ist sogar in der HACCP-
Desinfektionsreinigung ausgebildet, die Raume keimfrei hinterldsst und von der NASA
erfunden wurde. Gewissenhafte Auftraggeber machen nach so einer Reinigung einen
sogenannten Bakterienabklatsch vom Boden, und sie sagt: »Bei vier Abklatschen war
nur einmal ein Erreger dabeil« Das Einmaleins des Putzens spult sie wie eine
Einserschulerin herunter, Satze wie: »Erst das Wasser, dann die Séure, sonst passiert
das Ungeheurel« Und dann schimpft sie tber Duftsteine in Kloschisseln, die das
Porzellan so zerstoren, dass sie die Uberreste der Steine nicht mal mit 33-prozentiger
Salzsdure aus der Apotheke wegkriegt. Das ist die Welt von Petra Weingart, und ihr
Fachwissen macht sie stolz. Im Herbst packt sie auch Gartengeréte in ihren Laguna, und
im Winter tragt sie Wollhandschuhe unter den Gummihandschuhen, wenn sie die
Glasfronten der Geschafte putzt, sonst frieren ihr die Finger ein. Im Sommer verzichtet
sie auf Gummihandschuhe: »Ich hab sonst kein Gefiihl flirs Putzen.«
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»Ein Tropfen Wasser, der perlt, kann keinen Schmutz aufnehmen - ein Tropfen, dessen
Oberflachenspannung mit Reinigungsmitteln herabgesetzt wurde, zerfliet und kann
Schmutz binden!«

Eine Tagegeldversicherung hat sie abgeschlossen, damit sie niemanden zur Last fallt,
falls sie krank wird, und eine private Rentenversicherung, flr spater. Einmal ist sie
zusammengeklappt wahrend einer 120-Stunden-Woche, ein Schwécheanfall; da riet ihr
der Arzt, ihr Pensum zurtickzufahren. Seitdem hélt sie sich den Sonntag frei. Friher
hatte sie am Sonntag auch noch Semmeln in einer Béackerei verkauft. Jetzt schlaft sie
sonntags durch oder macht ihre Buchhaltung. Alles l&uft bei ihr auf Rechnung, jeden
Cent kriegt das Finanzamt von ihr, sagt Petra Weingart, ordentlich soll das Leben sein,
nicht so wie bei den Polinnen, die ihr den Job kaputtmachen! Der Arzt hat ihr damals
auch geraten, auf ihren Fahrten zu den Arbeitsstellen mal eine Wellness-CD einzulegen,
der inneren Ruhe wegen: »Aber da schlaf ich ja ein.« Das Schlimmste fur sie ware eine
Verletzung der Schulter, einen Kapselriss hatte sie mal: »Da musste ich mit dem
anderen Arm putzen. Ein kaputtes Bein ist nicht so schlimm: Das kann ich
hinterherziehen.« Menschen, die nie arbeitslos waren, sagen gern mal: »Dann wiirde ich
halt putzen gehen.« Wie es ist, in einem der niedrigst bezahlten Jobs in Deutschland zu
arbeiten, stellt sich kaum einer vor. Petra Weingart gibt ihr Bestes in einem Beruf, fur
den die Bundesregierung seit Marz dieses Jahres einen Mindestlohn von 8,40 Euro
verabschiedet hat. Proteste der Gewerkschaft und ein Streik der Geb&udereiniger gingen
voraus. Trotzdem bekommen nicht alle der 830 000 Beschéaftigen auch wirklich mehr
Geld fur ihre Arbeit: Unternehmen umgehen die Verordnung, indem sie die
Anforderungen pro Stunde steigern, sodass am Ende zwar ein héheres Einkommen auf
der Gehaltsabrechnung steht, der Arbeitsaufwand aber auch gestiegen ist. Oder sie
stufen Arbeit als Schulungsmaflnahme oder Praktikum ein. Es herrscht ein gnadenloser
Preisunterbietungskampf, der vor allem auf dem Ricken der Beschéftigten ausgetragen
wird. Petra Weingart kontert in diesem Preiskampf mit guter Arbeit und einem fast
unwirklich erscheinenden Einsatz. »Wenn ich gut und fleiBig bin, merken das die
Leute«, sagt sie. Sie berechnet 17 Euro die Stunde, von denen ihr nach den gesetzlichen
Abzigen zwischen acht und neun Euro zu versteuernder Stundenlohn bleiben. Ungefahr
3 000 Euro brutto verdient sie so im Monat, nicht wenig. Aber ihr bleibt nicht viel,
private Kranken-, Renten- und Tagegeldversicherung gehen davon weg, 350 Euro
Miete, 180 Euro fir Essen und Trinken, 400 Euro, um Schulden abzubezahlen, 440
Euro Unterhalt fir ihre Kinder. Weniger Arbeit wére ein Problem flir Petra Weingart.
Wie sie dieses Leben meistert? »Man gewohnt sich daran.« lhre Mitbewohnerin
beschwort sie oft: »Ubertreib’s nichtl«, dann antwortet Petra Weingart: »Nur diese
Woche noch.« Aber im Stillen weil Edith Hausler, dass ihre Mitbewohnerin
weitermachen wird. Arbeit bedeutet fiir Petra Weingart Selbstbestimmtheit. Sie hat ihr
eigenes kleines Reich geschaffen, in dem sie sich frei bewegen kann. Und vielleicht
werden eines Tages ihre Trdume wahr: ein zuverldssiges Auto, einen Fiat Duplo,
hochstens funf Jahre alt. Und irgendwann eine Wohnung mit Badewanne. Seit zehn
Jahren hat sie nur geduscht. »Wenn ich dranbleibe, schaff ich das.« In funf Jahren
vielleicht, vielleicht auch in sieben. Erst dann will Petra Weingart kurzertreten. Noch
eine Zigarette, noch einen Kaffee. Sie blickt auf ihre Fingerndagel. Die hélt sie immer
sauber, darauf achtet sie. Sie kenne viele Menschen, sagt sie, die ahnlich hart arbeiten
wie sie. Die zwei, drei Jobs haben, um sich ihr Leben finanzieren zu konnen, als Kfz-
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Mechaniker, im Sicherheitsdienst, im Supermarkt. Die blof nicht runter wollen, nicht zu
Hartz 1V, in die Tragheit, ins menschliche Aus. Wie ein Monster hat sich Hartz IV im
Leben der Menschen aufgebaut. Hartz 1V hei8t Stillstand, Arbeit heit Fortkommen,
Teil der Gesellschaft sein. Petra Weingart hat sich fur diesen Weg entschieden, und sie
geht ihn - auch wenn sie diese Entscheidung jeden Tag im Ricken und den Armen
spurt, die sie abends manchmal nicht mehr heben kann. Es macht sie witend, wenn sie
jemanden im Fernsehen sieht, der nicht arbeiten will, Harzer aus Berlin: »In Berlin, da
kannst du echt ein ruhiges Leben haben. Aber jeder kann doch was tun, und sei es nur
auf andere Kinder aufzupassen. Ich konnt™ nicht ohne Arbeit.« Hier in Karlsruhe, da
ginge das gar nicht mit dem Hartz IV - was wirden die Leute sagen! Hier raunen sich
die Leute zu: »Geh schaffel« »Aber so viel wie du schafft keinerl«, sagt Edith H&usler.
»lch schaff halt fir alle anderen mit«, sagt Petra Weingart. Ist sie, Petra Weingart, das
Arbeitstier, die 85-Stunden-Frau, eine Heldin unserer Zeit? Oder ein Opfer ungerechter
Verhaltnisse? Petra Weingart blast den Rauch aus und druckt die Zigarette in den
Aschenbecher. »Weil} nicht«, sagt sie. »Zumindest kann ich stolz sein. Nichts und
niemanden brauch ich. Und ich bin nicht arm. Es gibt viele Menschen, denen es
schlechter geht als mir.« Dann springt sie auf. Zur Arbeit, zum Waschsalon.
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Die entsorgten Kinder

Auslandische Journalisten erhalten eigentlich keine Erlaubnis, private
Waisenhauser in China zu besuchen. GEO-Reportern ist es dennoch gelungen, drei
dieser versteckten Krippen ausfindig zu machen. Darunter den Hort von Chen
Tianwen und seiner Frau, die zwdlf meist schwerbehinderte Waisen zu sich genommen
haben. Die sind die Schwéchsten, die Ungewollten unter der halben Million
elternloser chinesischer Kinder

Von Florian Hanig, Geo; 01.01.2011

Kurz nach funf Uhr frih 16sen sich in der zentralchinesischen Kreisstadt Lankao
die farblosen Wohnkasernen und Geschéftshduser aus dem Morgengrauen,
Neonréhren flackern auf, aus einem Lautsprecher scheppert eine Frauenstimme,
Morgengymnastik in einem Staatsbetrieb.

Auf der StraBe vor dem Krankenhaus marschiert eine untersetzte 50-jahrige
Frau. Ihre gewaltigen Briste und Hiften wogen, wir kénnen kaum Schritt mit ihr
halten. Nur eine Handvoll Autofahrer sind unterwegs, tasten sich mit den Lichtfingern
ihrer Scheinwerfer durch den Nebel, weichen Yuan Lihai erschrocken aus.

Vor einem kaputten Kleinbus bleibt sie stehen, hdmmert gegen die Tur:
"Xingxing!" - Aufwachen! Verschlafene Kinderaugen tauchen hinter den Scheiben
auf, gahnende Miinder.

Yuan eilt weiter. Biegt in einen Hinterhof, der mit Bauschutt und verrostetem
Spielgeréat tbersét ist. "Xingxing! Xingxing!" Unter einem Vordach geréat ein Berg
Lumpen in Bewegung:

Arme strecken sich, Beine tauchen auf, ein Kopf lugt hervor.

Yuan nickt den Kindern zu, dann reif3t sie die Tir zu einem Ziegelschuppen auf.
Zunachst missen sich unsere Augen an die Dunkelheit gewdhnen.

Licht fallt in Streifen durch ein fettverschmiertes Fenster, die Wénde glitzern

schwarz vom Rul} des Kohleofens.
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) Es stinkt so stechend nach Urin, Zigarettenrauch und verkochtem Kohl, dass die
Ubersetzerin und ich wiirgen missen.

Yuan schiebt vorsichtig eine Decke zur Seite, und dann sehen wir sie: finf
Babys mit rotvioletten Murmelkdpfen, schwarzen Knopfaugen unter verschwitzten
Haarschopfen, vom Hals abwaérts in Laken eingewickelt. Wie kleine Mumien.

Sie geben keinen Ton von sich, als Yuan sie hochhebt.

Bei zwei Kindern klaffen Spalten zwischen Nasen und Lippen.

Die anderen leiden an Beinfehlstellungen, eines an einem verkrimmten
Riickgrat. Missen die Babys nicht sofort in ein Krankenhaus? Yuan schleudert ihre
Hand in die Luft: "Da kommen die doch her. Das sind weggeworfene Kinder!" Die
Eltern haben sie vor dem Krankenhaus ausgesetzt oder am Bahnhof. Weil sie ein
behindertes Kind nicht aushalten wollten. Oder weil sie sich dessen Behandlungen
nicht leisten kdnnen. In China muss jeder Tag im Krankenhaus vorab bezahlt werden,
ebenso jede Spritze, jede Tablette, jede Operation.

Und noch besitzen die wenigsten Menschen auf dem Land eine
Krankenversicherung.

Ihr erster Findling, erzahlt Yuan Lihai, wurde ihr 1986 an den Busen gedrckt.
Ein Arzt aus der Notaufnahme fragte sie, ob sie den Jungen adoptieren kénne. "Wer
hatte es sonst tun sollen?", sagt sie. Es sprach sich schnell herum, dass Yuan jene
Kinder aufnahm, die sonst keiner wollte. Die Krankenhduser nicht, die Polizei nicht,
die Stadtverwaltung nicht, weil Kinder Geld kosten und behinderte Kinder besonders
viel.

573 000 Waisen unter 18 Jahren lebten 2006 in China, neuere Zahlen wurden
bisher nicht verdffentlicht. Aber nur 72 000 der Kinder, so meldete die staatliche
Nachrichtenagentur  Xinhua, waren damals in staatlichen Waisenhdusern
untergebracht.

Alle anderen, mehr als eine halbe Million, wurden (und werden) in GroRfamilien
aufgezogen - oder in privaten Waisenhdusern. Uber das Schicksal der Kinder dort ist
fast nichts bekannt. Selbst viele Experten wussten bislang nicht, dass es diese privaten
Heime Uberhaupt gibt. Ausléandische Journalisten durfen Waisenhduser nicht auf
eigene Faust besuchen.
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Kirsten Di Martino, die Leiterin des UNICEF-Kinderschutzbiros in Beijing,
vermutet, dass gerade in privaten Waisenhdusern zu 90 Prozent jene Kinder landen,
die mit Behinderungen zur Welt gekommen und deshalb nicht von Verwandten
aufgenommen oder von Privatleuten adoptiert worden sind. Wie viele dieser
Einrichtungen es gibt, kann sie nicht einmal schatzen. Um die chinesischen Behdrden
nicht zu verargern, darf GEO sie nur mit folgenden Worten zitieren:

"Wir machen uns groRe Sorgen, dass wir keine verlasslichen Zahlen bekommen.
SchlielRlich muss auch in privaten Waisenhdusern sichergestellt werden, dass die
Kinder die Pflege bekommen, die sie brauchen."

Das Mitleid einer einzigen Frau behitet die Waisen Die Realitat. In Lankao,
Provinz Henan, kimmert sich Yuan Lihai um 40 Schitzlinge, die auf vier Orte verteilt
schlafen: im verrosteten Bus, auf dem Hinterhof, in einem Schuppen und in Yuans
Garkuche, die sie vor dem Volkskrankenhaus betreibt, in einem Zelt mit Ofen und ein
paar Béanken.

Um kurz nach sechs Uhr sitzen dort jene Kinder, die geheilt wurden oder
genesen sind und zur Schule gehen, ein knappes Dutzend, in verdreckten
Trainingsanzugen. Grell heben sich die Comicfiguren auf ihren Schulranzen vom Grau
ringsherum ab. Die Kinder warmen ihre Wangen im heillen Dampf, der aus den
Schisseln aufsteigt. Neben ihnen stecken sich alte Manner in Mao-Anziigen ihre erste
Zigarette an und husten den Schleim aus den Lungen, um ihn auf den Boden zu
spucken. Dann brechen die Kinder in kleinen Gruppen auf, zu FufB, auf den
Gepacktragern von Fahrradern, auf der Ladeflache des Dreirads von Yuan, mit dem
sie auch Schweine transportiert, Getrankedosen, Fenster - alles, womit sie Geld
verdienen kann.

Sechs ihrer ehemaligen Schitzlinge, erzahlt Yuan Lihai, haben es bis auf die
Polizeischule geschafft; "Sohn Nummer eins™ betreibt einen kleinen Laden neben der
Garkuche, "Tochter Nummer zwei" arbeitet in einer Apotheke. Sie alle tragen zum
Unterhalt der Sippe bei. Nur ihr Mann, der habe sie vor sieben Jahren vor die Wahi
gestellt: ich oder die Kinder. Yuan Lihai zuckt mit den Achseln, es war nicht schade
um ihn.

Sie hat sich ihre eigene Grofl3familie zugelegt. Da ist der 70-jdhrige Kong
Fanting, der mit den Babys im Schuppen schléft. Er wickelt sie, bereitet ihre Milch zu,
wobei er zwar weder die Flaschen sterilisiert noch abgekochte Milch verwendet, aber
penibel aufpasst, dass die Asche seiner Kippe nicht ins Milchpulver fallt. Der Alte,
erzahlt Yuan, sei von seiner Schwiegertochter aus dem Haus geworfen worden,
nachdem er seine Arbeit verloren und kein Geld mehr heimgebracht habe.
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Yuans jlngere Schwester, die im kurzen Leopardenmusterrock, mit Imitat-
Lederjacke und hohen Absatzen Uber den Unrat im Hinterhof stdckelt, hat ebenfalls
ein paar Kinder adoptiert.

Und auch Yuans Mutter Zhang Shuye, weit tber 70 Jahre alt, wiegt die kleinen
Biindel im Gestank des Schuppens und erwidert jedes Wort mit einem
Sonnenaufgangslacheln; verstehen tut sie allerdings kaum noch etwas.

Und da sind die Kinder: Jingjing, die uns mit kurzen Hupfschritten wie ein
Vogelchen Uber den Hof folgt, den kleinen Kopf zur Seite legt, wobei sie uns mit
groBen Augen vertrauensvoll anstarrt. "Jing" bedeutet klug. Chinesische Namen,
erklart die Ubersetzerin, seien oft Wiinsche.

Oder Fangfang, der Albino-Junge mit dem schlohweiRen Haar, der aussieht wie
ein alter Mann, obwohl er gerade acht Jahre alt ist, und von dem Frau Yuan sagt, dass
er sehr intelligent sei, aber in keine Schule gehen durfe, weil sich die anderen Schiiler
vor seiner durchsichtigen Haut ekelten. Die Polizei hat ihn auf der StraRe gefunden,
die Nabelschnur um den Hals.

Es ist eine Lumpenarmee der Schutz- und Selbstlosen, die Yuan Lihai anfiihrt,
mit der Autoritat eines Feldmarschalls. Als der Fotograf sie vor der Auffahrt zum
Volkskrankenhaus portratieren mochte, bildet sich ein Menschenauflauf. Die Gaffer
versperren einer Mercedes-Limousine den Weg. Der Chauffeur hupt, ein Wachmann
kommt gelaufen, befiehlt Yuan wegzugehen.

Sie macht einen Schritt auf ihn zu, ihr Busen hebt sich bedrohlich, sie schnaubt:
"Wir gehen, wenn wir fertig sind. Siehst du nicht, dass er ein Foto macht?"

Arzte raten den Eltern: »Werft das Kind einfach weg« Am Nachmittag begleiten
wir Yuan Lihai mit zwei kranken Babys zum Kinderhospital, einem fiinfstockigen
Betonbau der Provinzregierung. Der Rachen des einen Kindes ist mit weiRen Blaschen
Ubersat, das andere Kind leidet an verdrehten Fiilen.

Auf dem Flur fangt Yuan eine Oberérztin ab, von der sie weil3, dass sie die
Kinder manchmal kostenlos versorgt, obwohl sie das den Job kosten kdnnte. Der
auslandische Reporter muss deshalb drauBen bleiben. Spater berichtet die
Dolmetscherin, dass die Arztin schnell ein Rezept gegen die Blaschen geschrieben und
derweil gehetzt ihre Fragen beantwortet habe.

Weshalb werden so viele Kinder ausgesetzt?
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Die Arztin rollte mit den Augen: "Weil sie krank sind." Aber wenn man die
Krankheiten doch behandeln kann . . .

Die Arztin, genervt: "Das hier sind keine Kinder, wie die Eltern sie sich erhofft
haben. Setzen sie ihr behindertes Kind aus, kdnnen sie ein zweites bekommen."” Die
Arztin beugte sich vor, betastete die verdrehten Beine des Kindes, schiittelte den Kopf:
"Es braucht eine Operation.

Das konnen wir hier nicht." Nach zehn Minuten steht Yuan wieder auf der
Strale.

Wird sie das Kind mit der Fehlstellung operieren lassen?

Yuan zuckt mit den Schultern. Umgerechnet rund sechs Euro erhélt sie pro
Zogling und Monat vom Staat. Allerdings nur bis zu einer Obergrenze von 20
Kindern. Und am 1. Juni, dem Tag des Kindes, schenkt ihr die Provinzregierung noch
einmal 400 Yuan, knapp 44 Euro, dazu Mehl, Reis und einen Ranzen pro Kind. Mit
dem Geld kann sie Milchpulver kaufen und alten Kohl. Wie sollte sie eine Operation
bezahlen, die umgerechnet ein paar Tausend Euro kosten wirde?

Im Gegensatz zur Oberérztin glaubt Yuan Lihai allerdings nicht, dass die Eltern
ihre Kinder aussetzen, weil die Ein-Kind- Politik sie dazu zwinge: Eltern, deren Kind
behindert zur Welt komme, erhielten von der Familienplanungskommission eine
"Entbindungserlaubnis™ flr ein zweites. Im rickstdndigen Henan sogar dann, wenn
das erste Kind "nur" ein Madchen ist.

Yuan ist sicher: Viele Eltern konnten das Geld fiir notwendige Operationen nicht
aufbringen. "Und manche Arzte sagen den Eltern einfach: 'Euer Kind ist hasslich,
werft es lieber weg.™ Allein im Jahr 2009 hat Yuan mehr als 20 Kinder adoptiert.

Und von Jahr zu Jahr, sagt sie, wiirden es mehr. Ihre Erfahrung deckt sich mit
dem nationalen Trend: Zwischen 2001 und 2006, berichtete die staatliche
Familienplanungskommission, erhohte sich die Wahrscheinlichkeit, dass ein Kind in
China behindert zur Welt kommt, um beinahe 50 Prozent. Wahrscheinlich, so
mutmaliten die Beamten, aufgrund der dramatisch gestiegenen Umweltverschmutzung
im Land.

Aber wenn Yuan jedes Jahr mehr Kinder aufnimmt - missten dann nicht mehr
als 40 bei ihr wohnen, fragen wir uns.
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Wir sitzen im Hinterhof, beobachten, wie das Vogelméadchen Jingjing
zwitschernd umherhupft. Wie sich der Albino-Junge Fangfang ganz nah zum
Zeichenblock buckt, auf den die Vorschilerin Huanhuan einen Schmetterling gemalt
hat.

Wo sind die restlichen Kinder?

"Sie sterben", sagt Yuan.

Am Tag vor unserer Ankunft habe ein Madchen am Morgen tot im Bett gelegen.
Sie habe ein Geschwir am Kopf gehabt.

Wo hat sie das Madchen beerdigt?

Friher habe sie die Kinder hinter dem Schuppen vergraben, aber dort wurde ein
Neubau errichtet. Jetzt wickele sie die Korper in Plastiktiten und lege sie in die
Aschentonne, sagt Yuan.

Die Kinder wiirden mit dem Hausmdll entsorgt.

Wie viele, Yuan Lihai?

30, Uberlegt sie, vielleicht 40. Sie gebe den Kindern deshalb nur Namen, wenn
sie das erste Jahr Uberlebt haben.

Die Stimme der Ubersetzerin wird mit jedem Satz leiser, zum Schluss fliistert sie
nur noch.

Ist das, was wir hier erfahren, ein besonders krasser Fall?

Nimmt die Kreisregierung von Lankao vielleicht sogar billigend in Kauf, dass
kranke Kinder im Elend sterben, damit sie kein Geld mehr fiir deren Pflege ausgeben
muss?

Am Tag darauf fahren wir in die Nachbarprovinz Shanxi, in das Dorf Xizhuang.

Der Weiler gleicht einem Labyrinth aus engen Gassen, die an beiden Seiten von drei,

vier Meter hohen Ziegelmauern eingeschlossen werden. Grof3e Flugeltiiren verbergen

Hinterhdfe, manche der Tore sind rot lackiert und von Drachenkdpfen bewacht, an
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anderen kleben ausgewaschene Banner mit Neujahrsgriiien auf altem, verfaultem
Holz. Wir horen die Kinder schon von Weitem. Im Hof des Hauses quietschen
Dreirader, deren Reifen durch Astscheiben ersetzt worden sind. Ein Junge schttelt
sich spastisch in einem kaputten Rollstuhl, ein Madchen heult und klammert sich mit
beiden Armen an die Beine eines hageren Mannes, der in der Mitte des Hofs steht und
eine Zigarette raucht.

Chen Tianwen bedankt sich mit Verbeugungen und Tranen dafiir, dass wir
gekommen sind. Seine Augen blicken mude hinter Brillenglasern, die so dick wie
Flaschenbdden sind, dicke Dréhte halten die Z&hne in seinem Mund am rechten Platz.

Chens Frau Guo Gairan dagegen kommt rund daher, ihre kleinen Augen blinzeln
in einem breiten Gesicht.

Stolz zeigen uns die beiden ein gerahmtes Foto, auf dem Guo zusammen mit 100
anderen Frauen als "Heldinnen des Volkes" von der Provinzregierung Shanxis
ausgezeichnet wird. Auch ein Team vom staatlichen Fernsehen sei vor Kurzem
gekommen, um Uber das aufopferungsvolle Leben des Paares zu berichten.

Denn das, betont Chen, sei ihr Leben gewesen: ein Opfer.

18 Jahre lang héatten sie pro Waisenkind nur 150 Yuan, 16 Euro, im Monat vom
Staat bekommen, zu wenig fur Fleisch und Gemdise.

Chens "Sohn™ habe sie jahrelang dafiir gescholten, dass sie so viele Kinder
adoptiert hatten. Bis er ihm eines Tages die Wahrheit gesagt habe: Du warst selbst
eine Waise.

Als Guo, Chens Frau, vor zehn Jahren eine Herzschwache erlitt, riet der Arzt
dazu, alle Kinder fortzugeben. Doch als die beiden vom Krankenhaus nach Hause
gekommen seien und im Hof die Gesichter sahen, die sich gegen die Fensterscheibe
pressten, da hétten sie dies nicht Gibers Herz gebracht.

Inzwischen erhélt das Ehepaar, "der Partei sei Dank", 700 Yuan pro Kind, was
sich bei zwolf Schutzbefohlenen auf rund 920 Euro im Monat summiert, sehr viel
Geld in der armen Gegend.

Und Chen hat Plane, wie er behauptet: Er nimmt uns mit nach drauflen, um uns
das Grundstiick zu zeigen, auf dem er ein Haus mit Schule und Musikzimmer bauen
mdchte, allerdings nur, wenn ihn die Regierung dabei unterstiitze.
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Der Ackerboden in Shanxi ist wie erkaltete Asche. Bei jedem Schritt sinken wir
ein, staubt Erde in die Hohe. Die Hange sind vom Regen erodiert, an Abbruchkanten
klammern sich Bdume mit der Halfte ihrer Wurzeln ins Erdreich, die andere Hélfte
greift wie Hexenfinger in die Luft.

In einer Béschung entdecken wir ein paar dirre Stecken.

Damit, sagt Chen, markiere er die Stellen, wo er die Babys vergrabe. Damit er
nicht ein zweites Mal mit dem Spaten in dieselbe Stelle steche.

Die Babys?

Zwolf Kinder, sagt er ausweichend, seien gestorben, "als sie noch ganz jung
waren".

Spéter im Dorf horen wir, dass die Familie allein im Jahr 2008 zehn Kinder
verloren habe.

Und niemand weil}, weshalb Chen und Guo das viele Geld, das sie inzwischen
bekommen, nicht wenigstens benutzen, um den Kindern ein Klo zu bauen, um
Rollstuhle fir die Gelahmten zu kaufen, Bucher, ein bisschen Spielzeug.

Eigentlich, sagt Chen, miusse man Kinder schlagen, um sie gut zu erziehen. Aber
das bringe er nicht tibers Herz. Und so steht er da, wahrend die Kinder versuchen, an
ihm hinaufzukrabbeln, und weill nicht recht, was er tun soll. Alle halbe Stunde
entwindet er sich den kleinen Handen, geht zur Tir und raucht eine Zigarette mit ein
paar tiefen Zugen.

Fur ein Foto heben Chen und Guo alle Kinder auf das gemauerte und mit
Kacheln geflieste Bett, das die Halfte ihres Wohnzimmers ausfillt; es dient auch als
Ofen, denn im Winter kann die Temperatur in Shanxi auf minus 20 Grad fallen. Kopf
an Kopf schlafen sie hier alle auf dem Ofenbett, in zwei Reihen, zwei Erwachsene, elf
Kinder. Nur das Madchen mit dem Hirnschaden, das sich nicht bewegen kann und seit
sieben Jahren gegen die nackte Decke starrt, liegt in einem kleinen Bett, damit es nicht
uberrollt wird von den anderen.

Als sie endlich alle in Reihe gebracht haben und Guo mit dem Tuch, das sie
auch beim Kochen benutzt, ein paar Urinlachen auf den Fliesen weggewischt hat,
muss Xiaohua, der "Kleine Tiger", ein Lied zum Besten geben. Seine Stimme schraubt
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sich hoher und hoher, sein Korper vibriert vor Aufregung, die Hande schiel’en
spastisch durch die Luft.

Die Ubersetzerin fliistert: Das ist der Werbesong fiir ein Waschmittel! Fast den
ganzen Tag Uber flimmert ein Fernsehgerat im Wohnzimmer, in voller Lautstérke.
Geluftet wird dagegen anscheinend kaum. Wie im ersten Waisenhaus kdnnen wir den
Gestank nie langer als ein paar Minuten aushalten.

Das Alter des Kleinen Tigers schatzen wir auf sechs oder sieben Jahre. Er ist 20.
Ein Leiden am Ruckgrat hat sein Wachstum verzdgert. Ebenso wie bei Dahu, dem
"Grof3en Tiger", der auf dem Bett seine Beine lber den Kopf rollt, die Augen verdreht,
lallt. Er ist 23 und steckt im Korper eines Achtjahrigen.

Der Nachname aller Kinder, erklart uns Frau Guo, laute Dang, "Partei”, denn
Beamte hatten ihnen die Kinder gebracht. Nur drei verfligten Uber eine gesunde
Intelligenz: Roro, "Fleischballchen", ein Junge, den die Polizei Kinderh&ndlern
abgenommen habe, die ihn in einem Zug verkaufen wollten. Aihua, ein sechsjahriges
Médchen, dem ein haariger Fleischsack, doppelt so lang und ungefahr so dick wie ein
Daumen, vom Hinterkopf baumelt. Und Rourou, die Prinzessin. lhre verdrehten Beine
stecken in den abgeschnittenen Armeln eines Manneranoraks; sie kann nur tber den
Boden robben. Vor dem Spiegel flicht sie sich immer wieder die Haare zu kleinen
Zopfen.

Als der Fotograf die missgebildeten Beine der Sechsjahrigen aufnehmen mdchte,
reit Guo dem Kind die Hose herunter.

Rourou erstarrt, dann windet sich ihr kleiner Korper im Griff von Guo, sie
schlagt um sich, brallt. Als der Ausléser verstummt, bleibt sie zitternd auf dem Bauch
liegen, vergrabt ihr Gesicht, eine Viertelstunde lang.

Guo erzéhlt, dass ein Arzt vorbeigekommen sei, der gesagt habe, im Beijinger
Kinderkrankenhaus 305 kdnnte Rourou behandelt werden. "Aber wir wissen nicht, wo
das ist." Sie kénnten doch dort anrufen?

"Die Regierung hat uns die Nummer nicht gegeben." Wissen Chen und Guo es
nicht besser? Sind sie herzensgut, aber grausam Uberfordert? Oder sichern sie sich
mithilfe der Waisen ein ordentliches Einkommen? Wir haben keine Antwort auf diese
Fragen. Als wir uns verabschieden, versucht Chen, dem Fotografen ein dickes Bundel
100-Yuan-Scheine zuzustecken.
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Fur die weite Anreise, fur die Muihe, Uber sie zu berichten. Wir schaffen es
kaum, das Geld abzuwehren.

Waren all diese Kinder in einem staatlichen Waisenhaus besser aufgehoben? Die
Leiterin einer chinesischen Hilfsorganisation, deren Namen wir nicht nennen durfen,
erz&hlt uns spéter, dass solche Waisenhduser oft von pensionierten Offizieren geleitet
wirden. Der Betreuungsschlissel dort liege bei zehn oder mehr Kindern pro Pfleger.
Hochgehoben und angelacht zu werden, Zartlichkeit, korperliche Wéarme zu spiiren -
das alles werde den Kleinen dort meist verwehrt.

Vertreter internationaler Adoptionsagenturen berichten allerdings, dass sich die
Zustande in vielen staatlichen Waisenhdusern in den vergangenen 20 Jahren enorm
verbessert hatten.

Und Kirsten Di Martino von UNICEF erklart, dass seit 2009 ein neues Gesetz
Waisenhdusern umgerechnet knapp 110 Euro Pflegegeld pro Kind und Monat
garantiere. "Die Zentralregierung macht sich wirklich stark fir die Rechte von
behinderten Kindern. Aber es ist eine Herausforderung, diese Rechte im ganzen Land
durchzusetzen.” In den Provinzen mangele es nicht nur an Geld, sondern auch an
geschultem Pflegepersonal.

"Auch wenn sie es gut meinen und die herzlichsten Menschen sind: Ohne
Ausbildung kann niemand mit schwerstbehinderten Kindern umgehen, schon gar nicht
mit einem Dutzend." Lowban Zhai, der Landkreis, in dem Guo und Chen mit ihren
Kindern leben, verflgt tber kein staatliches Waisenhaus, allerdings nicht, weil er arm
ware: Kohlevorkommen und ein grofRes Chemiewerk haben fir Wohlstand gesorgt.
Die Lokalregierung hat sich in der Kreisstadt ein Vier-Sterne-Hotel genehmigt, mit
Rauchglas-Fassade und goldenen Schriftzeichen darauf. Im Restaurant beobachten
wir, wie Parteikader einander einladen. Frauen in hochgeschlitzten Seidenkleidern
bringen Cognacflaschen an die Tische, auf dem Parkplatz désen die Chauffeure der
Beamten vor BMW- und Audi-Gel&dndewagen.

Der "Family Happy Heart Love Garden™ versteckt sich hinter Mauern, aber der
Hof dahinter ist gefegt, in den Zimmern stehen ordentliche Stockbetten und
Schreibtische. 30 Kinder hat Kong Zhenlan hier schon aufgezogen. Und das, obwohl
sie mit einem Buckel geschlagen ist, der ihren Oberkorper nach vorn zwingt und ihre
FuRe schlurfen l&sst.

Eine grol3e Tafel hat die 61-Jahrige in der Eingangshalle anbringen lassen, unter
einem Plakat, das katholische Heilige zeigt. Auf der Tafel sind die Namen all ihrer
Schutzlinge verzeichnet, neben Stichpunkten zu deren Werdegang und einem kleinen
Foto: Der dlteste Junge wurde Priester, Kongs eigene Tochter Nonne, ein Madchen hat
sogar die Universitat besucht.
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Nur sechs Kinder sind gestorben, erz&hlt Kong. Mithilfe von Spenden, auch
jenen eines deutschen Arztes, konnten die meisten Kinder rechtzeitig operiert werden.

Ein dicker schwarzer Strich aber teilt die Tafel in der Mitte.

Die Kinder darlber, erzahlt Kong, haben noch einen "hukou” bekommen, eine
Meldebescheinigung. Die nach 2000 aufgenommenen nicht mehr. Ohne Hukou aber
durfen Kongs Zoglinge zwar noch zur Schule gehen, aber keine Priifung ablegen.

Und ohne Anmeldung gibt es keine Ausbildungsstelle, keine Arbeit, keine
Zukunft.

2000 hat die Provinzregierung ein Waisenhaus erdffnet und Kong angewiesen,
all ihre Kinder dort abzuliefern.

Sie hat sich geweigert.

Die Regierung verbot ihr, neue Kinder aufzunehmen.

Auch daran halt sich Kong nicht.

Sie lachelt und winkt, damit wir ihr folgen: In einem Hinterzimmer wickelt sie
behutsam ein Stoffbundel auf, ein Baby kommt zum Vorschein mit einem Tumor, der
thm gro8 wie ein Tennisball am Stei klebt. Noch weil} Kong nicht, ob sie die
umgerechnet 2000 Euro fiir die Operation sammeln kann.

Kong Zhenlan hat das Kind erst vor ein paar Tagen aufgelesen, als sie mit ihrem
Elektrofahrrad in die Stadt fuhr, um ihren Behindertenausweis erneuern zu lassen. Sie
bemerkte eine Gruppe von Menschen auf der StralRe. Neugierig mischte sie sich in den
Kreis und sah das schreiende Biindel. Alle diskutierten, niemand half. So stopfte Kong
das Baby unter ihren Pullover und steuerte das Fahrrad mit nur einer Hand nach
Hause.

87



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Im Herz der Finsternis

Weshalb nimmt ein Mensch einem anderen auf niedertréchtige Weise das Leben?
Spielt das Erbgut eine Rolle, die Erziehung, Missbrauch in der Kindheit oder der
schlechte Einfluss von Freunden? Warum hat der Kleinkriminelle Guido Sawallisch aus
Wuppertal auf unfassbar brutale Art getttet? Weshalb versplrt er bis heute kein
Mitgefu hl mit seinem Opfer? Ist er ein gefuhlskalter Psychopath? Und kann man ihn
nach 19 Jahren Gefangnis als resozialisiert entlassen? Die Geschichte eines Morders

Malte Henk, GEOkompakt, 01.12.2010

Zwei Jahrzehnte spéater steht Guido Sawallisch im kargen Unterrichtsraum eines
Geféangnisses in Rheinland-Pfalz und redet von der Menschenwiirde. Und Sawallisch
kann gut reden. Er studiert jetzt Jura.

Eigenwert des Lebendigen, Artikel 1 Grundgesetz. Guido Sawallisch jongliert mit
Rechtsprinzipien und abstrakten Argumenten, als seien es Spielballe.

So wie er dasteht, 45 Jahre alt, 1,98 Meter groR, in seinen Knastklamotten von Adidas,
mit tiefblau schimmernden Augen hinter der Franz-Beckenbauer-Brille, denkt man an
einen Boxer im Ruhestand auf der Suche nach neuen Karriereoptionen.

Sawallisch absolviert eine Rhetorikiibung; er darf einen Politiker darstellen und ist
erflllt von eifrigem Gliick. Sauber getipptes Manuskript, die Stuhllehne als Redepult im
Bundestag.

Das Publikum: ein paar Lebensléngliche sowie Roland Herbst, der Leiter des
Studienzentrums fur die Weiterbildung der Gefangenen in der Justizvollzugsanstalt
Diez.

Die Stimme des Vortragenden ein Dahintuckern, mechanisch wie ein Motor, mit einer
Spur von Lispeln: ,,Ist Ihr Leben etwa unerheblich? Oder meins? Oder unser aller Leben
zusammen? Ich frage das in aller Deutlichkeit. Vielen Dank, meine Damen und
Herren.*

Roland Herbst méchte wissen: ,,An wem hast du dich orientiert? So Richtung
Schauble?*

»-Schauble, sagt Guido Sawallisch, ,,dat is’ doch ein Anfanger.“

Spéter sitzen alle beim Studienleiter und lutschen Bonbons. Seit Ewigkeiten
beschaftigt sich Roland Herbst mit der Erziehung von Mdrdern — ein gemutlicher
Althippie im Freizeithemd, dem das Verbrechen schon langst keine schlaflosen Nachte
mehr bereitet.
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Herbst glaubt an die Lebensfreude. Der Ganove muss auch mal Ganove sein dirfen.
Und Sawallisch ist sein bester Student, ,,da gibt’s nix*. Die Fernuniversitat wird einen
positiven Bericht Gber ihren Studenten Guido Sawallisch erhalten.

»Ich kann thn mir als Referenten an der VVolkshochschule vorstellen*, sagt Herbst.

Der ehrenamtliche Betreuer Hans-Josef Schulte urteilt: ,,Gut bedient, wer diesen
Menschen zum Nachbarn hatte.*

Und Alois Diebold, sein Therapeut: ,,Das Opfer war ja auch nicht der Tollste.”

Ginge es nach den Menschen, die regelmaliig Umgang mit ihm pflegen, dann hat
Guido Sawallisch, der einem ahnungslosen Mann den Schadel zertrimmerte und die
Leiche in der Ruhr versenkte, mittlerweile genug unter der Gerechtigkeit gelitten.

So wichtig wie die Frage, was das Bose sei, ist die Frage, wie lange das Bose
andauert. Blitzt es auf in einer Tat, einer Handlung, um danach wieder zu
verschwinden? Oder setzt es sich fest — lebt es fort im Téter, ein Parasit im Wirtstier?

Erste Begutachtung im April 2008. Dr. Stephan Bork, forensischer Psychiater an der
Universitéatsklinik Tbingen, kommt in die JVA Diez. Zu klaren ist nach Paragraf 454
Absatz 2 der Strafprozessordnung die Frage, ,,0b bei dem Verurteilten keine Gefahr
mehr besteht, dass dessen durch die Tat zutage getretene Gefahrlichkeit fortbesteht*.

Kann die Justiz es wagen, Guido Sawallisch die Freiheit zurtickzugeben?

Der Mensch, schrieb der Dichter Georg Biichner, sei ein Abgrund, es schwindle einem
beim Hinabsehen. Im Vermessen dieser Tiefe liegt

Dr. Borks Aufgabe. Er redet achteinhalb Stunden lang mit Sawallisch; vor allem redet
Sawallisch mit ihm. Der Arzt, ein freundlicher Wuschelkopf, spirt das Befremdliche:
Dieser Mann ist intelligent und hoflich, denkt er, aber auch dominant und selbstverliebt.

Jede Tat ein Mysterium, jeder Fall ein Einzelfall, in diesem Bewusstsein tasten
Gutachter psychischeSchadenab,wiegensieSchuldgefiihle.

Aber die Strafjustiz verlangt von ihnen, heute mehr denn je, das Ratselwesen Mensch
berechenbar zu machen.

Und so flllt Dr. Bork die ,,PsychopathieCheckliste* aus, kurz PCL-R, das weltweit
beste Instrument zur VVorhersage jener Gefahr, die einer fiir andere sein kann. Wer hier
schlechte Werte erlangt, den erwartet womdglich die Sicherungsverwahrung — er wird
vielleicht bis ans Ende seines Lebens eingesperrt.

Aktenstudium, Interviews, in dieser Liste flieRen samtliche Erkenntnisse des
Sachverstdndigen zusammen. Sie umfasst 20 Wesenszlige.

Das Auftreten: Ist es oberflachlich, lignerisch, manipulativ?

Das Gemut: Mangel an Empathie, Mangel an Schuldbewusstsein, Mangel an
Verantwortung?

Der Lebensstil: Ist er asozial und parasitér? Neigt der Untersuchte zu einem h&ufigen
Wechsel des Partners, hat er einen Hang zur Kriminalitat, fehlen ihm langfristige
realistische Ziele?

Zu vergeben sind Punkte, 0 flr nein, 1 fir vielleicht oder ein wenig, 2 fir ja.
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Und je hoher die Summe dieser Seelenarithmetik, desto verbirgter die
Gewaltprognose und desto klarer weil der Gutachter, dass er auf einen Psychopathen
gestolRen ist.

Grenzwert fur eine eindeutige Psychopathie: 25 von 40 mdglichen Punkten.
Durchschnittswert der Bevolkerung nach Tests in Nordamerika: 2,67 Punkte. In
Berliner Geféngnissen: zwolf Punkte. In der Sicherungsverwahrung: 23,2 Punkte.

Es steht nicht fest, ob ,,Psychopathie* als eigenes Krankheitsbild gelten darf.
Maglicherweise treffen im Psychopathen vollig normale Eigenschaften, verstarkt
ausgepragt, in einer Art seelischer Sonnenfinsternis unheilvoll zusammen. Dann triige
jeder den Kern der Psychopathie in sich. Der Erfinder der PCL-R, Robert Hare, spricht
deshalb auch von ,erfolgreichen Psychopathen®, die im sozialen Ordnungsrahmen
bleiben, als Spitzenmanager etwa.

Hauptzlge des Psychopathen: Narzissmus, also Selbstverliebtheit, sowie das
Unvermdgen, den Mitmenschen zu ,,splren®.

Psychopaten sind furchtlos. Ihr Herz schldagt langsam. Sehen sie Bilder, die bei
anderen Abscheu erregen, bleibt ihr Nervensystem stumpf. Wenn sie toten, dann eher
Manner als Frauen. Aber nicht krankhaft wie Hannibal Lecter. Sondern klinisch rein,
wie beim Klatschen einer Fliege; ihre Gewalt dient stets egoistischem Zweck.

Ich bin gesund, frei, stark, sagen Psychopathen, und wenn die Menschheit seit ewigen
Zeiten Geschichten erzahlt, in denen das Bose als Versuchung erscheint — und das Gute
als miihsam zu erklimmender Gipfel —, dann womdglich mit Blick auf diesen Archetyp
brutaler Eigenliebe.

Guido Sawallisch erhalt zwolf Punkte von Dr. Bork. Nicht viel. Das Risiko fiir erneute
Gewalt erscheine niedrig, so der Arzt.

Zu diesem Zeitpunkt, im Sommer 2008, bult Sawallisch bereits seit knapp 15 Jahren
flir sein Verbrechen — einen Mord von solcher Heimtiicke und Kaltbltigkeit, dass die
Richter eine ,,besondere Schwere der Schuld* attestierten.

Dies bedeutet, nach dem Ablauf von 15 Jahren lebensléanglicher Haft kann ein Téater
nicht mit vorzeitiger Entlassung rechnen, so wie die anderen Lebenslanglichen. Sondern
ein Gericht entscheidet nach einem forensisch-psychiatrischen Gutachten tber die
weitere Dauer der Strafe.

Im November 2008 beschliel3t der 2. Strafsenat des Koblenzer Oberlandesgerichts auf
Grundlage von Dr. Borks Prognose, dass Guido Sawallisch mindestens vier weitere
Jahre einsitzen muss. Friihestens im Winter 2012 wird er wieder Auto fahren durfen,
eine Arbeit suchen, samstags durch Fu3gangerzonen bummeln, ein Mensch wie andere
Menschen.

Es héatte schlimmer kommen konnen; Sawallisch sieht nun eine Perspektive. Niemand
wird ihn langer als diese vier Jahre in Diez halten wollen, nicht mit diesem Gutachten
im Riicken; er sieht sich schon als Freiganger.

Aber dann verfasst die Psychologieratin Uta Beck eine Art Gegengutachten. Uta
Beck, schmal und vergeistigt wirkend, erlebt Sawallisch seit gut zehn Jahren in Diez
und greift auf die Personalakte zurtick, Nr. 165/99-3, ein Archiv des
Haftlingsverhaltens. Neue Gespréche.
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Sawallisch, schreibt die Psychologieratin danach, beeindrucke ,,durch ein fast volliges
Ausbleiben an emotionalen Regungen®. Die Suche nach Griinden und Auswegen
mindet in Ratlosigkeit. ,,Es ware zu fragen, was ihn so kalt gemacht hat.” 22 Punkte.

Seitdem ist ,,Empathiedefizit* zum Schlagwort geworden, wiederholt in
Schriftstiicken, verjuxt in den Witzen der Héftlinge und ihrer Warter. Sawallisch gilt
jetzt als Psychopath, Entlassungsdatum ungewiss, und der Verdacht steht im Raum, der
Schein seiner Harmlosigkeit kénnte viele zielgenau geblendet haben, den Studienleiter
Herbst, den Therapeuten Alois Diebold, den Psychiater Dr. Bork.

Guido Sawallisch sagt dazu Folgendes: ,,Ich habe an einem bestimmten Tag, zu einer
bestimmten Zeit, einen Mord begangen. Dartiber hinaus bin ich ein Mensch wie jeder
andere.”

Aus dem Manuskript zu dem autobiografischen Roman ,,Das Leben des Guido S.*,
verfasst von Sawallisch:

»Am 11. Juli 1965, einem sonnigen Sonntagmorgen, um zehn Minuten vor zehn
wurde ich geboren. Das sollte eigentlich reichen, um ein Leben unter guten Sternen zu
garantieren.*

Die friiheste Erinnerung: Ferien an der Ostsee, Meer, Sommer. Ein Strandpavillon.
Der sich im Kreis drehende Reitelefant. Das Kind plarrt so lange, bis es hinaufdarf.
Dann wieder VVorwelt, Schleier des Werdens.

In der néchsten lichten Szene ein Mietshaus in Wuppertal, grau verputzte
Nachkriegszeit, zweieinhalb Zimmer im zweiten Stock rechts. Der Vater, als 13-
Jahriger aus Pommern geflohen, schuftet flr eine Lackfirma, die Mutter, erzkatholisch
auf dem Dorf aufgewachsen, umsorgt das Kind, das einzige.

Deutsches Kleinbirgertum. Die Eltern tun, was man tut in ihrer Welt, um dem Sohn
Anstandigkeit einzuprégen, er muss sein Taschengeld mit Autowaschen verdienen und
im Winter friiher nach Hause kommen, und wenn man heute das Geschehen riickwarts
abspult, dann stoRt man auf keinen Nullpunkt, der erkl&ren konnte, weshalb Guido
Sawallisch als Heranwachsender von einer Art innerem Navigationssystem Richtung
Verbrechen gelenkt worden ist.

Der erste Regelbruch: in der Schule Stinkbomben am Heizkdrper verstecken;
anschlieRend den blauen Brief 6ffnen und Unterschriften falschen. Dann:
Schwarzfahren in der Schwebebahn. Guido, 13 Jahre alt, langt regelméaRig ins
Portemonnaie der Mutter und erlebt zum ersten Mal die Peinlichkeit des
Erwischtwerdens.

Mofazeit, Drangphase, Geldknappheit. Guido klaut Helme und Motorteile, er zieht
einen Handel auf, dafiir benutzt er SchlieRfacher am Bahnhof. An der Tankstelle fullt er
stets heimlich nach. Vor Jugendrichtern gibt er sich wohlerzogen und zerknirscht. Als
ein Kumpel ihm die Freundin ausspannt, manipuliert er dessen Mofabremse. Der Junge
rast beinahe in ein Auto.

Oft ist ihm langweilig. Er halt Ausschau nach Kneipen, Madchen, Abenteuern, aber
ohne rebellischen Glanz. Als Einziger aus der Stra3e geht er aufs Gymnasium, ein
ebenso aufgeweckter wie Uberlegter Teenager mit Aknehaut, der wirklich alles besser
weil. Guido frisst Blcher, er schaut Filme, die seine Kumpels nicht verstehen.
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Freundschaften auf Dauer kntipft er nicht. Madchen und Bekannte ziehen einfach so
voriber, oder Sawallisch an ihnen. Mit 18 schmeil3t er die Schule und verlegt sein
Leben zu einer alteren Freundin. Als er deren Ehemann, einen Kollegen seines Vaters,
aus dem Haus wirft, sieht er zum ersten Mal eine Tatowierung.

Dasein im Augenblick. Sawallisch klappert mit dem Opel Kadett Baustellen ab und
ladt heimlich Euro-Paletten ein, oder er reifst gut gefillte Zigarettenautomaten aus der
Verankerung. Er geht zur Bundeswehr, dort lernt er Uwe Worz* kennen, ichschwach,
feist, jahzornig: der perfekte Kumpan. Sie verplempern ihre Wochenenden in Hamburg
auf dem Kiez, und als Sawallisch genug hat, knacken sie ein Auto und fahren nach
Sudfrankreich.

Begreift man Sawallischs Leben als fortgesetzten Versuch eines Menschen, die Welt
seinem Willen zu unterwerfen, dann gehort dieser Moment zu den herrlichen. Ich bin
frei wie ein VVogel, denkt er, und ahnelt doch einem Blatt, traurig umhergewirbelt vom
Wind.

Versuchte Einschiffung nach Manila. Fremdenlegion. Erneute Flucht. Irgendwann
kehrt Sawallisch in einem gestohlenen R16 nach Wuppertal zurtick. Die Feldjager der
Bundeswehr schnappen ihn schnell.

Die Welt ist aus dem Nichts entstanden. Wir alle tragen die Spuren dieses Nichts in
uns, einer mehr als der N&chste. Nicht ein einziger von Sawallischs Jugendfreunden war
kriminell. Wenn sie heute zuriickdenken, dann an die Stille, die die
Zweieinhalbzimmerwohnung beherrschte: Dort wurde man, wenn man zu Besuch war,
nie zu Tisch gebeten; niemals schienen Vater, Mutter und Sohn miteinander zu
sprechen. Wie Polarforscher, die eine Eislandschaft durchqueren.

Nach der Entlassung vom Bund besorgen ihm die Eltern eine Wohnung. Er verspricht
zu arbeiten. Bald holt er seinen Kumpan Worz zu sich, und sie fangen mit den
Einbriichen an.

Die ersten Gesprache mit dem Haftling Sawallisch finden im Gewusel des
Besuchsraums statt, an einem Resopaltisch zwischen Resopaltischen, umgeben von
russischen Grol3familien und elegischen Ehepaaren. Manche Forscher sagen, der Korper
reagiere sofort auf Psychopathen; unter deren stechendem Blick straubten sich die
Nackenhaare, ein instinktiver Fluchtreflex. Man trifft Sawallisch mit Erwartungen, die
nach Einldsung verlangen. Als Erstes fallen die Hande auf. Sie sind zierlich und passen
nicht zu den wuchtigen Unterarmen, die standig im Einsatz sind, jede Aussage
herausarbeiten. Nach oben hin gewinnt die Gestalt an Ruhe. Das Gesicht maskenhaft,
der Blick sicher. Manchmal lacht Guido Sawallisch. Dann spirt man den Zwang zum
Mitlachen, als habe ein VVorgesetzter einen Witz gemacht, aber im Nacken regt sich
wenig.

Der Plan war gewesen, niemals mit diesem Mann allein in einem Raum zu sein. Man
schamt sich bald daftir und denkt an Scheinriesen. Vertraulichkeit entsteht, doch sie
bleibt brichig.

Einmal, als Blut aus einer winzigen Wunde, selbst zugefligt mit dem Brotmesser im
Hotel, auf den Notizblock tropft, beugt sich Sawallisch vor: ,,Dat bin ich aber nicht
gewesen.” In solchen Momenten kriecht dann doch Angst in den Kdrper, ohne dass man
sagen konnte, man wird bedroht.
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Mit Sawallisch kann man tber alles reden. Er spricht von Menschen, Handlungen,
Konstellationen mit der Analysekraft eines Schachmeisters, der sein Spielfeld
uberblickt. Zu jedem Thema legt er mit breitem bergischen Dialekt die Fakten und
Optionen dar, wobei die Idee wéchst, so viel Ausfiihrlichkeit sei unbegabt zum Liigen.
Sawallisch wirkt berechenbar. Bald stellt sich Erschdpfung ein.

Wenn die Multter hier mit ihm sitzt, sie ist Ende 70 und trégt zwei Hiftgelenke aus
Titan, sind die Justizbeamten befremdet von dem formellen Auftreten der beiden. Wie
im Kaiserreich, denken die Beamten. Bis heute haben Mutter und Sohn die Tat nur in
Andeutungen berihrt.

Einmal lag die Klageschrift bei ihr zu Hause, die war voller Details, doch ob sie darin
gelesen hat, behalt sie flr sich — heute wie damals, als der Darmkrebs ihren Mann
getotet hatte und ihren Sohn im Landgericht seiner Heimatstadt Wuppertal der
Mordprozess erwartete. Die Beamten von der Gesprachskontrolle ratselten damals,
1993, wie es diesem Paar gelingen konnte, nur tiber Nachbarn und Alltagliches zu
plaudern.

Bei der Kripo gilt Guido Sawallisch zu jener Zeit als arrogantes Arschloch. In der
Untersuchungshaft hat er sich auf Staatskosten die Zahne richten lassen und einen
Selbstmordversuch inszeniert, um Fluchtwege zu erkunden.

Waéhrend der Verhandlung errichtet er absurd wirkende Thesengebdude, die seine
Unschuld stutzen sollen. Als er am 8. September 1994 verurteilt wird, ist die Mutter auf
Kur. Sawallisch hat ihr den Prozesstermin verschwiegen.

In den folgenden Jahren setzt er seinen Widerstand fort. Tatleugnen. Hungerstreik.
Einzelhaft. Dann, im Juli 1999, kommt er in die JVA Diez. Und dort: die Verwandlung.

Sawallisch spricht den Oberpsychologierat Diebold an. Er habe nachgedacht, die Tat
aufgearbeitet, der Therapeut moge ihm dies bescheinigen. Diebold, ein spitzblbischer
Herr mit weilRen Stoppelhaaren, der schon &hnlich lange im Knast arbeitet wie der
Studienleiter Herbst, macht Sawallisch klar, dass es so einfach nicht geht.

Sawallisch bleibt dennoch am Ball. Drei Jahre lang, ptnktlich dienstags um 14 Uhr,
erscheint er bei Diebold.

Der Morder wachst dem Oberpsychologierat ans Herz. ,,Der hat mich nie betrogen®,
sagt Diebold. ,,Ein lebenstiichtiger Mann.*

Es ist nicht klar, wie Psychopathen, Menschen ohne Leidensdruck, therapiert werden
kdnnen — und ob tberhaupt. Einer (umstrittenen) These zufolge wird ein Psychopath
dabei sogar noch gefahrlicher, weil er vom Therapeuten die Sprache der Gefiihle erlernt
und fur seine Zwecke ausnutzt. Sawallisch sagt heute, Alois Diebold habe ihm sein
wahres Ich prasentiert. ,,Ein schmerzhafter Prozess der Selbstbetrachtung.*

Die ,,Suche nach Ursachen und Grinden* lief darauf hinaus, dass sich der junge
Sawallisch von der Gesellschaft abgelehnt gefiihlt hatte, weil ihn die Bundeswehr nicht
als Kampfpiloten wollte. Er litt unter Komplexen, entwarf eine Existenz des Scheins, so
kam eins zum anderen.

Sawallisch, nach 100 Besuchen bei Diebold fertig therapiert, spricht heute von der
,Hybris“, die darin liege, einem Menschen das Leben zu nehmen. Und: Er bereue seine
Tat.
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Man steht vor der Frage, wie tief diese Reue reicht, wie gut sie vor einem Rickfall
schutzt. ,,Fuhlt* Sawallisch sein VVerbrechen, oder ,,weil3* er nur darum? Hat er seine
Schuld nur mit dem Verstand erfasst, oder empfindet er echte Scham? Sollte die Justiz
dieser Unterschied kimmern? Was ist Schuld? Guido Sawallisch uberlegt. ,,Schuld fhlt
sich immer gleich an. Unabhangig davon, ob man seiner Mutter finf Mark klaut oder
einen Mord begangen hat.*

Was ist Liebe? Sawallisch tberlegt. ,,Konnte ich nicht beschreiben. Ist bei mir wie bei
allen anderen auch.*

Und Angst? ,,Wenn ich ein tolles Produkt habe, werde ich es zu 90 Prozent verkaufen.
Aber die letzten zehn Prozent sind nicht abschétzbar, die haben mit menschlichen
Faktoren zu tun. Das ist Angst. Ich hab Angst vor Dingen, die ich nicht selbst
kontrollieren kann. Und mich kann ich kontrollieren.”

Sawallisch hasst dieses Geflihlspalaver, er ist dann ratlos, als musse er in einer
fremden Sprache den Weg zum Bahnhof erkldren. ,,Ich bin nicht so der emotionale Typ.
Was aber nicht heif3t, dass ich keine Emotionen habe.*

Er hat es langst auf die E3 geschafft, wo die Zellentliren tagstiber offen stehen. Meist
vergrébt er sich in seine Studienarbeit, auch an jenem schwiilen Sommertag, als der
Obersekretdr Rehn, sein Betreuungsbeamter, nach respektvollem Klopfen eintritt.

Mit den Buchstutzen und all dem Papierkram wirkt die Zelle wie ein kleines Buro.
Sawallisch fertigt gerade Exzerpte an. ,,Rhetorik, Verhandlung und Vertragsgestaltung®,
Modul 13: Konfliktldsung. ,,Ein Pflichtseminar.*

Scheu streicht Rehn Uber die Fachliteratur, diese Parade elefantengrauer Regalriesen,
StPO, Kartellgesetz, StVollzG.

Fur ihn, den gelernten Kfz-Mechaniker, bedeutet jeder Besuch in dieser Zelle eine
Kraftanstrengung. Er betritt sie in innerer Habachtstellung, nervos wie beim
Bewerbungsgesprach.

Small Talk. Rehn: ,,Ich bin ja eher der ruhige Typ.” Sawallisch: ,,Deswegen hab ich
mir Sie auch lange angeschaut, bevor ich Sie zum Betreuer gewahlt habe.“(Tatsachlich
darf jeder Insasse einen Beamten seines Vertrauens fur engeren Kontakt benennen.)

Dann lasst er den Justizbeamten wissen, dass er demnéchst nach Paragraf 113
StVollzG einen

Vornahmeantrag an die Anstaltsleitung stellen werde. Es geht um die Erlaubnis zum
Kochen mit Frischfleisch. Die Sicherheitsverwahrten unten in E2 dirften es ja auch.
,Dat kann nicht angehen: Man versucht sich an die Regeln zu halten. Aber wenn die
Regeln so absurd sind ...

,»Ja, manchmal sind die Regeln schwierig zu verstehen®, murmelt Rehn und knetet
seine Hande.

Guido Sawallisch unterhandelt mit der Justiz von Gleich zu Gleich. Nachdem er das
Wirtschaftsstudium abgeschlossen hatte, tauchte in seinem Briefkopf der Zusatz ,,Dipl.-
Kfm* auf, und die ,,JVA Diez* verschwand.

Fur jede akademische Leistung schenkt ihm der Studienleiter Herbst eine Schachtel
Schokoladenbonbons. Sawallisch gibt Nachhilfestunden in Mathematik, Physik,
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Chemie, Englisch, Wirtschaftskunde. Er schreibt fir die Anstaltszeitung ,,Der Weg* und
bietet Schuldnerberatung an. Die wenigen Haftlinge, mit denen er sich abgibt, schatzen
seine Zuverlassigkeit.

Er lebt im Bewusstsein seiner Besonderheit und hat Grof3es vor mit sich. Vielleicht
Unternehmensberater, am liebsten mit Dienstwagen, womdglich im Ausland.

»Fruher gab ich vor, ich hatte Erfolg*“, sagt Sawallisch. ,,Heute habe ich ihn.* Und
man bleibt ratlos zuriick: Darf man diesem Erfolg sein Vertrauen schenken?

Nachts, wenn sie wieder mal irgendwo eingestiegen sind, sitzt Sawallisch am groRsten
Schreibtisch, den der fremde Ort zu bieten hat.

In die Dunkelheit, die Stille hinein trdumt er vom Wichtigsein und schaut herab auf
den Wachmann, der unten im Hof ahnungslos seine Runden dreht. Worz, der Kumpan,
larmt ungeschickt herum, auf der Suche nach Geld.

21. September 1989, Firma Reifen-Kaiser in Schwelm: Unbekannte entwenden 50
DM, dazu einen Schlissel fir einen Mercedes-Lkw, mit dem sie spater eine Spritztour
machen. 22. September 1989, Schwimmbad Velbert-Neviges: Einbrecher schieben
einen schweren Tresor in den Kassenvorraum, der weitere Abtransport misslingt wegen
des Gewichts.

14.0ktober1989, Firma Kortein Schwelm: Auf ihrem Weg durch das Gebaude
brechen Kriminelle mehrere Verbindungstiren und Schreibtische auf. Sie stehlen 1560
DM, zwei Telefonapparate und einige Schlissel.

30. Oktober 1989, Café Hardt, 2. November 1989, Gold-Anund -Verkauf Kayser ...

Auswichse des Halbdilettantismus. Sawallisch lebt in dieser Zeit vom Glauben seiner
Eltern an ihr Kind, sie geben ihm oft Geld.

Und es stimmt ja, wenn er sich bei Arbeitgebern vorstellt, dann stets mit besten
Absichten; er wirkt uberzeugend und bekommt den Job. Lagerbetreuung im
Bu roartikelladen, Auftragsbearbeitung in der Weberei. Doch schon nach Tagen klafft
es immer wieder auf, das innere Nichts, das zugeschuttet werden muss mit Kicks und
Abenteuern. Also erst Kiindigung, dann Einbruch, man kennt ja nun den Ort.

Die Polizei fasst Sawallisch, als er, ausgeriistet mit Werkzeug und Gaspistole, in
Barmen gegen eine Kiosktir anrennt. Drei Jahre Gefangnis, aber auch diese, seine erste
grole Strafe berdhrt ihn nicht.

Ab Januar 1992 offener Vollzug: also wochentags Knast, am Wochenende Freiheit.
Sein Zellennachbar ist der 35-jahrige Helmut Lell*, genannt ,,der Bizarre®, der sich gern
in Amsterdam von Mulattinnen in den Mund pinkeln lasst. Ein vierschrétiger Kerl mit
kraftigem Bartwuchs, Typ Boxpromoter. AulRerdem ein groRRartiger Autobastler. Ein
Volltreffer. ,,Der Bizarre" bietet, was Sawallisch vorschwebt: den Einstieg ins
»,Geschéftemachen®. Mit einem Partner, Michael Rehter*, betreibt Lell vom Geféangnis
aus ein gut laufendes Business, spezialisiert auf gestohlene Porsche. Rehter hat eine
Halle angemietet und gibt den Impresario. Auch Lell darf am Wochenende nach Hause,
dann klaut er die Wagen, schweilt Fahrgestellnummern um, zerlegt Motoren. Rehter
besorgt den Weiterverkauf.

Sawallisch steigt ein. Der Mix aus Nervenkitzel und gewerblicher Schldue, das ist sein
Ding.
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Und dieser Rehter: ein echter Desperado. Spross einer Duisburger
Unternehmerfamilie, Internat, schlank, gut aussehend, mit Denkerglatze. Rehter ist
Freigeist, Hobbyphilosoph, Anarchist. Dem Gefangnis zieht er eine Existenz unter
falschem Namen sowie einen blauen Jaguar XJ12 mit falscher Fahrzeugnummer vor.

Sawallisch staunt. Hier herrscht mindestens Ebenbirtigkeit, der Seelen, womdglich
Verwandtschaft der Seelen.

In einem Alukoffer schmuggelt Sawallisch ein Mobiltelefon in den Knast.
Wochentags erhalten er und ,,der Bizarre* ihre Order von Rehter, der iber Kontakte zu
Porschehandlern verfugt. Am Wochenende, auf Freigang, arbeiten sie die Liste ab,
klauen die Autos, bauen sie um; zwel, drei Jobs pro Nacht sind es schon.

In einem guten Monat macht Sawallisch 10 000 Mark. Er fahrt zum Frihsttcken auf
die K6 und kauft ein Sportjackett fur 4500 Mark. Im Geféngnis vergibt er Auftrage zum
Reinigen seiner Zelle, jemand bezieht ihm das Bett und kiimmert sich um seinen
Bademantel. Er sagt seinen Eltern, er arbeite als selbststandiger Anlageberater.

Doch den Laden schmeif3t Rehter; Sawallisch steht nur im zweiten Glied. Und was
nltzt der beste Businessplan, wenn es das Geschaft eines anderen bleibt, der dir
offenbar den Respekt versagt. Dieser eingebildete Zwang zum Parieren Kitzelt etwas in
dir wach.

Du bist kein Hund, der sein Gluck an der Leine findet. Du willst den Lauf der Dinge
lenken.

Bald findet Sawallisch heraus, dass Rehter ihm 40 000 Mark vorenthélt; die soll er
heimlich in Kinderpornos investiert haben. Im Friihsommer 1992 sagt Sawallisch zu
Lell: ,,Der Rehter macht sich unbeliebt. Nicht gut fur ihn. Dieser Vogel ist schnell
gerupft.”

Er spricht von einer ,,Endlosung®. Bekannte, die zuhtren, nehmen das Gerede nicht
ernst.

Diez, 17. Juni 2010. Ein Brief von Guido Sawallisch: ,,In ca. 2-3 Wochen ist mein
Semester ,im Eimer‘. Danach werde ich die freie Zeit damit verbringen, zusammen mit
anderen einen Plan zu entwerfen, wie dem Treiben hier schnellstmdglich Einhalt
geboten werden kénnte. Dass Dr. Schéfer dabei — aus Sicht des Ministeriums — das
Bauernopfer sein wird, ist bedauerlich, aber auch unvermeidbar. Seine tberaus
unmenschliche Gesinnung wird ihn die Karriere kosten.*

Dr. JOrg Schéfer, 2009 zum Leiter der JVA Diez ernannt, Karrierejurist, 38 Jahre alt,
hat in diesem Juni 2010 das Studienzentrum schlieRen lassen. Jemand soll dort eine
Hetzschrift verfasst haben, 25 Seiten tiber das ,,System Schafer”, die an Anwélte,
Politiker, Richter gingen.

Schéfer missbilligt das Zentrum als Hauptquartier fiir schwierige Charaktere. Dort
Uben die Herren Studenten, wie man sich wichtig macht, findet er: in diesem Relikt
einer sozialromantischen Zeit, voll mit verstaubten Traumen vom Veredeln noch der
hasslichsten Gesinnung. Fir Psychopathen ungeeignet.

Sawallisch ist besessen von Dr. Schéfer. Er hat sich zu dessen Gegner erhoben und
meint nun, er stehe im Kampf Mann gegen Mann.
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Sie begegnen einander kaum. Es gab ein, zwei Gespréche, die verliefen unerfreulich.
Nachmittags, wenn Hofgang ist, geht Schafer manchmal raus und raucht eine Zigarette.
Im Gitterkafig zwischen den Fassaden joggt Sawallisch dann das Knastessen weg. Nach
der zweiten Runde streift er das T-Shirt ab, und eine Welt entfernt, auf der anderen
Seite des Gitters, zindet Schafer die nachste Zigarette an.

Bald darauf kehrt er zuriick in sein Buro, wo die gleichen Gesetzestexte liegen wie bei
Sawallisch in der Zelle.

Der Gefangnisdirektor hat die langen Haare mit Gel nach hinten gek&mmt und tra gt
die Hemdsarmel meist hochgekrempelt; aus ihm spricht die innere Freiheit, keinem
mehr etwas beweisen zu mussen.

Manchmal denkt er dartiber nach, was ihn mit Sawallisch verbindet. Auch Schéfer ist
Kleinburgersohn. Er kennt den Kitzel der Auflehnung und hat friher mal im Laden was
mitgehen lassen und heimlich ein Auto spazieren gefahren. Aber er versumpfte nicht,
sondern bestand als Erster aus der Familie das Abitur und erkletterte das hochste Amt
im Strafvollzug. Neben dem Studium fuhr er Taxi, sieben Jahre Nachtschicht, was sein
Weltbild gefestigt hat, vor allem seinen Hass auf Wichtigtuer.

Sawallisch ist fur Dr. Schafer das Gromaul, das im Villenviertel in dein Taxi steigt
und dich auf einen Festpreis runterhandelt, allein fur die Demutigung.

Jeder ist seines Gliickes Schmied. Mit diesem Satz erklart sich Jorg Schafer sein
Leben. Dann denkt er tber Guido Sawallisch nach und gerat ins Zweifeln.

Nahezu alle in der JVA Diez weisen den Gedanken, hier trage ein Psychopath die
Maske des Normalen, aus einer Art Selbstschutz heraus zurlick. Dann hatte der mich
uber Jahre manipuliert, sagen sie: unmdglich. Schéfer denkt weiter. Das Liigen und
Posieren wird dem Psychopathen zur zweiten Natur — der Psychopath ist die Maske. Im
Fall Sawallisch sieht Schafer keinen Grund, an der Diagnose seiner Psychologin Beck
zu zweifeln. Und doch flhlt er dabei eine Art Phantomschmerz.

Psychopathie ist kein neues Konzept. Schon 1801 beschrieb der franzdsische Arzt
Philippe Pinel eine ,,Manie ohne Delirium®. Spa ter sprach man vom ,,moralischen
Wahnsinn®, in Deutschland seit den 1880er Jahren vom ,,Psychopathen®. 1941 schrieb
der Psychiater Hervey Cleckley lber den Psychopathen, ,,das Gute, das Bose, Liebe,
Angst und Humor geben ihm keinen Sinn, sie bertihren ihn nicht“. In den 1990er Jahren
dann durchdrang die PCL-R, die Checkliste, das deutsche Justizsystem. Zusammen mit
der Hirnforschung verheil3t sie das perfekte Erfassen der Kriminalitat und des
Kriminellen. Die Diagnose: Der Psychopath wird zum Opfer einer Arbeitsteilung im
Hirn. Die Freude oder das Leid anderer zu erkennen, dafir ist bei uns der prafrontale
Kortex in der Stirn zustandig — fur das eigene Fiihlen und Mitfiihlen die im
Schlafenlappen vergrabene Amygdala. Doch im Psychopathenhirn versagt das
Zusammenspiel.

Der Psychopath ist ein Meister im Einschatzen seiner Mitwelt, aber in ihm gahnt nur
Leere. Da ist keine Neurose, kein verschittetes Trauma, das ein Therapeut bergen
konnte. Nur Leere.

Dass es Rechtes und Unrechtes gibt und dass der Menschen diesen Unterschied
erkennt, wenn nicht Wahnsinn oder Triebe seinen Geist vernebeln, gehdrt zum
Grindungsglauben der modernen Philosophie. Wenn Hirnforscher diese Idee angreifen,
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dann mit Blick auf den Psychopathen. Der weill im Gegensatz zum Triebtéter, was er
anrichtet, aber er spurt nichts dabei.

Schuldfahig? Der Psychopath gerét zwischen die Fronten der Psychiatrie und der
Justiz. Wer zu normal fiirs Krankenhaus erscheint, der untersteht den Geschaftsregeln
des Strafvollzugs, wonach jeder die Chance auf Besserung erhalten, jeder selbst das
Bose abstreifen darf. Im Fall Sawallisch zielt dieser Wunsch womdglich ins Nichts.
Denn je ziviler Sawallisch wird, je fleiBiger er studiert und je smarter er auftritt, desto
Klarer wird ein Skeptiker wie Dr. Schéafer in ihm die Konturen des Psychopathen
erkennen.

Er weiB, das ist ein Dilemma. Du musst dich &ndern, sagt er zu Sawallisch — aber gut,
wir wissen, du kannst es gar nicht.

Psychopathie verstehen zu lernen ist ein schwieriges Geschaft. Das liegt an den
Forschungsobjekten selbst; und an den flieBenden Grenzen zum Normalen,
Allzumenschlichen. Glaubensk&mpfe toben Uber die Frage, ob das psychopathische
Syndrom kriminelles Verhalten einschlie3t, ob also jeder Psychopath zwingend zum
Verbrecher werden muss.

Doch selbst wenn der Verstol3 gegen die Gesetze der Gemeinschaft ein mehr oder
weniger erwartbares ,,Nebenprodukt* der Psychopathie bliebe, so scheint doch
festzustehen, dass es sich um erbliches Verhalten handelt. Psychopathie entspringt
einem Hirnschaden, ist die Folge einer genetischen Anlage und wird verstarkt vielleicht
durch Einsamkeit im Kindesalter.

Eine groRe moralische Frage unserer Zeit lautet, was daraus folgt.

Manche, wie Dr. Schéfer, tendieren zum Verwahren, also dazu, das ,,lebenslanglich*
wortlich zu nehmen. Andere halten am Konzept von Schuld, Verantwortung und
Resozialisation fest. Einem wie Sawallisch misste doch beizubringen sein, sagen sie,
dass er Regeln zu befolgen hat.

Es gab eine Zeit, da war der Teufel der Beherrscher des Bdsen. Die Wissenschaftler
haben den Teufel in den Kopf von Guido Sawallisch verlegt. Vielleicht zu Recht, doch
Zweifel bleiben. Hirnforscher stehen hilflos vor Einzelfallen, sie arbeiten mit
Statistiken, und die Checkliste, auch dies zeigt die Angelegenheit Sawallisch, bekundet
eine Exaktheit, die nicht immer greift.

Zwischen zwolf und 22 Punkten auf der PCL-R kénnen viele Lebensjahre im
Gefangnis liegen.

Labyrinthe des Verdachts. Kneift man die Augen zu, glaubt man in Dr. Schéafer an
seinem riesenhaften, leer gerdumten Schreibtisch den schwarzen Helden eines
Irrenhausfilms zu erkennen: Verriickter Direktor sperrt die Normalen ein.

Aber nur kurz. Dann blickt man wieder klar, nun wirft Schafer einen Sehnsuchtsblick
durch seine Gitterfenster zum Himmel und sagt, dies hier sei ein Rennen, Katze gegen
Maus.

Und er, Schéfer, frage sich, wer spielt die Katze und wer die Maus.

Sawallisch jagt ihn mit Antrdgen, Beschwerden, Eingaben. Ein juristisches
Flachenbombardement. Sawallisch fordert einen Blu-Ray-Player. Sawallisch mdchte
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Ausgang, logische Fortsetzung ware der Urlaub, schlie3lich der offene Vollzug — das
Ticket Richtung Freiheit.

Den Winschen wird irgendwann nachzugeben sein. Méglich auch, dass ein Gutachter
auftritt und die Gerichte davon tiberzeugt, Guido Sawallisch sofort freizusetzen.

Dieser Geschichte fehlt die Auflésung. Noch zwei Jahre Haftzeit — was folgt, bleibt
offen. Vielleicht tritt dann ein reuiger, emotional leicht unterkihlter Mann in unsere
Mitte, findet einen Arbeitsplatz, erringt womaoglich spaten Erfolg.

Oder es kommt jemand frei, der unsere Sittengesetze auswendig gelernt hat wie
chinesische VVokabeln und nun ein abstraktes Wissen hat: Man bringt besser keinen
Menschen um.

Im Oktober 2010 l&sst Dr. Schafer das Studienzentrum wieder 6ffnen. Fur alles andere
fehlt ihm die Begrindung, auf den Rechnern sind keine Hetzschriften aufgetaucht.
Sawallisch studiert weiter und traumt vom Freigangerhaus — jener Art des offenen
Vollzugs, die er schon mal kennengelernt hat, damals, als er das Bose in die Welt
brachte.

Am ersten Julitag 1992 telefoniert Guido Sawallisch, Fiinf-Tage-pro-Woche-Haftling,
Anzugtrager, Einzelkind, mit Michael Rehter, Autohehler, GroBmaul, Nihilist.

Sawallisch steht in der Zelle, neben ihm Lell, ,,der Bizarre*. Auf dem Bett das
schwere C-Netz-Telefon. Draul’en schwelt Abendhitze. Der Streit ist schnell und heftig.
Wo bleibt unser Geld, fragt Sawallisch. Rehter antwortet: Ihr habt genug, 2000 Mark
pro Woche reichen furs Freizeitvergniigen. Sawallisch: Wir wollen das Geld, du
schuldest es uns.

Rehter: Soll ich euch rausschmeifRen? Ohne mich seid ihr nichts. Ende.

Sawallisch flucht seine Wut in die Zelle. Nach funf Minuten kehrt die Ruhe zurtick.
Uberlegen. Da war schon vorher diese Idee, Rehter verschwinden zu lassen. Jetzt
waéchst sie, er6ffnet einen Gedankenraum der Chancen und Optionen. In jenen
Augenblicken beschliel3t Sawallisch, dass Rehter ,,weg muss*“. Auf welche Art, das
weill Sawallisch noch nicht, nur: sobald wie mdglich, am Freitag, beim néchsten
Wiedersehen.

In den folgenden Tagen hadert Guido Sawallisch nicht. Er Gberdenkt nichts mehr.
Sein Plan steht fest. Rehter muss weg. Andere Losungen erscheinen denkbar, keine
erscheint besser. 18 Jahre spater 6ffnet ein freundlicher Mann in Griin ein winziges
Gesprachszimmer in der JVA Diez. Waschbecken, Stiihle, Telefon. ,,Rufen Sie die 147,
falls was ist.“ Dann kommt Sawallisch, und der Warter schlief3t die Tur.

Was sich am Freitag, dem 3. Juli 1992, in der Lagerhalle einer ehemaligen
ReiRverschlussfabrik in Wuppertal ereignet hat, schildert Guido Sawallisch niichtern
und mit Gespur fur Details, ein Ermittler seiner selbst.

Er bleibt dabei ganz in Harmonie mit sich. Das Reden Uber diesen Tag fallt ihm so
leicht, als sei seine Jugendzeit das Thema oder der Diebstahl eines Mofas. Er streut
Formeln der Selbstkritik ein, was den Eindruck nur verstérkt, hier habe einer alles im
Griff, heute wie damals. Ein Fachmann fiir das Erkennen, Verwalten, Behandeln von
Problemen, dem nichts ferner lage als sich hineinzusteigern in was auch immer; heute
wie damals.
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14.30 Uhr, Sawallisch steigt am Knast in Rehters Jaguar. Sie fahren zu Sawallischs
Mutter, Dreckwésche abgeben. Im Auto harmloses Palaver, Umgehen des Streits. Um
kurz nach drei Ankunft an der Halle. Ein schmales Gebdude, fast einem Wohnhaus
ahnelnd mit seinen pilasterartigen Vorsprungen, den Fenstern, der verputzten Fassade.

Drinnen Leuchtréhren, der Raum kaum gréf3er als ein Apartment, Werkbank,
Arbeitsgrube, ein geklauter BMW. Wenige Worte. Rehter im Blaumann, er nimmt sich
den BMW vor, schweif3t Fahrgestellnummern eines Unfallwagens ein. Arbeitsroutine.

In Sawallisch wirbelt die Unruhe. Er schwitzt, wartet, gribelt. ,,Wie kdnnte ich es
machen? Ich will ja kein olympisches Preisboxen veranstalten. Der soll ja blof3 weg. Dat
is” wie auf dem Zehnmeterbrett, als Junge, zum ersten Mal im Leben.

Man steht oben, unten rufen sie: Spring doch! Und du stehst da. Je langer, desto
schlimmer wird’s. Ich hab zwei Stunden da oben gestanden, aber Runterklettern war
keine Option.*

»Alles fertig?* Rehter, an der Werkbank, schllpft in seine Tuchhose, das Hemd.
Sawallisch nimmt eine Brechstange und schlégt zu. Er trifft sein Opfer von der Seite am
Nacken.

Michael Rehter sackt zusammen, zieht sich an der Werkbank hoch, schaut Sawallisch
an, sagt nicht ein einziges Wort. Nur dieser lange, unbeteiligte, eingefrorene Blick.

»,von der ersten Sekunde an ging es schief. Er féllt nicht sofort um. In jedem Krimi
fallen die sofort um.*

Male der Brechstange: 59 Zentimeter Lange, Dicke 2,5 Zentimeter. Ein ,,Kuhful3*.
Eine der beiden Klauen ist abgebrochen.

Sawallisch schlagt wieder zu, immer auf den Kopf, ein halbes Dutzend Mal, es dauert
langer als ein Radiosong. (Ursprung des Wortes ,,bose*: althochdt. bosi, vordt. bausja,
vermutlich ,,tbel geschwollen, wie eine Beule*.)

Dann liegt Rehter da. Sawallisch, nie zuvor durch Gewalt aufgefallen, geht nach
nebenan in den Waschraum und duscht sich das Blut vom Karper. Als er wiederkommt,
rochelt Rehter. Sawallisch schlingt einen Schwei3draht um den Hals, dreht die Enden
mit einer Zange zusammen, Rehter verendet an zentraler Atemund Kreislauflahmung.
Dann Stille.

Das Nachdenken und Entsorgen 16st die Anspannung. Sawallisch stulpt einen
Millsack tUber Rehter, fixiert den Sack mit einem Gurtel an der Hifte, schleppt das
Paket zur Toilette, reinigt die Halle mit Dieseltreibstoff. Dann setzt er sich in Rehters
Jaguar, Wert 80 000 Mark, und holt Uwe Wérz ab, den alten Kumpel aus
Einbruchszeiten. Sie sind fur den Abend verabredet. Sawallisch fahrt Worz zur Halle.
Er mdchte die Autoteile wegbringen, vielleicht auch seinen Erfolg geniel3en: Die alte
Selbstherrlichkeit meldet sich nun. Worz geht aufs Klo und sieht Fli3e, Unterschenkel,
einen blauen Sack. Willst du mal sehen, sagt Sawallisch und zieht am Plastik. Worz
lauft raus und Gbergibt sich. Sawallisch erzéhlt Worz alles, in allen Details, als wolle er
angeben wie ein Schuljunge. Dann trinken sie in einer Kneipe die Nacht weg.

Am Morgen danach kommt Lell, der Zellengenosse, auf Freigang. Auch er erlebt
Sawallischs prahlsiichtige Geschwatzigkeit. ,,Den VVogel gibt’s nicht mehr, den Vogel
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habe ich gerupft.” Sawallisch weil3, diese beiden Kleinganoven und Halbversager
werden ihn nicht ausliefern, schon wegen ihrer eigenen Vorstrafen.

Lell und Sawallisch fahren auf einen Schrottplatz und besorgen ein Metallfass, 200
Liter Volumen. Dann weiter zum Baustoffmarkt. Sawallisch kauft Sand und Kies, dazu
einen Sack Zement.

»lch versuche immer, die Eventualititen abzuklaren. Man kennt ja die Filme. Die
Leiche im Gartenpavillon wie bei Louis de Funés oder eingewickelt im Teppich. So
etwas geht schief.

Also der Beton.* Ausgerechnet Rehter, dessen Mutter eine

Betonfirma besitzt. Sawallisch und Lell riihren an, fillen das Fass. Kopfuber die
Leiche hinein. Sie ist kalt und starr; Sawallisch klemmt die Beine mit dem Brecheisen
in der Tonne fest. Dann Ziegelsteine, mehr Beton, am Ende das Glattstreichen.

Einen Tag spater, am Sonntag, bleibt nur eine siRlich stinkende Brihe lbrig, oben auf
der Betonflache. Leichenflussigkeit. Die wischen sie mit Putzlappen ab. Die Lappen
landen in Plastiktuten, dann im Mulleimer am StraRenrand.

Sieben heil3e Tage lang steht das griine Fass in der leeren Halle. Dann mietet Lell
einen Siebentonner mit hydraulischer Rampe. In Duisburg, Autobahnabfahrt Ruhrort,
finden die beiden eine Flussbéschung. Sie rollen das Fass tber den Kies, eine
Hollenarbeit, bis es tief im Wasser am Schlammgrund feststeckt.

Man kann nicht sagen, dass Sawallischs Leben in diesem Juli 1992 eine andere
Richtung eingeschlagen hétte. Er fahrt zwar jetzt den blauen Jaguar. Und er mochte den
neuen Boss des Autogeschéfts geben, aber dafiir fehlen ihm die Kontakte.

Bald geht er erneut auf Einbruchstour, und Worz Iarmt wieder in fremden Biiros
herum. In diesen Né&chten tragt Sawallisch oft dieselbe Jeans wie am Tattag; in ihrem
Beigeton sind nun helle, entfarbte Waschflecke.

Im April 1993 verlasst Sawallisch den Knast als freier Mann. Im Juni lachelt ihn in
der Kneipe ein Madchen heriiber, Sylvia*, eine lebhafte, kesse Anwaltsgehilfin. Auch
vor ihr, seiner neuen Freundin, errichtet er Fassaden. Sie glaubt bis zum Ende, er sei
Finanzberater. Unter der Woche

hélt Sawallisch Distanz, am Freitag schwebt er im Anzug beim Stammitaliener herein:
Er komme gerade aus Frankfurt, oder aus Dusseldorf.

Vom 3. Juli 1992, sagt er heute, tradume er nie. Er griibele auch nicht weiter dartiber
nach; damals wie heute.

Kaum jemand vermisst Rehter, der unter falschem Namen lebte. Lell, ,,der Bizarre®,
ruft Rehters Mutter an und tduscht Besorgnis vor: Der Michael sei verschwunden, ob sie
wisse, wo er sei? Die Mutter flichtet sich in die Idee, ihr Sohn habe sich ins Ausland
abgesetzt, um dem Gefangnis zu entkommen. Monat um Monat wachst ihre Angst.

Im Oktober 1993 wohnt Uwe Wdrz, Sawallischs alter Bundeswehrkumpan, bei einer
neuen Freundin: der hochschwangeren Witwe seines unter ungeklarten Umsténden,
womdglich an Heroin verstorbenen Bruders.
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Am 10. Oktober, einem Sonntag, halt sie seine Launen nicht mehr aus. Wérz’
Schwester eilt hinzu. Wo6rz nimmt das Kiichenmesser, mit dem er immer sein Haschisch
schneidet, brullt herum, halt es seiner Schwester an die Kehle.

Die Frauen fliichten ins Badezimmer, dann aus der Wohnung. Im Auto erleidet die
Freundin eine Fehlgeburt. Die Schwester fahrt zur Polizei. Der Sawallisch, flennt sie
dort, hat jemanden in eine Tonne gesteckt und ins Wasser geworfen; ihr Bruder wisse
Genaueres.

Worz bricht schon beim ersten Verhor zusammen. Er gesteht alles, spater auch Lell.

Am 12. Oktober 1993, mehr als ein Jahr nach dem Mord, stehen Polizisten morgens
um 8.10 Uhr vor Guido Sawallischs Wuppertaler Wohnung. Zweimal klingeln, dann
Offnet der Verdéchtige. In der Hand hélt er einen Elektroschocker, wird aber
uberwaltigt.

Mit einem Totungsdelikt habe er nichts zu tun, teilt er dem Vernehmungsrichter mit
und deutet nur vage an, dass er zu geeigneter Zeit Stellung nehmen werde.

Helmut Lell fiihrt drei Kripobeamte zum Ufer der Ruhr, tags darauf hieven
Polizeitaucher das Rostfass aus dem Schlamm. Beim Aufschneiden ragt ihnen ein Stuck
Hfte entgegen.

In der Gerichtsmedizin bearbeiten drei Mé&nner den Beton drei Stunden lang mit
Hammer und Meil3el, dann borgen sie sich bei Bauarbeitern auf der Stral3e einen
Schlagbohrhammer und schélen frei, was von Michael Rehter (brig geblieben ist. Der
Schéadel weist einige Trimmerbriiche auf. Aul3erdem lochartige Zerstdrungen an der
rechten Schlafe, einen Berstungsbruch vom Rand des rechten Felsenbeins schrag nach
vorn in das Dach der Keilbeinhthle und von dort nach links in das seitliche Stirnbein.
Daneben Briiche des rechten Jochbeins und des Unterkiefers, Abbriiche an der
Schédelkante sowie Briche der oberen Halswirbelkorper. Die Hirnreste wiegen 950
Gramm.

Noch einmal ein Jahr spater, im September 1994 vor Gericht, schiebt Guido
Sawallisch den Mord auf Uwe Worz, seinen besten und womdglich einzigen Freund.

Sawallisch tritt selbstbewusst auf, aber niemand glaubt ihm. Bis heute gliht seine
Verachtung fur Worz und dessen, wie er findet, abtriinniges Gestandnis.

Das Fass steht noch ein paar Wintermonate lang auf dem Hof des Wuppertaler
Polizeiprasidiums herum. Rehters Schadel dient zunéchst als Exponat im
Kriminalmuseum der Disseldorfer Rechtsmedizin, eine Kuriositat unter anderen, die
irgendwann entsorgt wird. Heute bleiben von Sawallischs Tat nur die Fotos eines
zertrummerten Kopfes, schwarz gerahmt, hinter dem Schreibtisch eines
Polizeikommissars.

Zur Frage, weshalb Michael Rehter sterben musste, schreibt Dr. Bork, jener
Tu binger Gutachter, der Sawallisch nicht fur einen Psychopathen hélt: Es erscheine
nachvollziehbar,

,»dass sich Herr Sawallisch im Vorfeld des Mordes in seiner Existenz bedroht gefuhlt
hat. Dabei hat es sich um eine einmalige Konfliktsituation gehandelt.”
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Diese Worte er6ffnen die in letzter Konsequenz trostliche Hoffnung auf einen Streit
zwischen den beiden, auf ein Ausrasten wie unter betrunkenen Jugendlichen. Es ist die
Hoffnung darauf, dass Guido Sawallisch Gefiihle hat.

,Komm runter, reg dich nicht auf, lass uns eine Analyse machen.*

JVA Diez, Herbst 2010: Guido Sawallisch baut in seinem Kopf die Momente der
Entscheidung wieder zusammen. Wie er in der Zelle mit dem witenden Lell sal3, zwel
Tage vor dem Mord, nach dem Telefonat mit Rehter.

Sawallisch: ,,Welche Optionen siehst du?*

Lell: ,,Ich will mein Geld haben.” ,,Das Thema kénnen wir abhaken.* —,,Ja.* ,,Einfach
weitermachen, als wére nix gewesen,

kdnnen wir auch nicht. Dann betriigt er uns immer weiter.” — ,,Ja.*

Sawallisch arbeitet mit Lell nach und nach alle Optionen durch. Wie bei einer
Klausur, sagt er, du setzt dich hin und beginnst mit dem Rechnen.

Denkroutine. Option 1: weitermachen — geht nicht. Option 2: Rlickzug aus dem
Geschaft — geht auch nicht, denn wenn Rehter irgendwann einmal in die Fange der
Polizei geréat, wird er uns opfern, das bedeutet sieben Jahre Knast. Option 3: Rehter
anzeigen — die gleiche Antwort.

Herbst 2010, JVA Diez. Man fuhlt, wie man hineingezogen wird in Sawallischs
Argumentationsschleifen, in die kalte Logik einer Beschlussfassung. Sawallisch: ,,Ein
rationales Ausschlussverfahren hat zum Ergebnis gefuhrt. Der musste weg. Jede andere
Option héatte bedeutet, dem Zufall die Kontrolle zu tberlassen. Und das geht nicht.“

»ES Kklingt einleuchtend, so, wie Sie das darstellen.”

,»,Das hat mir noch niemand gesagt. Danke.” Bald ist Mittag, dann wird ein Wérter die
Tudffnen, der Umschluss steht an. Es bleibt noch Zeit fur eine Frage an diesen Mann,
der anderen fremd erscheint, aber nicht sich selbst. Was ist das Bose? ,,Gesehen hab ich
das schon mal. Bose ist, wenn man kein Motiv hat. Wenn man einen Zaunpfahl umtritt,
und zwei Meter weiter steht ein Mensch, den tritt man auch um. Das ist bdse. Hat aber
mit mir nichts zu tun.*
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Mike und die Hurensthne

Das Ol scheint verschwunden im Golf von Mexiko, nun streiten die Anwalte darum,
wie viele Milliarden Dollar BP an die Opfer der Umweltkatastrophe zahlen soll. Der
geféhrlichste ist Mike Papantonio, mit Prozessen gegen GroRunternehmen hat er
Millionen verdient.

Thomas Huetlin, Der Spiegel, 15.11.2010

Mike Papantonio liegt auf dem Deck seiner Yacht. Das Wasser schimmert griinblau,
der Sand am Ufer sieht aus wie frisch geduscht, nichts verrat mehr, dass BP hier noch
vor ein paar Wochen die grofite Umweltkatastrophe in der Geschichte der Vereinigten
Staaten bek&mpfte.

"Das ist alles Kosmetik fiirs Auge”, sagt Papantonio. Papantonio hat den dunklen
Teint seiner italienischen Vorfahren, der Scheitel kann die Struppigkeit seines Haars nur
schwer zdhmen. BP habe von Anfang an vor allem jene Bilder vermeiden wollen, die
die Welt nach der "Exxon Valdez"-Katastrophe geschockt hatten. Olverklebte Vogel,
Berge toter Fische, schwarze Strande.

"Sie haben den Olteppich mit Loésungsmitteln aufgebrochen und versenkt", sagt
Papantonio. "Der Dreck wird jetzt in kleinen Teilen an Land gespilt und gelangt tber
Meerestiere in die Nahrungskette. Wir erleben das grolRe Experiment vom Golf von
Mexiko."

Eine Woche vorher, als im Gericht von New Orleans die Sitzung zur Sache MDL-
2179 auf der Tagesordnung steht, ist der Saal C 501 schon eine Stunde vor Beginn
uberfulit.

Viele stehen, als Richter Carl Barbier verkiindet, dass die Verhandlung in zwei
weitere Séle Ubertragen wird.

Niemand rdhrt sich. Niemand will diesen Raum, groR wie eine Basketballhalle,
verlassen, in dem einer der kostspieligsten Schadensersatzprozesse in der Geschichte
der Vereinigten Staaten entschieden wird. Es geht um die Klagen gegen BP.
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Mike Papantonio hat einen guten Platz. Er sitzt in der ersten Reihe, Mitte. Die mehr
als 300 Kollegen halten Distanz, aus Respekt, aus Furcht, aus Verachtung. Papantonio
gilt als einer der erfolgreichsten Schadensersatzanwaélte des Landes.

Wo andere den Vergleich suchen, sucht Papantonio die Entscheidung.

Ihm geht es darum, das Maximale herauszuholen, immer. Wenn er den Gegner ins
Kreuzverhor nimmt, werden seine griinen Augen hart wie bei einem Football-Spieler,
der auf einen Haufen schwerer Jungs zurast. Er kampft stets fur die groitmogliche
Entschadigung, und wenn es irgendwie geht, flr jene juristische HOchststrafe, die in den
USA "Strafschadensersatz" heif3t.

Strafschadensersatz gibt es, wenn bewiesen werden kann, dass sich eine Firma mit
Vorsatz betrugerisch oder rlcksichtslos verhalten hat. So wie der Chemiekonzern
DuPont in Spelter, West Virginia, der jahrelang Abfalle aus der Zinkverarbeitung auf
eine 45 Hektar groRe Flache kippte und dabei in Kauf nahm, dass Arsen, Cadmium und
Blei Anwohner und Umwelt vergifteten.

Das Gericht verurteilte DuPont in erster Instanz zu fast 400 Millionen Dollar
Schadensersatz, 196,2 Millionen Dollar davon waren Strafschadensersatz wegen
"mutwilligen, riucksichtslosen, bewussten Verhaltens". Der Mann, der den
Industriegiganten bezwang, hiel Papantonio.

Papantonio lachelt jetzt, aber er ist geladen, und seine Laune wird schlecht. Ihm gehen
hier im Saal eine Menge Anwalte auf die Nerven, er nennt sie nur "Hurenséhne™.

Die "schlimmsten Hurensohne™, sagt er, seien ohne Zweifel die Anwaélte von BP,
Halliburton und Transocean, "fette, alte, kahle, weille Méanner, die hier rumsitzen, nichts
tun und 700 Dollar pro Stunde kassieren™.

Papantonio wirkt erleichtert, als Richter Barbier sich aus seinem hohen, mit weillem
Leder bezogenen Sessel nach vorn beugt, um in einem kleinen Kalender zu blattern.
Barbier setzt den Beginn des eigentlichen Prozesses fiir Oktober oder November 2011
fest.

_Mehr als ein Jahr bleibt nun den Anwdlten der Zehntausenden Geschadigten, der
Olarbeiter, der Krabbenfischer, der Hoteliers, der Restaurantbetreiber, der
Bootsverleiher und Pizzaboten, ihre Klagen zu organisieren.
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Mehr als ein Jahr bleibt BP, sie zu befrieden. Einen Fonds von 20 Milliarden Dollar
stellt der Konzern bereit. Sollte dies nicht reichen, dirfte BP den Fonds erhéhen. Denn
einmal vor Gericht, wird die Sache erheblich teurer. Experten rechnen mit einer
Schadensersatzsumme von 60 Milliarden Dollar oder mehr.

Zwar ist die groBe Katastrophe mit schwarzen Strdnden und Hunderttausenden
qualvoll verendenden Tieren am Golf von Mexiko nicht eingetreten, aber
Umweltschiitzer sagen, BP habe das Ol nur mit hochgiftigen Lsungsmitteln auf den
Meeresboden versenkt.

BP behauptet, 75 Prozent des Ols sei verdunstet, verbrannt, abgeschopft, von
Chemikalien zersetzt. Umweltschiitzer halten dagegen, 75 Prozent des Ols seien noch
da und gefahrlicher als vorher. "Ol ist giftig, das Reinigungsmittel Corexit ist giftig",
sagt der Meeresbiologe Rick Steiner, ein ehemaliger Professor der University of Alaska.
"Kombiniert potenzieren beide Stoffe ihre Giftigkeit. Die Menschen am Golf von
Mexiko werden die nachsten 20 Jahre mit den Folgen dieses Desasters zu tun haben."

Fur BP geht es in diesem Konflikt um die Existenz. Und Anwalte wie Papantonio sind
entschlossen, den Konzern mit allen Mitteln des Gesetzes anzugreifen.

"Ich habe nichts dagegen, wenn BP das nicht tberlebt"”, sagt Papantonio, der jetzt im
hohen Gang des Gerichts von New Orleans steht.

"Indem wir BP bestrafen, saubern wir das System. Der Kapitalismus kann sich eine
Firma wie BP nicht leisten."”

So wie Papantonio die Sache sieht, hat BP systematisch Pfusch in Kauf genommen,
um den Profit in die Héhe zu treiben.

Das Team, das von der "Deepwater Horizon" in 1500 Meter Tiefe nach Ol bohrte,
habe immer wieder Uber Probleme geklagt. Ein Mitarbeiter nannte das Macondo-Olfeld
"verriickt", ein anderer beschrieb es als "Alptraumquelle”.

Trotz der Warnungen hatten Manager aufs Tempo gedriickt. Das Team lag 43 Tage
zuruck, hatte bereits 21 Millionen Dollar Mehrkosten verursacht. Es sollte endlich fertig
werden.

Deshalb sei der zuséatzlich isolierende Bohrschlamm Uber dem einzementierten Loch
zligig gegen Meerwasser ausgetauscht worden.
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Deshalb habe sich niemand um die Wartung des Blowout Preventer geklimmert, eine
Aurt Sicherheitsventil am Meeresboden.

"Verrickt", sagt Papantonio - er spuckt seine Worte jetzt verachtlich aus -, seien auch
die Praktiken, mit denen die Olindustrie ausgerechnet die Mitarbeiter der Behorde
gefligig gestimmt hatte, die eigentlich dafiir zustandig gewesen seien, auf die
Einhaltung der Sicherheitsstandards zu achten.

Olmanager spendierten Jagdausfliige, luden ein zu Football-Spielen und in die
Skiferien, bezahlten Drogen- und Sexpartys. Der Einfachheit halber durften
Industrievertreter manchmal die Priifberichte erst einmal selbst mit Bleistift ausfullen,
bevor die Inspektoren das Ganze dann mit Kugelschreiber nachmalten.

Als ein Experte der US-Kistenwache in einem Hearing den leitenden Beamten des
Minerals Management Service (MMS) Michael Saucier vernahm, stellte er die Frage,
wer den Blowout Preventer auf der "Deepwater Horizon" tberprift habe.

Die Antwort war kurz und hilflos. Nun, sagte Saucier, bei der MMS eigentlich keiner.

"BP und die MMS waren jahrzehntelang im Bett miteinander"”, behauptet Papantonio.
Er tanzelt jetzt ein wenig, es sieht so aus, als wirden ihm diese ganzen Geschichten gute
Laune bereiten. "Das schnelle Geld war BP wichtiger als das Leben seiner Arbeiter. BP
hat rticksichtslos deren Tod und eine Umweltkatastrophe in Kauf genommen."

Wenn amerikanische Gerichte BP wegen "grober Fahrlassigkeit” verurteilen, muss der
Konzern noch einmal mit 20 Milliarden Dollar zusétzlicher Strafe rechnen. Vor allem
aber ist die Tir dann weit offen zu einer Verurteilung zu Strafschadensersatz.

Sein Gegenspieler sitzt in der Zentrale von BP, in Number one St. James Square,
London. Schon in der hellen, weien Lobby verkiindet jetzt ein Plakat in grof3en
Buchstaben "Responsibility” - Verantwortung. Und Verantwortung ist auch der zentrale
Begriff, den Peter Mather, Vizeprasident des Konzerns in Europa, in diesen Tagen oft
gebraucht.

"Wir handeln verantwortlich”, sagt Mather. "Wir laufen nicht weg, wir verstecken uns
nicht. Wir werden den Schaden wiedergutmachen. Wir werden die legitimen Schaden
bezahlen, und bei Forderungen, die wir fiur illegitim halten, werden wir uns
verteidigen."
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Ein Teil dieser Verteidigungsstrategie besteht in einem 192-seitigen Report, in dem
BPs Verantwortlichkeit relativiert wird. "Viele Beteiligte, viele Ursachen", fasst Mather
in vier Worten zusammen. Eines jedenfalls stehe fest: "Wir glauben nicht, dass Zeit
oder Kostendruck bei ,Deepwater Horizon' eine Rolle gespielt haben."

Mather hat gelernt, in einer unterkihlten, hoflichen Form zu sprechen. Er ist ein
Produkt der englischen Eliteerziehung. Privatschule, Oxford-Absolvent, seit 28 Jahren
bei BP. Wenn man ihn fragt, ob sein Konzern "grob fahrlassig" gehandelt habe, andert
sich die Klangfarbe. Seine Stimme wird metallisch.

"Die Hurde vor einer Verurteilung wegen ,grober Fahrlassigkeit' ist sehr, sehr hoch.
Unser Report kommt zu dem Ergebnis, dass es ein Unfall war. Ein Unfall, ahnlich
einem Flugzeugabsturz.”

Mather drickt sich in ein braunes Bauhaus-Sofa zuriick. "Wir werden die
Anschuldigungen wegen ,grober Fahrléssigkeit' bekdmpfen, solange es notig ist”, sagt
er. "Selbst wenn es 20 Jahre dauert."

20 Jahre.

Die Frage ist, ob Mike Papantonio so viel Geduld hat. So viel Energie, so viel Geld.
Er kenne, sagt Papantonio, die Drohungen maéchtiger Gegner. Sie wirden immer
ahnlich klingen.

Der Anwalt verlasst das Gericht in New Orleans, steigt auf die Riickbank eines
schwarzen Gelandewagens. Er soll ihn zum Flughafen bringen. Durch die getdnten
Scheiben sieht man eine Stadt, die finf Jahre nach dem Hurrikan "Katrina" in Teilen
noch immer wirkt wie ein Katastrophengebiet.

Schwarze Menschen stehen miide am StralRenrand, Hauser sind ausgebrannt, es fehlen
Décher, Fensterscheiben. Viele Bewohner, die damals aus New Orleans flohen, sind nie
zurlickgekehrt. Sie hatten keine Versicherung und kein Geld flr die Renovierung.

"Das zahlt auch zur schonen Hinterlassenschaft von George W. Bush", sagt
Papantonio. "Die Konsequenz seiner Auffassung, dass die meisten staatlichen Eingriffe
blof} stéren.™

Papantonio griff ein. Seine Kanzlei klagte gegen die US-Regierung. Seine Anwalte
konnten beweisen, dass die miserable Wartung eines Kanals das Wasser sintflutartig in
die Stadt geschwemmt hatte.
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Anwadlte wie Papantonio sind im unterentwickelten Sozialsystem der USA oft die
einzige Hoffnung der kleinen Leute. Sie sind die Anlaufstelle, wenn Pflegeheime
verdreckt sind, wenn Versicherungsgesellschaften zahlen missten, aber nicht wollen,
wenn Pharmakonzerne giftige Medikamente verkaufen, wenn Arzte den falschen Arm
amputiert haben.

Die untere Liga dieser Juristen wird oft als "Ambulance Chaser”, als
"Krankenwagenjager" verhéhnt, weil sie sich gern in Notaufnahmen herumdrucken, auf
der Suche nach einem lohnenden Fall.

Papantonio spielt in der hochsten Liga. Er legt sich vorzugsweise mit
GrolRunternehmen oder dem Staat an. Bei den Konservativen Amerikas, den
Republikanern, den religidsen Sektierern, den meisten Vorstanden der Konzerne, sind
alle Schadensersatzanwélte verhasst. Ein politischer Feind, der bekampft werden muss
wie die Homo-Ehe, staatliche Sozialleistungen, Einwanderer aus Mittelamerika und
Menschen, die etwas gegen Schusswaffen und die Todesstrafe haben.

Der Fahrer von Papantonios schwarzem Geldndewagen halt jetzt vor einem
weilgetiinchten Gebdude im Kolonialstil. Es sieht verlassen aus wie ein Gebaude aus
einem Horrorfilm. Dahinter liegt ein Rollfeld. Es ist spat. Alle Flugzeuge sind schon
weg. Nur der Jet von Papantonio, ein Mitsubishi Diamond, steht noch da.

Drinnen ziehen seine drei Begleiter ihre Jacketts aus und lassen sich auf die
cremefarbenen Ledersitze fallen. Papantonio wiihlt weiter hinten im Flugzeug in einer
blauen Kuhlbox, dann verteilt er eine Runde Corona-Bier.

"Diese Hurensthne von BP", sagt Papantonio, "versuchen so zu tun, als wirden sie
den Geschadigten entgegenkommen. Dabei spielen sie vor allem auf Zeit."

Papantonios Klienten sind Hunderte von Geschadigten aus Florida. Menschen, die von
weillen Sandstrdnden leben und die nach einem Sommer voller Teer und ohne Gaste um
ihre Existenz kdmpfen. Einer der BP-Geschadigten ist Will Eberlin.

Eberlin hat letztes Jahr eine Surfer-Kneipe am Strand von Pensacola eréffnet. Es war
sein Lebenstraum, seit er vor 28 Jahren anfing als Tellerwéscher in Chicago. Endlich
der eigene Laden. Endlich Strand. Endlich Florida. Es lief gut bis zu jenem 20. April
2010. Danach kamen keine Géste mehr, nur noch Rechnungen fiir die Pacht.

Nach langem Kampf schickte ihm BP zwei Schecks. Einer tber 24 000 Dollar, der
andere Uber 32 000 Dollar. Bald darauf rief seine Bank an, meldete, die Schecks seien
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geplatzt. Es folgten Tage in der Warteschleife der Schadensersatzzentrale von BP.
Niemand wusste Bescheid. Bis auf eine Lady, die ihm kihl erklarte, dass er Giberbezahlt
worden sei. Schlielich, Monate spater, kam ein neuer Scheck, einer, der, so Eberlin,
seine Verluste nicht ann&hernd deckt.

Eberlin hat eine Frau, vier Kinder, es sieht nicht gut aus. "Mein Plan B", sagt Eberlin,
"heillt Mike Papantonio."

Unter dem Anwaltsjet zieht in grau-grinen Farben das Delta des Mississippi vorbei.
Die Assistenten lockern die Krawatten. Es war ein langer Tag, aber Papantonio fahrt
wieder hoch.

"BP hat betrigerische und kriminelle Ziige", behauptet Papantonio, "und das werden
wir beweisen."

Nur weil die Verantwortlichen Anzilige von Armani triigen, Uhren von Rolex und mit
einem britischen Akzent sprachen, heif3e das nicht, dass sie keine Kriminellen seien. Im
Gegenteil.

Wer die Bilanz des Unternehmens in den USA in den letzten fiinf Jahren betrachte,
musse zwangslaufig den Eindruck bekommen, es mit Soziopathen zu tun zu haben: 26
Tote und 170 Verletzte habe BP auf dem Gewissen. Die Explosion einer Raffinerie in
Texas City, ein Pipeline-Leck in Alaska, jetzt "Deepwater Horizon".

Papantonio redet sich in Rage, als stiinde er bereits im Gerichtssaal, als ware es nicht
der Herbst 2010 irgendwo im Himmel tber Alabama, sondern der Herbst 2011 vor dem
dunklen Holzpult von Richter Carl Barbier.

"Die bereits bekannten Tatsachen sind nur der Anfang", sagt Papantonio, es gebe
mehr Schmutz, und er habe seine 15 besten Rechercheure darauf angesetzt.

In London gelten Manner wie Papantonio als Freaks, als Scharlatane der
amerikanischen Justiz, einerseits. Andererseits ist bekannt, was sie anrichten kdnnen.
Sie sind Gegner mit enormer Kraft. Deshalb gibt es jetzt in London nach
"Verantwortlichkeit" ein neues groRes Wort. Es heif3t "Sicherheit".

"Das Unglick von Texas City hat die Art, wie BP (ber Sicherheit dachte, radikal
verdndert"”, sagt Vizeprasident Mather. "2009 war ein rekordverdéachtiges Jahr, was
unsere Sicherheitsbilanz angeht: weniger Verletzungen, weniger Lecks. Und dann gab
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es 2010 diesen tragischen Unfall mit komplex-vielféaltigen Ursachen - die grofe
Ausnahme in einem stark gegenléaufigen Trend bei BP."

Vizeprasident Mather schiebt seinen Kopf nach vorn. Jetzt, da der Druck der
Offentlichkeit nachlasst, in den Quartalsergebnissen wieder schwarze Zahlen sichtbar
werden, scheint es fir ihn an der Zeit, die S&uberungsaktion vom Golf als
Erfolgsgeschichte zu verkaufen.

"45 000 Helfer, 7000 Boote, 120 Flugzeuge, die Ldsungsmittel verspriihten, 3000
Meilen an Plastikbarrikaden, wir sind ziemlich stolz auf die Art, wie wir reagiert
haben", sagt Mather.

"Unsinn”, sagt Papantonio in seinem Flugzeug. "Sie haben gelogen, gelogen, und sie
Iigen immer noch. Das gehort zu ihrem Job."

Woher dieser Zorn? Woher diese Lust am Kampf gegen scheinbar tUberméchtige
Gegner?

Papantonio ist 57 Jahre alt, seine Kanzlei bekommt im Erfolgsfall oft bis zu einem
Drittel der Schadensersatzsumme, er ist ein sehr reicher Mann. Er besitzt langst alles,
was Hollywood und die Hochglanzzeitschriften als Abbild des amerikanischen Traums
liefern. Aber er macht immer weiter. Am nachsten Morgen um halb neun larmt
Papantonio wieder durch sein Biiro.

Es ist ein Raum von der barocken Pracht der Stidstaaten. Der blankpolierte Helm eines
romischen Streitwagenlenkers vor dem getonten Fenster, die Skulptur eines nackten
spartanischen Kriegers, der mit gezticktem Schwert auf den Besucher losrennt.

In den grolRen Tageszeitungen gibt es an diesem Morgen ganzseitige Anzeigen von
BP. Die Uberschrift lautet: "Making this right". BP verspricht, die Gemeinden am Golf,
deren Wirtschaft, deren Umwelt zu reparieren. Als Kronzeugin ist eine schwarze Frau
abgebildet.

Papantonios Rechte klascht auf einen Tisch mit goldenen Kordeln. "Sie sind sich fur
nichts zu schade. Jetzt spannen sie auch noch Afroamerikaner vor ihre Karren.
Menschen, die sie sonst nicht einmal durch die Hintertir in ihren exklusiven, weilien
Countryclub lassen wirden." BP wolle die Leute beruhigen, um nicht so schnell zahlen
zu mussen. Und am Ende so wenig wie moglich.

111



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

"Verteile deine Verluste Uber eine moglichst lange Zeit", sagt Papantonio. "Regel
Nummer drei aus dem Handbuch der profitgierigen Konzerne."

Reden ist Papantonios Medium, aber wenn man ihn fragt, wie er aufgewachsen ist,
wird er merkwirdig still. Er zieht sich zurlck, sagt nur, sie seien eine dysfunktionale
Familie gewesen, aber er sei nicht witend, seine Mutter habe es nicht besser gekonnt.
Er halte sich nicht mit der Vergangenheit auf, er brauche seine Kraft fiir die Zukunft.

Was ist die friiheste Erinnerung an seine Kindheit?

Er, der Meister der Worte, kramt nach Worten.

"lch war ungefahr sechs™, sagt Papantonio, "als mein Bruder und ich versuchten, Jack
auf einen Stuhl zu fesseln."

Wer war Jack?

"Ein traumatisierter Veteran aus dem Korea-Krieg, mit dem sich meine Mutter
einlieR." Jack habe die Familie terrorisiert. Natirlich sei die Sache mit den Fesseln
schiefgegangen. Zusammen mit dem Bruder war er zwei Wochen auf der Flucht,
irgendwo in Florida. Die Heimkehr war eine Katastrophe.

Es folgte mehr Chaos. Neue Viter, neue Hauser, bis Papantonio mit neun Jahren vor
einem Feuer in einem Hinterhof stand.

Jemand schmiss eine Gaskartusche in die Flammen, das Ding explodierte, Papantonio
lag am Boden, Nachbarn kamen aus ihren Hausern gestiirmt, dachten, er sei tot.

Im Krankenhaus stellten sie fest, dass er lebensgefahrlich verbrannt war. Es war ein
einfaches Spital fur die Armen, finanziert von der Wohlfahrt, viele krebskranke Kinder.
Die Arzte entfernten eine Menge Metallsplitter aus seinem Korper, es dauerte zwei
Jahre. "Es ging mir nicht besonders", sagt Papantonio, "aber andere Kinder starben."

Die Besuche seiner Mutter konnte er an zwei Handen abzahlen, aber die schwarzen
Krankenschwestern kamen oft auch in ihrer freien Zeit, setzten sich zu ihm. Sie
versuchten, ihn aufzuheitern, nur einmal weinte eine.
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Es war der Tag, an dem John F. Kennedy erschossen wurde. Die Schwester
schluchzte: "Warum tun sie das? Warum bringen sie unsere Leute um?"

Sie.

Unsere Leute.

Als er entlassen wurde, war seine Mutter verschwunden. Er musste das Gehen wieder
lernen, wuchs nacheinander bei sechs Pflegefamilien auf. Weil diese wenig Geld hatten,
begann Papantonio, Biicher zu verkaufen, von Tir zu Tir. Die Kunden mochten ihn.

Von seinem Verdienst bezahlte er das College, schlielRlich die Law School.

Dort lernte er Studenten kennen, die Tennis spielten und Polo, das Countryclub-Set.
Leute, die herumliefen mit dem Anspruch, dass die Privilegien, die ihnen ihre Eltern
verschafft hatten, fur immer ihr Eigentum bleiben sollten. Leute, die Angst hatten vor
Neuem, vor Veranderung. Leute, die flr die Machtigen arbeiten wollten.

"An einem guten Tag", sagt Papantonio, "wirden sie spater im Namen des Big
Business auf jemandem herumtrampeln, der es gewagt hatte, das Big Business
herauszufordern. Vorzugsweise kleinen Leuten. Den Leuten, die mich gerettet hatten."

Es ist das Wochenende nach dem Hearing in New Orleans, der Anwalt liegt auf dem
Deck seiner Yacht. Nach ein paar Meilen taucht ein Strand auf, auf dem rote Traktoren
fahren, gesteuert von Menschen in grinen Hemden, BP beim Aufrdumen. Als
Papantonios Yacht ndher kommt, werden die Arbeiten unterbrochen. Auf Rufe
reagieren die Arbeiter in den griinen Hemden nicht. Man mag keine Offentlichkeit.

Papantonio geniel3t die Situation. Die Unbeholfenheit der anderen Seite. Das schlechte
Gewissen. Das konspirative Getue von ein paar Menschen, die eigentlich nur einen
Strand aufraumen.

"Aber sie raumen ihn nicht auf. Sie pfligen den Mdll nur unter den Sand. Beim
nachsten Hurrikan kommt der Schmutz wieder raus™, sagt Papantonio.

Er redet sich wieder in Rage, er braucht die groen Gegner. Gegner wie die
Asbestindustrie in den achtziger Jahren, die Tabakindustrie in den Neunzigern, die
groRen Pharmafirmen, DuPont. Er weil}, die groen Gegner machen ihn stérker,
berihmter und reicher.
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Eine feine Brise zieht Uber Deck. 26 Grad, Idealtemperatur. Er denkt ans Gewinnen.

Wenn ihn einer von denen dann Hurensohn nennt, geschenkt.

Es ist das ehrlichste Lob in einer Branche, in der es nur Sieger und Besiegte gibt
und dazwischen ein Meer mit unsichtbarem Dreck.
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Der Unfall

Statistische Normalitat in Deutschland: alle 14 Sekunden ein Verkehrsunfall, fast jede
Minute ein Verletzter. Vor einem Jahr traf es Ralf Jahn. Ein Geisterfahrer krachte in
sein Auto. Und ein anderes Leben begann

Frauke Hunfeld, stern, 10.06.2010

Und irgendwann gibt es immer diesen Punkt, an dem sich die Dankbarkeit in Wut
verwandelt und die Erleichterung in Bitternis.

Auch wenn man es nicht will. Gerade wenn man es nicht will. Danke, dass ich
uberlebt habe. Zum Gliick kann ich meine Beine noch bewegen, und es traf mich, zum
Glick mich, und nicht eines der Kinder.

Aber warum tberhaupt mich?

Ich kam nur friedlich von der Arbeit und der andere besoffen aus der Disco. Mein
Kaorper ist ein Wrack, und nichts ist wie vorher.

Er lebt sein Leben, kein Kratzer bleibt zuriick. Und in ein paar Jahren, wenn ich
immer noch leide und langsam uber eine kinstliche Hufte nachdenke, wird gerade seine
Strafe geldscht aus dem Bundeszentralregister. * Der Tag, der alles verandert, ist der 5.
April 2009. Der Moment, der das bisherige Leben und alle Plane und Trdume ungultig
stempelt, ist einer zwischen sechs Uhr sieben und sechs Uhr acht an diesem
Sonntagmorgen auf der Autobahn 59, Kilometer 22,485 zwischen Troisdorf und Bonn.
Es wird gerade hell, die B&ume tragen zartes Grun, der Frihling ist schon zu riechen.
Ralf Jahn kommt von der Arbeit. Er ist Fluggeratemechaniker auf dem Flughafen
KaolIn/Bonn, einer von denen, die nachts die Maschinen checken. Einer von denen, die
niemals einen Fehler machen dirfen, denn an ihrer Pingeligkeit hdngen Menschenleben.
Er ist 46 Jahre alt, verheiratet, er hat zwei Kinder und einen Hund, er wohnt in einem
Reihenhaus, und er freut sich auf ein paar Stunden Schlaf und danach den Restsonntag
mit seiner Familie.

Plétzlich sieht er die Lichter. Sie rasen auf ihn zu. Er versucht auszuweichen, die
Lichter auch. Leider zur selben Seite. Es kracht und splittert und tost, aber das hort er
schon nicht mehr richtig. Das Letzte, an das er sich erinnert, ist ein Gefuhl, als ob er mit
seinem silberfarbenen Auto schrdg nach oben in den Himmel flége.
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Hier ist die Geschichte normalerweise zu Ende. Jedenfalls fur das Publikum. Es ist
eine kleine Geschichte, die es sonst gerade mal in die Verkehrsnachrichten schafft.
Obwohl, oder weil, sie in jedem Jahr Hunderttausende Male passiert: Autounfall,
Schwerverletzte und dann, mit Gluck: Uberleben. Die néachsten Stunden, die nachsten
Tage. 2,3 Millionen Verkehrsunféalle gab es im vergangenen Jahr, mit 4000 Toten und
400 000 Verletzten. Ralf Jahn ist nur einer davon.

Als Jahn zu sich kommt, ist es still. Totenstill. Obwohl er Menschen sieht, die mit ihm
sprechen. Sie bewegen den Mund, aber er hort sie irgendwie nicht. Er ist sich nicht
sicher, ob er noch lebt. Es heit doch immer, der Tod sei leise. Dann verliert er wieder
das Bewusstsein.

Das meiste von dem, was danach kommt, weil3 er nur aus Erzéhlungen.

Von den drei Operationen, die acht Stunden dauern, in denen keiner weif3, ob er es
schafft. Vom ersten Besuch seiner Frau, der Kinder, von Schlduchen und Schwestern,
kurzen Momenten des Wachseins und langen des Dd&mmerns, ohne Zeitgefihl, ohne
Zweifel, ohne Fragen.

Seine Bauchspeicheldriise ist verletzt, die Milz zerrissen, sie verursacht innere
Blutungen. Die Rippen sind zersplittert und haben sich durch die Lunge gebohrt, die
Hifte ist gebrochen, unterhalb des Gelenks. Seine Haare sind voller Glassplitter, Platz-
und Schirfwunden bedecken Gesicht und Korper.

Er erinnert sich nur an die Lichter.

Er weil} nichts von dem dunklen Mercedes, der falsch auf die Autobahn fuhr und ihm
mit 150 km/h entgegenkam. Nichts von seinem Fahrer, in dessen Blut 1,8 Promille
gemessen wurden.

Er hat jetzt andere Sorgen.

Schmerzen. Unfassbare Schmerzen.

Bei jeder Bewegung, jedem Schlucken, jedem Atemzug. So kann das Leben nicht
weitergehen, denkt er. Das halt er nicht aus.

Aber dann sieht es so aus, als wirde das Leben doch weitergehen.
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Erst kann er die Intensivstation verlassen, schon nach drei Wochen das Krankenhaus.
Im Krankenwagen bringt man ihn in eine Rehaklinik, die erste Tomatensuppe mit Toast
ein Fest, das erste Mal ohne Schlduche, ein Wunder. Anfangs trippelt er noch in einem
Hilfsgerlst mit Rollen, dann geht es schon mit Kriicken.

Kleine Schritte, groRe Erwartungen, groRe Hoffnung. Das neue Zauberwort heif3t:
bald. Bald kannst du wieder gehen. Dann bald nach Hause. Bald wieder arbeiten. Bald
ist alles wieder so wie friiher. Bald.

Ralf Jahn k&mpft sich zurick.

Seine Frau Angelika und die beiden Tdochter besuchen ihn jeden Tag. Feuern ihn an,
freuen sich Uber jeden Fortschritt. Er ackert wie ein Wilder in der Reha, er macht alles,
was er soll, und davon das Doppelte. Viel hilft viel.

Manchmal sagen die Arzte, er sei zu ungeduldig. Ein Berater in der Rehaklinik will
mit thm Gber einen Job in einer Behindertenwerkstatt reden. Jahn halt das flr eine
Verwechslung. Er kann nicht gemeint sein. Er will doch mdglichst schnell wieder
Flugzeuge reparieren.

Nach zwei Monaten darf er nach Hause, endlich. In sein eigenes Haus, sein Bett, sein
Bad. Der Sommer ist schon zur Halfte voruber.

Aber solange es vorwaértsgeht, ist alles gut. Es wird ja noch viele Sommer geben.

Dann werden die Erfolge kleiner.

Ein Stillstand, mit dem Jahn nicht gerechnet hat. Es muss doch besser werden, jeden
Tag ein bisschen, wozu strengt man sich denn an, warum sonst steht man auf?

Aber die Schmerzen in der Brust, in der Hufte, im Kopf werden nicht weniger. Die
Beweglichkeit wird nicht groRer. Die Missempfindungen der ladierten Nervenenden
nicht geringer. Das neue Wort heil3t jetzt: nie wieder. Noch trdgt es ein Fragezeichen.

Nie wieder Inlineskaten? Nie wieder Mountainbike? Nie wieder Toben oder
Basketball mit den beiden Tdchtern, die im Verein spielen? Nie wieder schwer heben,
nie wieder rennen, nie wieder ein Tag ohne Schmerzen? * Uber ein Jahr ist vergangen
seit dem Unfall. Nichts ist wie friher.
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Jahns Milz ist entfernt. Die Bauchspeicheldrise angeschlagen, aber das Loch ist
verheilt. Gehen kann er wieder, aber aufstehen ist schwierig. Manchmal bleiben die
Sehnen an den Schrauben héngen, mit denen man die Hifte zusammengeflickt hat und
die man nicht tief genug in die gebrochenen Knochen versenken konnte.

Dann muss er die Bewegung rickgangig machen und so lange ruckeln, bis es klappt.
Auf der Treppe bleibt ihm nach ein paar Stufen die Luft weg, die Lunge hat einen Teil
ihrer Funktion eingebdif3t.

Husten oder Niesen ist eine Tortur, ein Schmerz, der den ganzen Korper erfasst. Die
Verdauung funktioniert immer noch nicht richtig. Das Duschen am Morgen tut weh,
wenn der Wasserstrahl auf die Brust trifft. Teile der Nervenenden sind Uberreizt, andere
Teile der Brust sind taub.

Er muss immer noch starke Medikamente nehmen und téglich zur Physiotherapie.

Ralf Jahn ist in dem einen Jahr ein anderer Mensch geworden.

Manchmal erkennt er sich selbst nicht wieder. Er traut keinem mehr, nicht sich, nicht
den anderen. Nichts ist selbstverstandlich.

Nach Monaten hat er sich wieder ins Auto gesetzt. Wenn er jetzt fahrt, sind die
Nerven zum Zerreillen gespannt. Er fahrt sehr langsam, sieht fiinf-, sechsmal nach, ob
auch wirklich keiner kommt. Klar, die Ampel ist rot.

Aber sieht der andere das auch?

Und halt er wirklich? Jahn versucht, auf alles gefasst zu sein.

Das strengt an. Ihn und die anderen.

Am schlimmsten ist es nicht bei viel Verkehr. Am schlimmsten ist es, wenn die
StralRen leer sind.

Wie vor einem Jahr.
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Funf  Stunden  téglich geht er inzwischen wieder arbeiten. Eine
"Eingliederungsmafnahme".

Jahn wollte gleich mit der Schichtarbeit loslegen, aber der Arzt hat nur gelacht. Wie
soll er in die Maschinen kriechen, sich bilicken, und manche Apparate lassen sich nur
liegend checken. Davon abgesehen, kann er nur unter Aufsicht arbeiten. Er hat alle
Lizenzen verloren, denn wie ein Pilot muss auch der Fluggeratemechaniker eine
bestimmte Anzahl Arbeitsstunden vorweisen, um sicherzustellen, dass er nicht aus der
Ubung ist. Jahn schamt sich dafr.

Man sieht ihm ja nichts an. Oft fragt er sich, was die anderen denken.

Er will nicht fir einen Simulanten gehalten werden. Manchmal denkt er, es ware
leichter fur ihn, ein Arm waére ab.

Oft zweifelt er an sich. Wenn er mit seiner Frau zum Einkaufen geht und sie die Tuten
schleppt und er geht bloR nebenher, dann hatte er am liebsten einen Tarnumhang.

Wenn er das Auto in die Werkstatt bringt, um die Winterreifen zu wechseln, dann
glaubt er im Blick des Mechanikers die Frage zu sehen: Warum macht der Kerl das
nicht selbst?

Oft denkt er an den anderen. Er weil3, der andere hei3t Johannes, ist 26 Jahre alt, das
Unfallauto gehorte seinem Vater. Er arbeitet als Verkdufer in einem Laden flr
Computerspiele und verdient 800 Euro. So steht es in den Akten.

Ihm selbst ist nichts passiert bei dem Unfall. "Da sieht man mal”, sagt Jahn, der
Techniker, "teure Autos haben schon ihre Qualitdt.” Er googelt den anderen im Internet.

Er schaut nach dessen Ebay- Bewertung und in sozialen Netzwerken nach dessen
Namen. Er sieht sich sein Haus an bei Google Earth. Er versteht selbst nicht, warum er
sich das antut.

Der andere hat ihm nach dem Unfall ein paar Zeilen Entschuldigung geschrieben.
Jahn hat nichts gefiihlt. Zu viele Rechtschreibfehler, sagt er.

Einmal war er kurz davor, hinzufahren zu der Adresse. Was- rum genau, weil} er
selbst nicht.
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Vielleicht wollte er nachsehen, dass der auch wirklich nicht ins Auto steigt, ohne
Fuhrerschein.

Vielleicht wollte er ihm auch nur einmal ins Gesicht sehen.

Die Verhandlung gegen den Unfallfahrer wére eine Gelegenheit gewesen. Aber Ralf
Jahn hat nichts davon gewusst. Sein Anwalt hat den Termin irgendwie verschwitzt.
Keine Nebenklage eingereicht. Und als Zeuge war Jahn nicht geladen. Der Anwalt war
auch kein Strafrechtler. Jahns Frau Angelika hat ihn besorgt, tber Empfehlungen. Sie
kannten ja keinen Anwalt. Sie brauchten noch nie einen.

Die Verhandlung ist gut gelaufen fir den Unfallfahrer, das kann man so sagen. 3000
Euro Geldstrafe, neun Monate Fihrerscheinentzug.

Nebenklager gab es nicht, Zeugen waren nicht geladen.

Die Staatsanwaltschaft schickte einen Referendar, Anklage und Verteidigung
verzichteten auf Rechtsmittel, sodass nicht einmal eine umfassende Urteilsbegriindung
geschrieben werden musste.

Wie praktisch. Eine Routinesache, 40 Minuten, Urteil, Wiedersehen, der N&chste
bitte. Die Richterin erinnert sich auf Anfrage nicht an den Fall: Geisterfahrer, im
September 2009, nein, sagt ihr nichts. Auf eine Gespréchsanfrage des stern reagierte der
Unfallfahrer nicht. Er will nicht reden, sagt sein Anwalt.

Er befirchtet "Unannehmlichkeiten".

Manchmal drehen sich Jahns Gedanken im Kreis. Er fragt sich, was der Vater des
anderen von Beruf ist oder wen der kennt.

Anwadlte? Richter? Ein einflussreicher Mann? Er hasst diese Verschworungstheorien.

Ralf Jahn hat inzwischen den Anwalt gewechselt, aber das nutzt jetzt auch nichts
mehr.

Der Fall ist durch. Jahn kann das Urteil nicht begreifen. "Sich mit 1,8 Promille ins
Auto zu setzen, das ist doch Vorsatz", sagt er.
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Er hat sich ein Buch gekauft:

"Mit Buddha das Leben meistern”.

Er ist eigentlich kein Esoteriker oder so was, tUberhaupt nicht. Aber es klingt unter
diesen Umstanden trostlich, dass alles Bose, das man anderen angetan hat, zu einem
zurtickkommt und alles Gute auch. Man muss nur dran glauben.

Sein jetziger Anwalt Andreas Fohr sagt: "Die Folgen einer Tat sind fir die
Strafzumessung schon von Bedeutung. Und mit den Folgen der Tat hat sich das Gericht
nicht allzu sehr beschaftigt.” Aber machen kann er auch nichts mehr. Und von einer
harteren Strafe wirde Jahn ja nicht wieder gesund. Was er berhaupt noch tun kann?
Seinem Mandanten einen Pfad schlagen durch den zivilrechtlichen Dschungel, durch
den er hindurchmuss. Der Schreibkrieg mit den Versicherungen und der
Berufsgenossenschaft um Krankengeld, Rehakosten, Erwerbsminderung und die
Ubernahme der Gebiihren fiir Hilfsmittel wie die Unterarmgehstiitzen "Magic Twins
mit Quetsch-Druck™ beginnt ja erst.

Erst wenn der Genesungsprozess abgeschlossen und keine Verdnderung mehr zu
erwarten ist, gibt es eine Grundlage fur die Bemessung finanzieller Entschadigungen.

Eigentlich haben Angelika und Ralf Jahn sich vorgenommen, die gemeinsame Zeit zu
genieRen, die ihnen noch bleibt, bis Ralf wieder voll arbeitet.

Und dass er wieder voll arbeiten wird, daran zweifelt er in den guten Stunden nicht.
Aber mit dem Geniel3en ist es nicht so einfach: Man kann das nicht auf Kommando. Sie
kénnen nicht ins Kino gehen, denn Ralf kann nicht so lange sitzen. Sie meiden Partys,
denn Ralf kann nicht so lange stehen. AulRerdem darf er nichts trinken, wegen der
Medikamente, und miide machen die auch.

Sport fallt aus, selbst Spaziergdnge sind schwierig. In den schlechten Momenten
zweifelt Ralf Jahn sowieso an allem, sogar daran, dass die Erde sich dreht und morgen
die Sonne wieder aufgeht.

Dafiir hat er jetzt mehr Zeit fir die Kinder. Er mischt sich starker ein, weil er mehr zu
Hause ist, und er sagt, er muss aufpassen, dass er nicht zum Haustyrannen wird.

Irgendwann, daran glaubt er fest, wird es diesen Punkt geben, an dem sich die Wut
zurilick in Dankbarkeit verwandelt. Sein Blick auf die Welt ist schon jetzt ein anderer
geworden. Die Routine ist weg, sagt er. Jeder Tag sei besonders: ein Geschenk. Hore

121



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

sich abgedroschen an, stimme aber. Er ist flr manches offener geworden. Leute, die
ferndstliche Entspannungstechniken praktizieren, sind keine weltfremden Spinner, sagt
er. Manner dirfen auch mal weinen. Wenn einer sagt: Ich kann das nicht, ist er trotzdem
keine Memme.

Wenn man ihn am Schluss fragt, ob er nun eigentlich Gliick hatte oder Pech, am 5.
April 2009, kommt die Antwort sofort:

Glick natirlich.
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Der Extremist

Lars Windhorst steht flr vieles, was das Land seit Monaten seinen Bankern
vorwirft: Gier, MaBlosigkeit, unmoralisches Handeln. Mit gerade 33 Jahren blickt
Helmut Kohls einstiges Wunderkind auf ein halbes Dutzend Pleiten und Strafanzeigen
zuriick. Dieses Jahr soll seines werden, sagt er. Denn noch immer vertrauen ihm
milliardenschwere Geschéftsleute ihr Geld an. Warum eigentlich? Eine
Langzeitreportage.

Von Sonke Iwersen, Handelsblatt; 24.02.2010

Berlin, London Prachtvolle Kristallltster fluten den Raum mit warmem Licht.
An den Wanden hangt moderne Kunst, opulente, sorgféltig arrangierte
Blumengestecke schmiicken den Ubergang von der Lounge in den Speisesaal. In
Schwarz und Weil} gekleidete Bedienstete halten respektvoll Abstand. Es ist
Mittagszeit in der Londoner City, und niemand kommt in diesen exklusiven
Privatclub, um nur zu essen. Hier werden Geschéafte gemacht, die groRen.

An einem Tisch in der Mitte des Saales sitzt ein Mann Mitte 30, den Riicken
kerzengerade, sein Anzug: Kiton, dunkelblau, maRgeschneidert; die schwarzen
Lederschuhe: handgearbeitet. Lars Windhorst ist mit zwei Mannern hier, sie sind gut
15 Jahre alter als er. Der eine, ein graumelierter Koreaner, ist ein reicher Privatier. Der
andere entstammt einer stdafrikanischen Milliardarsfamilie. Sie reden, sie scherzen
miteinander. Es sieht aus, als seien sie seine Freunde.

"Ich konnte der grote Feind von Lars sein”, sagt der eine. Sie haben dem jungen
Geld anvertraut, so haben sie neun Millionen Euro verloren, funf Jahre ist das her.
Und vor gut einem Jahr hat der Junge ihre gemeinsame Firma in die Pleite gefuhrt. Sie
haben ihn danach zu ihrem Partner gemacht.

Fast unbemerkt hat Windhorst im vergangenen Jahr einige seiner gro3ten Deals
gemacht. Er hat Firmen wieder auf Kurs gebracht, sogar einem Dax-Konzern aus der
Patsche geholfen. Und dieses Jahr, sagt er, soll seines werden. Er hat Milliarden-
Geschafte im Auge. Es ist eines der grol3en Rétsel, wie das mdglich ist. Warum die
zwei Manner in dem Londoner Restaurant mit viel Geld, viel Einfluss und sehr guten
Anwilten den jungen Deutschen nicht vor ein Gericht zerren, um ihr Geld
zurlickzubekommen, was in solchen Fallen durchaus Ublich ware.

Wenn es in Deutschland ein Gesicht der Krise gabe, es konnte das von Lars
Windhorst sein. Er steht fir vieles, was das Land seit Monaten seinen Bankern
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vorwirft. Gier, MaBlosigkeit, unmoralisches Handeln. Er kann uneinsichtig erscheinen,
unbelehrbar. Mit gerade mal 33 Jahren blickt er auf ein halbes Dutzend Pleiten und
Strafanzeigen zurtick.

"Was wollen die Leute denn?" sagt Windhorst. "Hatte ich mich hinlegen und
zusammenrollen sollen?" Die ewige Makelei daruber, dass er teure Mallanzlige tragt,
an seinem teuren Biro in Berlin mit Blick auf den Reichstag, er versteht das alles
nicht. Er arbeitet hart, hat Erfolg, manchmal scheitert er eben. So sieht er die Dinge.

Die Frage ist, wie es ihm gelingt, nach jedem krachenden Scheitern wieder
Menschen davon zu iberzeugen, dass er aus ihrem vielen Geld viel mehr Geld machen
wird?

Rob Hersov lachelt. "Das beantworte ich Thnen gern." Doch er ist zu hoflich, um
das Geschaftliche vor dem Essen zu besprechen. Erst einmal empfiehlt er den frischen
Lachs, "einfach exquisit".

Also, wie, Herr Hersov, kommt ein Milliardarssohn aus Johannesburg mit einem
Schulabbrecher aus Ostwestfalen zusammen?

1. Wie ein sudafrikanischer Milliardar ausgerechnet auf Windhorst kommt.

"Ich habe ihn vor zehn Jahren durch Michael Douglas getroffen”, sagt Hersov.
Der Hollywood-Star war einer von Windhorsts Geschaftspartnern. Windhorst ist
damals noch keine 25, den internationalen Computerhandel, den er mit vierzehn in der
Garage seiner Eltern aufgezogen hat, hat er aufgegeben. Er ist in die Konigsdisziplin
der Wirtschaft gewechselt, dorthin, wo das grof3e Rad gedreht wird: die
Finanzindustrie. Er will zu den GrolRen gehoren, Milliarden bewegen.

Hersov ist sofort angetan. Dieser Junge radebrecht Englisch, doch er verspriiht
eine Selbstsicherheit und einen Enthusiasmus, wie es auch Hersov selten erlebt hat.
Hersov war selbst Investmentbanker. Erst bei Goldman Sachs, dann bei Morgan
Stanley. Er leitete Firmen, kaufte sie, verkaufte sie. Er hat das Spiel hundertfach
gespielt, er kennt die Regeln, die Tricks. Doch einen wie Windhorst hat er noch nie
erlebt. Er saugt Ratschldge auf, er macht aus jedem wichtigen Kontakt zwei, drei neue.
Er ist stdndig unterwegs, scheint kaum zu schlafen. Davos, Hongkong, Moskau. Er
passt seinen Lebensstil dem derjenigen an, denen er berall begegnet. Windhorst fliegt
in Privatjets, fahrt in Limousinen. Seine Deals werden immer spektakulérer.

In Saigon zum Beispiel will er einen 200 Meter hohen Bilroturm bauen, es ist
1995, den Windhorst-Tower. Einfach weil ihm die Idee geféllt. Heute findet er das
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selbst absurd. Der Turm wird nie gebaut, und es ist nicht das einzige Projekt, das
scheitert. Es passiert, was Windhorst immer wieder passieren wird. Er steckt nicht
zurick, er erhoht den Einsatz.

Windhorst nimmt mehr Geld auf. Erst bei Banken, dann bei Geschéftsfreunden,
dann bei Freunden von Geschéaftsfreunden. 2004 meldet er fiir seine Firmen Insolvenz
an. Er selbst leistet einen Offenbarungseid. Er kann nirgends mehr mit Kreditkarte
bezahlen, er bekommt nicht einmal mehr einen Handyvertrag. Er zieht sich zurtick, er
gibt keine Interviews mehr. Trotzdem berichten die Medien ausfuhrlich vom Absturz
eines Wunderkindes, das als Siebzehnj&hriger mit Bundeskanzler Helmut Kohl nach
Asien reiste.

Es ist die Stunde der Neider, die sich gar nicht erst bemuhen, ihre Hime zu
verbergen. Mitleid? Hat Windhorst nicht verdient, sagen seine damaligen
Geschaftspartner.

Derjenige, der wohl am wenigsten Mitleid hat, ist Ulrich Marseille. Der
Hamburger Klinikbetreiber ist hoch aufgeschossen und mit groRem Selbstbewusstsein
ausgestattet. 2001 hat er Windhorst zehn Millionen Euro fir ein Geschéft geliehen.
Windhorst versprach, das Geld in vier Monaten zurtickzuzahlen. Marseille sieht
jahrelang keinen einzigen Euro wieder. Windhorst schuldet seinen Glaubigern
insgesamt 80 Millionen Euro, das zumindest sind die Forderungen, auf denen sie
sitzen bleiben. Doch Marseille ist nicht der Typ, der sich ubers Ohr hauen l&sst. Er
sinnt auf Rache. Er zeigt Windhorst wegen Betrugs an. Als er merkt, dass Windhorst
schon 2006, zwei Jahre nach der Pleite, wieder in aller Welt groRe Geschéfte macht,
richtet Marseille eine Internetseite ein. Er verdffentlicht alle Medienberichte, in denen
Windhorst schlecht wegkommt, er I&sst sie sogar ins Englische tbersetzen. Seine
Internetseite heifst "Truth and Consequences”.

2. Einer verlasst seine Familie, um Windhorst bei seinen Geschéaften zu erleben.

November 2009, im Londoner Milliardarsclub. Die Kellner servieren den Lachs
an Hersovs Tisch. Rob Hersov breitet eine dicke, bliitenweil3e Serviette tber seine
Knie und beendet einen Small Talk. "How is business? We must have lunch.” Seok Ki
Kim beobachtet die Auffiihrung mit asiatischer Zurtickhaltung, so wie er das Leben im
Allgemeinen mit jener Art von Gelassenheit betrachtet, wie sie wohl nur ein paar
Hundert Millionen Euro Privatvermdgen ermdglichen. Auch er hat Windhorst vertraut,
auch er hat viel Geld verloren. "Aus fiinf Millionen sind knapp 90000 geworden. Ich
konnte der grofte Feind von Lars sein. Aber ich bin sein treuester Unterstlitzer.”
Eigentlich hat Kim sich aus dem Geschaftsleben langst zuriickgezogen. Er hat zwei
kleine Kinder. Doch vor ein paar Wochen ist er von Hongkong nach London gezogen,
ohne die Familie. Er sagt: "Es wird mir grol3e Freude bereiten, Lars wachsen zu sehen.
Er erinnert mich ein bisschen an mich selbst, als ich so jung war.” Einen Moment lang
ist nicht klar, ob Windhorst sich fiir ein L&cheln oder ein Lachen entscheiden soll.
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Kims Worte sind ein Ritterschlag, die Bestatigung, dass Windhorst dazugehdrt, on
Top of the World. Zu den Herren der um die Welt vagabundierenden Milliarden.

Kim ist ein Idol, eine Quelle unerschopflichen Finanzwissens. Windhorst kann
seinen Lebenslauf vorwérts und rickwarts rezitieren. Doktor an der Harvard Business
School mit 29, mit 30 Leiter des Asiengeschafts von Bear Stearns. Ein Jahr spéter,
1989, Grindung einer eigenen Bank in Hongkong. Zehn Jahre lang dominiert er das
Geschaft mit neuen Anlageformen in Indonesien. Er wird einer der einflussreichsten
Banker Asiens.

Nun ist er Teil eines merkwirdigen Dreigespanns. Hersov und er haben
Windhorst vor sechs Jahren etwas Spielgeld an die Hand gegeben, um zu sehen, was
er daraus macht. So fing es an. Windhorst hat alle ihre Erwartungen tbertroffen. "Lars
ist ein Genie", sagt Hersov. Deshalb fallt er Entscheidungen, die in Deutschland kaum
jemand versteht.

Ein Konferenzraum am Flughafen Munster. Es ist Sommer 2005, und Bernd
Fennel, der Eigentimer des Handy-Zulieferers Balda, will seine Anteile an der Firma
verkaufen. Balda-Vorstand Joachim Gut soll sein Unternehmen interessierten
Investoren vorstellen. Die Tur geht auf. Hersov tritt ein. An seiner Seite: Lars
Windhorst. Einen Moment spater steht Gut auf und verl&sst den Raum. Mit Windhorst
will er nicht zusammenarbeiten.

Hersov geht ihm nach, er macht es kurz. Windhorst fuhre seine deutsche
Investmentfirma Vatas. Entweder Gut mache den Deal mit Windhorst oder gar nicht.
Gut lenkt ein.

Was Windhorst in den néchsten Jahren mit Balda anstellt, verschlagt allen
Beteiligten den Atem. Innerhalb weniger Monate macht er aus einem angeschlagenen
Handy-Zulieferer einen Insider-Tipp. Der US-Amerikaner Guy Wyser-Pratte kauft
grolRere Aktienpakete, auch Michael Treichl mit seinem Fonds Audley und der friihere
Premiere-Chef Georg Kofler. Der Kurs erreicht zw6lf Euro. Dann bricht er ein. Im
Februar 2008 ist die Aktie noch 2,50 Euro wert. Wyser-Pratte verliert die Nerven, er
verkauft. Treichl verkauft einen Teil fur weniger als einen Euro.

Balda ist ein gutes Beispiel dafiir, wie Windhorsts Geschafte seit 2005 laufen.
Erst grol3er Erfolg, dann Drama. Ende 2007 hat Vatas rund 250 Millionen Euro
Gewinn gemacht. Windhorst legt nichts zurlck, er zahlt auch keine alten Schulden
zuruck, um Ruhe zu haben vor seiner Vergangenheit, um etwa Ulrich Marseille zu
besénftigen. Das widerspréache seinem Naturell. Windhorst will keinen Frieden, er will
mehr, viel mehr. Der Beste sein. So nimmt die Katastrophe ihren Lauf.
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3. Erst stirzt er mit dem Flugzeug ab, dann mit seinen Geschéften Dezember
2007. Windhorst sitzt im Cockpit eines Privatjets und blickt in die kasachische Nacht.
Vor wenigen Stunden noch hat er mit seiner Familie in Westfalen Weihnachten
gefeiert. Nach einem Zwischenstopp in Kasachstan ist er auf dem Weg nach
Hongkong, Krisentreffen in Sachen Balda.

Er kommt dort nie an. Kaum hat die Challenger abgehoben, rei3t der Luftstrom
ab, Das Flugzeug kippt nach rechts. Mit 300 Stundenkilometern schlégt es auf, ein
Flugel bricht, der aufgerissene Metallberg walzt sich mit hollischem Kreischen tiber
den Beton. Windhorst wird aus seinem Sitz geschleudert, verliert das rechte Ohr. Im
nachsten Moment liegt er bewusstlos im kasachischen Schnee. Es ist 14 Grad unter
null.

Zehn Tage spater wartet sein Fahrer am Londoner Flughafen Heathrow auf ihn.
Es steigt eine Mumie in den Wagen, den Kopf bandagiert, keine Zahne mehr.
Windhorst kann kaum sprechen. Doch eines versteht der Fahrer: "Ins Buro. Ich muss
arbeiten.”

Es nutzt ihm nichts. Die nachsten Monate werden die schlimmsten, die
Windhorst beruflich erlebt. Die Méarkte brechen ein, die Aktien verlieren rasend
schnell an Wert. Fir Windhorst ist das ein besonderes Problem, da er seine Geschafte
mit Aktien und Aktienoptionen finanziert. Als ihm das Geld ausgeht, zieht er
Geschéaftspartner mit in den Abgrund. Was macht er?

Er ist er selbst. Volles Risiko. Er verspricht neuen und alten Investoren
todsichere Geschafte. "Kauf fur mich Aktien, und in ein paar Monaten kauf ich sie flr
einen hoheren Preis zuriick. Null Risiko.™" Es ist ein verzweifelter Versuch, ohne
eigenen Einsatz einen Gewinn zu machen.

Das Geschéft kann nur funktionieren, wenn die Kurse steigen. Doch sie brechen
ein. Mitte 2008 kann Windhorst seine Kunden nicht auszahlen, nur vertrésten. Dann
friert die Bank seine Konten ein. Er sitzt auf einem Berg von Schulden, mehr als 200
Millionen Euro. Anfang 2009 meldet Windhorsts Firma Vatas Insolvenz an. Etliche
Geschaftspartner klagen, in den Schriftsdtzen ihrer Anwalte ist wieder von Straftaten
die Rede. Insidergeschéfte, Kursmanipulation, Insolvenzbetrug.

Rob Hersov verzieht keine Miene, wenn man ihn auf jene Tage anspricht. "Sie
wissen doch, was damals an den Markten los war. Ja, wir sind kalt erwischt worden.
Aber wer denn nicht?" Hersov nimmt einen Schluck Rotwein. Dann beugt er sich Gber
den Tisch. "Sehen Sie jetzt nicht so hin. Aber der Mann da rechts von Ihnen am
Ecktisch . vor drei Jahren wurde der auf sechs Milliarden geschatzt. Und jetzt?
Vielleicht eine." So sei das eben. Mal gewinne man, mal verliere man. So gelassen
kénnen und wollen das nicht alle sehen, die mit Windhorst Geld verloren haben.
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SchlieRlich ist Windhorst nicht einfach an der Borse abgesturzt. Er hat Vertrage
gebrochen. Er zahlt seine Schulden nicht zuriick, obwohl er es vermutlich langst
wieder kdnnte. Manche, die jetzt gegen ihn klagen, wittern sogar einen lang geplanten
Betrug.

4. Die einen klagen, doch aus manchem Feind wird pl6tzlich wieder ein Freund.

Der amerikanische Finanzinvestor Alki Capital zum Beispiel kauft ab April
2007 auf Grundlage eines Vertrags mit Windhorst eine groRe Zahl von Aktien der US-
Firma Remote-MDx. Windhorsts Firma soll sie spater mit Aufpreis tbernehmen. Auch
die NordLB erwirbt in Absprache mit Windhorst die kaum gehandelten Papiere - und
zwar gleich fir 116 Millionen Dollar. Die Aktie steigt von 1,50 Dollar auf mehr als
vier Dollar. Geschéaftsfreunde von Windhorst und Hersov sollen laut Klageschrift von
AlKki zwischendurch verkauft haben. Doch als Alki die Aktien vertragsgemaR an
Windhorsts Firma zurlickgeben will, kann die nicht zahlen.

Heute steht der Kurs von RemoteMDx bei zehn Cent. Sowohl Alki als auch die
NordLB fordern Schadensersatz. Am Mittwoch vergangener Woche hat ein Gericht
der NordLB in erster Instanz recht gegeben. Sie soll eine Million Schadensersatz
bekommen. Windhorst will in Berufung gehen.

Tatsachlich ist die Schuld wohl nicht ganz so klar verteilt, wie es die Klager gern
hatten.

Alki storte sich an dem Geschéft erst, als es schiefging. Und die NordLB?
Kenner des Falles empfinden das Verhalten der Landesbank als heuchlerisch.
Jahrelang machte sie Millionengewinne mit Windhorsts Deals. Insider berichten von
Dutzenden von Transaktionen und neunstelligen Summen. In der Vorstandsetage der
Bank war Windhorst ein beliebter Gast, er vermittelte den Bankern Kontakte zu
milliardenschweren Kunden. Dennoch bleiben Fragen. Was genau passiert, wenn sich
Windhorst einer Firma widmet? Generiert er eine kiinstliche Nachfrage, wenn er einen
GroRaktiondr nach dem anderen anschleppt? Mussen immer die einen verlieren, damit
die anderen gewinnen? Spielt Windhorst seine Partner gegeneinander aus?

Unsinn, sagt Windhorst. Jeder Investor treffe seine eigene Entscheidung. Er
kdnne allenfalls Ratschlége geben.

Diese Ratschlage sind der Grund, warum die einen Geschéftspartner fir ihn ihre
Familie verlassen, wie Kim, und die anderen ihn verklagen. Windhorst teilt die Welt in
Freund und Feind. Wer nicht auf seiner Seite steht, steht auf der anderen. Auch wenn
er dort nicht fir immer bleiben muss.
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Georg Kofler, der Multimillion&r, zum Beispiel hat auf Windhorst gehort. Eine
Weile sah es so aus, als hatte ihn das viel Geld gekostet. Als die Aktien des
Handyzulieferers Balda ins Bodenlose fielen, verkauften mehrere Grof3investoren ihre
Anteile - sie verloren zweistellige Millionenbetrége. Kofler dagegen sprach mit
Windhorst und kaufte nach, als die Aktie bei 50 Cent stand. Heute ist sie 3,50 Euro
wert, und Kofler ist seit kurzem Gesellschafter der gemeinsamen Firma von Hersov,
Kim und Windhorst.

Auch Ulrich Marseille, der Klinikbetreiber, war ein Geschaftsfreund. Er verlor
Geld. Dann jagte er Windhorst, neun Jahre lang. Verklagte ihn, prangerte ihn
Offentlich an. Ein Berliner Gericht hat entschieden, dass Windhorst ins Gefangnis
muss, wenn er Marseille sein Geld nicht zuriickzahlt. Er hat gewonnen. Darum geht es
in Windhorsts Welt.

Die Klage war Marseilles Sieg. Er steht nicht mehr als einer da, der sich von
jemandem vorfihren lasst, der sein Sohn sein kénnte. Im September war er zu Gast
auf Windhorsts Hochzeit. Gut moglich, sagen beide, dass sie bald wieder Geschéfte
miteinander machen.

Wie ist das moglich?

Der Milliardér Rob Hersov mustert Windhorst. Der Lachs ist gegessen, sie sind
beim Espresso angelangt. Hersov sagt: "Ich sehe jeden Tag, was Lars leistet. Keiner in
diesem Business arbeitet so hart wie er, und ich kenne mich aus.” Vielleicht hat er am
besten verstanden, Windhorsts Talent zu nutzen, ohne ein uniiberschaubares Risiko
einzugehen. Vielleicht muss man so viel Geld besitzen wie er, um sich diese Sicht der
Dinge leisten zu konnen. "Wenn ich der Uberzeugung wére, dass ich mit Lars nicht
mehr als ein paar Millionen Euro machen kann, dann hatte ich mich langst
verabschiedet”, sagt Hersov. "Aber wir sprechen hier von richtigem Geld."

5. Wie Windhorst an einem Tag 200 Millionen Euro auftreibt.

Minchen, Marz 2009. Der Chiphersteller Infineon braucht schnell Geld, es geht
ums Ganze. Eine Kapitalerhohung? Bei 35 Cent pro Aktie indiskutabel. Kredite?
uUnmadoglich. Infineon bemiht sich um eine Wandelanleihe, eine Bank nach der anderen
winkt ab. Dann ruft Windhorst an. Er habe da eine Idee.

Er braucht einen Tag, um von Investoren 200 Millionen Euro zugesagt zu
bekommen. Es ist, was auch die Manager grof3er Konzerne nicht fassen kénnen.
Anleihen werden Ublicherweise Uber die zustandigen Abteilungen von
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Investmentbanken bearbeitet. Projekte werden gerechnet, gegengerechnet,
Vermdgensverwaltern zugeschickt. Irgendwann, oft Wochen spéter, wird ein Termin
vereinbart.

Doch so arbeitet Windhorst nie. Er wendet sich direkt an den Boss. Im Zweifel
war er gerade mit ihm essen. Dirk Notheis, Deutschlandchef von Morgan Stanley,
besuchte Windhorst nach dem Flugzeugabsturz im Krankenhaus. Mit der saudischen
Milliardarsfamilie Bahamdan ist Windhorst eng befreundet. Er hat beste Kontakte zu
Dermot Desmond, einem der reichsten Manner Irlands. Ein Dax-Vorstand staunt: "Ich
kenne niemanden in Deutschland, der einen ahnlichen Zugang zu Investoren hatte." Es
ist ein wichtiger Teil des Systems Windhorst.

6. Blitzbesuch in einer Villa in Beirut: Windhorst kehrt mit einem guten Deal
zurick.

August 2009. Windhorst hat der Fluglinie Air Berlin eine neue Anleihe
vorgeschlagen. Es ist ein komplizierter Deal. Air Berlin soll eine alte Anleihe
zurlickkaufen, um eine neue auszugeben. Er braucht schnell K&ufer fiir die alte
Anleihe. Er greift zum Telefon.

"Wer sind Sie? Was wollen Sie?" Der Mann am anderen Ende der Leitung, ein
Fondsverwalter, Herr Uber vier Milliarden Euro, sitzt in einer Villa in Libanon. Wen er
nicht kennt, mit dem spricht er nicht.

"Ich muss mit Thnen sprechen”, sagt Windhorst unbeirrt. "Unbedingt!"

"Was? Nein. Nein, ich bin nicht im Biro. Nein, morgen auch nicht. Ich bin im
Urlaub. Wie bitte? Das spielt doch keine Rolle. Nein, ich bin nicht in der N&he. Ich bin
in Beirut."

Am néchsten Morgen steht Windhorst in der Villa des Fondsverwalters. "Ich
habe eine halbe Stunde Zeit", sagt der Hausherr.

Vier Stunden spater hat er seine alte Anleihe an Air Berlin verkauft und die neue
gekauft. 25 Millionen Euro, mehr war nicht moglich. Als Windhorst in seine
Limousine steigt, ist der Mann verblifft. Er wird ihn sich merken, diesen Windhorst.
Das ist der Unterschied zwischen Deutschland und dem Rest der Welt. Die einen
sehen die Pleiten, die anderen die erfolgreichen Deals. In der Heimat gilt Windhorst
vor allem als Hochstapler. Die Finanzmanager im Ausland sehen in ihm ein Genie, das
ihr Geld mehrt.
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7. Windhorst trinkt auf einen Erfolg. In seinem leeren Biiro beféllt ihn eine
Sehnsucht.

Wenn man Lars Windhorst danach fragt, was fur ihn Glick ist, dann sagt er:
Tage wie jener, an denen er den Libanesen von seinem Air-Berlin-Deal (iberzeugt hat.
Sie sind der Grund, warum er oft morgens vier Uhr aufsteht, eine halbe Stunde Yoga
macht, 40 Minuten joggt. Yoga scharft seine Konzentrationsfahigkeit, das Laufen halt
den Kreislauf auf Touren. Alles ist einem Ziel untergeordnet. Der Jagd nach dem
perfekten Deal. Was diesem Ziel dient, nutzt er. Was ablenkt, blendet er aus. Der
Blick nach hinten lenkt ab, Griibeleien ubers Scheitern auch.

Es ist wieder so ein Abend an seinem Tisch in Harry's Bar, vor Windhorst steht
ein Glas Bellini, Champagner mit frisch gepresstem Pfirsichsaft. Der Saal vibriert von
den angeregten Diskussionen machtiger, reichen Ménner. Hin und wieder nickt
Windhorst einem Gast zu. Kein Zweifel, er gehort hierher. Er hebt sein Glas. Auf
2009. Ein grandioses Jahr. Bei Infineon hat er seinen Investoren 65 Millionen Euro
von der Anleihe gesichert, die meisten haben sie langst weiterverkauft - mit hundert
Prozent Gewinn. Bei Air Berlin hat er die komplette neue Anleihe arrangiert - 125
Millionen Euro. Wen interessiert noch, dass seine Firma Vatas pleitegegangen ist?

Berlin, FriedrichstraBe, 16. Stock, Windhorsts deutsches Biro. Es sind dieselben
Raume wie vor dem 27. Januar 2009, vor der Vatas-Pleite. Auf Windhorsts
Schreibtisch steht derselbe Bloomberg-Terminal. Er hat denselben phdnomenalen
Blick auf den Reichstag. Und doch ist es, als habe es Vatas nie gegeben. Unten am
Turschild steht jetzt Sapinda, das war die Muttergesellschaft von Vatas. Windhorst hat
neue Rdume dazugemietet, fast 700 Quadratmeter sind es jetzt.

Das Biro ist ein Beispiel, das erklart, warum Windhorst vielen als
grolRenwahnsinnig erscheint. Die Empfangshalle wirde einer Gro3bank zur Ehre
gereichen. Die langen Gange liegen in fast volliger Stille. Die eingerichteten Biros
sind menschenleer. Sogar sein Fahrer hat einen Schreibtisch. Okay, sagt Windhorst,
"das Buro ist etwas grof3 geraten™. Aber seine Firma soll ja wachsen. Die 7000, 8000
Euro Monatsmiete mehr? Peanuts.

Peanuts? Noch immer schuldet er ehemaligen Geschéftsfreunden sechsstellige
Summen. Er zahlt nichts zurtick, er [&dt sie zum Essen ein und kutschiert sie in einer
neuen, hunderttausend Euro teuren Limousine umher. Er sagt, er verstehe sie nicht,
diese ewige Kritik daran. "Ich arbeite doch den ganzen Tag, ich bewege doch etwas."
Er blickt auf seinen Schreibtisch, die Einladungen, Studien, die neuen Projekte.
Mittendrin liegt eine handgeschriebene Geburtstagskarte eines Bankchefs: "Lieber
Lars.” So ist das mit der Anerkennung. Es ist einer dieser Momente in den
vergangenen Monaten, in denen Lars Windhorst nachdenklich wirkt. Ja, sagt er,
manchmal wiinsche er sich mehr Anerkennung. Ja, auch von den normalen Menschen
in Deutschland. Aber er ahnt, dass es wohl dabei bleiben wird, dass ihn solche achten,

131



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

die in seiner Welt leben. Er blickt hinaus auf Berlin, unten wartet sein Fahrer. "Dieser
Stil ist in meiner Welt absolut Gblich", sagt Windhorst. Er sei schliellich kein
Kioskverkaufer.

LEBENSLAUF 22. November 1976 Lars Windhorst wird als zweites Kind einer
Lehrerin und eines EDV-Spezialisten in Rahden (Westfalen) geboren. Er hat eine finf
Jahre altere Schwester.

1991 Als 14-Jahriger beginnt Windhorst in der Garage seiner Eltern einen
Handel mit Computerteilen aus Fernost.

1992 Windhorst liberredet seinen Vater, eine Kaution von 150 000 Mark
aufzunehmen, um das Geschaft auszubauen.

1995 begleitet Windhorst den damaligen Bundeskanzler Helmut Kohl auf einer
Asienreise. Er wird bundesweit als Wunderkind der Wirtschaft bekannt. 1995 macht
die Windhorst-Gruppe 180 Millionen Mark Umsatz in Europa und Asien.

1998 erleidet die Windhorst-Gruppe in der Asienkrise dramatische Verluste.

Windhorst schwenkt um auf die Internetindustrie.

2003 Windhorst muss fir mehrere Firmen Insolvenz anmelden. Ein Jahr spater
beantragt er selbst Privatinsolvenz. Doch noch im selben Jahr gelingt ihm mit Hilfe
von Rob Hersov ein Neustart. In Dutzenden standig groRer werdenden Deals
erwirtschaftet er in den nachsten vier Jahren neunstellige Gewinne.

2008 wird Windhorst von mehreren Geschaftspartnern verklagt.

2009 Meldet Windhorst fir seine Firma.

Vatas Insolvenz an. Kurz darauf steigt er bei deren Mutterfirma Sapinda als
Gesellschafter ein. Ihm gelingen mehrere groRe Deals - unter anderem bei Infineon
und Air Berlin.

132



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Herr Hennig

Er hatte ein Leben mit Familie und Beruf, bis es ihm auf einmal entglitt. Nun steht er
auf der Berliner FriedrichstraRe und bettelt. Uber den Versuch, jemanden von der
StrafRe zu holen.

Marcus Jauer, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29.05.2010

Vor einigen Tagen habe ich Herrn Hennig wiedergesehen. Er stand auf der Berliner
Friedrichstralle, wo die Geschafte fein und teuer sind und es sonst nur noch Banken,
Buros und Cafes gibt. Er trug eine Wollmutze und eine alte Lederjacke, die ihm fast bis
zu den Knien reichte. Sein Bart war ihm lang und grau aus dem Gesicht gewachsen, und
vor der Brust hielt er ein Schild, auf dem er um eine Spende bat. Er sah schlechter aus,
als ich ihn in Erinnerung hatte. Andererseits hatte ich gar nicht mehr damit gerechnet,
ihn Gberhaupt noch einmal wiederzusehen.

Ich habe Herrn Hennig zum ersten Mal vor gut funf Jahren getroffen. Damals arbeitete
ich in einer Redaktion, die gleich um die Ecke lag und in die mein Chef irgendwann ein
Pappschild mitbrachte, auf das jemand in wackeligen Druckbuchstaben geschrieben
hatte, dass er mittellos sei und auf der Strale lebe. Nach einem schweren
Schicksalsschlag, so war, glaube ich, die Formulierung. Er hatte sich das Schild von
einem Bettler geben lassen, den er auf der Friedrichstrale angesprochen hatte und
dessen Geschichte er aufschreiben wollte. Doch dann brach eine Zeitungskrise aus,
danach war es nicht mehr wichtig, und als mein Chef sein Buro rdumte, lie er das
Schild liegen.

Einige Zeit darauf stand Herr Hennig auf dem Gang der Redaktion. Ein kleiner Mann
mit Plastiktite. Die Sekretérin erz&hlte ihm etwas von Zeitungskrise, aber er lieR sich
nicht wegschicken. Er wirkte unsicher, nicht verzweifelt. Ich schatzte ihn auf Mitte
sechzig, seine Haare waren ungewaschen, aber gekdmmt, die Kleidung schmutzig, aber
nicht verschlissen. Er schien ein starker Raucher zu sein, so gelb, wie seine Finger
waren, aber nichts sprach dafir, dass er trank. Er sah aus, als sei ihm vor kurzem der
Halt abhandengekommen, aber nicht, als wirde er schon drei Jahre auf der StraRe
schlafen.

Ich nahm ihn mit in die Kiiche und bot ihm einen Kaffee an. Ich erinnere nicht mehr
genau, was er mir an diesem Tag erzéhlte und was erst spater, aber als er geendet hatte,
war klar, dass er Geld brauchte, und ich gab es ihm. Er wolle es nur leihen, sagte er und
versprach, es in vier Wochen zurtickzuzahlen. Doch schon als er zur Tlr hinaus war,
rechnete ich nicht mehr damit, das Geld wiederzusehen. Ich wunderte mich nur, warum

133



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ich es ihm Uberhaupt gegeben hatte. Ich war eigentlich keiner, der Fremden einfach so
etwas gab. Vier Wochen spater brachte Herr Hennig das Geld zuriick, finfzig Euro, in
lauter kleinen Minzen, ausgezahlt auf dem Tisch. Da war ich beschamt.

Von nun an kam Herr Hennig regelmalig in die Redaktion. Wir setzten uns in die
Kiche, tranken einen Kaffee, er erzahlte, was ihm passiert war, in den letzten Tagen
oder den letzten Jahren, aber immer endete es damit, dass ich ihm Geld gab, mal flinf
Euro, mal zehn. Er fragte nie, ob er etwas bekommen konnte, und ich fragte nie, woftr
er es ausgab. Wir taten einfach, als gebe es zwischen uns den Unterschied nicht, dass
der eine Geld hatte und dass der andere welches brauchte.

Herr Hennig war in Dresden aufgewachsen und hatte dort in der Landesbibliothek
gearbeitet. Er war Experte flr Handschriften gewesen, einer der wenigen im Land, die
deren Echtheit beglaubigen durften. Oft sal3 er tagelang in einem Raum, zu dem nur er
Zugang hatte, und verglich Schriftstiicke miteinander. Anfang der achtziger Jahre fand
er zu einem Kreis von Oppositionellen, die Félle von Menschenrechtsverletzungen
aufzeichneten und an Journalisten aus dem Westen weitergaben. Als die Staatssicherheit
davon erfuhr, wurde er verhaftet und fir dreieinhalb Jahre ins Geféangnis nach Bautzen
geschickt. Als er wieder freikam, waren seine Frau und er sich fremd geworden, und die
Kinder, ein Junge und ein Médchen, waren schon keine Kinder mehr.

Es war die Zeit der Wende, aber sie erdffnete Herrn Hennig keine neuen
Maoglichkeiten. Seine Frau verlieB ihn fir einen anderen Mann, sein Arbeitsplatz in der
Bibliothek wurde eingespart. Er ging nach Berlin, um neu anzufangen, aber er kam
nicht wieder in Tritt. Ein paar Jahre darauf verungliickte sein Sohn auf einer Reise
durch Australien, seine Frau und zwei der vier Kinder salen mit im Auto, keiner
tiberlebte. Die Uberfilhrung der Leichen kostete Herrn Hennig die Ersparnisse, die zwei
Kinder, die zu jung gewesen waren, um mitzureisen, kamen in ein Heim nach
Stddeutschland. Das Sozialamt musste nun fir Herrn Hennig sorgen, vergal3 aber
irgendwann, die Miete zu Uberweisen, so verlor er die Wohnung.

Es war ein solcher Berg aus Ungerechtigkeit und Ungliick, dass ich mich fragte, wie
ein einzelner Mensch das aushalten konnte. Ob die Geschichten stimmten, fragte ich
mich nie. Ich hatte mich dafiir entschieden, Herrn Hennig zu vertrauen, sonst hétte ich
ihm nicht helfen kénnen, und ich half ihm, weil ich ihm vertraute. Er schien die
unerklarlichen Einschlage in sein Leben mit Anstand ertragen zu wollen, und in dieser
Haltung stand er auch auf der StraRe. Er hielt das Schild vor die Brust, als sei es genau
das, ein Schild. Er schaute die Leute nicht an und sah ihnen nicht nach. Er sprach nie
jemanden an. Er stand einfach da und sah geradeaus, wie einer, der weder hofft noch
bedauert, sich aber auch nicht schamt.

Von den vielen Leuten, die Herrn Hennig auf der Friedrichstrale stehen sahen, war
ich nicht der Einzige, der ihn unterstiitzte. Da waren die Leute aus der Béackereli, die ihn
im Winter im Laden schlafen lieRen. Da war die Redakteurin des ZDF, die fir ihn mit
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dem Sozialamt telefonierte. Da waren die Redakteure des "Spiegel™, die ihn manchmal
auf ein Frohstuck mit nach oben nahmen. Da waren die Politiker, die in einem
Restaurant gleich gegeniiber aRen und manchmal einen Leibwéchter mit ein paar Euro
zu ihm UGber die StraBe schickten. Da war der Mann aus dem Biro der Lufthansa, der
Filialleiter einer deutschen Bank, der Anwalt und die Polizistin, die ihm Geld gaben,
Post von den Behorden lasen oder einfach nur regelméfRig nach ihm sahen. Ich glaube,
sie sahen in ihm, was auch ich sah: jemanden, der ein sicheres Leben geflhrt hatte, das
ihm ohne Schuld entglitten war.

Der Buroleiter des "Spiegel” gab ihm eine groRere Summe, damit er seine Enkel zu
Weihnachten besuchen konnte. Wolfgang Joop lud ihn in seine Villa nach Potsdam ein,
wo ihm die Haushalterin ein Mittag machte. Gerhard Schroder gab ihm Geld, als er aus
dem Restaurant Borchardt kam, das um die Ecke lag, und fast in ihn hineingelaufen
waére. Ein Glick, sagte Herr Hennig, dass er ein harmloser Mensch sei. Fast immer,
wenn er zu mir in die Redaktion kam, war ihm etwas Gutes widerfahren. Fast immer
aber auch etwas Schlechtes, das es wiederaufhob.

Einmal war er wegen Schwarzfahren verurteilt worden und sollte eine hohe Strafe
zahlen, von der ich einen Teil Gbernahm. Einmal war eines seiner Enkelkinder beim
Spielen von einem Auto angefahren worden, und er wollte zu ihm reisen, was ich ihm
sofort bezahlte. Einmal hatte ihm der Arzt, der ihn in einem Krankenhaus regelméaRig
und kostenlos behandelte, eréffnet, dass er an Knochenkrebs litt und vielleicht nur noch
ein halbes Jahr zu leben hatte. Trinken Sie erst einmal einen Schnaps, hatte er zu ihm
gesagt, aber Herr Hennig trank ja nicht, und er wollte auch jetzt nicht damit anfangen.

Immer wieder saflen wir in der Redaktion und versuchten ein Gesprach miteinander zu
fuhren, immer wieder kamen wir irgendwann zu dem Punkt, dass der eine Geld hatte
und der andere welches brauchte. Das war der Unterschied, den wir nicht aufheben
konnten, und er machte uns beide befangen. Ich gab Herrn Hennig Biicher und
Kleidung, und bald schob ich ihm immer zwanzig Euro statt zehn ber den Tisch, ich
steckte mir den Schein in die Hosentasche, wenn er kam, damit ich vor ihm nicht in
meiner Brieftasche suchen musste. Aber ich hatte ihm genauso gut funfzig geben
konnen. Es hatte mich weniger eingeschrankt, als es ihm geholfen hétte. Das wusste er,
das wusste ich, und den Gedanken bekam ich nicht los.

Einmal bot ich ihm an, ihn ins "Borchardt” einzuladen, aber so wie er aussah, sein
Bart reichte ihm damals bis ber den Hals, wollte er nicht in ein Restaurant gehen, er
wollte lieber das Geld nehmen, damit er sich bei einem Discounter dafuir Essen kaufen
konnte. Einmal brachte er mir das Programmheft eines Konzerthauses, in dessen
Orchester es jemanden gab, den er noch aus Dresden kannte und der ihm zwei
Mitarbeiterkarten besorgte, aber sie sollten alle beide fur mich sein, er wollte nicht mit.
Einmal sprach er davon, dass er gern seine Lebensgeschichte aufschreiben wolle, und so
kaufte ich ihm eine alte Schreibmaschine, die ich ihm in das Obdachlosenheim brachte,
in dem er seit einiger Zeit lebte.
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Es war ein Plattenbau am Stadtrand, der aussah wie ein Motel, eingez&unt, mit einem
grauen Rasen davor. Herr Hennig wartete am Eingang, um mich durch die Gange zu
fihren. Er zeigte mir den Duschraum und die Gemeinschaftskiiche, deren Herd fast
unbenutzt zu sein schien. Im Treppenhaus kamen wir an einem Tisch voller
Lebensmittel vorbei, welche die Berliner Tafel dort abgeladen hatte, Obst, Gemuse,
Brot, Ké&se und Konserven. Ich fragte Herrn Hennig, ob er sich etwas zu essen daraus
mache, und hatte im nédchsten Moment das Gefuhl, dass mich das nichts angeht. Er habe
einmal einen Joghurt gegessen, sagte Herr Hennig, aber das Verfallsdatum sei
uberschritten gewesen, und ihm sei schlecht geworden. Deshalb nehme er nun nichts
mehr.

Das Zimmer, in dem er lebte, bestand aus einem Bett, einem Tisch und einem
Schrank. Daneben war die Kleidung gestapelt, die er geschenkt bekommen hatte. Es gab
ein paar Bucher, historische Abhandlungen zumeist, ein Radio und, soweit ich mich
erinnere, einen Schwarzwei3fernseher. Hinter dem einzigen Fenster lag der Parkplatz
eines Discounters, und obwohl Herr Hennig es gleich beim Eintreten getffnet hatte,
roch es im Zimmer abgestanden und alt. Ich setzte mich auf den Stuhl neben der Tir,
schaute auf den groRen Fleck, der sich an der Wand abzeichnete, und erklarte immer
wieder die Schreibmaschine, bis ich nach ein paar Minuten aufstand und sagte, ich
musse zuriick in die Stadt. Er brachte mich zum Ausgang, und ich hatte mich schon fast
verabschiedet, als er mich fragte, ob ich ihm Geld geben konnte. Es war das erste Mal,
dass er mich direkt fragte, und nattrlich gab ich ihm welches, aber in dem Augenblick
begriffen wir beide, dass wir einander falsch verstanden hatten.

Zwei Jahre lang hatte ich Herrn Hennig zu helfen versucht. In der Zeit hatte es immer
wieder Punkte gegeben, bis zu denen er durchhalten musste, weil dahinter alles
einfacher laufen wiirde, und bis zu denen ich durchhalten wollte, weil ich glaubte, mich
dann entfernen zu kodnnen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Aber sobald Herr
Hennig sich einem dieser Punkte naherte, passierte immer etwas, und auf einmal gab es
wieder einen neuen Punkt, der nur in weiterer Ferne lag. Es fiel mir nicht leicht, das vor
mir zuzugeben, aber irgendwann begann sich mein Blick auf den Tag zu richten, der
unaufschiebbar kommen und fur uns beide eine Ldsung bringen musste. Das war der
Tag, an dem Herr Hennig funfundsechzig Jahre alt wurde, Rente bekam und nicht mehr
auf der StraRe stehen wiirde.

Als ich ihn danach zum ersten Mal wiedersah, hatte er eine eigene Wohnung gemietet.
Er war Uberrascht, wie einfach das gegangen war, suchte Mobel, um sie einzurichten,
und plante, die beiden Enkel wenigstens zeitweise aus dem Heim in Siiddeutschland zu
sich zu holen. Er hatte sich den Bart rasiert, der so lang und hart gewesen war, dass er
ihn mit der Schere schneiden musste. Danach hatte er ein Passbild machen lassen und
einen Personalausweis beantragt, der alte war vor Jahren verlorengegangen. Als das
Amt mitbekam, wie lange er ohne Dokument gewesen war, verhdngte es eine Strafe
gegen ihn.
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Als ich ihn das zweite Mal sah, hatten ihn nachts ein paar Jugendliche Gberfallen. Er
war auf dem Weg zu seiner Wohnung gewesen, als sie ihm eine Bierflasche uber den
Kopf zogen, ihn ausraubten und liegen lie3en. Er trug einen Verband uber der Stelle, wo
er genaht worden war, und wirkte nicht einmal erstaunt dartiber, dass ihm auch das noch
passieren musste.

Als ich Herrn Hennig zum letzten Mal sah, lebte er schon wieder im
Obdachlosenheim. Da er, seitdem er die Wohnung hatte, nun polizeilich gemeldet war,
hatte ihn ein friherer Vermieter finden konnen und ihn aufgefordert, seine
Mietschulden zu zahlen. Es war zwar nicht klar, ob dafur nicht das Sozialamt
aufkommen musste, aber bis das klar war, hielt sich der Vermieter an ihn. Die Summe
war so hoch, dass er selbst die Raten nur begleichen konnte, wenn er die Wohnung
aufgab und zuriick in das gunstigere Obdachlosenheim zog. Ich bin mir nicht sicher,
aber ich glaube, er hat alles in allem nur wenige Wochen in der Wohnung gelebt.

Einige Zeit darauf verliel? ich die Redaktion und kam kaum noch an der Stelle vorbei,
an der Herr Hennig stand, und wenn ich vorbeikam, traf ich ihn nicht an. Nach ein paar
Wochen versuchte ich ihn auf dem Telefon zu erreichen, das er sich nach dem Uberfall
zugelegt hatte, aber er nahm nicht ab. Ich schickte eine Nachricht, aber er meldete sich
nicht. Ich rief im Obdachlosenheim an, aber dort kannte man ihn nicht mehr. Ich dachte
dartiber nach, ihn zu suchen, aber da wurde mir auf einmal klar, dass ich nicht mehr
wusste, ob ich ihn wirklich finden wollte. Eine Zeitlang hatte ich das Gefuhl, ich wirde
mich davonstehlen, aber irgendwann gab sich das. Bis ich ihn vor einigen Tagen
wiedersah, hatte ich ihn lange vergessen gehabt.

Jetzt stand er auf der anderen StraRenseite, wo die Fassade des Gebéudes einen Spalt
gelassen hatte, kaum breiter als er selbst. Dort hatte er sich hineingezwangt und hielt
das Schild vor der Brust. Er schaute den Leuten noch immer nicht entgegen und sah
ihnen auch nicht nach. Er blickte einfach geradeaus. Einen Moment lang Uberlegte ich,
ob ich vorbeigehen konnte. Da erkannte er mich.

© Alle Rechte vorbehalten. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt.
Zur Verfugung gestellt vom Frankfurter Allgemeine Archiv
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Auf der Suche nach Gisela B.

Eine Kiste voller Briefe, gefunden in einer Trodelhandlung in Neukdlin. Sie schildern
ein Jahrhundert-Leben. Eine Familie, zerrissen zwischen Ost und West. Eine Kinstlerin
im Kampf gegen die Einsamkeit.

Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 12.12.2010

Der verbeulte Schuhkarton voller Briefe steht vor dem Trodelladen, an dem ich
taglich auf dem Nachhauseweg vorbeigehe. Fast immer streife ich dabei die Auslagen
des Nachlassverwalters mit einem Blick. Fast immer schaut etwas davon zuriick wie ein
alter Bekannter: Ein Kinderschreibtisch wie der, an dem ich als Kind saf. Ein
Handrihrgerdt wie das von meiner Oma. Diesmal weckt der Karton meine Neugier.
"Stiefeletten, Typ Martha, Freude mit jedem Schritt, GroRe 4", steht auBen drauf. Oben
quellen vergilbte Umschldgen und Postkarten heraus, wie ich sie selbst friher
gesammelt habe. Wann habe ich eigentlich aufgehort, Briefe zu schreiben?, frage ich
mich und trete naher. Mit der Erfindung von Internet und Handy wahrscheinlich, denke
ich, als die Trodelhandlerin aus dem Laden kommt.

Ich bléattere vorsichtig in den Umschldgen. "Opened by Civil Censorship, Germany",
1947, steht auf einem. Auf einem anderen gratuliert ein Stempel zum "50. Jahrestag der
Grolien Sozialistischen Oktoberrevolution”. Das muss 1967 gewesen sein. Die Adresse
der meisten Briefe liegt im Westteil der Stadt, der Absender am 6stlichen Stadtrand. Ich
ziehe die Kiste zu mir heran. "Die Post stammt aus einem groRen Nachlass", sagt die
Héndlerin werbend, "aber bringen Sie ja nichts durcheinander!” Beinahe hétte ich
gelacht. Als gébe es noch etwas durcheinanderzubringen in dieser traurigen Welt aus
Resten und Ubriggebliebenem. Wem haben all diese Mantel, Toaster und Tassen
gehort? Und die Briefe?

Die Handlerin ist um die 60 und trégt eine starke Lesebrille. Ich kenne sie seit 20
Jahren vom Sehen, ihr Ton ist barsch, ihr Lieferant ist ihr Mann, der Berliner
Wohnungen von dem befreit, was keiner mehr haben will - von den Sedimenten des
Alltags. Die Frau sucht aus einem Uberquellenden Regal zwei verknickte Fotos heraus:
"Das ist sie. Gisela B., sie muss 94 Jahre alt sein." Ein Farbbild zeigt eine Dame an
einer Staffelei im Rokoko-Kostiim mit wallender Perlicke in einem Park, sie wird von
Passanten bestaunt. Das zweite Foto ist schwarz-weil3 und zeigt ein ernstes Paar. Eine
groRe Frau mit dunklen Locken, der Mann ist deutlich alter, schmales Gesicht, helle
Strickjacke, aus der eine haarige Brust schaut. Ein Sommerfoto der 60er Jahre. "Sie und
ihr Ehemann. Er ist 1974 gestorben, er war Architekt”, kommentiert die Handlerin, als
sei sie dabei gewesen. Als ich nach den Fotos greifen will, zieht sie sie weg.
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Das ist sie: Mich irritiert die Gegenwartsform. "Lebt denn die alte Dame noch?", will
ich wissen. Die Handlerin wiegt den Kopf: "Weil3 nicht. Sie kam vielleicht in ein Heim.
Es gab auf jeden Fall keine Erben”, versichert sie, als mache das etwas besser. Sie habe
den gesamten Nachlass der B. aufgekauft, sie schwarmt: "Acht Zimmer Altbau, alles
ubervoll mit Biedermeier und Bildern!” Und in verschworerischem Ton: "Aber meine
Manner mussten mit Schutzanzigen rein, so verkeimt war das."

Ich muss mich entscheiden. Der Karton ist erstaunlich leicht. Vielleicht verlangt die
grimmige Verkduferin deshalb nur finf Euro dafur und schreibt auf die Quittung:
"Buromaterial”, als sei das, was am Ende eines Lebens tbrig bliebt, nicht mehr als eine
Sammlung unbeschriebener Blatter.

Ich zurre den Karton im Fahrradkorb fest. Plotzlich fuhle ich mich fir ihn
verantwortlich. Als hétte ich die Hinterlassenschaften einer Vorfahrin entdeckt, von der
bisher ich nichts wusste. Vielleicht ist es ja wirklich nur leeres Papier, tberlege ich,
oder doch - ein Jahrhundert Leben in Berlin? Eine Familiengeschichte zwischen Krieg
und Teilung? Es wird Monate dauern, all die Briefe zu lesen. Und es wird Muhe kosten.
Was ich nicht ahne: Am Ende werden mir viele Menschen sehr nah sein, die ich nie
getroffen habe.

Zuhause angekommen, ziehe ich vorsichtig ein Kuvert heraus, schaue auf eine
verschndrkelte Handschrift: "Fréulein Gisela B., Malerin®, steht da und: "01 Berlin 21".
Eine Postleitzahl in West-Berlin aus der Zeit vor der Digitalisierung der Welt. Die
Briefmarke fehlt. Stattdessen ragen handgeschriebene Zeilen heraus: "Mein liebes, gutes
Herzelkind..." Ich ziehe das Blatt aus dem Umschlag, "vorlaufig geht es von hier noch
nicht mit dem Berlinfahren, es ist die Frage, ob ich tberhaupt durchgelassen wiirde".
Der Absender: Marie und Heinz B. in K. bei Berlin, Juni 1953. Also in der damaligen
sowjetischen Zone, der DDR. "Wir mussen uns jetzt in Geduld fassen", schreibt die
Mutter an ihre Tochter. Und: "Ich glaube nicht, dass es noch lange dauert, bis wir dich
besuchen konnen." Ein tragischer Irrtum, wie sich herausstellen wird. Offenbar haben
sie sich fast wochentlich geschrieben, die Kunstmalerin und ihre Eltern, tber Jahrzehnte
und Uber die Mauer hinweg, die Stadt und Familie teilte.

Die Briefe: Es miissen einige hundert sein. Jeden Abend, wenn ich nach Hause
komme, lese ich weiter. Bald fesseln mich die einzelnen Geschichten so wie sonst nur
meine Lieblingsserie im Fernsehen. Mal ziehe ich Post der Eltern aus der Kiste, mal von
Bekannten, Kiinstlern oder von entfernten Verwandten. Alle adressiert an Gisela B. Ich
erkenne die fliichtigen Sitterlinbuchstaben der Mutter, die nach links gerichtete Schrift
einer Cousine, die geraden Zeilen des Vaters. Schlieflich suche ich gezielt nach
Fortsetzungen: Werden Eltern und Tochter sich trotz Mauerbau wieder sehen? Gelingt
Gisela B. der Durchbruch als Kunstlerin? Was wird aus dem verrtickten Onkel Abu,
dem Hobby-Erfinder? Er hat ein Verhéltnis mit einer alkoholslichtigen Untermieterin,
was zu allerlei Spott und Hohn Anlass bietet.
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Spannend ist auch das Leben der nach Ubersee ausgewanderten Schulfreundinnen. Ich
rechne nach. Wenn die Angaben der Handlerin stimmen, waren sie in jener Zeit etwa so
alt wie ich heute. Vielleicht kommen mir die Sorgen dieser Frauen deshalb so vertraut
vor.

Dann uberfallen mich Zweifel. Ist es Raub oder Rettung, diese Briefe zu lesen? Oder
nur Wahnsinn? Das Gesetz sagt: Wenn jemand seine privaten Briefe verkauft, erlischt
das Briefgeheimnis. Das Geflihl sagt: Es gibt kaum etwas Privateres als einen
handgeschriebenen Brief. Ich beschliel3e, Frau B. keinen Nachnamen zu geben. Ich will
einfach nur wissen: Wie war das Leben fur ganz normale Menschen in jener Zeit?

Gisela B. ist nicht berihmt gewesen. Auch wenn mir die Trddlerin mit wichtiger
Miene Parklandschaften, Blumen, Portrats in Ol vorgefiihrt hatte - im Internet finde ich
Gisela B nur als "Kunstmalerin” in den Gelben Seiten zwischen Glasern und
Schlossern. lIhre Adresse steht auch da, die gleiche wie auf den meisten Briefen. Und
eine Nummer. Und wenn sie nun doch noch da ist? Absurde Frage. Kein
Museumskatalog, kein Zeitungsartikel beschaftigt sich mit ihr. Gisela B., denke ich, ist
wie viele von uns: Sie hat von etwas getrdumt, was nicht in Erfullung ging. Aber
irgendetwas muss doch von ihr geblieben sein? Ich wahle die Nummer. Ein
merkwirdiges Gefihl, als rufe ich eine Romanfigur an. "Kein Anschluss unter dieser
Nummer”, ich bin fast erleichtert. Literarische Figuren gehen nicht ans Telefon.
Trotzdem mochte ich wissen, was mit der wirklichen Gisela B. ist. Ich mache mir
Sorgen.

Am ndchsten Tag stehe ich vor einem ehrwirdigen Jugendstilgebdude in Tiergarten,
graue Fassade, Rundbogenfenster. Im Klingelschild steht der Name: "Gisela B.",
daneben mit Filzstift: "Erdgeschoss rechts™. Ich driicke die Klingel. Hier hat Gisela B.
seit 1962 gelebt. In jenem Jahr gratuliert Freundin Gertrud: "Liebes Giselchen, zuerst
muss ich Dich mal beglickwiinschen, dass Du Uberhaupt eine Wohnung bekommen
hast. Und dann - was fir ein Riesending! Kannst ja wirklich bald ein Hotel aufmachen.
Oder Deine Galerie!™

Die Klingel bleibt stumm. Ich erschrecke, als neben mir Wasser auf den Burgersteig
platscht. Jemand gie3t Balkonké&sten. Durch die Fenster im Erdgeschoss rechts blicke
ich in leere R&ume mit vier Meter hohen Stuckdecken. In einem Zimmer steht eine
Malerleiter. In Gedanken hénge ich versuchsweise die grofiformatigen Bilder wieder
auf, die mir die Trddelhandlerin gezeigt hatte. Es gelingt mir nicht. Frau B. ist nicht
mehr da.

Im Treppenhaus klebe ich einen Zettel an: "Liebe Anwohner, wer kannte Frau B.?
Wer weil3, wo sie ist?" 48 Jahre muss sie hier gewohnt und gearbeitet haben. Sie hatte
hier tatséchliche ihre Galerie, wie ich auf Quittungen und Geschéftspost lese. Die
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Multter schickt - laut Brief - zum Einzug Vorhénge und gute Ratschlage. Nur besuchen
kénnen sie sich nicht.

Die Post aus der DDR tragt Aufdrucke wie "Kampft fur den Frieden” und "Achtet auf
den Kartoffelkéfer”, nebst Kéfer-Stempel. Die Deutsche Bundespost kontert: "Vergiss
mein nicht: die Postleitzahl", samt Blimchenstempel. Dazwischen liegen Dutzende
vorfrankierter Postkarten zum Austausch kurzer Nachrichten. Die DDR-Variante tragt
als Motiv Walter Ulbricht, das Pendant der Bundesrepublik Theodor Heuss. Das Porto
betragt je zehn Pfennige - ungeféahr so viel wie heute eine SMS.

Auf der Post ist jeweils vermerkt, wann sie angekommen ist: "Erhalten 1. Sept. frih
mit Packchen". Die Mutter schreibt fast jedes Mal: "Kauft mir nichts, ich habe doch
alles!" Natirlich halt die Tochter sich nicht daran. Dafir spricht das Faltblatt "Hinweise
fur Geschenksendungen in die sowjetische Besatzungszone Deutschlands”. In den
Briefen liegen winzige Zettel. "Kaffee, Tabak, Filzpantoffeln, Apfelsinen™. Oder auch
"Vorhdange, Eingemachtes, Katzenfutter". Es sind keine Einkaufslisten, sondern
Inhaltsangaben der Packchen. Sie dienen der Kontrolle der Kontrolleure der DDR, die
jede Sendung Offnen. Gepliinderte West-Pakete sind die Regel. Im September 1963
klagt die Mutter, ein Packchen sei zu ihr zurickgekommen - sie hatte Negativfilme
hineingelegt. "Nicht traurig sein, immer war es meine einzige Freude, wenn ich Dir
helfen konnte, aber ich weil ja wirklich deutlich genug, wie die Welt Kopf steht.”

Die Eltern sorgen sich, dass die Tochter genug Geld hat - "Hattest Du nicht noch ein
Sparbuch im Westen?" -, sich gentigend ernahrt und gesund lebt. Es sei nicht gesund,
die Wohnung auf 26 Grad zu heizen, mahnt der Vater 1963, als sei die Tochter noch im
Heranwachsendenalter. Gisela B. aber schreibt liebevoll zurlick - es ist einer der
wenigen erhaltenen Briefen von ihr. Sie schickt den Eltern "Aktivanad” und
"Vitraletten", kunstliche Vitaminpraparate, Lebenselixiere der vom Wirtschaftswunder
gestressten Menschen der 60er Jahre. Den Grund fur diese Firsorge werde ich viele
Briefe spater erfahren.

Von Umschlagen, Zetteln und Zeitungsfetzen schauen mich Gesichter an, gezeichnete
Menschengruppen. Die Malerin Gisela B. lieR offenbar keinen Raum ungenutzt. Weder
in ihrer Ubervollen Wohnung noch auf dem Papier. Zwischen der Post liegt ein
Skizzenbuch. Alte und junger Menschen, eine sitzende Gruppe: "Schachpartie im
Grinen", hat sie daneben notiert. Am besten gelingen ihr Gesichter. Sie wére eine gute
Gerichtszeichnerin gewesen, denke ich.

Gisela B. hat an der Akademie der Kinste Malerei studiert und versucht sich in
Fotografie. Und sie fahrt Auto, was keineswegs selbstverstandlich ist. Bis zum 1. Juni
1958 brauchten Frauen in Deutschland fir den Fuhrerschein die Erlaubnis des
Ehemanns. Gisela B. nahm die ersten Fahrstunden wenige Wochen nach diesem Datum
- geheiratet hat sie dagegen offenbar erst in den 60er-Jahren, wie ich in anderen Briefen
lese. 1962 schreibt Freundin Gertrud: "Gratuliere zum Auto - keine Angst drin?"
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Auch die einstigen Nachbarn erinnern sich an Gisela B. als furchtlose Autofahrerin.
Einige Tage nach meinem Aushang melden sie sich per E-Mail. "Frau B. fuhr noch bis
ins hohe Alter einen klapprigen, knallorangefarbenen VW-Bus", schreiben sie, und dass
sie 28 Jahre im selben Haus gewohnt haben wie Frau B.. Kennen gelernt hétten sie sich
trotzdem nicht. "Die Dame hat sehr zurlickgezogen gelebt und putzte nie die Fenster."
Sie sei wortkarg gewesen und habe selten Besuch bekommen, "und wenn, dann
Studenten". Zuletzt sei sie vom Pflegedienst betreut worden, erinnern sich die
Nachbarn. "Dass sie Uberhaupt noch lebte, merkte man lediglich an der lauten Musik."

Das letzte, was die Nachbarn von Gisela B. sahen, waren die Manner in
Schutzanzuigen bei der Wohnungsrdumung. "Dabei kamen zwei Lastwagen schrottreifes
Mobiliar zusammen. Ob die Frau in der Wohnung verstorben ist, wissen wir nicht." Das
klingt nicht freundlich, denke ich, und dann: Die Klagen hatten auch eine Studenten-
WG betreffen kénnen. Ich frage mich, wie aus der lebenslustigen Gisela B. jene
einsame Frau werden konnte. Hatte sie Kinder, winschte sie sich welche? In den
Briefen ist nie davon die Rede. Die Trodlerin hat gesagt: nein.

Auch der Hausverwalter meldet sich. Er gibt mir die Nummer des gesetzlichen
Betreuers der Frau B., der mutmaBlich fir ihren Umzug verantwortlich war. Solche
Betreuer werden vom Amtsgericht eingesetzt, wenn Menschen sich nicht mehr allein
um ihre Angelegenheiten kiimmern kénnen. Das Schweigen des Hausverwalters ist
beredt. Ich frage: "War die Wohnung schlimm? - "Ja."- "Sie konnte nichts wegwerfen?"
- "Ja. Und im Keller 100 Quadratmeter MUll!" Er habe die Frau selten gesehen. "Aber
sie hat manchmal lange Briefe geschrieben.”

Briefe: Abends entfalte ich weiter ein dicht beschriebenes Blatt nach dem anderen.
Inzwischen ist es Juli. Aus manchen Umschldgen rieseln Motten, ich muss an die
Schutzanziige des Rdumtrupps denken, dann saugen mich die Woérter zurlck in die Zeit.
Fast alle Briefe verfassen die Eltern gemeinsam. Lasst der eine Freiraum, fullt der
andere ihn rundherum mit GriRen und Details aus dem Alltag. Als sollte kein Platz frei
bleiben, kein Raum fir die Sehnsucht oder vielleicht einen anderen Schmerz, den man
nur still zwischen den alltéglichen Zeilen ahnt. Nie schreiben die Eltern von Theater,
Konzerten, Vergnugen.

Das Briefeschreiben aber ist ihnen wichtig. Es verbindet sie wie uns heute Facebook,
das soziale Netzwerk, in dem ich mit Freunden in der Ferne Kontakt halte. "Als Dein
Vater zum 1. Weltkrieg militarisch ausgebildet wurde", schreibt die Mutter einmal,
"hatte ich wohl vier bis sechs Tage mal keinen Brief geschickt. Er ging zum Hauptmann
und bat ganz dringend um Urlaub, seine Frau habe seit einer Woche nicht geschrieben,
er halte das nicht aus. Der gute Hauptmann lachte herzlich. Aber Vati liel nicht locker
und er bekam seinen Urlaub fir einige Stunden. Na, und in Dresden fand er mich mit
Ruth."
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Wer ist Ruth? Eine Freundin? Oder Verwandte? Ich notiere die Frage auf einer Liste,
die immer langer wird. Nie weil3 ich, welche "Geschichte” im ndchsten Brief
weitererzahlt wird.

Manche der Umschlédge sind innen bedruckt mit seltsamen Schriftziigen wie "30 g
Kése" - es sind zu Kuverts weiterverarbeitete Lebensmittelmarken. Mangel ist Alltag im
Osten. Die Eltern halten Hihner und gértnern, der Vater arbeitet, obwohl langst im
Rentenalter, als Korrektor und Lektor fir DDR-Verlage. Oft Ubernachte er abends in
Berlin, schreibt die Mutter - wegen der ndchtlichen Ausgangssperre. "Dann darf aulRer
Vopos kein Mensch mehr drauBen sein. Etwas in Sorge ist man immer."” Dazwischen
liegt ein ausgeschnittener Artikel von 1951: "Verbesserte Passierschein-Ausgabe".
Adresse und Offnungszeiten sind hoffnungsvoll rot unterstrichen.

Doch ab 1961 trennt die Mauer Eltern und Tochter endgdltig. "Von Deiner Mutter
erfuhr ich, dass Du nicht nach Hause fahren kannst. Du Armste, es wiére doch so nah",
schreibt Gertrud. Zu Weihnachten reagiert sich Vater B. in einem langen Brief ab:
"Meine sehr liebe und gute Tochter Gisela! Zum zweiten Male in anderthalb Jahren des
widerwilligen ~ Getrenntseins  muss  ein  Weihnachtsbrief ~ die  festliche
Familiengemeinschaft ersetzen. Wenn die Trennung durch berufliche oder durch
Familienverhaltnisse gegeben ware, wiirden wir sie jetzt auch in Geduld ertragen. Dass
wir sie aber jetzt als eine Gewalt Uber uns erdulden, das empfinden wir als
unmenschlich, als Terror."

Die Mauer schirt die Sehnsucht nach dem "goldenen™ Westen. Gisela B.s Cousine
Margit schreibt nach ihrem 50. Geburtstag im September 1964: "Ach, wére es doch
schon der 60. gewesen! Ein seltsamer Wunsch, aber eben zeitbedingt. In zehn Jahren
habe dann hoffentlich auch ich das Vergnigen.” Das "Vergnlgen™: Ab jenem Monat
durften DDR-Rentner erstmals wieder in den Westen fahren. "Eine Weltreise kdnnte
mich gar nicht reizen", schreibt Anita, "aber eine Reise nach Westberlin, selbst fiir einen
Tag, enorm."

Auch Gisela B.s Eltern kommen. Es mussen mindestens zehn Jahre gewesen sein, die
sie sich nicht gesehen haben. Jedoch wagen sie sich immer nur einzeln in den anderen
Teil der Stadt. Offenbar wollen sie das Haus in K. nicht allein lassen. Vorwande sind
der Garten und die Katzen, doch flrchten sie wohl noch etwas anderes. "Immer mehr
altbekannte Nachbarn", schreibt die Mutter 1966 "sind in den Westen gegangen.” Die
Héuser von jenen, die fliehen, werden manchmal einfach weitervermietet. Die Fahrt in
den Westen ist beschwerlich. Fiinf Stunden braucht der Vater fir die 20 Kilometer.
Heute ware es nicht einmal eine halbe Stunde mit dem Auto. Damals muss er zunachst
die &ullere Grenze West-Berlins umrunden, dann vom Flughafen Schonefeld mit Bus
und Bahnen nach Ost-Berlin gelangen und von dort tber den "Grenzkontrollpunkt
Friedrichstral’e”, im Volksmund "Tré&nenpalast™, in den Westen.

143



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Vater geniel3t die Tage bei der Kunstlertochter: Aufstehen um zehn, Frihstiick bis
zwolf Uhr. 1966, bei einem weiteren Besuch, beschreibt er seiner Frau den fremd
gewordenen Westen, wo sich Wohlstand und lockere Sitten breit machen: "Das lang
gestreckte Ufer des Tegeler Sees war kilometerweit erfullt von badenden Berlinern. Die
meisten waren in Autos gekommen, die zu Hunderten entlang den Straflen und
Waldrandern standen. VVon Segel- und Motorbooten reich belebt, bot der weite See ein
herrliches Sommerbild, nur weithin lagerten die Besucher, mehr oder minder enthallt...”

Waéhrend ich lese und lese, versuche ich weiter, Frau B. zu finden. Ich rufe im
Amtsgericht an, das von der Wohnungsraumung gewusst haben muss: Man darf keine
Auskunft geben. "Und wenn sie jemand sucht?”, wende ich ein. "Gehen Sie ins
Meldeamt." Dort murmelt die Auskunftsdame am Computer beim Tippen vor sich hin:
"Die lebt doch eh nicht mehr." Der Computer antwortet: doch. Aber die Adresse sei
noch die alte. Ich erwahne die leeren Rdume. Die Computerdame schaut streng. Es sei
nicht undblich, dass Altenheim-Bewohner nicht umgemeldet wirden, bevor... - "Bevor
was?" Jetzt guckt sie mitleidig. "Tut mir leid, ich misste Ihnen jetzt eigentlich finf Euro
berechnen.” Sie lasst es sein. Keine Gebihr fir keine Antwort. Dann sagt sie noch: "Sie
hieR gar nicht B.. Das war nur ihr Kiinstlername. Aufl3erdem ist sie erst 1920 geboren.
Und evangelisch."”

Ich rufe den gesetzlichen Betreuer an. Wo lebt Gisela B.? Der Mann, ein Anwalt,
unterbricht mich. Er musse sie erst selbst fragen. Ich sage: Ich mache mir Sorgen. Und
ich wirde sie gern kennen lernen. Er notiert meine Rufnummer. Aber er ruft nie zurtick.
Einige Wochen spater schreibe ich selbst einen Brief - ans Amtsgericht. Es ist mein
erster Brief seit Jahren. Inzwischen ist es September und ich habe das Gefiihl, selbst ein
Teil jenes "Briefromans™ zu sein, den ich da zusammenpuzzle.

Ab Anfang der 60er Jahre schickt Gisela B. Postkarten aus Frankreich und Italien, wo
sie zeltet, Stadte besichtigt und aquarelliert. Viele sind mit unterschrieben von "Rudi",
ihrem spateren Mann. Der Vater lasst anfangs hoflich-distanziert GriiRe "an Herrn K."
ausrichten, bevor er zur Anrede "Kamerad Rudi" (bergeht. Im Juli 1964 bedankt sich
die Mutter fur Fotografien von Rudi: "Man will doch als Mutter ein bisschen vertraut
sein mit dem Menschen, mit dem mein Kind Freundschaft hat." Dann bittet sie Rudi,
ihrer Tochter mit ihren "Pensiondren” zu helfen: "Vor einem Mann haben die Leute
mehr Respekt."

Wo sie sich kennengelernt haben, wann geheiratet? Ich erfahre es nicht. Aus einer
Mappe in der Kiste geht nur hervor, dass Gisela B. im Jahr 1991 dem damaligen
Bundesverkehrsminister Krause ein Patent ihres verstorbenen Mannes zum Kauf
angeboten hat: Ein Autobahnkreuz, das ihr verstorbener Mann erfunden hatte. Es kénne
als "Alternative zu den raumfressenden Kleebattkurven in der Ex-DDR" dienen,
schreibt Gisela B.. Die Auto-Spindel hatte urspriinglich schon im Jahr 1958 Platz sparen
helfen sollen in der eingeschlossenen Stadt, steht neben den Zeichnungen. Als ich die
Mappe anhebe, rieseln winzige Worter heraus wie Schnee: Deutschlandhalle,
Stadtbahngeldande, Messehalle, Avus. Das alte West-Berlin, maschinengetippt und
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sorgféltig ausgeschnitten. Die Spindel wurde nie gebaut. Auch Krause wollte sie nicht
haben.

Der Existenzkampf der Kinstlerin muss lebenslang angedauert haben. Gisela B.
macht Modezeichnungen, entwirft Handtaschen und Unterwésche. AuBerdem vermietet
sie einige Zimmer ihrer grofen Wohnung, wohl auch deshalb hat sie diese tGberhaupt
gemietet. Nicht ungewdhnlich zu einer Zeit, als immer mehr grofle Wohnungen im
Westteil leer stehen, weil Bewohner der Arbeit und Freiheit hinterher ziehen. Doch das
neue Gewerbe bringt auch nicht viel Geld. 1963 schreibt eine der Kinstler-
Freundinnen: "Meine Schwester hat dieselben Sorgen als Schlummermutter wie Du."
Gisela B. streitet sich mit einem Untermieter um die Armlehne eines alten Sessels - und
verliert. Einmal beschuldigt sie jemanden, ihr eine Uhr gestohlen zu haben, was der
Oberstaatsanwalt  zurlickweist. 1963 bittet sie wegen einer GeldbuBe den
Polizeiprasidenten um Gnade - mit Erfolg. In einem anderen Briefwechsel wiederum
mahnt sie das Honorar fir ein Auftragsportrat an, von denen sie zahlreiche gemalt
haben muss.

Der Vaters rat seiner Tochter Mitte der 60er Jahre, sich eine feste Anstellung zu
suchen. Auch der seltsame Onkel Abu ist dieser Meinung. Er ist Gisela B.s einziger
Verwandter in West-Berlin, ein Anwalt und verriickter Kauz, der sich in seiner Freizeit
mit Albert Einstein und einem Experiment zum Nachweis der Existenz des Universums
beschaftigt und seitenlange Abhandlungen dazu verfasst. "Achte, dass ein solcher Brief
mir Mihe macht!"

Onkel Abu verlangt, die Nichte solle in seinem Haushalt Fenster putzen und andere
Dienste Ubernehmen. Gisela B. weigert sich und bleibt Kinstlerin. Sie bekommt ein
Kinstler-Stipendium der Sozialverwaltung des Landes Berlin, das zahlreiche Kiinstler
unterstutzt. Nicht wenige davon werden berihmt, etwa Georg Baselitz oder Martin
Llpertz. Als Gegenleistung verlangte die Verwaltung Werke fir ihre Artothek. Auch 24
Gemalde von Gisela B. sind in diese Sammlung Ubergegangen. Warum wurden andere
erfolgreich, sie aber nicht?

In den 60er Jahren war modern, was politisch oder kiinstlerisch Aufsehen erregte. Ich
mache einen zweiten Besuch bei der Trédelhandlerin. Gisela B.s Kunst hat andere
Ideale. Sie malt "nach der Natur”. Auch die mannlichen Akte, die die Handlerin im
Hinterzimmer mit einem Grinsen heraussucht, sind nicht provokant.

In einem Brief von 1956 schildert Gertrud, ebenfalls Malerin, ihre Ansichten Uber
moderne Kunst. "Nein, Gisela, es hat immer Leid und Elend gegeben - ich will es nicht
noch durch Fratzen vermehren. Es ist auch noch das Andere da, das Schone, das
Harmonische. Ich mdchte normal bleiben unter all diesen Superintellektuellen und
175ern." Gemeint sind wohl homosexuelle Kinstler, die damals berihmt wurden - in
Anspielung auf den Paragraf 175 des Strafgesetzbuches, der Sex unter Mannern unter
Strafe stellte.
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"Was ich male, ist gleichgultig”, schreibt Gertrud, "Hauptsache, es wird ein schoner
Fleck an der Wand. Vielleicht ist dies auch die unlogische Philosophie der Frauen in
dieser Zeit, wo man fast nur noch vom Frieden spricht, der nicht da ist, und von
Atombomben. Es ist Notwehr gegen alle Verriucktheiten dieser Welt."

Die Atomtests beschéaftigen auch den Vater von Gisela B. Er steigert sich in eine Art
Weltuntergangsstimmung. "Ich fiihre das schlechte Wetter auf die Erschitterungen und
gewaltigen Erhitzungen der Atmosphére durch die Atomversuche zurtick. Und durch ins
Weltall geschossene Raketen. Die kiinstlichen Satelliten ziehen ungeheure Kéltestrome
aus dem Weltall heran, die das Erdball-Wetter mit Stirmen und Regenfluten
heimsuchen. Viele Leute klagen auch Uber vergiftete Luft infolge der Atomisierung der
Atmosphére. In der Tat fuhlt man sich oft niedergeschlagen und rein physisch unter
Druck, der die Lebensfreude, ja, das Lebensgeftihl hemmt. Doch vielleicht macht das
alles auch nur das Alter. Man geht eben auf die 80 zu."

Private Briefe sind Seismografen der gesellschaftlichen Stimmungen. Kalter Krieg,
Atomtests und der Wirtschaftswunder-Blues lassen Menschen wie Heinz B. ratlos mit
den eigenen Problemen zuriick. Auch der Generation seiner Tochter geht es nicht
anders, wenn auch sich die Symptome anders auf3ern.

Die Freundinnen schicken Luftpostbriefe aus England, Australien oder auch Brasilien,
andere schreiben aus Hamburg und Hannover oder Berlin. Die meisten sind
Schulfreundinnen aus Lichtenrade, wo Familie B. bis in die 30er Jahre gelebt hat.
Editha schreibt aus England: "Ich erinnere mich so gerne an Euer Haus und einen
Geburtstag, es muss so 1934 gewesen sein, als irgendjemand Margot Donatha die
Vanilletunke auf ein blaues Kleid goss! Waren das herrliche Zeiten? Herzliche Grii3e
von Deiner ollen Busenfreundin Editha."

Herrliche Zeiten? Die Freundinnen-Briefe handeln von intimsten Geheimnissen,
grofiten Banalitaten - und nur zwischen den Zeilen von Krieg, Nationalsozialismus und
dem, was in den Kdpfen davon zurtickblieb. Was hat Frau B. geantwortet? Es ist leicht,
heute zu sagen: Die Kriegsgeneration hat verdrangt, statt aufzuarbeiten.

Einige der Freundinnen sind emigriert, wenn auch mit unterschiedlichen Motiven.
Karin verliebt sich 1958 in Brasilien in einen Kaffeeplantagenbesitzer. Er ist drei Jahre
junger und verheiratet. Sie schickt Fotos von Dienstmédchen, Reisfeldern, Jagdhunden.
Anna dagegen lebt in Australien, sie schreibt abwechselnd von wilden Manneraffaren
und von Vater, GroRvater und ihrer Schwester Hanna, "die nun auch bald
hierherkommt". Sie planen eine Israel- und Europareise. Es ist moglicherweise eine
judische Familie.
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1963 schreibt Renate aus Hamburg von ihren Depressionen: "Kein Arzt kann mir
helfen. Es ist nicht nur die absolute Schlaflosigkeit, sondern sie hat ihre Ursache in
einer undberwindlichen Schwermut, gegen die ich nicht an kann. Ich bin véllig
verzweifelt". Renate muss ihren Sohn ins Internat geben, spéter geht die Ehe in die
Briiche und sie muss mit 50 anfangen arbeiten. Der Sohn wird spéter in die USA gehen,
die Tochter verliebt sich zum Leidwesen der Mutter in Frankreich in einen Mann aus
Togo: " Wenn er weild wére, konnte ich mir keinen besseren und beruflich tuchtigeren
Schwiegersohn vorstellen..." Freundin Hannelore aus England kommentiert den
Klatsch: "Dass die Tochter von Renate ein Verhéltnis mit einem Neger hat, ist Dir ja
wohl bekannt. Kann man blof3 sagen oder fragen, was danach noch kommt?"

Dann finde ich noch einen Brief, aus Berlin, geschrieben nach dem
geschichtstrachtigen 2. Juni 1967. Bei den Protesten vor der Deutschen Oper war der
Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen worden. "War naturlich auch
vor der Oper und musste zwei Mal die Polizei bitten, mich aus dem Kessel zu lassen”,
schreibt die Freundin, "war ja interessant, aber ich wollte das Kaiserpaar sehen! Ich
stand mitten im Feuer.”

Das notiert sie als FuBBnote. Ihr eigentliches Thema ist das VVorh&dngewaschen.

Ich sammle Gisela B.s Frauen-Brieffreundschaften auf einem eigenen Stapel. Obenauf
liegt Post der Malschilerinnen aus der Volkshochschule. Ménner waren offenbar selten
in ihren Kursen - oder sie haben nicht geschrieben. Viele der Absenderinnen sind
hochstens halb so alt wie die Kdinstlerin. Im Laufe der Zeit werden aus den
Malschiilerinnen Arztinnen, Miitter oder Rentnerinnen. Sie schreiben sich noch bis in
die 90er-Jahre. Bis Gisela B., eines Tages, offenbar, nicht mehr geantwortet hat. Oder
nicht mehr da war.

Inzwischen weil ich: Gisela B. hatte keine Kinder. Aber sie hatte diese Schilerinnen.
Der warmherzige Ton ihrer Briefe weckt in mit den Wunsch, sie persénlich zu treffen.

Der Amtsrichter antwortet mir: Es sei "versehentlich unterblieben”, Gisela B. an ihrer
neuen Adresse polizeilich anzumelden. Unterblieben? Wie soll ein Mensch Post
bekommen, Besuch, Uberhaupt Kontakt zur AuBenwelt halten ohne Adresse? Der
Richter schreibt, ich solle mich wegen meines Besuchs- und Gespréachswunsches an den
gesetzlichen Betreuer wenden. Also noch ein Brief. Mitte September kommt die
Antwort: "Ein addquates Gesprach mit Frau B. war nicht moglich.” Eine Adresse nennt
der Betreuer wiederum nicht. Ich bin ratlos - 16se aber, lesend, zwei andere Rétsel.

Einmal sendet die Mutter der Tochter diese Zeilen: "Darum, mein Kleines, liebes
Médel, nicht traurig sein. Der Herrgott wird bestimmt in anderer Hinsicht helfen. Und
das ist mein einziger Trost. Es gibt keinen anderen. Papa weify zum Gliick nichts davon,
und wenn Du davon schreiben willst, dann lege es an Margit bei." Offenbar darf tber
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den Glauben nicht geschrieben werden. Ist der Vater als Kommunist dagegen? Seine
Ausfihrungen lesen sich teilweise so. Aber nicht immer. Seinen Weihnachtsbrief 1962
zum Beispiel beginnt als Abriss zur "allseitig entwickelten sozialistischen
Personlichkeit” - und endet in einer Predigt. "Unsere Wege, unser Verhaltnis zur Welt
gehen in immer neuen Formen auf, die im Letzten auf den festen Grund eines gewissen,
zuversichtlichen Glaubens wurzeln. Nur der Abstand davon macht uns unruhig. Und je
nachdem zu Frommen oder zu Spéttern.” Es klingt enttduscht. 1962 ist das Jahr, an dem
sich die Panzer aus Ost und West am Checkpoint Charlie unverséhnlich
gegenlberstehen, der Sozialismus ist in vielen Augen gescheitert.

Ich stoRe auf Stapel leerer Umschldge an ihn, vielleicht als Papiervorrat gesammelt.
Adressat: "Heinz B., Schriftsteller". Wer war Heinz B.? Das Internet hat interessante
Antworten. Anfang des 20. Jahrhunderts hat er offenbar eine Art Mannerbewegung
gegen den aufkommenden Feminismus gegriindet. Danach verfasste er Schriften mit
religiésen Titeln. Von 1937 bis 1950 wird er in den Kirchenbuichern von K. als Pfarrer
gefihrt. Ich restimiere: Anti-Feminist, Pfarrer, Schriftsteller, Kommunist. Ein Leben auf
der Suche nach der richtigen Uberzeugung?

Vermerkt ist B. auch als Mitglied eines "Deutschen Sittlichkeits- und
Rettungsvereins”. Unter "Sittlichkeit" verstand man vor und wahrend des
Nationalsozialismus unter anderem die Sterilisation von behinderten Menschen -
Menschen wie Ruth, seiner dlteren Tochter.

Ruth - dies ist das zweite geloste Rétsel: Gisela B. hatte tatsachlich eine Schwester.
Auch wenn sie sie nie kennengelernt hat. 1964 schreibt die Mutter: "Als Du im Werden
warst, ein Jahr nach Ruths Tod, war ich immer in einem sehr, sehr traurigen
Lebenszustand. Ich gab mir alle Mihe, anders zu sein, und ich hatte viel Angst, dass
sich da etwas auf Dich Ubertragen wirde. Ich habe Gott viel darum gebeten, dass er das
kleine Wesen ganz normal schaffen soll, nun, und er hat es getan. Bist gut gewachsen
und geistig sehr rege, bist Kiinstlerin, also wir kdnnen alle zufrieden sein."”

Es muss die Mutter viel gekostet haben, das aufzuschreiben. Ruth, geht aus einem
anderen Brief hervor, ist 1913 geboren worden. Die Mutter schreibt zeitlebens in der
Gegenwartsform von ihr. Dieser Schmerz - das Leben mit dem verlorenen Kind, die tote
Schwester, denke ich, erklaren den Unterton all dieser Briefe. Sie erkléren die Briefe
Uberhaupt. Die Uberbesorgte Liebe der Eltern, das enge Verhaltnis, sie machen es
doppelt schwer, die deutsche Teilung zu ertragen. Vielleicht erklart Ruth auch die
Kinderlosigkeit der Gisela B. Mdglich, dass sie Angst hatte, etwas zu vererben.

Ruth, das behinderte Kind, hatten die Eltern mdglicherweise in die Obhut der
Bodelschwinghschen Anstalten in Bielefeld gegeben, einer damals hochmodernen
Heilanstalt fur geistig behinderte Kinder. Davon zeugen zahlreiche Umschlédge mit dem
entsprechenden Absender, der Inhalt ist verloren. Ruth wurde sieben Jahre alt. Wo ist
sie begraben? Und wo die Eltern?
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Ende der 60er Jahre geht es der Mutter schlecht, sie ist tber 80. Im Jahr 1968 schreibt
"Base Anita" ihrer Cousine, sie werde deren Mutter bewegen, zu Gisela B. in den
Westen zu ziehen. "Ich will ihr klarmachen, dass sie Dir keine Last ist. Aber es ist ja
nicht leicht, als alter, sicher bald scheidender Mensch sein Heim zu verlassen."

Schon drei Jahre zuvor hat der Vater das Ende geahnt. Er warte, schreibt er im Winter
1965, "auf Mahnungen, die mir nahe legen werden, mit den Aufrdumarbeiten meines
60jahrigen Schriftstellerlebens zu beginnen und dem Papierkorb das Wertlose, das
vermeintlich Erhaltenswerte aber in Kisten zu verstauen und so den Ubergang ins vollig
unbekannte Jenseits vorzubereiten." Eine Aufforderung an die Tochter, das
schriftstellerische Erbe zu Gbernehmen? Denn sie ist das Du in seinen Briefen, die sich
oft lesen wie ein Roman. "Nachts lese ich trdumend ganze Bucherreihen"”, schreibt er,
"das heil3t, ich imaginiere im Traum, korrigierend teils, teils sozusagen selbstschaffend,
eine merkwirdige Lebendigkeit des Gehirns. Die aber wohl mahnen will: Mann, mach
mal Pause! Trink Koka-Kola! So ein Halbgift gibt's aber hier nicht."

Der Traum des Vaters von einem eigenen Roman ist unerfillt geblieben. 1947 hat er
sich an einen Verlag gewandt: "Ich schreibe zurzeit an einem Buche 'Aus Kindertagen
in Berlin'. Meine Kindheitserlebnisse sind gewissermaRen nur das Skelett fir den
Aufbau des Berliner Stadt- und Lebensbildes, das sich in meinen 50 bis 60 Jahre
zurlickliegenden Kinderzeit darbot." Die Ablehnung kam umgehend. Der Ost-Berliner
Verlag "Das Neue Berlin" begleitete den Aufbruch des Sozialismus. Er war nicht bereit
fur das alte Berlin.

1968 endet der Briefwechsel zwischen Eltern und Tochter. Ich finde keinen Hinweis,
wann und wo sie gestorben sind. Auch im Heimatverein von K. erinnert man sich nicht.
Und wo ist die Tochter? Frau B. bleibt verschwunden, wie die Hauptfigur eines
Romans, der nie geschrieben wurde.

Das jingste Dokument in der Briefkiste ist eine bunte Weihnachtskarte von 1998. Den
Absender finde ich im Telefonbuch und rufe an. Es antwortet eine ehemalige
Malschdilerin. "Ja, lebt Frau B. denn noch?" Sie spricht sehr warmherzig von ihr. "Eine
sehr humorvolle Person, ihre Malkurse waren viel lebhafter als bei anderen Lehrern.”
Gisela B. habe ihre Schiler nicht in Schulrdumen unterrichtet, "sondern im wirklichen
Leben. Wir besuchten den Botanischen Garten und das Museum in Dahlem.” Gisela B.
sei eine "echte Kinstlerpersonlichkeit” gewesen. Sie selbst, damals Angestellte einer
Krankenkasse, hatte nie gewagt, aus der Malerei zu mehr zu machen als ein Hobby. Die
Malschiilerin sagt: Frau B. habe nie viel Geld gehabt. "Sie gab Kurse, bis sie 70 wurde.
Dann lud sie uns zum Abschied ein und horte auf." Einmal hatten sie sie gefragt, was
aus all ihren Bildern werden sollte. "Sie hat geantwortet, das wisse sie auch nicht.”
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Es ist November, als ich wieder beim Meldeamt sitze. Diesmal kommt die Auskunft
schnell: Frau B. hat wieder eine Adresse. Trotzdem brauche ich einige Tage, bis ich
mich Uberwinde: Wie werde ich Gisela B. vorfinden? Wie geht es ihr? Es ist nicht
einfach, jemand vollkommen Fremdem zu sagen: Ich kenne Sie nicht, aber ich mag Sie,
irgendwie. Ich habe Ihre Briefe gelesen. Einen Karton voll, der Ihr Leben enthélt.

Der Ort, an dem Gisela B. heute lebt, hat endlose Géange. Inzwischen wurde sie
umgemeldet, so hat sie nun wenigstens wieder eine Adresse. IThr Name muss erst aus
einer Liste herausgesucht werden. Ein Pfleger in Blau empfangt mich, stellt meine
Blumen in eine Vase, rickt einen Stuhl ans Bett. Es ist ein Nachmittag im Advent,
drauflen dammert es. Die alte Dame wirkt klein, wie viele alte Menschen am Ende ihres
Lebens. Sie halt die Augen geschlossen. Jemand hat ihr die Haare rechts und links
hinter die Ohren gekammt, liebevoll, fast wie bei einem Kind. Sie verlangt vom Pfleger,
er moge das Fenster schlieen. "Es ist schon geschlossen”, sagt er freundlich. Ich schaue
mich um. Krankenhausbett, Tisch, Stiihle, Nasszelle. Keine Apparate. Keine Bilder. Nur
Stille. Ein Warteraum.

"Was wollen Sie", herrscht Frau B. mich an. Der selbstbewusste Ton passt nicht zu
ihrer gebrechlichen Erscheinung. Er gehort zu der Person aus den Briefen. Sie lachelt,
als ich von ihren Bildern und der Malschilerin spreche. Als es um ihre
Familiengeschichte und die Mauer geht, wird sie ernst. Sie fragt noch einmal: "Was
wollen Sie?", und ich antworte: "lhr Leben ist eine spannende Geschichte, die erzéhlt
werden muss, damit wir Jungen verstehen und nicht vergessen." Sie sagt: "Dann
machen Sie mal.

Gisela B. hélt die Augen noch immer geschlossen. Vielleicht, weil sie zu
schwach ist, sie zu 6ffnen. Oder weil sie ein Bild festhalten will, von dem sie weilR:
Sobald sie aufschaut, wird es fur immer verflogen sein.
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Die Stadt, die Liebe und der Tod

Der Politiker Rodrigo Rosenberg aus Guatemala setzte elf Killer auf sich selbst
an. Ein Aufschrei nach dem Mord an der Frau seines Lebens

Von Erwin Koch, ZEITmagazin; 06.05.2010

Rosenberg starb geduscht.

Ein letztes Mal schloss er die Tur im zehnten Stock, 23. Stralle A, Zone 14,
Guatemala-Stadt. Er nahm den Aufzug aus falschem Marmor und fuhr ins
Erdgeschoss.

Ein Sonntag.

Rosenberg trug eine kurze blaue Hose, ein blaues T-Shirt, weie Socken, weilie
Schuhe, seine Sonnenbrille. Er roch nach Seife. Rodrigo Rosenberg grifite den
Wachter vor dem Haus, stieg auf sein Fahrrad und fuhr los, vorbei an der All
American Logistics S.A., an jungen Palmen und einer Kamera, 08:07:02 Uhr, 10. Mai
2009, dunstig. Am Ende der 23. hielt er nach Osten, bog in die 22. und setzte sich, 300
Meter neben seiner Wohnung, am Rand der Avenida de las Américas ins Gras.

Bougainvilleen bliihten.

Rodrigo Rosenberg Marzano, 49 Jahre alt, Professor, Rechtsanwalt, Politiker,
trug Stopsel in den Ohren und horte Musik, als funf Kugeln ihn trafen, neun
Millimeter, drei in den Kopf, eine in den Hals, eine in die Brust.

Es war Muttertag.

Jetzt steht ein dunkles Kreuz an der Avenida de las Américas in Guatemala-
Stadt. Nelken leuchten. Und daneben, auf schwarzem I6chrigem Plastik, ist zu lesen:
Rodrigo Rosenberg. Held der guten Guatemalteken. No moriste en vano. Du starbst
nicht umsonst.

Eine Kerze brennt.

Das Gewissen Zehntausender habe er geweckt, lobt sein Halbbruder, Eduardo
Rodas Marzano, und weint am Edelholztisch.

»Was auch immer er tat«, flustert der Bruder, »Rodrigo tat es aus Liebe.«
Rodas schnéduzt in weilles Tuch und schweigt.

Rodrigo Rosenberg, geboren am 28. November 1960, war der einzige
gemeinsame Spross seiner Eltern. Die Mutter, sehr reich und sehr schén, eine
Italienerin, die sich auf Juwelen und Literatur verstand, hatte zwei Kinder in die Ehe
gebracht, Rosenbergs Vater funf. Der Vater, ein Kinobesitzer, stammte von deutschen
Juden ab, er war selten zu Hause, und war er es doch, schwieg er, als ginge die Welt
ihn nichts an.
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»Eine kurze Ehe«, spricht der Bruder in sein kihles Buro, PF&F, Puntos Frios y
Financieros de Centroamerica S.A., Westturm, elftes Stockwerk, Orchideen auf dem
Sims, Bonsai und vielerlei Kunst, Glas nach allen Seiten.

Rodrigo sei ein guter Schuler gewesen, schnell, laut, aufmerksam.

Er besuchte das private katholische Liceo Guatemala, liebte die Musik von
Carlos Santana, die Raserei der Formel 1 und das lange schwarze Haar seiner Mutter.
Warst du nicht Mama, sagte er, wirde ich dich heiraten. Zweimal im Jahr reiste man
nach Mexiko, Businessclass, und schwamm im Pazifik. Dem Gymnasium entkommen,
fuhr Rosenberg im roten Toyota Celica, Mamas Geschenk, zur Privatuniversitit Rafael
Landivar und wurde, was sie sich winschte, Jurist. Die Professoren priesen seinen
Fleil3, die M&dchen seine Anmut. Heirat 1984.

Rosenbergs Frau, wie seine Mutter, hieR Rosa Maria und hatte langes schwarzes
Haar.

Professor Rodrigo Rosenberg Marzano, den rechten Arm abgedreht, lag an der
Avenida de las Américas, 22. Stral3e, Zone 14, riicklings, das Fahrrad zu seinen FuRen,
10. Mai 2009, 8.10 Uhr: ein Mord von Tausenden, die alljahrlich in Guatemala
geschehen, vor anderthalb Jahrzehnten erst dem Birgerkrieg entwachsen. Blof3 zwei
Prozent der Verbrechen, manchmal drei, werden je aufgeklért.

Die Polizei, wie immer, kam mit Krach und sammelte Hulsen, fotografierte und
brachte die Leiche zur Autopsie. Rosenberg war von hinten rechts erschossen worden.
Nur die erste Kugel, als hatte das Opfer seinem Morder sich noch zugewandt, traf
Rosenberg ins Gesicht, Schmauchfléache 8 x 3 Zentimeter, Verbrennung 3 x 0,5.

Rodrigo sei wohl sein bester Freund gewesen, sagt Luis Alberto Mendizébal
Barrutia und spielt mit den Handys, die vor ihm liegen.

»Ein Romantiker, ein Ritter der Gerechtigkeit«, klagt Mendizabal, weiles Haar,
weilRes Hemd, darin ein Stift der Firma Montblanc, Typ Meisterstick.

Rodrigos Chauffeur habe ihn angerufen an jenem elenden Sonntagmorgen vor
bald einem Jahr, als Rodrigo starb: Don Luis, heute kurz vor acht schellte mein
Telefon. Es war Rodrigo. Es sei ein grolRer Tag, Muttertag, deshalb breche er jetzt zu
einer Fahrradtour auf. Doch falls ihm etwas zustof3e, méchte er, sein Chauffeur, sofort
ihn anrufen, Don Luis.

»Und?«, fragte Luis Mendizédbal, Verkdufer von Hemden, Krawatten und
Anzigen, Boutique Emilio in der noblen Zone 10, auch Sicherheitsberater so mancher
guatemaltekischer Regierung, Vertrauter von Generélen, ein Tanzer in Zeiten des
Chaos, das Guatemala durchmisst.

Frisch verheiratet, 1985, war Rosenberg mit seiner Frau nach Cambridge,
England, zur Fortbildung gezogen, Master of Arts in International Law and
Comparative Law. Rosa Maria gebar einen Sohn. Rosenberg, ehrgeizig genug, reiste
weiter nach Harvard, Massachusetts, Vereinigte Staaten von Amerika, holte sich einen
weiteren Titel. Doch dann rief die Mutter nach Hause. Rosenberg gehorchte, griindete
mit anderen eine Kanzlei, Spezialfach Unternehmensrecht, versah sein Biiro mit
Tropenholz und neuesten Rechnern, Edifico Geminis 10, Zona 10, hangte seine zwei
Diplome, Cambridge und Harvard, uber das Bild von Mama. 1989 eine Tochter.
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Schlielllich ernannte ihn die Privatuniversitat Rafael Landivar zum Professor.
Rosenberg, die Lautsprecher aufgedreht, fuhr im Sportwagen vor, schrieb seinen
Namen an die Tafel und sprach zu den Studenten: Und noch ein Wort an die Damen
hier im Saal. Machen Sie sich keine Hoffnung. Ich bin verheiratet.

Doch Rosa Maria Paiz Toriello, von ihrer Ehe enttiuscht, liebte ldngst einen
anderen. Scheidung 1997.

Rosa Maria Marzano, die Mutter, trostete: Séhnchen, du bist zu gut fur diese
Welt.

Rosenberg, einer der erfolgreichsten Wirtschaftsanwaélte des Landes, nun
stellvertretender Dekan einer juristischen Fakultét, Prasident der Schlichtungsstelle der
guatemaltekischen Handelskammer, nahm sich Alejandra Margarita de Angoitia
Noriega zur Frau, langes schwarzes Haar, die Schwester des stellvertretenden
Direktors von Televisa, dem groRten mexikanischen Medienkonzern.

Zwei Kinder.

Dann, 2003, kandidierte Rodrigo Rosenberg Marzano auf der Liste des
Movimiento Reformador, Teil der wirtschaftsnahen Gran Alianza Nacional, fir den
Stadtrat von Guatemala-Stadt, ohne Erfolg. Mama trostete mit Rosen und zwei
Gutscheinen fur eine Kreuzfahrt in der Karibik, Disney Cruise Line.

Immer ofter brachte Rosenberg seine Kinder zum Schulbus an der Avenida de
las Américas.

Ich mach das schon, sagte seine Frau.
Aber ich tu das gern, widerstand Rosenberg.

»lch raste zum Tatort. Da war nur noch Blut«, larmt sein bester Freund, Luis
Mendizabal, ins Zwielicht der Boutique Emilio, 16. Strale 3-13, Zone 10.

Schnell schlagt er die FiiRe unter den Stuhl, dass die Sohlen quietschen.

Der Trauerzug, an der Spitze der Wagen mit Rosenbergs Leiche, dann einer mit
Blumen und Krénzen, schlieflich die Autos der Hinterbliebenen, alle mit
eingeschaltetem Warnlicht, bewegte sich westwarts durch Guatemala-Stadt, Montag,
11. Mai 2009, friher Nachmittag. Er querte die Zone 8, nahm die Calzada Roosevelt
bis hinaus in den Vorort Mixco, wo der teure Friedhof Las Flores liegt, nichts als
Rasen, darauf, in Messing gegossen, die Namen der Verstorbenen, die hier liegen,
zahme Pfauen schlagen das Rad.

Rosenbergs Sohn aus erster Ehe, Student der Rechtswissenschaft, neben dem
Sarg, rief, sein geliebter Vater habe ihm einst erzahlt, wie er begraben werden wolle,
und daran wolle er sich halten. Dann setzte er sich in den Chevrolet Camaro Z28 des
Toten, gab Gas, dass der Motor heulte, 310 PS, fuhr zum offenen Grab, 95A, stellte
den Motor ab, drehte die Lautsprecher auf, Samba Pa Ti von Carlos Santana, und gab
den Totengrabern ein Zeichen.

Langsam versank Rodrigo Rosenberg Marzano in der Erde.
»Er tat es aus Liebe«, sagt der Bruder und wischt sich die Tranen weg.
»Rodrigo war verliebt in die Liebe.«
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Endlich trat Luis Mendizéabal aus der Menge und holte aus, Rodrigo Rosenberg
sei sein bester Freund gewesen, also erfiille er dessen Wunsch und Gberreiche allen,
die sich dafur interessierten, Rodrigos Verméchtnis, eine Rede auf DVD, 150 Kopien.

Drei Stunden spater, am frihen Abend des 11. Mai 2009, unterbrachen die
Sender des Landes ihre Programme.

Mi nombre, sprach Rodrigo Rosenberg vor blauem Tuch, weiles Hemd, dunkler
Anzug, mein Name ist Rodrigo Rosenberg, und wenn Sie diese Botschaft sehen, dann
leider deshalb, weil ich ermordet wurde.

Seine Morder, redete Rosenberg in ein rotes Mikrofon, seien der Prasident der
Republik Guatemala, Alvaro Colom, dessen Ehefrau Sandra Torres de Colom, auch
dessen Privatsekretar Gustavo Alejos und andere.

Ich war, sprach Rosenberg mit fester Stimme, ein Guatemalteke von 49 Jahren.
Ich hatte vier gottliche Kinder. Ich hatte den besten Bruder, den man sich denken
kann. Grofartige Freunde hatte ich. Und das unbandige Verlangen, in meinem Land
zu leben. Dieses Verméachtnis hinterliel3 ich fir den Fall, dass mir etwas zustéit. Was
nun leider geschah.

18 Minuten und 16 Sekunden lang legte Rosenberg dar, weshalb der
Staatsprasident und seine Gehilfen ihn ums Leben gebracht hatten: weil er, Rodrigo
Rosenberg, zu viel erfahren habe (ber das feige, korrupte, morderische Gebaren dieser
Regierung.

Und wiederum eine halbe Stunde spéter stand die Rede im weltweiten Netz.

Alvaro Colom, Sozialdemokrat, Staatsprasident seit 16 Monaten, verachtet von
den Reichsten, geliebt von den Armsten, scharte seine Minister um sich und schwor:
Was Herr Rosenberg sagt, macht keinen Sinn. Ich bin kein Mdérder und kein Dealer.
Nur tot bringt man mich aus meinem Amt.

Er bitte, naselte er, die Kommission der Vereinten Nationen gegen die
Straflosigkeit in Guatemala, den Fall sofort zu klaren, selbst die Hilfe des FBI sei ihm
sehr willkommen.

Rosenbergs Frau Alejandra hatte sich oft gewundert, dass er ihre zwei Knaben,
immer oOfter, zum Schulbus brachte. Weil ich es gern mache, deshalb, beruhigte
Rosenberg.

Auch Marjorie Musa, vier Stockwerke hoher, Edificio Premiere Las Ameéricas,
23. Stralle A, Zone 14, brachte ihre Kinder zum Schulbus. Sie war, wie Rosenberg,
verheiratet, Tochter von Khalil Musa, einem Libanesen, der Jahrzehnte zuvor nach
Guatemala gekommen und reich geworden war, Kaffee, Textilien.

»Dass Rodrigo eine Geliebte hatte, erfuhr ich drei Wochen vor seinem Todx,
sagt der Halbbruder und l&chelt fein.

»Wir hatten kaum Geheimnisse«, sagt der Freund, »aber den Namen seiner
Geliebten sprach er nie aus.«

Rosenberg schickte ihr Rosen. Rosenberg schickte Schokolade. Marjorie, sechs
Jahre junger als er, Chemikerin, Spezialfach Textilfarbung, wich aus, monatelang,
Rosenberg verlor an Gewicht.
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Endlich der erste Kuss, 5. Mai 2006.

Rosenberg schenkte Marjorie Musa ein Handy, 52032471, rief an, schrieb SMS,
zehn am Tag, zwanzig: Buenos dias, mi princesita divina. Te amo te amo te amo te
amo. Nichts anderes begehre ich fiir den Rest meines Lebens, als neben dir zu
erwachen, mein gottliches Prinzesschen.

»Es war, als liebte er zum ersten Mal«, knurrt sein Freund Luis Mendizabal,
Herrenbekleidung, Sicherheitsberatung.

Nun erst verstehe er, sagt der Halbbruder, Eduardo Rodas Marzano, parflimierter
Direktor von Puntos Frios y Financieros de Centroamerica S.A., weshalb Rosenberg in
seinen letzten Jahren, obwohl die zweite Ehe bereits am Scheitern gewesen sei,
glucklicher gewirkt habe als je zuvor.

Mama wurde krank, Krebs, die Bauchspeicheldriise. Die Arzte gaben ihr, wenn
uberhaupt, noch ein halbes Jahr. Rosenberg begleitete sie in die Vereinigten Staaten
von Amerika zur Chemotherapie. Rosenberg sal3 an ihrem Bett, hielt ihr die Hand,
wusch ihr langes graues Haar und weinte. Manchmal las er ihr aus einem Buch vor,
erzahlte erfundene Geschichten, bis sie lachte.

»Seine Liebe zu Mama war bedingungslos«, haucht der Bruder und dreht sich zu
den Fotos im Gestell, Rodrigo, Mutter Rosa Maria, die Brider, Kinder, Nichten,
Neffen.

Weilt du noch, Mama, dass ich dich heiraten wollte?

Rosenberg brachte seine Mutter zuriick nach Guatemala und harrte aus an ihrem
Bett, fUtterte sie, summte Lieder, reichte ihr die Schminke. Rosa Maria verlor ihr
langes Haar, Rodrigo, ihr Jingster, schrieb Marjorie: Gute Nacht, meine kleine
gottliche Prinzessin. Du bist die schonste, stfReste und sinnlichste Frau auf Erden. Fir
diesen Segen danke ich Gott. Du weif3t nicht, wie es sich anfthlt, Dich zu berthren.
Du weildt nicht, dass jede Berlihrung mich Dir noch ndher bringt. Te amo te amo te
amo te amo. Mein Leben ist ein Marchen . Ich danke Dir, meine gottliche kleine
Prinzessin. Gute Nacht, meine Marjorie Rosenberg. Ich verehre Dich, meine Liebe.
Dein Prinz fir immer. PS: Ich liebe Dich, meine Liebe, jeden Tag mehr. Sos mi vida
entera. Du bist mein ganzes Leben. Ich liebe Dich, meine Liebe. Te amo te amo te
amo.

17. Mai 2009, Hunderte zogen durch die StraBen von Guatemala-Stadt,
Tausende, Zehntausende, hellhdutige Studenten privater Universitaten, Kinder der
guatemaltekischen  Oberschicht, angestachelt von der Handelskammer, der
Industriekammer, dem Unternehmerverband, sie trugen weile Hemden und schrien
gegen Président Colom, nannten ihn einen Dieb und Mdrder und verlangten seinen
Rucktritt. Colom karrte Widerrufer in die Stadt, arme Leute vom Land, darunter 250
Burgermeister, die meisten indianischer Abstammung, steckte sie in griine Hemden
und lief3 sie seine Unschuld auslarmen.

Es war Krise im Staat Guatemala.
Du hast eine andere, schrie Rosenbergs Frau.
Sobald Mama tot ist, lasse ich mich scheiden, schrie Rosenberg.
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So lange warte ich nicht, sagte Alejandra, nahm ihre Séhne, sechs und neun
Jahre alt, und zog nach Mexiko.

Mama Rosa Maria Marzano starb am Morgen des 16. Mai 2007 in Rosenbergs
Armen. Er zitterte vor Schmerz, al} tagelang nichts.

Zweite Scheidung 2008.

Manchmal bat Rodrigo Rosenberg die Geliebte Marjorie Musa in seine
Wohnung, 10. Stock, Premiere Las Américas. Er kaufte teuren franzdsischen Wein,
Spargel und Langusten, deckte den Tisch mit farbigen Bandern und Schlaufen und mit
den Bliten von roten Rosen, gelben Gladiolen oder weiRen Lilien. Dann, um sich
beim ndchsten Mal nicht zu wiederholen, fotografierte er sein Werk.

Ganze Alben habe er mit solchen Fotos gefillt, sagt der beste Freund, zwei
Handys vor sich, die standig summen und blinken.

»Ein Romantiker«, schreit Luis Mendizabal und wechselt aufs blaue Sofa.

SMS von 55100115 an 52032471: Gottliche kleine Prinzessin, guten Morgen.
Ich ging um 10:30 ins Bett und stand um 1 wieder auf, weil ich den Schmerz nicht
ertrug, nicht bei Dir zu sein. Ich war zu Tode eifersuchtig. Aber dann erreichte mich
Deine Botschaft. Ich war so unendlich dankbar dafiir und fand endlich ein bisschen
Schlaf. Ich liebe Dich, meine Marjorie Rosenberg. Ohne Dich an meiner Seite kann
und will ich keine Sekunde langer leben. Ich habe Dich so sehr vermisst. Du bist mein.
Ich bin Dein. Wir sind Zwillingsseelen. Ich verehre Dich. Te amo te amo te amo te
amo. Dein Prinz. PS: Das Nasonex habe ich genommen, oh Liebe meines Lebens.

Immer Ofter, weil ihm vorkam, sie sei noch schéner als die blonde blaudugige
Fee aus einem Trickfilm von Walt Disney, nannte er Marjorie Tinker Bell.

»Marjories Problem«, sagt der Freund, »war wohl nicht ihr Ehemann, sondern
ihr Vater, dieser strenge Araber, Khalil Musa, der nicht zugelassen hétte, dass sie sich
scheiden lieRe.«

Gute Nacht, meine gottliche kleine Prinzessin. Diese Nacht ist die 1. seit 10
Tagen, dass ich wieder gliicklich schlafen kann, weil ich heute die Gnade erfuhr, Dich
in meinen Armen zu halten, Dich zu kissen, zu lieben in Leidenschaft. Und ich will
nichts anderes, als bis zum Ende unserer Tage mit Dir zu sein. Du bist buchstéblich
mein ganzes Leben. Ich werde Dich lieben, jeden Tag mehr, noch 1250 Jahrhunderte
lang. Ich verehre Dich mit all meiner Kraft, Du meine Liebe. Dein Prinz fur immer.
PS: Nicht fur eine Minute habe ich aufgehort, mich daran zu erinnern, wie géttlich und
groRartig Du in Deinem Bikini und in Deiner Bluse aussahst. Und noch géttlicher
sahst Du aus, als Du sie ablegtest. Heirate mich.

Der Standige Rat der Organisation Amerikanischer Staaten, besorgt um die Ruhe
in Zentralamerika, sandte seinen Generalsekretdr nach Guatemala. Der besprach sich
mit Prasident Alvaro Colom, lobte dann dessen Versprechen, sich Rosenbergs Klage
zu stellen. Auf Facebook und Twitter riefen Coloms Gegner zum Sturz der Regierung
auf, sie sammelten Unterschriften, 30.000, die Handelskammer beriet den
Generalstreik. Colom aber verhillte seinen Palast mit einem groBen Plakat: In jenem
Guatemala, das wir besitzen, leben 51 Prozent in Armut, 60 Prozent auf dem Land, 23
Prozent sind Analphabeten, 50 Prozent der Kinder unter funf Jahren leiden an
chronischer Untererndhrung.
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Rosenberg schenkte Marjorie eine Bluse. Er bat sie, diese Bluse an einem
besonderen Tag zu tragen: nur fir ihn.

Am 14. April 2009, einem Dienstag, rief Rosenberg seine Geliebte, wie er es fast
jeden Morgen tat, um 6.38 Uhr ein erstes Mal an. Er lud sie zum Abendessen ein.

»Marjorie sagte, sie komme, wenn sie den Tisch mit ihm, Rodrigo, gemeinsam
decken dirfe, zum ersten Mal gemeinsam. Sie sagte auch, sie werde die neue Bluse
tragen«, weils der Freund, Luis Mendizabal.

Seine letzte SMS schickte Rosenberg um 10.30 Uhr und 7 Sekunden: Ich
vermisse Dich so sehr, meine gottliche kleine Prinzessin. Und ich liebe Dich. Ich
brauche Dich mehr denn je, meine Liebe. Ich verehrte Dich. Dein Prinz fir immer und
ewig. Oh Du Liebe meines Lebens.

Marjorie Musa, 12.38 Uhr, sal’ an der Seite des Vaters Khalil, Avenida Petapa,
35. Stralle, Zone 12, sie warteten in ihrem Wagen vor einer Ampel, als Schiisse durch
die Scheiben schlugen.

Die Polizei zahlte die Hilsen.

»Gegen halb zwei rief mich Rodrigo an. Luis, irgendetwas stimmt nicht. Ich
fragte: Was? Seine Geliebte gehe nicht ans Telefon. Ich sagte: Mach dir keine Sorgen.
Denn in der Petapa steht der Verkehr still, jemand ist erschossen worden. Was!, wer?
Keine Ahnung, sagte ich. Find es heraus, find es heraus, schrie Rodrigo, vielleicht ein
Mann und eine Frau, Vater und Tochter?, Luis, find es heraus.«

Er holt Luft.
»Und ich fand es heraus.«

Rosenberg setzte sich in seinen Wagen und fuhr zur Avenida Petapa, er blieb
sitzen in seinem Chevrolet Camaro Z28, sah zwei Sarge auf dem Asphalt.

Und dann, erzéhlt Luis Mendizabal, sei Rodrigo zu ihm gekommen, habe sich
hier auf dieses blaue Sofa gelegt, nur geweint und nur geschluchzt, gezittert und
gebebt, wohl zwei Stunden lang, wortlos, drei Stunden lang.

»Und endlich, ganz heiser, sagte er: Sie hatte die neue Bluse an.«

Am néchsten Morgen, als niemand ihn sah, fuhr Professor Rodrigo Rosenberg
Marzano zum noblen Friedhof Las Flores und legte den Weg zu Marjories Grab, in
das sie nachmittags gelegt wirde, mit roten Rosen aus.

Dort, an Marjories Grab, habe Rodrigo wohl geschworen, ihre Mérder zu finden,
flistert der Bruder am Edelholztisch und faltet die Hande, als wollte er beten.

»Rodrigo weinte, er werde nicht ruhen, bis er die Wahrheit kenne, wie ein Soldat
im Krieg, 24 Stunden am Tag, werde er die suchen, die Marjorie tOteten«, sagt der
Freund.

Rosenberg schlief nicht mehr, Rosenberg a3 nicht mehr.

Er rief Marjories Schwester an und bat sie in seine Wohnung. Sie betrete nun,
sagte er, eigentlich Marjories Heim, er zeigte ihr Marjories Kleider, die Wasche, ihren
Schmuck, die Fotos der gedeckten Tische, darauf Blétter von Rosen, Gladiolen, Lilien.
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Die Schwester UberlieR Rosenberg Marjories Handy, auf dem er sie immer angerufen
hatte, 52032471.

Am 20. April 2009, sechs Tage nach dem Tod seiner Geliebten, schenkte
Rodrigo Rosenberg Marzano die Brosche, die Mama ihm hinterlassen hatte, der
Putzfrau.

»Er bereitete seinen Abschied vor«, haucht der Bruder.

In der Kanzlei, Rosenberg-Marzano, Marroquin-Pemueller y Asociados S.A., 3a
Avenida 12-38, Zone 10, Edificio El Paseo Plaza, 10. Stock, Biro 1002, rief er
Kollegen und Angestellte in den Sitzungsraum, Rosenberg, die Stimme ruhig und
feierlich, teilte mit, die Sicherheitslage in Guatemala sei katastrophal, die Justiz
genauso, jedermann im Land kénne jederzeit Gberall ermordet werden.

»Er fragte mich: Wozu noch leben?«, weint der Bruder.

Am 21. April, eine Woche nach Marjories Ende, kaufte Rosenberg auf dem
Friedhof Las Flores zwei Gréaber, 95A und 96A, jedes 30.000 US-Dollar teuer, eines
flr sich, das andere fir sie.

Dann schrieb er sein Testament.

Irgendwann in diesen Tagen schellte Marjories Handy, das Rosenberg ihr
geschenkt hatte. Ein Juwelier rief an und sagte, der Ring, den eine gewisse Marjorie
Musa bestellt habe, Geschenk flr einen Mann zum dritten Jahrestag der ewigen Liebe,
sei abholbereit. Rosenberg fuhr hin und las, ins Gold gestanzt, die Buchstaben MMR,
Marjorie Musa Rosenberg. Der Ring, sagte der Juwelier, sei langst bezahlt. Rosenberg
lachte, er weinte.

Danach sei er hierhergekommen, erzéhlt Luis Mendizabal vom blauen Sofa, und
habe ihm den Ring gezeigt: stolz, verwirrt, zerstort.

Und irgendwann in diesen Tagen rief Rechtsprofessor Rodrigo Rosenberg
Marzano die Cousins seiner ersten Frau Rosa Maria Paiz Toriello um Hilfe, die Bruder
Valdes Paiz, Eigentumer mehrerer pharmazeutischer Unternehmen, die sich, weil sie
so reich waren, mit Leibwachtern umgaben, ehemaligen Polizisten und Soldaten, zu
mancher Tat bereit. Es gebe da etwas zu bereden, sagte Rosenberg.

»Und langsam ging es ihm besser«, sagt der Halbbruder.
»ESs ging ihm besser«, sagt der Freund.

In der Nacht des 3. Mai 2009, 19 Tage nach Marjories Tod, traf sich Rosenberg
mit einem alten Freund. Er leide, sagte Rosenberg, unter der Trennung von seinen
zwei Kkleinen Sohnen, die nun in Mexiko lebten, unendlich. Der Freund, Rechtsanwalt
und Politiker, erzdhlte von einem Termin beim Vizeprasidenten. Richte dem
Arschloch aus, bat Rosenberg, dass ich der Anwalt der Familie Musa bin und sehr
genau weil3, dass die Regierung sie ermorden liel3.

Am néchsten Morgen, Tag 20 nach Marjorie, scharte Rosenberg wieder die
Angestellten um sich und teilte mit, seine Geschafte (ibergebe er bis auf Weiteres der
Kollegin Marroquin, er sei derzeit mit privaten Dingen beschlagen, die ihn vielleicht
noch sein Leben kosteten.
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Gegen Mittag rief der Privatsekretdr des Présidenten an, Gustavo Alejos, und
fragte, wie er, Professor Rosenberg, dazu komme, die Regierung Mdorder zu nennen.
Rosenberg schrie: Du Hurensohn, weder du noch sonst jemand bringt mich zum
Schweigen.

Rosenberg — 5. Mai 2009, der Tag, da seine Liebe zu Marjorie sich zum dritten
Mal gejahrt hatte — schickte seinen Chauffeur aus, ein Handy zu kaufen. Der
Chauffeur erstand es im Einkaufszentrum La Pradera, Nummer 57759747.

»Am spédten Abend«, erzahlt Luis Mendizabal, Kleiderhédndler und
Sicherheitsberater, »rief er mich an und sagte, soeben habe ihm jemand mit dem Tod
gedroht, die Nummer des Unbekannten laute 57759747. Luis, schreib das auf,
57759747 .«

Luis Mendizébal schlug vor, Rosenberg mdchte alles, was ihn driicke und
gefahrde, auf einem Video festhalten. Wenn er wolle, sagte Mendizabal, bringe er ihn
mit jemandem zusammen, der von Video viel verstehe.

Am folgenden Tag, Mittwoch, Uberschrieb Rodrigo Rosenberg Marzano seine
Anteile von Rosenberg-Marzano, Marroquin-Pemueller y Asociados S.A., den
Kindern aus erster Ehe. Die Sekretarin wies er an, ein Honorar, einen Scheck uber
40.000 US-Dollar, der in den nachsten Tagen, abgeschickt in Panama, eintreffen
musste, sofort den Cousins seiner ersten Frau zu senden, den Brudern Valdes Paiz.

Drei Tage vor seinem Tod, am Abend des 7. Mai 2009, 17.56 Uhr, setzte sich
Rosenberg in den R&umen eines gewissen Mario David Garcia, Anwalt, Journalist und
Politiker der Opposition, vor blaues Tuch, Avenida La Reforma 13-13. Ein groRes
rotes Mikrofon stand auf dem Tisch, Rosenberg, weiles Hemd, dunkler Anzug,
hellblaue Krawatte, sprach ohne Manuskript, 18 Minuten lang und 16 Sekunden.

Mein Name ist Rodrigo Rosenberg, und wenn Sie diese Botschaft sehen, dann
leider deshalb, weil ich ermordet wurde.

»Er glaubte, was er sagte«, seufzt der Bruder.

Seine Morder seien jene, die schon Khalil und Marjorie Musa auf dem Gewissen
hatten, namlich Préasident Alvaro Colom, dessen Ehefrau Sandra Torres de Colom,
auch dessen Privatsekretar Gustavo Alejos und andere. Denn Khalil Musa, vom
Présidenten vor Monaten noch in den Verwaltungsrat der Bank Banrural berufen — die
erfolgreichste Bank im Land, an der der Staat Guatemala zu einem Funftel beteiligt ist
—, Khalil Musa habe sofort bemerkt, dass dort Korruption regiere, Geldwéscherei und
nichts als Misswirtschaft.

Deshalb habe er sterben missen. Und mit ihm Marjorie Musa, deren einzige
Siinde es gewesen sei, eine vorbildliche Tochter zu sein, die ihren Vater treu begleitet
habe.

Genug!, sprach Rosenberg mit ruhiger Stimme in die Kamera, lasst uns unser
Land retten vor Dieben, Mordern und Drogenhéndlern, lasst uns miteinander unser
Guatemala neu erbauen, lasst uns zurtickfinden zu unseren Werten und unserem
Glauben an die Gerechtigkeit. Lasst uns diesen Marionettenprasidenten aus dem Amt
schmeiRen und ins Gefangnis stecken, mit allen anderen Dieben und Mdérdern.
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An seiner Linken trug Rosenberg den breiten goldenen Ring, den Marjorie ihm
hatte schmieden lassen, MMR.

Dann fuhr er, drei Pakete bei sich, 150 DVDs darin, zu seinem besten Freund,
Luis Mendizébal, 16. Strale 3-13, Zone 10, Boutique Emilio, und bat ihn, das
Vermadchtnis zu streuen, sollte ihm, Rosenberg, je etwas zustofRen.

»Ich sah ihn zum letzten Mal.«

Am Samstag, 9. Mai 2009, 19 Stunden vor dem Abgang, rief Rosenberg seinen
Chauffeur, er fragte, ob das Fahrrad bereits repariert sei. Er rief seinen Bruder an,
Eduardo Rodas Marzano, und besprach mit ihm das Wetter. Er telefonierte mit
Marjories Schwester. Langsam sehe er Licht am Ende des Tunnels, morgen leiste er
sich eine Fahrradtour.

Rosenberg stand friih auf an seinem letzten Tag.
Muttertag.
Er duschte.

Um 7.04 Uhr, zweieinhalb Minuten lang, und um 8 Uhr, anderthalb Minuten
lang, telefonierte er mit seinen Mdordern, die er, vermittelt von den Bridern Valdes
Paiz, Cousins der ersten Frau, gedungen hatte.

Der Feigling, der ihm ans Leben wolle und deshalb wegzuputzen sei, sagte er,
sei heute Morgen mit dem Fahrrad unterwegs, kurze blaue Hose, blaues T-Shirt, weil3e
Socken, weilde Schuhe, Avenida de las Ameéricas, 22. Stralle, Zone 14.

Um finf nach acht verlieR Rosenberg die Wohnung, er roch nach Seife. Dann
setzte er sich ins Gras und wartete, Musik in den Ohren, Avenida de las Américas, 22.
Stralte.

Kaliber neun Millimeter.

Vor den Fahnen der Vereinten Nationen und der Republik Guatemala frohlockte
ein halbes Jahr spéter, am 12. Januar 2010, die Kommission gegen die Straflosigkeit in
Guatemala, der Fall Rosenberg sei gelost, der Staatsprasident frei von jeder
Verstrickung. Rodrigo Rosenberg Marzano habe seinen Tod gesucht und angestrengt,
er sei nicht ermordet worden, er habe seine Ermordung bestellt. Von einem Handy aus,
seit Tagen erst in seinem Besitz, 57759747, habe er, um glaubhaft zu sein, sich jeweils
selbst angerufen und selbst bedroht. Die Bruder Valdes Paiz indes seien auf der
Flucht, die eigentlichen Mdorder, die nicht wussten, wen sie erschossen, in Haft, elf an
der Zahl, ehemalige Polizisten und Soldaten.

Doch Rosenberg, im Ubrigen, gelte weiterhin als das, was er immer gewesen sei:
ein guatemaltekischer Ehrenmann.
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Die Stadt und die Moérder

Vor wenigen Tagen erschossen Taliban in der Provinz Kundus drei deutsche Soldaten.
Wahrend die Deutschen trauern, gelten die Islamisten bei der afghanischen
Bevolkerung plotzlich als das kleinere Ubel. Wer die Stadt Yawkalang besucht, erfahrt,
warum

Ulrich Ladurner, Die Zeit, 08.04.2010

Ali Hussein spricht ein stockendes Englisch, er kann lesen und schreiben, und er war
zweimal in seinem Leben in Kabul, wo er den Kopf in den Nacken legte, um die Villen
der Neureichen zu bestaunen. Der Anblick hat ihn tief beeindruckt. Als er in seine
Heimatstadt Yawkalang zuruckfuhr, zwei Tage lang, gepfercht in einen Kleinbus, der
uber die Piste hupfte wie ein verriickt gewordenes Pferd, fragte er sich, wie ein Afghane
sich solche Prachtbauten mit ehrlicher Arbeit verdienen kénne.

Das ist nicht moglich, dachte Ali Hussein. Ihm waren in Kabul ja diese Geschichten
zu Ohren gekommen, unglaubliche Geschichten. Zum Beispiel die von den Polizisten in
Kabul, die ihren Platz an den Verkehrskreuzungen von ihren VVorgesetzten kauften. Den
Preis holten sie sich wieder zuriick, indem sie Autofahrer, Passanten und Ladenbesitzer
ausnahmen. Ali Hussein hatte auch gehort, dass jede Stralenkreuzung ihren Preis hat.
Die teuersten liegen in den drmsten Bezirken. Die armen Leute haben zwar nicht viel,
erfuhr Ali Hussein, aber weil es so viele von ihnen gibt, lohnt es sich fir die Polizisten,
ihnen das wenige abzupressen.

In Kabul erzielen die Kreuzungen in den armen Schiitenvierteln die besten Preise.
Schiiten sind es gewohnt, dass man sie ausplindert. Ali Hussein verstand das auf
Anhieb. Er ist Schiit. Zweimal Kabul, das hat ihm gereicht. »Ich muss da in meinem
Leben nicht wieder hin«, sagt er und lacht sein Lachen, das sich zwischen Bitterkeit und
Heiterkeit bewegt.

Eigentlich misste Kabul fir einen wie ihn eine Offenbarung sein, eine warme,
hoffnungsvolle Insel. In seiner Stadt Yawkalang, im zentralen Hochland Afghanistans
(siehe Karte), sind die Winter eisig, und der Schnee schneidet die Menschen manchmal
fir Monate von der Welt ab. Im Sommer traktiert die Sonne die Bewohner mit harten,
heiRen Schligen. Arbeit gibt es kaum. Und fast keine Acker. Stattdessen Erosion und
Dirre. Zu viele Menschen auf zu wenig fruchtbarer Erde — nun wird das Land knapp.
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Lange Zeit lebten die Schiiten des Hochlandes abgeschottet vom Rest des Landes,
regiert von ihren Khans, den Herrschern, fern von Kabul. Hazaradschat heifl3t die Region
noch heute inoffiziell, weil sie von den Hazara bewohnt ist, einer VVolksgruppe, die ihr
eigenes, fast autonomes Leben fiihrte. Ende des 19. Jahrhunderts brach der Machthaber
Afghanistans, der eiserne Amir Abdur Rahman, das Hazaradschat auf; wie eine Nuss
knackte er es und zermahlte es. Er rief zum Heiligen Krieg gegen die Schiiten auf. Das
gab allen, die sich fir die Rechtglaubigen hielten, die Mdglichkeit, Schiiten wie
Vogelfreie zu jagen und zu téten. Nach ihrer Unterwerfung fihrte man Tausende als
Sklaven nach Kabul und in andere Stddte der Eroberer. Das Hochland blieb ein
Reservat der Sklaven. Ein trauriger, zerlumpter Menschenstrom ergoss sich nach Kabul,
Masar-i-Scharif, Herat, Kandahar.

Heute wandern die Schiiten aus Yawkalang freiwillig in Scharen nach Kabul. Sie
verdingen sich auf den Mérkten und Baustellen der Stadt, die seit dem Sturz der
radikalislamischen Taliban im Jahr 2001 unaufhoérlich wachst. Die Schiiten ziehen im
Basar schwer beladene Karren hinter sich her, tief Uber die Strae gebeugt, keuchend
und schwitzend. Sie stehen zu Hunderten an StraRenecken, mit Schaufeln und
H&mmern. Sie warten auf jemanden, der ihnen Arbeit gibt. Sie widerstehen der Sonne
und weichen auch nicht, wenn der Winter Uber sie herfallt.

Wenn der StraBenstaub sich bei Regen in Schlamm verwandelt, riicken sie zusammen,
ducken sich unter ihren Tichern und werden zu einem Klumpen Mensch. Sie krallen
sich fest an dieser Stadt. Ein, zwei Dollar verdienen sie am Tag, manchmal etwas mehr,
manchmal nichts. Ihre Dollar schicken sie nach Hause zu ihren Familien oder sparen
das Geld — wenn sie es denn retten konnen vor den Polizisten. Kabul ist die Holle,
Kabul ist ein Versprechen, fir Ali Hussein ist es der Sundenpfuhl. Geld, sagt er, Uberall
und immer gehe es nur ums Geld.

Der Machtwechsel in Afghanistan, der nach dem Ende der Talibanherrschaft vor neun
Jahren begann, habe viel Gutes nach Yawkalang gebracht, sagt Ali Hussein, vor allem
neue Schulen. Sie stehen im Talgrund, frisch gestrichen, erfullt von den Stimmen der
Schiiler und Schilerinnen, vibrierend vom unbedingten Wunsch, etwas zu lernen.

Ali Hussein ist Aushilfskraft in der Klinik fiir Tuberkulose- und Leprakranke, die von
Caritas International und Misereor seit den achtziger Jahren unterstiutzt wird.
Tuberkulose und Lepra, die Krankheiten der Armut. Ali Husseins afghanischer Chef,
den hier alle Doktor Morell nennen, sagt: »Seit dem Sturz der Taliban geht es den
Menschen hier etwas besser. Friiher kamen viele Patienten unserer Klinik aus der Stadt
Yawkalang, heute kommen sie meist aus entlegenen Doérfern. Die Krankheiten, konnte
man sagen, weichen zurtick.«

Auch Ali Hussein glaubt, dass der Sturz der Taliban das Beste war, was den Afghanen
passieren konnte. Wie sollte er auch anders denken? Die Taliban betrachteten die
Schiiten als Unglaubige. Sie verfolgten sie — auch in Yawkalang. Am 12. Mérz 2001
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kamen die Talibankdmpfer in die Stadt, trieben mehrere Hundert Manner zwischen 16
und 60 Jahren auf dem Marktplatz zusammen und richteten sie hin. Die Angehorigen
begruben die Toten einige Kilometer auRerhalb des Stadtzentrums, auf einem kargen
Hugel oberhalb der HauptstraBe, die durch das Tal fihrt. Ali Hussein weil3 um die
Grausamkeit der Gotteskrieger.

Mehr zum Thema

Aber dann geschieht etwas Seltsames, an einem Abend in der Lepraklinik von
Yawkalang. Der Winter des Jahres 2010 ist gerade erst gegangen, die Heizung tuckert
noch, die Nacht senkt sich lautlos tber das Tal. Kein Autoldrm, nichts. DrauRen ist es
schon lange dunkel, als Ali Hussein zuféllig ein Foto sieht, auf dem der Talibanfuhrer
Mullah Omar abgebildet ist, neben ihm der afghanische Président Hamid Karsai, beide
dicht nebeneinander. Da sagt Ali Hussein unaufgefordert und ohne zu zdgern: »lch
ziehe ihn vorl« Und er zeigt auf Mullah Omar, auf das bartige, eindugige Gesicht, im
Westen der Inbegriff des Schreckens. »Ja, der ist mir eindeutig lieber«, sagt er noch
einmal.

Ist das moglich? Wie kann es sein, dass ein Mann wie Ali Hussein, gebirtig in einer
von Taliban geschundenen Stadt, Angehdriger der von Taliban verfolgten Schiiten, dem
Chef der Taliban den Vorzug gibt, ihm mehr traut als Karsai, mehr als jenem
Prasidenten, der mit der Unterstiitzung des demokratischen Westens das Land regiert?
Es muss etwas zu bedeuten haben, gerade jetzt, da die Taliban sich in dem einst ruhigen
Norden des Landes festsetzen. Jetzt, da die Bundeswehr bei schweren Gefechten mit
den Taliban in der N&he der Stadt Kundus drei Soldaten verloren hat. Auch weil die
Taliban sich in den Hausern von Zivilisten wie Ali verschanzt haben und der
Bundeswehr (Karte des Einsatzgebietes) kaum Angriffsflache bieten. Ist es denkbar,
dass Ali Hussein mit seiner Meinung nicht alleine steht?

Man muss mit dem Massaker anfangen, um zu verstehen, was geschah und warum.
Die Taliban eroberten im Dezember 1998 zum ersten Mal die Stadt Yawkalang. »Wir
sind die neue Autoritat. Ihr misst unseren Befehlen folgen!«, lieRen sie die Bewohner
wissen, dann zogen sie einen GroBteil der Truppen zurlick und hinterlieRen eine kleine
Garnison. Wenige Wochen spéater kam der lokale Kriegsherr Karim Khalili — heute
Vizeprasident Afghanistans — aus den Bergen und griff die Garnison der Taliban an.

Als diese daraufhin mit Verstarkung anriickten, waren der Kriegsherr und seine
Kampfer verschwunden. Wieder ermahnten die Taliban die Bewohner, zogen ab und
lieBen eine kleine Truppe zurlick. Wieder tauchte der Kriegsherr auf, wild um sich
schieBend, wieder verschwand er, und die Taliban riickten erneut an, diesmal in groRer
Zahl. »Noch einmal ein solcher Angriff, und ihr werdet alle bestraft!« Es endete mit
dem Massaker vom 12. Marz 2001. Ein unvorstellbares Blutbad. Doch heute meint Ali
Hussein: »Wenn die Taliban sagten, du darfst nur auf der linken Stralenseite gehen, und
ich dem Befehl folgte, geschah mir nichts. Aber heute, bei dieser Regierung, weif ich
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nicht, auf welcher Stralenseite ich gehen soll, um sicher zu sein. Sie verfolgen uns
uberall und jederzeit.«

In Yawkalang ist der Staat leicht zu finden. Haus des Gouverneurs, Polizeiwache,
Gericht, Gefangnis — alles steht im Umkreis von ein paar Hundert Metern gleich hinter
dem Basar. Die Regierungsgebaude sind renoviert, frisch gestrichen. Der Gouverneur
allerdings ist heute nicht hier, gestern war er auch schon weg, und er sei, so sagt es der
Beamte Ali Achmed, morgen auch nicht zu erwarten und bermorgen ebenso wenig,
vielleicht aber, das kdnne durchaus sein, ndchste Woche. Oder erst die tibernéchste?

Ali Achmed sitzt hinter einem Schreibtisch wie hinter einer Burgmauer. Die vielen
Fragen wehrt er ab, indem er seine Antworten so ausschweifend formuliert, dass der
Fragesteller am liebsten flichten mdchte. Doch plétzlich drdngen Manner in Ali
Achmeds Biiro, riicken bis an die Kante des Schreibtisches, halten ihm Passfotos hin
und umzingeln ihn. Sie wollen registriert werden, denn sie haben gehort, dass es nétig
sei, einen Ausweis zu haben, wenn man sich nach Kabul aufmacht, um dort Arbeit zu
suchen.

Der Staat, sagen die Mé&nner, verlange dies. Sie sind jung, zwischen 20 und 30 Jahre
alt, und es ist das erste Mal, dass sie einen Ausweis beantragen. Sie nennen den Namen
ihres Vaters, ihres GroRvaters, und Ali Achmed blattert in den Registern, die aus dem
Jahr 1973 stammen, dem Jahr der letzten VVolkszahlung. Findet er den Namen, bekommt
der Antragsteller einen Ausweis. Findet er den Namen nicht, dann, so erzdhlen die
Manner spéter drauf3en vor dem Haus des Gouverneurs, misse man eben bei der Suche
ein wenig nachhelfen, mit der einen oder anderen Dollarnote. Dann finde man auch
einen Vorfahren, den es nicht gab.

Ali Achmed nach Schmiergeld zu fragen ware sinnlos. Er wirde alles sofort
bestreiten. Er halt viel auf sich und viel auf das Amt, das er bekleidet. Und doch klagt
auch er dariiber, dass er schon seit Monaten nicht bezahlt werde. Dabei habe er sich so
gefreut auf diese Arbeit, die er nach einer &uRerst harten Priifung bekommen habe. Ali
Achmed verzieht keine Miene, als er das sagt.

Uber den Verbleib des Gouverneurs weil noch immer niemand Genaues. Dafiir ist
jetzt der Polizeichef da, behaupten die Polizisten, die gleich nebenan, vor dem Eingang
der Polizeistation, sich auf Stiihlen flazen und die Passanten mit dunklen Blicken
fixieren. Tatsachlich sitzt der Polizeichef in seinem Biro, hinter dem Schreibtisch, der
seitwarts zum Fenster steht, sodass er standig auf die StraRe blicken kann.

Es ist vielleicht eine VorsichtsmalRinahme, Polizisten leben geféahrlich in Afghanistan.
Der Polizeichef ist 52 Jahre alt und hat seinen Beruf noch bei den Sowjets gelernt, die
1979 in Afghanistan einmarschiert waren. In den achtziger Jahren wurde er in
Usbekistan ausgebildet. Wenn man seine klobigen Hande betrachtet, die Finger, die wie
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grobe Stricke aussehen, mochte man nicht genauer wissen, worin seine Ausbildung
bestand. Wie man Befehle gibt, das weil3 er. Die Bittsteller, die den Kopf durch die halb
geOffnete Tur stecken, um ihr Begehren vorzutragen, verscheucht er mit einer
herrischen Stimme, die sich auch auf dem groRten Kasernenhof der Roten Armee
durchgesetzt hétte.

»Tee?«, fragt er.

Aber ja, sehr gerne!

Er dreht seinen Oberkdrper ein wenig nach hinten, und driickt auf einen Klingelknopf,
der an der Wand angebracht ist. Es summt draufRen im Gang. Noch bevor das Gerdusch
verstummt ist, steht eine Frau im Zimmer. Der Polizeichef sagt zu ihr: »Teel« Sie
verschwindet so leise, wie sie gekommen ist. Diese Klingel ist ein Machtinstrument. Sie
erlaubt es dem Polizeichef, fast alle seiner Befehle zu erteilen, ohne sich von seinem
Schreibtisch zu erheben.

Bittsteller wollen etwas? Ein langes Summen. Ein Polizist erscheint und hort die
Anordnung: »Ich will meine Ruhe habenl« Zum Tee fehlen Kekse? Ein knappes
Summen, und die Kekse fliegen ins Zimmer. Das Personal dieser Station ist mit nichts
so verwachsen wie mit dieser Klingel. Druckt der Chef auf den Knopf, trifft das
Summen die Polizisten, Diener und Besucher auf den Fluren wie ein elektrischer
Schlag.

An der Wand in seinem Buro hdngt eine seltsame Zeichnung, voller einfacher Striche,
die von einem Zehnjahrigen stammen koénnten. Der Grundriss einer Wohnung. Darin
ein Kreis, ein Viereck, wieder ein Kreis und ganz oben am Rand des Blattes eine
Schlangenlinie. Das Ganze soll heien, ein Mann liegt am Boden, daneben ein
blutverschmiertes Messer. »Spurensicherung am Tatort!«, erkléart der Polizeichef. Gibt
es hier viele Morde? »Nein, hier ist alles ruhig. Keine besonderen Vorkommnisse.«
Wieder summt die Klingel.

Von der Polizei geht es zum Richter. Dessen Rdume sind nur ein paar Schritte
entfernt, in einem einstockigen Gebaude. Der Richter ist nicht da, sagt ein Mann, der
aus einem feuchten, halbdunklen Zimmer heraustritt und den Eindruck macht, er stiege
aus einer modrigen Vergangenheit hervor. Eine Woche schon sei der Richter weg, in
Mekka zur Pilgerreise sei er. »Aber es ist doch nicht die Zeit fiir den Hadsch?« Ach,
sagt der Mann beilaufig, wahrscheinlich sei der Richter in Kabul, vielleicht aber auch in
Bamian, jedenfalls nicht hier, und wann er wiederkomme, kdnne er nicht sagen.

Richter haben es in dieser Gegend vor allem mit Streit um Land zu tun, um
Weiderechte, um Zugang zu Wasser — die Grundlagen des Lebens. Von der
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Entscheidung eines Richters hangt oft ab, ob jemand in Armut leben muss oder ob er
ein ertragliches Auskommen finden kann. Kl&ger und Beklagte versuchen daher, die
Richter zu beeinflussen, sie fur sich zu gewinnen mit Geschenken, Bargeld,
Versprechen. Ein Richter muss Gber viel Widerstandskraft verfiigen, um unabhéngig zu
bleiben. Das wussten auch die Taliban.

Sie setzten in Yawkalang Ende der neunziger Jahre zwei Mullahs in das Richteramt
ein und zahlten den beiden ein sehr hohes Gehalt, damit sie den Bestechungsversuchen
nicht erlagen. Das funktionierte sogar. Grausam waren die Taliban, das ist in der Stadt
uberall zu horen, doch Korruption wirft ihnen niemand vor. Die Richter der Taliban
hatten ein anderes Problem: Sie hatten nicht viel zu tun, es wurde nur selten geklagt.
»Wir vertrauten unseren Richtern damals nicht«, sagt der Gehilfe des jetzigen Richters.

Das Misstrauen der Menschen erwuchs aus keiner ideologischen Ablehnung der
Taliban, sondern daraus, dass die Taliban sich auf die Seite der wohlhabenderen der
beiden Gruppen schlugen, in die das Dorf sich in den neunziger Jahren gespalten hatte.

Weil der Sohn ein Madchen einlud, sitzt der Vater im Geféngnis

Die Hazara bekriegten sich damals untereinander bis aufs Blut. Der verheerende
afghanische Bruderkrieg war im Kern ein Feldzug der Plinderer. Land, Hauser,
Geschafte wechselten den Besitzer. Tausende Menschen fllichteten, auch in der Region
Hazaradschat. Die Bewohner teilten sich in zwei Gruppen. Die Wohlhabenden
unterstiitzten einen Mann namens Mohammed Akbari, die Armeren scharten sich um
den Kriegsherrn Karim Khalili. Bruderkriege herrschten tberall in Afghanistan.

Das war eine der Ursachen dafur, dass die Taliban an die Macht kamen. Denn sie
versprachen das Ende der afghanischen Zerfleischung. Sie handelten ihrem eigenen
Bekunden nach nicht im Namen einer Volksgruppe, sondern im Namen des Islams. Als
die Taliban in das Hochland vordrangen, wechselte Akbari auf ihre Seite, um »groReres
Blutvergielen zu vermeiden«, wie er behauptete. Ohne die Hilfe vieler Hazara hétten
sich die Taliban hier nicht festsetzen kdnnen.

Bis heute sind die Beziehungen zwischen den Hazara vergiftet, bis heute schwelt ein
Klassenkampf zwischen Reich und Arm. Und der Richter der Stadt steht im Zentrum
dieses Streits. Daruiber reden kann man mit ihm aber nicht. Er ist nicht da. Wann er
zuruckkehren wird? »Ich kann Ihnen keine bessere Auskunft geben«, sagt sein Gehilfe
und geht aus seinem Zimmer, ins Freie, driickt die Tr zu, héngt ein VVorhangeschloss
daran, verschlieRt es. Bevor er sich davonmacht, sagt er noch: »Das Gefangnis von
Yawkalang? Da driiben, sehen Sie, das nachste Gebaude.«

166



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Ein lang gestrecktes Haus, das durch seine massiven Steinmauern aussieht wie eine
Festung. Wahrscheinlich ist es alter als die anderen Regierungsgeb&ude. VVor der Mauer
liegt Mill, der von einem langst ausgetrockneten Fluss angeschwemmt wurde. Die
einzige sichtbare Tur liegt im ersten Stock und ist Gber eine steinerne Aullentreppe zu
erreichen. Im Inneren ist es dister, feucht und kalt. Im vordersten Raum auf der rechten
Seite sitzen vier Manner. Einer von ihnen erhebt sich schnell aus dem Bett, in dem er
gelegen hat. Ein anderer, der gerade Kohle in einen Ofen geschippt hat, halt inne und
richtet sich auf. Die anderen Manner hocken unterhalb des Fensters. lhre Gesichter sind
kaum zu erkennen. Es sind die beiden Gefangenen, Ibrahim und sein Sohn Ali.

Mehr zum Thema

»Das hier ist nicht ihre Zelle«, sagt der Polizist, der im Bett lag, »die Zelle ist
nebenan, aber da sie keinen Ofen haben, ist es dort sehr kalt. Deswegen haben wir sie zu
uns eingeladen.« Es Kklingt so, als redete er Giber einen armen Nachbarn, der sich keine
Heizung leisten kann. Es ist ja auch nichts Bedrohliches an den beiden. Ibrahim ist 60
Jahre alt, er ist schwerhorig, und wenn er sich erhebt, knarzt sein Korper wie ein altes
Madbelstiick. Sein Sohn Ali ist 16, und wenn man ihn anspricht, flammt in seinem
Gesicht die Schiichternheit eines Bauernjungen auf. Ibrahim und Ali sind hier, weil ein
anderer Sohn, der 20-jahrige Tagqi, sich in ein gleichaltriges Madchen verliebt hat.

»Er hat sie ohne mein Wissen in unser Haus gebracht!«

Als der Vater der jungen Frau davon erfuhr, kam er zu Ibrahim und forderte ihn auf,
die Tochter herauszugeben.

»Was hatte ich machen sollen? Sie war in meinem Haus. Die Gastfreundschaft gebot
mir, dass ich sie schitze!

Es kam zu langen Verhandlungen. Dem Vater des Mdadchens gelang es schliel3lich,
seinen Willen durchzusetzen.

»Er versprach mir, dass es nur fir ein paar Tage sei. Damit man die Hochzeit
vorbereiten kdnne. Die beiden sollten heiraten, dann hétte alles seine Ordnung.«

Kaum aber war das Madchen aus dem Haus, ging ihr Vater zur Polizei und zeigte
Ibrahims Sohn Tagi wegen Entfiihrung an. Als die Polizisten in Ibrahims Dorf Sorikol
kamen, das weit oben in den Bergen liegt, war Taqi langst gefliichtet. Also verhaftete
die Polizei den Vater und seinen jungsten Sohn, es waren die einzigen Manner, die sie
im Haus vorfanden.

167



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die Polizisten brachten sie nach Yawkalang und sperrten sie ein. Das war vor acht
Monaten. Seither ist nichts geschehen. Es ist keine Anklage erhoben worden, kein
Anwalt hat die beiden gesehen, und der Richter, der nebenan seine Birordume hat, hat
sich fur die Gefangenen nie interessiert. Warten. Acht Monate lang. Die beiden
wachhabenden Polizisten schiitteln mitfiihlend den Kopf.

Ibrahim greift in das Innere einer Jackentasche. Es dauert eine Weile, bis er die
Tasche erreicht, denn er muss sich durch mehrere Schichten Kleidung arbeiten.
SchlielRlich zieht er ein sorgfaltig gefaltetes Blatt Stanniolpapier heraus, mit dem
urspringlich eine Tafel Schokolade eingepackt war. Ibrahim faltet es auseinander,
langsam, beddchtig, als furchte er, den Inhalt zu beschadigen. Eine Visitenkarte.

Hadschi Habibullah
Independent Human Rights Commission
Kort-e-Sol, Bamiyan

Ein Mann von einer Menschenrechtskommission.

Hat er Sie besucht, Ibrahim?

»Nein, meine Frau hat mir diese Karte gebracht.«

Sie hatte gehort, dass es in Bamian ein Blro der Regierung gebe, das sich einschalte,
wenn Menschen ungerecht behandelt werden. Ihr Mann und ihr Sohn, das spirte sie
nach Monaten vergeblichen Wartens, seien Opfer einer solchen Ungerechtigkeit. Ihr
Sohn war ja noch ein Kind. Wie konnte man ein Kind einsperren? Sie machte sich auf
in die Provinzhauptstadt Bamian, noch nie war sie so weit von ihrem Dorf weggefahren.
Nervos war sie, aufgeregt.

Doch sie war entschlossen, etwas zu erreichen. Nach drei Tagen kam sie zuriick,
unsicher, ob die Visitenkarte, die sie nun bei sich trug, ihrem Mann und ihrem Sohn die
Freiheit bringen wirde. Es war das hdchste Gut, das sie hatte. Diese Karte und die Satze
des Herrn Habibullah, er werde kommen, um den Fall zu untersuchen. Sie iberreichte
die Visitenkarte ihrem Mann im Gefangnis. Der wickelte sie in das Schokoladenpapier
und wartete auf Habibullah. Doch auch er kam nicht.

Deshalb flhrt die Suche nach dem Staat in Afghanistan jetzt nach Bamian, zu Hadschi
Habibullah, dem Mann von der Visitenkarte. Denn auch er ist ein Vertreter des Staates,
eingesetzt von den Behorden, um immer dann einzugreifen, wenn Menschenrechte
verletzt werden, gleichglltig von wem.
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Die Reise fiihrt durch das Tal von Yawkalang, einen verschneiten Pass empor, auf
dessen Rucken Lastwagen und Kleinbusse stecken bleiben und Méanner mit gerdteten
Gesichtern die Stral3e frei zu schaufeln versuchen. Weiter geht es iber ein Hochplateau,
getaucht in ein vollkommenes Schneeweil}. Windbden fegen (ber die eisige Ebene,
unerwartet kommen sie, genau wie der Spahtrupp einer Gespensterarmee, die sich mit
einem Mal wieder in Luft aufldst.

In dem tiefer gelegenen Bamian halt sich der Schnee nur noch in den schattigen Falten
der Erde. Die Regierungsgeb&ude liegen auf einer Felsplatte oberhalb der Altstadt. Von
hier aus hat man einen guten Blick auf die armseligen Uberbleibsel der gigantischen
Buddha-Statuen, die von den Taliban im Jahr 2001 vor laufenden Kameras in die Luft
gejagt wurden.

Wer von den Beamten etwas Glick hat, besitzt im Regierungsgebaude ein
Burofenster, durch das er auf das rotliche, von Hohlen durchzogene Kliff schauen kann,
das vor 1500 Jahren eine Hochburg des Buddhismus war. Hadschi Habibullah hat kein
Gluck, er blickt auf ein unspektakuléres Felsplateau.

Bevor das Gesprach mit ihm beginnen kann, bittet er den Gast in das Blro seines
Chefs, des Vorsitzenden der Independent Human Rights Commission. Ein grof3es,
lichtdurchflutetes Zimmer mit bestem Blick auf die weill schimmernden Gipfel des
Hindukusch. Der Vorsitzende sagt: »Korruption ist in diesem Land ein generelles
Problem. Schmiergeldzahlungen sind an der Tagesordnung. Wenn wir auf solche Félle
stoRen, dann werden wir aktiv!«

Der Vorsitzende redet lange uber die unz&hligen Probleme der Republik Afghanistan.
Spricht man ihn aber auf den Fall Ibrahim an, schittelt er den Kopf. Nein, nie gehort.

»Herr Ibrahim sitzt in Yawkalang seit acht Monaten ohne Verfahren und ohne Urteil
im Geféangnis. Er hatte eine Visitenkarte von Herrn Habibullah...«

Habibullah ist tief in einen weichen Polstersessel gesunken.

»Kdnnen Sie sich an Ibrahim erinnern?«

Er schaut auf, denkt nach.

»Eine Frau ist vor ungefdhr drei Monaten zu Ihnen gekommen, die Frau des
Gefangenen Ibrahim.«
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»Oh ja, jetzt kann ich mich erinnern. Ich habe ihr meine Karte gegeben.«

»Haben Sie Ibrahim auch im Geféngnis besucht?«

»Wir fahren regelmaRig durch die ganze Provinz...«

»Und dabei haben Sie Ibrahim aufgesucht?«
»Nein, noch nicht, aber...«

Jetzt schaltet sich der Vorsitzende ein.

»Wissen Sie, unsere Regeln sehen vor, dass wir erst aktiv werden kénnen, wenn der
Betreffende zu uns kommt.«

»Die Frau Ibrahims war doch hier.«

»Nein, es muss der Betreffende personlich kommen.«

»Aber der sitzt doch im Gefangnis.«

»Ja, aber unsere Regeln sehen vor, dass er personlich vorstellig werden muss. Sonst
kdnnen wir uns nicht einschalten.«

Das Gesprach geht zu Ende, nicht ohne den Gblichen wechselseitigen Austausch von
Freundlichkeiten.

Wo koénnte der Staat sein, der Ibrahim anhdren will? Der Staatsanwalt residiert nur ein
paar Hundert Meter entfernt. Er misste zustdndig sein. Vielleicht gelingt es, ihn
zumindest auf Ibrahim aufmerksam zu machen, vielleicht weil3 er etwas. Vor dem
Eingang des flachen Geb&udes steht eine Gruppe bewaffneter Ménner. Der
Staatsanwalt? Der komme heute wahrscheinlich nicht, morgen vielleicht.

In der Né&he steht ein Mann in einer Ecke und l&sst sich von der Sonne die Kélte aus
den Gliedern treiben. Er tragt eine Aktenmappe unter seinem Arm, eine Brille, die
Wollmutze auf seinem Kopf sitzt schief. Durch die dicke Steppjacke und die weiten
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Hosen wirkt sein ganzer Korper schwerfallig. Der Mann heilst Mamur Ali Dschan. Er
sagt, er sei friher Ingenieur gewesen.

Mamur Ali Dschan stammt aus Yawkalang, und er wartet auf den Richter. Seit einer
Woche schon kommt er jeden Morgen her, wartet lange vergeblich und geht dann in die
Altstadt, wo er bei einem Verwandten untergekommen ist. Mamur Ali Dschan will dem
Richter das Urteil zeigen, das er beim Obersten Gericht in Kabul erwirkt hat. Demnach
hat man ihm vor sieben Jahren sein Land gestohlen, und er hat ein Recht darauf, es
zurlickzubekommen. Seit sieben Jahren versucht er das schon, zuerst in Yawkalang,
dann in Bamian, dann in Kabul, dann wieder in Yawkalang, dann wieder in Bamian,
wieder in Kabul.

Er sagt: »Meine Tage sind damit ausgefiillt, meinem gestohlenen Land
nachzulaufen!« Damit er die Zeit des Wartens finanzieren kann, hat er das restliche
Stlick Land, das ihm geblieben ist, verpfandet. Er 6ffnet seine Aktenmappe und zeigt
seine Dokumente. Sie alle sind mit Klarsichtfolien geschutzt, Eingaben, Beschwerden,
Klagen. Ganz hinten seine Trumpfkarte: das Urteil des Obersten Gerichtes. »Hier steht
es schwarz auf weil3: Sie miissen mir mein Land zuriickgeben.«

Geholfen habe ihm das Urteil nichts. Denn der Mann, der ihm das Land
weggenommen habe, sei ein Verwandter eines in dieser Gegend einflussreichen
Kriegsherrn. Hoffnung will er es nicht nennen, was ihn antreibt, eher ist es ein groRRer
Unglaube, dass die Welt tatsachlich so sein kann, wie er sie erlebt. Irgendwann wird
Mamur Ali Dschan vielleicht aufgeben, aus Erschopfung, aus Geldmangel, oder er fallt
einfach tot um.

»Wenn die Taliban sagten, du darfst nur auf der linken Strallenseite gehen, und ich
dem Befehl folgte, geschah mir nichts. Aber heute, bei dieser Regierung, weil} ich nicht,
auf welcher Stral3enseite ich gehen soll, um sicher zu sein. Sie verfolgen uns Gberall und
jederzeit.«

Nach und nach wird deutlich, was Ali Hussein aus Yawkalang mit diesen Sétzen
gemeint hat. Nach und nach wird die Mattheit der Menschen splrbar, ihre Frustration
Uber das neue System, das die Demokraten aus dem Westen erst Uber Kabul
ausbreiteten, danach ber das ganze Land. Man hort die Geschichten des Alltags, aus
denen der Unwille der Bewohner spricht: Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr. So
flistern sie vor sich hin, die Menschen in Yawkalang, in Bamian, in Sorikol, die auf
einen Richter warten, einen Rechtsbeistand, einen Staatsanwalt, einen Politiker. Das
Versprechen von Rechtsstaatlichkeit und Demokratie hat sich entleert, es ist zu einer
Drohung verkommen.

Es gibt sie, die gewahlten Volksvertreter, die darauf achten sollen, dass die Blrger
Afghanistans zu ihrem Recht kommen, auch in Bamian: zum Beispiel Frau Arefi und

171



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Herr Mohseni, beide Abgeordnete der Schura, des oOrtlichen Parlaments. Sie sitzen in
einem Buro, nur wenige Schritte von Mamur Ali Dschan entfernt, der drauBen immer
noch auf den Richter hofft. Der Kanonenofen gliiht, wéhrend aus Teeglédsern Dampf
aufsteigt.

Die Korruption sei allgegenwartig, das sagen die beiden Abgeordneten einhellig. »Es
geht meist um kleine Geldbetrage, aber jeder Schritt, den man unternimmt, ist mit
Korruption verbunden«, sagt Herr Mohseni. »Ein Polizist halt Sie auf? Einen Dollar!
Sie brauchen ein Papier von der Gemeindeverwaltung? Einen Dollar, vielleicht zwei.
Sie mussen zum Arzt? Funf Dollar. Ein Richter soll Ihre Klage annehmen? Zehn Dollar,
wenn Sie Gliick haben.«

Ginge es nach ihm, dann wirde man besser einmal im Jahr um einen grofRen
Geldbetrag gebracht, als téglich behelligt zu werden von der Gier vieler. Die Gier ist
jetzt wie das Wahlrecht, sie ist auf viele Menschen verteilt worden. Das Regime der
Taliban war eine Herrschaft der grausamen Klarheit: Die Tyrannei etablierte sich mit
einem einzigen groRen Schlag. Danach lauerte nicht mehr an jeder Ecke ein
unberechenbarer Wegelagerer.

Die Abgeordneten von Bamian, sagen Herr Mohseni und Frau Arefi, haben gehandelt.
»Wir haben unsere Amter aus Protest niedergelegt.« Doch auch das niitzte nichts, alles
ging weiter wie friher. »Nach mehreren Wochen«, berichtet Herr Mohseni, »haben uns
die Menschen gedréangt, unsere Arbeit wieder aufzunehmen. Sonst gébe es uberhaupt
keine Chance, etwas zu bewirken.« Also kehrten die beiden zurtick und schlugen sich
erneut herum mit der Korruption, die tiberall ist und doch unsichtbar bleibt. Da gab es
zum Beispiel den Vorwurf, dass Kommandeure im Feldlager der Nato-Soldaten
bestimmte Unternehmer bei der Vergabe von Auftrdgen bevorzugten.

In Bamian wird das Feldlager von neuseeldndischen Offizieren gefuhrt. Sie haben
einen guten Ruf, weil sie nicht protzig mit ihren Militarfahrzeugen tber die StraRen
brettern, sondern ihre Arbeit zurlickhaltend erledigen. Eines Tages beschlossen die
beiden Abgeordneten, Herr Mohseni und Frau Arefi, den Kommandeur des Camps zu
besuchen. Sie wollten, dass er ihnen sagt, wie viel Geld an welche Unternehmen
geflossen sei. »Da sagte er uns: Das geht euch nichts an'«

Das geht sie nichts an. Diesen Satz haben sich die beiden Abgeordneten mehrmals
durch den Kopf gehen lassen, um ihn auf ein verniinftiges Mal} zu reduzieren. Es ist
ihnen nicht gelungen. Denn war der Neuseeldnder nicht hier, um die Demokratie
aufzubauen? Und waren sie nicht gewahlte Mandatstrager? Die Abweisung durch den
Kommandeur fiihlte sich fiir sie an wie ein Schlag ins Gesicht.

Ratlos sitzen sie in ihrem Buro. Die beiden hatten sich keine Illusionen gemacht, daftr
kennen sie die Verhaltnisse zu gut. Sie wissen um Menschen wie den Ingenieur Mamur
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Ali Dschan, sie kennen Gefangene wie Ibrahim, doch haben sie unterschétzt, wie dieser
Staat seine Blrger demitigt, sie entmutigt, ihnen die Taschen leert und sie am Ende
verstoRt wie lastige, fremde Kinder.

Was wirde geschehen, Herr Mohseni, wenn morgen die Taliban vor den Toren dieser
Stadt auftauchten?

»Die Menschen wirden sie nicht willkommen heil3en, aber wehren wirden sie
sich auch nicht.«
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Der Uberfall

Drei Jugendliche ziehen raubend und priigelnd durch die Grol3stadt. Unsere
Autorin hat den Ausbruch der Gewalt knapp Uberlebt.

Von Susanne Leinemann, ZEITmagazin; 02.12.2010

Eine Frau lauft spatabends eine Stralle in Berlin entlang. Es ist kurz nach 23
Uhr, eben war sie noch mit einer Freundin beim Italiener um die Ecke. Es war ein
heiterer Abend, zum ersten Mal konnte man drauen sitzen nach dem harten Winter.
Fruhling liegt in der Luft, es ist der 29. April 2010. Auch woanders sitzen Géste
drauf’en, man hort ab und zu ein Lachen in der Nacht. Die Frau lauft entschlossen den
Gehweg entlang, sie kennt die StraRBe gut, es ist der Schulweg ihrer Tochter, der Weg
zum Kindergarten ihres Sohnes. Dies ist ihr Viertel, Wilmersdorf, hier lebt sie seit
uber zehn Jahren.

Ihre Schritte sind gut zu héren, die neuen Stiefel haben laute Absétze, der Klang
gibt Sicherheit. Die Frau beeilt sich, sie ist ein bisschen spat dran, um elf Uhr wollte
sie zu Hause sein, der Babysitter wartet. Schnell auf die andere StraRenseite, die ist
zwar etwas dunkler, aber was soll schon passieren in diesem burgerlichen
Wohnviertel. Pl6tzlich hort sie dicht hinter sich zwei Mannerstimmen. Sofort scannt
sie die Stimmen, wie es jede Frau tun wiirde. Der erste Eindruck ist beruhigend, die
Stimmen sind jung, unauffallig. Zwei junge Manner, unterwegs zu einer Party, denkt
sie. Im ndchsten Moment springt der innere Alarm an. Die Gberholen mich nicht, die
kleben dicht hinter mir. Etwas stimmt hier nicht. Ich muss hier weg, ich muss
schneller laufen. Das Letzte, was sie sieht, sind ihre Stiefelspitzen. FiRe, die
versuchen, zu entkommen. Hier reil3t die Erinnerung ab.

Diese Frau bin ich. Spater wird in der Zeitung stehen: »Frau, 41, Gberfallen auf
der Ddusseldorfer StraBe.« Eine Minimeldung, wie man sie schon hundertfach
uberlesen hat. Frau, 41 — das ist ein Niemand, ein graues Wesen, das nachts durch die
Strallen huscht und diesmal Pech gehabt hat. Frau, 41 — fast tiberlese ich mich selbst in
der Zeitung. Aber ob ich will oder nicht, dies ist jetzt Teil meiner Geschichte. Ich bin
ein Uberfallopfer. Am 29. April 2010 bricht um kurz nach 23 Uhr Gewalt tiber mich
herein. Hemmungslos, mitleidlos, maflos.

Als ich zu mir komme, liege ich auf dem Burgersteig in meinem Blut. Ich habe
keine Ahnung, was geschehen ist. Bin ich gestiirzt? Wo sind die beiden jungen
Méanner, denke ich vollkommen verwirrt, warum haben sie mir nicht geholfen? Ich
gehe auf alle viere, versuche mich zu orientieren — alles ist unscharf, trotzdem erkenne
ich die vertraute Umgebung. Meine Handtasche, keine Ahnung, wo die ist. Mein
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Gesicht ist nass und Kklebrig. Blut, tGberall Blut. Ich versuche aufzustehen, taumele,
falle, kann mich mit den Armen abfangen. Die Kinder, denke ich. Ist zu Hause alles in
Ordnung? Ich muss nach Hause, sofort! Ich fuhle keine Schmerzen, wanke wie eine
Betrunkene Uber die StralBe. Der Blick nach vorn halt mich aufrecht, es ist nicht weit,
eine Ecke noch bis zu unserem Haus. Es ist so dunkel, so furchtbar dunkel. Auf die
Idee, nach Hilfe zu schreien, komme ich nicht.

An unserer Hausttr klingele ich. Der blutige Fingerabdruck wird noch am
Klingelbrett kleben, wenn ich aus dem Krankenhaus zurtick sein werde. 99 Stufen, ich
klammere mich ans Gelander. Florian, der Babysitter, steht in der Wohnungstir. Ich
halte die Hande vors Gesicht. »Schau mich nicht an, schau mir nicht ins Gesicht,
flehe ich, »ich bin gesturzt.« Alles, was ich spure, ist Scham. Die Scham, etwas
katastrophal falsch gemacht zu haben. Erstaunlich, wie kraftvoll der
Opfermechanismus greift. Was immer geschehen ist, bin ich nicht irgendwie schuld?
Dumpf hocke ich danach auf dem Sofa, stiere vor mich hin. Florian reicht mir ein
Handtuch, um das Blut zu stoppen, und sagt: »Ich schau mir die Stelle mal an, wo das
passiert ist.« Nach wenigen Minuten kehrt er zurtick, sagt: »Ich rufe jetzt die Kripo.
Ich denke, du bist Uberfallen worden.«

Da ist es zum ersten Mal ausgesprochen — (berfallen. Es ist der Moment, als
mein altes Leben aufhort. Heute, nachdem ich weil3, was ich weil3, denke ich: Wo hast
du bloR all die Jahre gelebt? In Wolkenkuckucksheim, in einer aufgeschaumten Latte-
macchiato-Welt. Da waren zwei junge Manner, warum haben die mir nicht geholfen?
Im Nachhinein muss ich fast lachen Uber meine Naivitat. Doch es ist nicht nur
Naivitat, es sind die Spielregeln meiner Welt: Jung hilft Alt, Stark nimmt Ricksicht
auf Schwach, Manner schlagen keine Frauen zusammen. Florian, ein echter Berliner
Junge, macht sich da keine Illusionen. Ohne ihn hatte ich wohl bis zum Morgengrauen
auf dem Sofa gesessen — blutend, mit Platzwunden, uber dem Auge gebrochener
Schédel, gebrochene Nase, abgebrochene Zahne. Noch weil3 ich von nichts.

In der neonhellen Notaufnahme des Krankenhauses bin ich ganz ruhig. Es ist
nach Mitternacht. Zu Hause ist alles geregelt — die Oma ist bei den Kindern. Sie wird
am nachsten Tag meinem Mann Bescheid sagen, der ahnungslos auf der anderen Seite
der Erde unterwegs ist, tief in Texas. Eine Berliner Nachtgestalt tritt in meinen
Behandlungsraum, ganz in Weif3, wie ein Engel, nur dass er sich irgendwas greift und
es mitgehen lasst — Mullbinden, Einwegspritzen? Ich weil} es nicht. Der Penner-Engel
starrt mich an, ich muss spektakular aussehen. Zwei Arztinnen niahen mich synchron —
uber der Augenbraue und am Hinterkopf. Die eine toupiert liebevoll um die kahle
Wunde herum, damit man die Rasur nicht sieht. Ich bin ihr so dankbar fiir diese Geste,
doch ich kann kaum sprechen, der Schock, die Schwellung, die Erschopfung. Als
Dank Ubergebe ich mich in eine Nierenschale. Die Anspannung weicht, ich lasse mich
fallen. Krankenhaus! Hier bin ich sicher.

Sechs Tage werde ich auf der Station bleiben. Schadel-Hirn-Trauma zweiten
Grades. Schédelbruch Uber der Augenhohle. Hirnhautriss. Luftblaschen sind
eingedrungen, es besteht Infektionsgefahr. Niemand weil3, wie sich die Blutung am
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GehirnaulRenrand entwickelt. Sollte ich plétzlich doppelt sehen, scharft man mir ein,
muss ich sofort eine Schwester rufen.

Die néchsten Tage komme ich mir vor wie eine Mumie. Mein Gesicht, mein
Oberkdrper sind geschwollen, und ganz tief drinnen, da hocke ich, starre hinaus und
versuche zu begreifen: Was ist los? Wer waren die Tater? Fast totgeschlagen wegen
einer Handtasche, die Beute 35 Euro, das Babysittergeld. Ihre Stimmen verrieten mir:
jung, mannlich, deutsch. Eine ziemlich groRe Gruppe von Verdachtigen. Der
zustandige Polizist, mit dem ich vom Krankenhausbett aus telefoniere, klingt nicht
optimistisch.

Im Viertel ist am Tag nach dem Uberfall das Entsetzen groR. Der
blutverschmierte Tatort liegt am Schulweg zweier Grundschulen. Auch meine Kinder
sind, an der Hand der Oma, wie Hansel und Gretel meiner Blutspur gefolgt, die an der
Wohnungstur anfangt. Tropfen fiir Tropfen, Uber die Treppe, den Burgersteig, die
Kreuzung. Bis sie dorthin kommen, wo alles geschah, zu meinem blutigen
Handabdruck am Laternenpfahl, dem anderen an der Bordsteinkante. In der Klasse
bricht unsere Tochter weinend zusammen. Danach weil3 der ganze Schulhof vom
Uberfall.

Um den Schock des Viertels zu verstehen, muss man Berlin verstehen.
Natiirlich, es gibt Kriminalitat. Einbriiche. Uberfalle. Trotzdem hat die Stadt viele
intakte Kieze; umgrenzt von AusfallstraBen, wirken sie wie Inseln. Um den
Ludwigkirchplatz liegt ein solcher Kiez. Man kennt sich, gruf3t sich, passt aufeinander
auf. Probleme 16st man durch Reden, viel Reden, manchmal auch mit Geld, bestimmt
nicht durch Fauste. »Die machen unser Viertel kaputt«, empdrt sich spéater eine
Bekannte — die, das sind die Tater. Und tatséchlich, sie sind von aulRen angelandet, an
einem U-Bahnhof, der ihnen nichts sagte. Ziellos und doch entschlossen sind sie
herumgeirrt, angetrunken, gewaltbereit, pleite. Dass unsere Wege sich kreuzten: ein
boser Zufall.

Es dauert gar nicht lange, bis sie gefasst werden. Zwolf Tage. Da haben sie einen
rauberischen Amoklauf hinter sich, sechs Uberfalle in weniger als zwei Wochen. Drei,
nicht nur zwei jugendliche Téter seien es, sagt mein Polizist, »Brandenburger«. So
schwer war es nicht, das Trio aufzuspiren, denn was ich als Nachteil empfand, war ein
Vorteil: jung und deutsch. Die meisten Uberfélle geschahen im Wedding, da ist dieses
Taterprofil rar. Turken und Araber sind dort der Standard. Ob ich sofort zur
Zeugenaussage kommen koénne? Referat Verbrechensbekampfung, Abteilung
Jugendgewalt. Mein Mann, Uberstiirzt aus den USA hergereist, fahrt mich hin.

Wir sitzen auf dem Flur des Prasidiums auf einer Holzbank und warten. Da
offnet sich eine Tur, ein schlaksiger junger Kerl wird, die Hande hinter dem Ricken
gefesselt, von zwei Beamten auf den Gang gefiihrt. Obwohl ich ihn nicht erkenne,
weild ich, der gehorte dazu. Er muss an uns vorbei. Jetzt entdeckt er uns, doch mich,
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die ich mit zwei blauen Augen dort sitze, beachtet er nicht. Er starrt meinen Mann an.
Der Blick ist nicht dumpf — sondern fast kindlich neugierig. Damit haben wir, hat mein
Mann nicht gerechnet. Seit Tagen verféllt er immer wieder in Rachefantasien, neben
allem Schrecken und Mitleid fuhlt er sich gedemdtigt: Ich bin so grauenhaft
zusammengeschlagen worden, und er konnte mich nicht schitzen. Das nagt an ihm,
bis heute. Es ist ein Anflug verzweifelter, archaischer Wut, den ich auch bei anderen
Mannern erlebe, der mich tberrascht und beriihrt. Jetzt steht mein Mann auf, macht
einen drohenden Schritt auf den Kerl zu, der dreht sich zu ihm hin, ein kurzer
Moment, dann geht eine Beamtin dazwischen, der Téter wird weitergezogen. Mein
Mann schnauft, braucht eine Weile, um sich zu beruhigen.

Ein neugieriger Blick — wie positiv das klingt. Kinder sollen ja neugierig sein.
Aber es gibt auch eine Neugier des Bosen: Wie viele Schldge hélt ein Mensch aus, wie
weit spritzt Blut? Ob er nicht wissen wolle, ob die Frau noch lebe, die sie tUberfallen
hatten, wird der Kerl spater von Polizisten gefragt. Da lehnt sich der Siebzehnjéhrige
zurlick, grinst und sagt: »Und? Lebt sie noch?«

Meine Zeugenvernehmung ist kurz, viel polizeilich Relevantes habe ich ja nicht
zu erzéhlen. Ich habe niemanden gesehen, kann niemanden identifizieren, es ist keine
Erinnerung zurilickgekehrt, bis heute nicht. Das Protokoll ist unterschrieben, der
Kripobeamte wei3 nun, dass ich nichts wei3. »Wollen Sie erfahren, was an dem
Abend passiert ist?«, fragt er. Ich nicke. Es ist die erste unscharfe Version eines
Bildes, das nach und nach klarer wird — dank Verhéren, Aussagen, Gutachten. Nur die
Tater erzahlen, Zeugen gibt es nicht.

Es lauft am Ende darauf hinaus: Am Abend des 29. April ziehen die drei los,
fahren S- und U-Bahn und landen zuféllig in unserer Gegend, auf der Suche nach
einem Opfer. Sie brauchen Geld. Als sie mich von hinten sehen, sagt der eine: »Das ist
sie.« Aus einer Tasche, die sie extra gepackt haben, holen sie eine dicke
Treppensprosse hervor, herausgetreten aus einem grunderzeitlichen Treppengelander
dort, wo sie gerade wohnen. Die Griinderzeit hat beim Bauen geklotzt, nicht
gekleckert — die Sprosse ist massiv und gedrechselt. In der Hand des Jingsten wird sie
zur wuchtigen Keule, zum Baseballschldger, damit wird er auf mich einschlagen.
Absurd, ausgerechnet mit einem Grlnderzeit-Treppenteil fast totgeschlagen zu
werden. Normalerweise schreibe ich Romane, Unterhaltungsromane, und in meinem
letzten spielt die Griinderzeit eine groRe Rolle. VVorausschauend tragen die Tater bei
ihren Uberfallen Einweghandschuhe, um keine Fingerabdriicke zu hinterlassen.
Krimiwissen.

Zwei laufen also hinter mir her, die Keule in der Hand, der dritte steht Schmiere.

Sie behaupten, sie hatten mir dann unmittelbar von hinten auf den Kopf geschlagen,

aber das kann nicht stimmen. Zwischen dem Ort meiner letzten Erinnerung und der

grofRen Blutlache liegen rund achtzig Meter; vermutlich bin ich gerannt, habe versucht,

zu fliehen. Was immer ich getan habe, ich war viel zu leise. Auf der Héhe einer

Laterne holen sie mich ein, schlagen mir von hinten auf den Schédel, ich falle zu
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Boden. »Wie ein Klappstuhl«, werden sie spater in der U-Bahn feixen. Der zweite —
den wir im Flur gesehen haben — tritt mir ins Genick, versucht so, die Tasche
wegzureilen, die ich unter den Arm geklemmt habe. Bei anderen Uberfallen hat er
Frauen ungebremst ins Gesicht geschlagen. Vermutlich habe ich ihm die gebrochene
Nase und die kaputten Zahne zu verdanken. Jetzt haben sie die Tasche, doch sie
kdnnen nicht aufhoren.

Vollig benommen komme ich wohl mit dem Kopf noch mal hoch. Der Hauptteil
meiner Familie stammt aus Niedersachsen, alles Bauern, wir haben harte Schadel. Da
schlagt mir der Jungste mit dem Treppenteil frontal ins Gesicht, er ist wirklich jung,
drei Tage zuvor erst sechzehn geworden. Sein Schlag landet Gber dem linken Auge —
ein knackendes Geréusch, der Schadelbruch. Erst dieses Gerdusch lasst die drei zur
Besinnung kommen, jetzt schnell weg, der dritte, der Schmiere steht, ist so schockiert,
dass sie ihn vom Tatort wegziehen mussen. Ich bleibe reglos liegen. Sie holen keine
Hilfe. Natdrlich nicht. Stattdessen hauen sie eine Ecke weiter noch eine Frau mit der
Keule nieder, aus Angst, sie kdnnte mir helfen.

Pl6tzlich 6ffnet sich die Tdr, ein zweiter Kripomann tritt hinzu. Wortlos greift er
in seine Tasche und holt meinen Hausschlissel heraus. Ein unwirklicher Moment —
mein geraubter Schlissel, da ist er wieder. Die Schldsser sind langst ausgetauscht,
egal. Dies ist der Beweis, dass es wirklich die Tater sind.

Meine Stimmung Kippt, ich werde fast euphorisch. Gefasst! Doch seltsam, die
beiden Polizisten wirken so verhalten. Die kamen jetzt doch sicher in U-Haft, frage
ich. Der Kripomann weicht aus. Na ja, sie machten jetzt alles fur den Haftrichter
fertig, aber die drei seien so jung, sechzehn und siebzehn. Es komme auf den Richter
an, aber — er bricht ab. Die Frustration ist uniiberhdrbar. Zum ersten Mal erlebe ich
den Graben zwischen Polizei und Justiz. Man muss sich Kripobeamte als Manner der
Tat vorstellen, Reden ist nicht so ihr Ding. Sie versuchen, diese verrickte,
verkommene Stadt irgendwie im Griff zu haben, sodass wir alle sicher leben kdnnen.
Und wenn sie dann mal einen verhaftet haben, kommen die Anwalte und boxen den
Tater wieder raus, kommen die Richter und urteilen viel zu milde oder lassen ihn
gleich ziehen. Das ist die Sicht der Polizisten.

Als wir zum Auto gehen, bin ich erleichtert. Es ist vorbei, die Tater sind gefasst
und gestandig. Ich schlafe seit dem Uberfall schlecht, doch die nachste Nacht ist
besser. Zu friih gefreut, die Polizisten lagen richtig mit ihrer Ahnung. Der Haftrichter
ordnet statt U-Haft bis zum Prozess ein offenes Heim an — zwei kommen in ein
Jugendheim in Tegel, eine alte Villa, einer soll nach Brandenburg. Alle drei hauen in
den folgenden 48 Stunden ab, bei der Villa ist das kein Problem, eine einzige
Erzieherin hat Nachtdienst, das Gelénde ist ungesichert. Mit einem Messer wird sie
zur Herausgabe der personlichen Sachen gezwungen. Der dritte Gberlistet die
Polizisten auf einem Autobahnrastplatz.
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Niemand ruft mich an. Ich erfahre von der Flucht aus der Zeitung — wieder so
eine kleine Meldung. Am ndchsten Tag wird eine groél3ere Geschichte daraus. Berlin
hat vor Jahren seine geschlossenen Heime abgeschafft, zu teuer, politisch nicht mehr
gewollt. Das ist jetzt die Quittung. Ich bekomme Panik. Was, wenn die Kerle pl6tzlich
vor mir stehen? Sie kennen mich, meinen Personalausweis, ich dagegen wirde sie
nicht erkennen. Nur einen habe ich zuféllig im Polizeiflur gesehen, die anderen zwei
sind mir vollig unbekannt, nicht mal ein Foto wurde mir gezeigt. Dirfen wir leider
nicht, erklart mir eine Polizistin. Selbst spéter, als verurteilte jugendliche Théter,
genieBen die drei hohen Personlichkeitsschutz. Keine Fotos, keine Klarnamen. Und
wer, verflucht, schitzt mich? Warnt mich wenigstens, wenn sie ausrei3en?

Eine Woche spéter ist das Trio zum zweiten Mal gefasst. Diesmal erfahre ich es
nicht aus der Zeitung, aus dem Présidium kommt eine Vorab-E-Mail. Die mehr als
vier Monate bis zum Prozessbeginn verbringen die Tater jetzt in U-Haft. Von offenen
Heimen redet nun keiner mehr.

Wir als Familie befinden uns inzwischen in der stabilen Seitenlage. Der Uberfall
dominiert nicht mehr unser Leben, &uRerlich sieht man mir kaum mehr etwas an.
Wochenlang spilte ich beim Haarewaschen verschorftes Blut heraus, das ist vorbei.
Die Narbe Uber meiner Augenbraue wird immer dezenter, auch die Schwellung geht
zurlick. Wir verleben einen schonen Sommer mit den Kindern, bis auf manche Né&chte.
»Die Diebe« und »der Tod« sind jetzt Hauptfiguren ihrer Albtrdume, unser Sohn
tradumt immer wieder, wie er ein gemaltes Bild auf mein Grab legt. Ab und zu erreicht
mich ein Anruf der Polizei, ein Brief der Staatsanwaltschaft, eine E-Mail meines
Anwalts.

Zum ersten Mal im Leben brauche ich einen Anwalt. Ohne ihn wiirde der nun
anstehende Prozess weitgehend an mir vorbeigehen. Ein kurzer Auftritt vor Gericht als
Geschéadigte, danach fillt man die »Bescheinigung Uber Verdienstausfall« aus, das
wars. So ergeht es den anderen Opfern aus der Uberfallserie. Sie diirfen noch nicht
mal hinterher auf den Zuschauerbénken Platz nehmen. Fir die drei jungen Tater gilt
Jugendstrafrecht, was heifRt, dass der Prozess unter Ausschluss der Offentlichkeit
stattfindet. Jugendliche gelten halt als besonders schiitzenswert. Ich dagegen bin dank
meines Anwalts Nebenklagerin. Damit kann ich dem gesamten Prozess beiwohnen,
kann mithoren, eventuell Gber meinen Anwalt Einfluss nehmen. Das ist nur moglich,
weil die Anklage in meinem Fall besonders schwer wiegt: versuchter Totschlag.

Doch wenige Tage vor Prozessbeginn kriege ich kalte FuRe. Die Vorstellung,
mit den Tatern stundenlang in einem Gerichtssaal zu hocken, ist mir zuwider.
AuRerdem muss ich alleine kommen, keiner darf mich begleiten, mein Mann nicht,
keine Freundin. Ich rufe meinen Anwalt an, versuche mich herauszuwinden. Eine
Zeugenaussage reiche doch véllig. Er schlagt mir fir den Anfang vor, dass ich bei der
Anklageverlesung dabei bin und danach gehe. Es ist ein guter Rat. Eine
Anklageverlesung ist eine trockene Sache, Namen, Daten, Paragrafen, alles ziemlich
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abstrakt. Aber ich bin konkret, ich werde im Raum sitzen, eine Frau von 1,60 Metern.
Die Ungeheuerlichkeit wird augenscheinlich werden.

Das Landgericht an der TurmstraBe ist ein imposanter Kaiserzeitbau mit
altehrwiirdigen Gerichtssélen. Schnell stelle ich fest, meine Angst, mit den Téatern fast
allein im Saal zu sitzen, war unbegriindet. Nur weil mich allein mein Anwalt begleiten
darf, gilt das nicht fur sie. Am ersten Prozesstag erscheint eine regelrechte Tater-
Entourage: aufler drei Verteidigern auch drei Jugendrechtspfleger und mehrere
Mitarbeiter diverser Brandenburger Jugendamter; sie haben die gesamte oder geteilte
Vormundschaft fur die Tater. Auch ein Vater kommt, der einzige. Ein kleiner Mann
mit Kriicke, dem man die Harte seines Lebens am Gesicht ablesen kann. Er tragt eine
Camouflage-Hose, wenn er sich setzt, rutscht sie hoch, und man sieht auf dem
Unterschenkel grobe Téatowierungen. Knasttatowierungen.

Dann geht eine Art Tapetentlr auf, die Angeklagten werden hereingefuhrt. Drei
junge Manner, wie man sie tausendfach in Berlin und Brandenburg sieht. Jeder von
ihnen ist groRer als ich, kraftiger. Jetzt kann ich die Tat noch weniger fassen — sie
hétten mir die Tasche doch einfach entreilen kdnnen, ich héatte keine Chance gehabt.
Warum diese brutale Gewalt?

Ich sehe die Tater an — und fuhle nichts. Ich kenne diese drei Typen nicht, ich
habe keine Geschichte mit ihnen, keinen Konflikt gehabt, nichts. Alles, was uns
verbindet, ist die Tatsache, dass sie mich fast umgebracht haben. Einfach so, nebenbei,
willkdrlich. Im Grunde interessiert mich nicht, wer sie sind und warum sie so
geworden sind, wie sie sind. Wenn ich hier kurz ihre Geschichte erzéhle, dann nur im
Interesse der Allgemeinheit, nicht der Tater — weil ich am eigenen Leib erfahren
musste, dass im weiten, von der Offentlichkeit blickdicht abgeschotteten Feld der
Heimerziehung und Intensivpadagogik etwas furchtbar schieflauft. Es wurden schon
viel zu viele mitfihlende Tatergeschichten geschrieben, ich schreibe nicht noch eine.
Eine kaputte Kindheit ist kein Freifahrtschein fir Mord und Totschlag.

Im Gericht hért man, alle drei wurden friih aus ihren Elternhdusern herausgeholt;
mal vom Vater geschlagen, mal fihlte sich die Mutter (berfordert. Keine der
Elternehen ist intakt. Alle drei sind Brandenburger Nachwendekinder, geboren in
Luckenwalde, Liibben, Lauchhammer. Die beiden Haupttdter kommen gleich ins
Kinderheim, der dritte lebt ein Jahrzehnt lang in einer Pflegefamilie, bis es dort kracht.
Danach ist auch er ein Heimkind.

Ein Heim ist keine Familie, es ist ein Vertragsverhéltnis. Je &lter die drei
werden, je aggressiver, kraftiger, bedrohlicher, desto 6fter schieben die Heime sie ab.
Die Kinder- und Jugendpsychiatrie ist ein beliebter Abschiebeort. Nicht nur dort,
Uberall, auch in den Heimen, wird therapiert, was das Zeug halt. Einzeltherapie,
Einzelunterricht, Einzelzimmer. Die drei bekommen — unabhédngig voneinander —
immer neue pathologische Etiketten. Narzisstisch, dissoziale Persdnlichkeitsstérung,
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hyperkinetische Stérung des Sozialverhaltens, reaktive Bindungsstérung, ADHS.
»Therapier mich nicht!«, brillt einer der Tater seine Erzieherin an. Heime wie die
Haasenburg in Brandenburg weigern sich irgendwann, die Jungs noch aufzunehmen.
Die Haasenburg bristet sich, mit schweren Fallen klarzukommen. Auch die Anzahl
der Fluchten steigt. »Abgéngig«, heilt es dann. Die Heimwechsel folgen in immer
schnellerem Rhythmus, die Aggression steigt, zunehmend haben alle Angst vor den
drei. Niemand stellt sich ihnen dauerhaft in den Weg. Alles lauft auf eine Katastrophe
zZu.

»Und wenn ich einen umbringen muss, damit ich in den Knast komme — da habe
ich meinen Fernseher, meine Zigaretten und meine Ruhe«, droht der Brutalste der drei
im Februar 2010 in Gifhorn, nachdem die Polizei zum dortigen Kinderheim gerufen
wurde. Er hatte randaliert. Da ist er noch ftinfzehn. Zwei Monate spater wird er nachts
mit der Holzkeule auf mich einschlagen.

Man muss sich die drei vorstellen wie eine entsicherte Waffe. Und wer will
schon eine entsicherte Waffe im Haus haben, die gleich losgehen kann? Da kommen
drei verschiedene Stellen auf die Idee, ihre Problemfalle zu »BoB« zu schicken, im
Wedding. »BoB« heift »Bude ohne Betreuung«. Ein »niedrigschwelliges Angebot,
soll heillen, die Jugendlichen werden nicht weiter von P&dagogen beléstigt. Sie
bekommen eine Einzimmerwohnung und pro Woche rund 52 Euro, den Rest miissen
sie selber regeln. Wollen sie reden, haben sie einmal in der Woche eine Stunde mit
einem Sozialarbeiter. Ansonsten sind sie weithin sich selbst (berlassen. Die
Jugendlichen sollten durch das Gefiihl von »Einsamkeit und Langeweile« ihre eigene
»Strukturlosigkeit« wahrnehmen, heif3t es im BoB-Konzept, um dann das Bediirfnis
nach Struktur zu entwickeln. Tatsachlich entwickeln die drei in kirzester Zeit eine
Struktur, eine schwerkriminelle.

Das BoB liegt in einem Griinderzeithaus im Wedding, dort treffen die drei
aufeinander. Dort treten sie die Treppensprosse aus dem Gelander. Dort brechen sie zu
ihren Raubziigen auf. Dort foltern die zwei Haupttater, wie ich in der Zeitung lese,
eine Mitbewohnerin in der Nacht vom 8. Mai tber Stunden fast zu Tode, einfach so;
der Prozess dazu lauft gerade. Das BoB-Betreuerteam? Hat nichts mitbekommen, es
gibt keinen durchgangigen Nachtdienst.

Im Gericht sind alle im Lauf der Verhandlung immer fassungsloser — die Richter
und die Schoffen, die Staatsanwaltin, selbst die Verteidiger. Er habe ja schon viel
gesehen, sagt der Vorsitzende Richter am Ende des Prozesses, aber so etwas
»Desolates« sei ihm selten untergekommen. Biografien, vollkommen ohne Halt -
keine Familie, keine Religion, keine abgeschlossene Schulausbildung, keine Hobbys.
Dabei sind die drei das Produkt von lauter gut gemeinten Absichten — einer
weitverzweigten ~ Sozial- und  Therapieindustrie, von  Sozialpadagogen,
Psychotherapeuten, Erziehern, Angestellten der Jugendamter. Viele, die in diesen
Berufen arbeiten, sind Frauen. Fast alle Opfer der Serie sind Frauen. Nach meiner
Aussage wird eine der zustandigen Jugendamtsmitarbeiterinnen auf mich zukommen:
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»Es tut mir so leid. Ich kenne ihn doch schon so lange, dass er zu so etwas fahig ist,
das habe ich doch nicht gewusst, ich kann doch nicht in seinen Kopf gucken...« Sie
beginnt zu weinen. Empathie ist der Kraftstoff der padagogischen Berufswelt. Der
Totschldager und der Faustschlager dagegen, nur wenige Meter entfernt, sind bar jeder
Empathie.

Am fiinften Prozesstag verkindet der Richter das Urteil. Er folgt weitgehend
dem Antrag der Staatsanwaltin: Der Haupttater, der mit dem Treppenteil, wird zu fast
finf Jahren verurteilt — unter anderem wegen versuchten Totschlags in meinem Fall.
Der zweite, der Faustschlager, kriegt viereinhalb, aber da ist schon die Verurteilung
aus einem anderen Prozess hineingerechnet. Der dritte, der Schmiere stand, erhalt gut
zwei Jahre ohne Bewéhrung. Hatte er nicht bei der Flucht nach der ersten Festnahme
eine Erzieherin mit dem Messer bedroht, ware er wohl auf Bewéhrung freigekommen.
Bei ihm hat das Gericht Hoffnung, dass er noch die Kurve kriegt. Im Gefangnis sollen
alle eine Lehre machen, womdglich einen Schulabschluss. »Es ist Ihre letzte Chance,
betont der Richter mehrmals. Man hort die Skepsis heraus. Revision wird kein
Verteidiger einlegen, das Urteil gilt. Es ist hart. Es ist richtig.

Und jetzt? Ist es vorbei? Ob mein Erinnerungsverlust von Dauer oder nur
vorlbergehend sei, hatte der Richter die Gerichtsmedizinerin im Prozess gefragt.
Voribergehend, antwortete die bestimmt. Die Bilder dieser Tatnacht wirden
zuriickkehren. In einigen Jahren, in ein paar Monaten, jederzeit.
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Der Knochenjob

Zu Tode gehungerte Magermodels und anorektische Gestalten auf den
Laufstegen - nach den Schreckensmeldungen der vergangenen Jahre gelobten
Designer, Messeveranstalter und Casting- Agenten Besserung. Doch was hat sich
wirklich gedndert? Der stern begleitete zwei Topmodels lber eine komplette Saison.
Fazit: Fir Traume ist auf dem Catwalk kein Platz. Eine Geschichte Uber das Hungern,
das ewige Warten und das Alleinsein

Von Dirk Van Versendaal und Stefanie Luxat, stern; 24.06.2010

Modewoche Berlin Plotzlich streicht da dieser Kerl vorbei. Splitterfasernackt,
ohne ein Haar am Korper. Tritt ins Scheinwerferlicht, l&sst seinen Unterleib von einer
Unbekannten in einer Burka bandagieren und walzt sich auf dem Laufsteg.

Aber ein Model tut, was es tun muss, und wenn der Designer der Brillenmarke
"IC! Berlin" meint, er musse sich jetzt zum entblofiten Affen machen, bitte. Katrin
Thormann defiliert mit unbewegter Miene an dem Liegenden entlang.

Peinliche Momente gehdren zum Beruf, wenn man zur Modelelite gehort.

Thormanns Gesicht zierte Werbekampagnen von Prada, die deutsche "Vogue"
ernannte sie zum "Topmodel 2009", und auf den Titel der italienischen "Vogue™ hat
sie es sogar zweimal geschafft; seit zehn Jahren ist das keiner Deutschen mehr
gelungen.

Die 1,82 Meter grol3e Kielerin hat nie mit solch einem Erfolg gerechnet.

Doch vor zwei Jahren enterte plétzlich der "Sauerkraut-Look™ die Laufstege,
und nach all den Brasilianerinnen war nun der nordische Typ gefragt, blaudugig,
blond, atherisch - eine hierzulande nicht eben seltene Spezies.

Model sein, davon trdumen Tausende junger Madchen. Castingshows
versprechen ein Leben im Kreis der Reichen und Schoénen, Magazine zeichnen ein
faszinierendes Bild vom Dasein zwischen dem Shooting auf den Bahamas und dem
Catwalk auf den Champs-Elysées. Kein Wunder, dass sich auch fir die flinfte Staffel
von "Germany's Next Topmodel" wieder mehr als 20 000 Madchen bewarben. Dabei
ist die Realitat erniichternd: Eine Unzahl windiger und rund 20 als serids geltende
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Modelagenturen in Deutschland flihren geschatzte 2000 Médchen in ihren Portfolios -
die meisten von ihnen als Karteileichen.

Ein paar Hundert von ihnen verdienen mit Katalogjobs 2000 oder 3000 Euro pro
Monat.

Aber bestenfalls ein Dutzend etabliert sich international und lebt - dann jedoch
auf hohem Niveau - von seiner Arbeit.

Katrin Thormann wird in Berlin begruf3t als der Star, der sie ist:

Kusschen links, Kisschen rechts, und hereinspaziert vom frostigen Unter den
Linden in vorgewdarmte Biroetagen. Bei Strenesse wird das blonde Nordlicht
empfangen wie ein Mitglied der Familie.

"Berlin ist zum Warmlaufen", sagt Thormann, wahrend sie zur Probe trabt, den
Oberkdrper zuriickgeworfen, als wehe ihr eine steife Brise von der Forde entgegen.

"Hier geht’s zu wie im Spa- Hotel." Eine weitere Eigenart der deutschen
Modehauptstadt erldutert eine Stylistin der "Vogue", die hier mit kreativem Rat zur
Seite steht: "In Berlin gehen Frauen mit Korperteilen (ber den Laufsteg, die man in
Paris niemals sieht: Briste, Schenkel, Po." Dick mdgen sie es in Berlin aber auch
wieder nicht. Bei den Anproben flr Strenesse sorgt man sich schon um die Hiiftbreite
eines der Models, als die noch gar nicht in ihr Kleid gestiegen ist.

"Da wird sie nicht reinpassen™, prophezeit die eine. "Dann basteln wir einen Keil
hinten in die Hose", schlégt eine andere vor, "merkt doch keiner." "Oh Gott, nein", ruft
Designerin Viktoria Strehle, die selbst ziemlich durr ist, "das sieht ja aus wie eine
Schwangerschaftshose!" Sorgenfalten auf allen Stirnen.

Wie kommt man klar damit, wenn (ber einen geredet wird wie bei der
Fleischbeschau? "Es geht beim Casting ja nie um meinen Charakter", sagt Thormann,
"sondern nur um meinen Kdorper." Der branchentbliche "Fat Talk™ dreht sich fast
immer um die Hufte.

Sobald deren Umfang 91 Zentimeter Ubersteigt, geraten die Kdpfe der Casting-
Direktoren ins Schitteln. Eine absurde Sache eigentlich, meint Katrin, in der
Modelwelt als Normalgewicht zu gelten, zu Hause aber als Hungerhaken.
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"Isst du denn auch genug, Kind?" Keinen Satz hort sie haufiger, wenn sie zur
Familie reist.

In einem Nebenraum wurde eine Gulaschkanone aufgebaut.

Die ist gut gemeint, ihr Inhalt jedoch brodelt seit Stunden unbeachtet vor sich
hin. Verfiihrerischer sieht da schon die Kiste mit Suligkeiten aus. Ein Model aus der
Ukraine, kreideweil3 im Gesicht, blickt sehnsuchtsvoll auf die Kostlichkeiten, traut
sich aber nicht. Katrin weil3, welcher Teufel da auf der Schulter des Madchens sitzt
und was er flustert:

"Wenn du dunner wirst, bist du erfolgreicher.” New York Fashion Week
Regentropfen platzen auf das Pflaster der 23. Strale, in der 8th Avenue fegt sie der
Nordwind einem frontal ins Gesicht, aber Iris Strubegger sitzt warm beim Thailander.
Endlich hat sie mal Zeit, das Hungern nicht als sportliche Disziplin zu nehmen,
sondern als einen Ruf ihres Magens.

Strubegger gehort zu den funf meistgebuchten Laufstegmodels der Welt, und
weil 30 Minuten bleiben nach ihrer Laufrunde bei US-Designer Marc Jacobs, isst sie
jetzt Pad Thai. Einen ganzen Teller voller Hihnchen, Nudeln, Gemuse.

Meist gibt es Musli zum Frihstiick und dann gar nichts mehr, weil Zeit stets
knapp ist und sie "keine Sandwiches mehr sehen mag".

Ab und zu treffe sie Kolleginnen, "die sagen, sie hatten das Essen einfach
vergessen”, erzéhlt sie. Und manche leben von Cola light, dem Schaum eines
Milchkaffees und einer Handvoll Gummibdrchen am Tag, andere quélt bei
dressingfreiem Salat oder zuckerfreiem Kaugummi das schlechte Gewissen.

Mit 25 ist sie eine Veteranin der Branche. Sie defiliert im Akkord, ist in etlichen
Werbekampagnen zu sehen, und gelegentlich geraten Designer ihretwegen aneinander,
weil jeder sie buchen mdchte.

Seit sie ihre Haare kurz tragt, wird sie haufiger gebucht denn je - gern als jener
androgyngeheimnisvolle Frauentyp gestylt, von dem schon Helmut Newton nicht
genug bekam. Nur dass bei Newtons Frauen seinerzeit auch Speckrélichen aus den
hautengen Lederkleidern drangten.

Es ist ein Teufelskreis, sagt Strubegger.
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"Wochenlang traumen wir davon, uns nach dem Finale von Paris endlich den
Bauch vollschlagen zu kénnen." Denkste:

"Zwei Tage spéater gibt es die ersten Shootings, und wer sich dann ein paar
Pfunde angefuttert hat, kann die Kampagnen vergessen.

Wir werden ja in den Laufstegkleidern fotografiert - und die sind zu eng
geschnitten.” Sie frage sich immer wieder, sagt sie vor ihrem leeren Teller, "was denn
zuerst da war: der Magerwahn oder Size zero?" Gréf3e null entspricht nicht einmal der
deutschen Konfektionsgrofle 34. Grofie null, das mag fiir eine Zwolfjahrige taugen,
nicht aber fur all die Models, die sich zu diesem Kampfgewicht herunterhungern, mit
meist selbstquélerischer Disziplin, mit Joggingrunden, exzessiven Workouts im
Fitnessstudio.

Einige machen sich mithilfe des Appetitziiglers Adderall dinner, andere mit dem
Finger tief im Rachen. Manche setzen auf die "Master Cleanse Diat", ein Flissigmen
aus Zitronensaft, Ahornsirup und Cayennepfeffer.

Noch habe ihr niemand "diesen ganzen Wahnsinn" erklaren konnen, sagt sie.
Dabei sei der eigentlich leicht zu vermeiden:

"Mit grolReren Kleidern namlich.

Niemand zwingt die Designer, Klamotten zu schneidern, die so klein sind. Und
sie mussen keine Models buchen, die diinn sind wie Schachtelhalme.” Iris Strubegger
ist eine junge Frau aus dem Pongau in Salzburg, aufgewachsen in St. Johann, ihr Opa
bewirtschaftet eine Alm. Sie sagt: "Ich bin froh darlber, dass ich eine normale
Kindheit hatte." Sie spricht mit einer Stimme, die man so leise nicht erwartet, sie
blickt aus hellblauen Augen, mit einer Miene, die oft ernst, manchmal scheu ist und
haufig auf der Hut. Einer Laune der Mode sind ihre Augenbrauen zum Opfer gefallen.

Seit Marc Jacobs die Idee hatte, mal einen ganzen Laufstegtrupp
durchzubleichen, tragt sie farblos tber den Augen. Es sieht aus, als gehore sie zur
Besatzung von "Star Trek".

Seit zweieinhalb Jahren lebt die Osterreicherin in New York.

Anfangs wohnte sie in einer WG im West Village: Sechs Madchen und ein paar
Mause in einem Schlauch von Zimmer, und wenn mal wieder ein abgenagtes
Héhnchen das Klo verstopfte, blieb nur der Gang auf die Toilette bei Starbucks.
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Branchenibliche Verhéltnisse also, in denen Agenturen ihre Models wie
Legehennen einquartieren und daflir pro Monat bis zu 2000 Dollar von ihren
Honoraren einstreichen.

Seit dem Winter leben Katrin und Iris zu zweit in einer Wohnung in Brooklyn.
Die ist schnell mit dem A-Train zu erreichen, hat Balkon, Kuchenzeile und riesige
Fenster, ist aber auch nicht teurer.

Von New York hat Strubegger weniger gesehen als manche Touristen.

Ein paarmal war sie auf Long Island, doch bis in die Hamptons kam sie nicht.
Einmal haben sie und Katrin sich die Niagara-Félle angesehen, ein schoner Ausflug
vor der Touristensaison, das Wasser des Flusses war noch gefroren.

Ansonsten: Arbeit.

Der Weg zur Anprobe bei Michael Kors fiihrt durch den eisigen Wind, schrég
uber den zugigen Times Square, und da hilft das Lieblingsgetrank aller Models dieser
Welt: eine Chai Latte. Nicht etwa, weil der milchige Gewdrztee so lecker schmeckt,
sondern weil er die klammen Finger warmt. Und wahrend Iris Strubegger dabei ist, ihr
Pad Thai auf dem Weg zum Schauenzelt im Bryant Park abzustrampeln, muss Katrin
Thormann eine Extrawurst in einem Hotel abliefern.

Die Modemarke Mulberry hat Anna Wintour zu einer Privatvorfihrung ihrer
Kollektion ins "Soho House" eingeladen. Sieben Médchen fiihren ihre Looks vor der
gottergleichen Chefredakteurin der US-"Vogue™ spazieren, haben innezuhalten, wenn
die mit einem Nicken des Kopfes Interesse bekundet, haben abzuziehen, wenn die
Miene hinter der Sonnenbrille reglos erstarrt. "Bei mir hat sie immer weggeschaut”,
erzéhlt Katrin Thormann spéter auf dem Weg zum Flughafen, "ich musste zum Gliick
nicht stehen bleiben.” Semana de la Moda de Madrid Madrid ist bei allen Models
beliebt.

Madrid ist Balsam fir die durch New York gehetzte Seele.

Die Kollektionsschauen finden im Messepark statt, auch das Essen ist gut, meint
Thormann, "es gibt nicht immer nur schreckliche Sandwiches".

In Madrid gilt seit 2006 das Verbot der "malnutridas”, der schlecht ernéhrten
Models. Nach dem Hungertod der 21-jahrigen Brasilianerin Ana Carolina Reston
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orientieren sich die Spanier am weltweit anerkannten RichtmaR fir ein gesundes
Korpergewicht, dem Body-Mass-Index. Der BMI errechnet sich aus dem Gewicht
durch die GroRe zum Quadrat.

Bei deutschen Frauen liegt er durchschnittlich bei 24,8. Der in Madrid erlaubte
BMI liegt bei 18. Wer also 1,80 Meter groR ist und nicht mindestens 58,5 Kilogramm
auf die Waage bringt, wird aussortiert. Theoretisch.

Praktisch aber werden sdmtliche Méadchen, bevor sie zur Abnahme beim Arzt
antanzen, von ihren Agenturen prépariert: mit Sackchen voller Bleikugeln, abgewogen
und in festen Unterhosen mit Gummizug verstaut. "Die spinnen doch”, meint Katrin.

"Aber der Arzt darf nicht sagen:

Zieh mal den Pulli aus." Anders als die Arzte glaubt in der Modebranche
niemand an den BMI. Der sei zwar nutzlich, bedirfe aber einer Reform. Dass eine
Sixties-lkone wie Twiggy am Anfang ihrer Karriere einen BMI von 14,5 hergab,
erwahnen sie gern in der Branche. Dass Kate Moss 1992 mit einem Index von 15,2
debdtierte. Dass es Twiggys und Kates zu allen Zeiten gab.

Heute aber sind sie in der Uberzahl.

Es war einmal eine junge Frau, die trug KleidergroRe 42 und zahlte mit einem
BMI von 20,7 zu den schonsten aller Frauen.

Das war Marilyn Monroe, damals, in den Funfzigern. Noch Ende der Achtziger
dominierten kurvige 1,80-Meter-Schonheiten wie Cindy Crawford die Modewelt; auch
Claudia Schiffer und Helena Christensen waren keine Blgelbretter: Beide flllten die
KdrbchengroRe 80 B aus, die Schiffer eroberte die Catwalks der Welt mit wiegender
Hifte. Anfang der Neunziger ging es bergab mit dem Idealgewicht, einen letzten
Rettungsanker warf die Weiblichkeit in Gestalt der Brasilianerin Gisele Bundchen.
Heutige Models sind regelrechte Dreiviertelportionen:

Ihr BMI liegt um 23 Prozent unter dem Durchschnitt.

In Madrid trugen manche Madchen so viel Blei, erzéhlt Katrin Thormann, "dass
sie kaum laufen konnten". Proteste? Nicht daran zu denken. "Keines der Méadels hier
findet das witzig. Aber als Einzelne kann man ja nichts machen." Settimana della
Moda di Milano "Man muss das Spiel mitspielen, sage ich immer." Ohne
Wimpernzucken nimmt Iris Strubegger es hin, dass zwei Dutzend Kameras
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Blitzlichter in die offenen Augen schiel3en. Es ist ihr Kussmund, der das Interesse der
Fotografen erregt: Kirschrot mit Glimmerteilchen, so wiinscht es Roberto Cavalli.

Die Aula der Militarschule "Teulié" am Corso Italia ist fur den Backstagebereich
geraumt worden.

Auf dem Podium, wo sonst Stabsoffiziere referieren, sind Perlicken und
Puderddschen ausgebreitet.

"Mehr Rock’n"Roll", fordert der Friseur, der hier auch ein beriihmter Hairstylist
sein darf, und sein Assistent versteht. Er wuschelt einmal durch das Haar von Iris. Sein
Chef nickt. So einfach kann das mit dem Rock n™ Roll sein. Aber die beiden sind ja
auch Englander.

Auf dem Frisierstuhl neben Iris sitzt Daiane Conterato. Das Model aus dem
brasilianischen Porto Alegre schnattert 20 Minuten lang ein lautes Portugiesisch ins
Mobiltelefon. Jede hat so ihre eigenen Tricks, meint Iris, das ewige Warten
abzukirzen. Fir sich zu sein unter all den Leuten, das sei eine Kunst. Ein Buch lesen,
nein, vergiss es, da ist immer jemand, der einem das Haar sprayt, Gel einmassiert, den
Féhn aufdréhnen lasst. Wer die Augen schlielt, dem wummern die Bésse des
Soundchecks durch den Schédel, wer sie 6ffnet, sient immer nur sein eigenes Gesicht
im Spiegel. Blackberrys brummen, und von Uberallher blitzen Fotografen.

"Manchmal verstecken wir uns", erzéhlt Katrin. Sie und Iris, rein ins Klo, Tir zu
und ausharren.

BloR weg von den Kameras und all den Stielaugen, die den Raum nach
freigelegten Busen absuchen, nach nackten Hintern.

Was sagt ihr Freund dazu?

"Freund? Wie soll das denn funktionieren?", fragt die 22-Jahrige zurlick. "Wenn
ich heute jemanden kennenlerne, bin ich morgen wieder weg." Trotzdem:

Im Herbst hat sie sich in einen schwedischen Fotografen verliebt, dann Silvester
in Stockholm mit ihm verbracht, jetzt wartet sie seit zehn Wochen auf ein
Wiedersehen.

"Ich versuche, mich gar nicht erst in so etwas hineinzusteigern.
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Sonst ist es am Ende noch schlimmer.” Die Mode ist so wankelmditig, so
unberechenbar wie das Leben eines Models, das hat sie lernen missen. Und dass man
sich besser auf nichts verlasst, auf niemanden.

Neulich hat sie sich fir das italienische Magazin "Muse" fotografieren lassen,
ziemlich freizligig, erzéhlt sie, "aber selbstverstdndlich in Unterwésche”. Als das
Magazin erschien, hatte man Katrins Hoschen wegretuschiert.

"Zu Hause glaubt mir das natdirlich kein Mensch. Man muss hollisch aufpassen.”
"Eigentlich bin ich immer misstrauisch™, sagt Iris Strubegger. Bis hierher und nicht
weiter, das hatte sie mit dem Fotografen abgesprochen, der sie neulich fur das "V"-
Magazin fotografierte. Am Ende war sie doch ziemlich nackt in den néchtlichen
Stralien Barcelonas zu sehen. "Ich bin wirklich ungliicklich uber die Bilder. Die sind
jetzt in der Welt, und ich kann sie nie mehr zurlickholen.” Wahrend 20 Médchen eine
halbe Stunde im "Line-up” am Ausgang zum Laufsteg bereitstehen, gibt Roberto
Cavalli noch Kurzinterviews und Bussis, dann fuhrt er Rachel Zoe, als Stylistin und
Erfinderin der Size-Zero-Manie mafgeblich verantwortlich fir etliche der Red-Carpet-
Anorexien Hollywoods, zu ihrem Platz. Neben ihr sitzt Lindsay Lohan, von der es
heift, sie habe sich schon mal auf einen BMI von 15,8 heruntergehungert.

Am néchsten Vormittag wird grof3 aufgetischt: Sage und schreibe 70 Models hat
das Designerduo Dolce & Gabbana fur seine Schau rekrutiert. Am Biifett allerdings
wurde gespart. Es gibt Schinkenschnittchen. Trotzdem greift Iris zu.

Mindestens zwei der Médchen hier, sagt sie, seien magersichtig.

Woher sie das wei? "Weil sich so etwas herumspricht” und weil man es
manchmal auch beobachten kann. "Wenn ich ein total diinnes Madchen sehe, das sich
die Speckschwarten reinhaut”, meint Katrin Thormann, "dann weif ich, da stimmt
etwas nicht." Und weil jetzt sdmtliche 70 Models in schwarzen Bademénteln oder
weniger herumstehen - auf dem Laufsteg will spater niemand unschéne Druckstellen
auf der nackten Haut sehen -, bieten die Mé&dchen eine Lektion in Korperbau.

Da springen Huftknochen hervor, Schulterblatter flattern, Rippen stehen Spalier
- jeder Anatomiestudent hétte seine Freude.

Doch wer jene sucht, die ihre Haare verlieren, deren Zahne zerbréseln, weil sie
so lange hungern, oder wer nach den "lollipop heads” Ausschau hélt, jenen
Geschdpfen, deren Kdpfe mehr Umfang haben als ihre Taille, wird hier nicht fundig.
Méadchen, die Wattebduschchen in Orangensaft tunken und sich von ihnen ernéhren,

190



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

taugen nicht mehr als Schonheitsideal und werden bereits in den Agenturen
aussortiert.

In einem Schreiben an Versace, Prada und Chanel klagte Alexandra Shulman,
die Chefin der britischen "Vogue", darlber, dass die MustergroRen nicht einmal mehr
etablierten Starmodels passen wirden, dass die Mannequins nachtraglich am
Computer runder gemacht werden mussten.

Die deutsche "Brigitte" ging einen Schritt weiter: Seit Anfang des Jahres
bestlickt sie ihre Modestrecken mit Laienmodellen. Zwei Wochen nach Ende der
Schauensaison auBerte sich endlich auch Anna Wintour zum Thema: Auf einer
Konferenz an der Harvard Business School in Boston forderte sie neue Richtlinien fur
die Industrie; der ebenfalls anwesende Designer Michael Kors prangerte unter Beifall
die "Kinderarmee der Modeindustrie" an.

Unbestritten ist, dass die Modeindustrie Einfluss darauf hat, wie Menschen ihren
Korper wahrnehmen. Und Arzte wissen, dass untergewichtige Models und
Hollywoodstars eine Ursache fur die zunehmende Magersucht unter Jugendlichen
sind. Allein in Deutschland leiden geschatzte 100 000 Menschen an Magersucht, 600
000 gelten als bulimiekrank.

Etwa zehn Prozent aller Erkrankten sterben an der Magersucht.

Die Gefahr ist also erkannt - aber ist sie gebannt?

Die Branche gibt sich geléautert.

Bei ihrer tdglichen Arbeit jedoch zeigen die Akteure mit dem Finger
aufeinander: Wer Modejournalistinnen fragt, warum sie keine Models in
NormalgréRen buchen, bekommt von den ewig engen Musterteilen der Modeh&user zu
horen. Die Agenturen verweisen auf die Designer, die wollten die M&dchen so dinn.

Die Designer erwidern, sie mussen die Madchen nehmen, die in ihre Kleider
passen. Sie alle finden, dass Mode an dinnen Models besser aussieht, und Karl
Lagerfeld spricht aus, was viele von ihnen denken: "Runde Frauen will hier niemand
sehen.” In Mailand schien das auf einmal anders. Da liefen bei Prada nicht mehr
ausschliellich die Bleistiftmadchen, sondern da lief auch die als kurvig geltende
Niederlanderin Doutzen Kroes.
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Prompt spekulierte die Branche Uber die glorreiche Zukunft der Size-Plus-
Models. "Da wurde gefeiert, als seien normale Frauen auf dem Laufsteg zu sehen”,
meint Katrin Thormann. "BloR weil mal eine mit ein bisschen Busen herumlauft.” Er
leugne nicht eine mdgliche Mitverantwortung, sagt der belgische Designer Dries Van
Noten.

"Magersucht ist eine Krankheit, ein Ubel, fiir das wir nicht allein verantwortlich
sind. Vielleicht haben wir es nicht provoziert, haben es aber stillschweigend geduldet.
Ich finde es jedoch kurzsichtig, nur die Mode und die Medien anzuklagen.” Wer beim
Internethdndler Amazon nach deutschsprachigen Bichern zum Thema Diét sucht,
landet tber 13 000 Treffer. Es sind also nicht nur die Models, die gern diinner waren,
als sie es sind. Und keine einzige der Frauenzeitschriften, die sich der Magermodels
im vorderen Heftteil kritisch annimmt, verzichtet weiter hinten auf Diatratgeber.

Sind Models schon magersichtig?

Oder werden sie es auf den Schauen? Natlrlich kenne sie auch jene Méadchen,
die schon angeschlagen die Arena betreten, sagt Iris Strubegger, weit haufiger aber hat
sie es erlebt, "dass die Madchen ihrer Arbeit wegen Essstorungen bekommen™. Eine
ihrer Kolleginnen habe eine Woche lang mit Gallensteinen im Krankenhausbett
gelegen, dabei noch ein paar Kilo abgenommen, und als sie ihre Agentur wieder
betrat, mehr tot als lebendig, waren alle begeistert: "You never looked so beautiful!"
Mode, wie sie von New York bis Paris présentiert wird, ist selten als Kleidung fur
Frauen gedacht, sondern héaufig als Kunst, als Idee, glaubt Strubegger. "Und dann
stehen an der Spitze vieler Modeh&user Manner, die mit dem weiblichen Korper nicht
so viel anfangen konnen." Findet die Frau, die alle schon finden, sich selbst schén?

"Ja, wenn ich schén geschminkt werde, wenn meine Haare sitzen", meint Iris
Strubegger. "Aber meinen Korper? Nein, eher nicht.

Eigentlich immer weniger. Weil ich mich stdndig mit meinem Aussehen
beschaftige." "Wenn einem die Leute standig mitteilen, man habe einen zu dicken Po
oder zu groRe FlRe", erz&hlt Katrin Thormann, "dann macht man sich so seine
Gedanken.

In schlechten Momenten aber sage ich mir: Du verdienst ganz schon viel Geld
dafur, dass du so missraten aussiehst.” Nach heute géangiger Geschichtsschreibung
endete die Ara der Supermodels in den spaten Neunzigern. Da trafen sich die
wichtigsten US-Designer eines Abends in New York und vereinbarten, sich fortan
nicht mehr von den Naomi Campbells und Claudia Schiffers die Schau stehlen zu
lassen. Und dafur auch noch horrende Gagen zu zahlen.
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Der Plan des Kartells ging auf, und so kommt es, dass Iris Strubegger, die
damals ein Supermodel gewesen ware, heute nur ein Topmodel ist. In London, New
York und Paris laufen die Mannequins langst nur fur die Ehre. Hier gibt es mal eine
Tasche, dort eine Hose aus der aktuellen Kollektion als Honorar. In Mailand, Berlin
und Madrid verdienen sie anstadndig, aber immer kassiert die Agentur 20 Prozent.
Mittellos ist keines der angesagten Models, doch was eine Linda Evangelista 1990
ténen durfte - "Fur weniger als 10 000 Dollar am Tag stehen wir gar nicht erst auf" -,
kéame heute keinem Model mehr ber die Lippen.

Fur Modestrecken in Hochglanzmagazinen werden "mit viel Gluck Hotel und
Anreise bezahlt", sagt Katrin. Katalogarbeiten sind beliebt, wenig glamourése "money
jobs" zwar nur, doch sie kénnen bis zu 10 000 Euro einbringen - pro Tag. Die
Jackpots, das sind die Werbekampagnen der Kosmetikbranche mit ihren Parfim- oder
Shampoo-Anzeigen. Die Hoffnung auf solche Arbeiten - bei Gagen von bis zu
150.000 Euro - ist es, die alle Models unermtdlich auf die Laufstege treibt. "Nur wer
dort l&uft, wird auch gebucht fir Kampagnen", erklart Iris, wéhrend sie einen
Schokoriegel einwirft und ihr die Narbe am Knie tbertlincht wird. Die hat sie sich
geholt, als sie beim Springen in High Heels vor der Kamera stirzte und sich
Swarovski-Kristalle in ihre Kniescheibe bohrten.

Und wahrend Stefano Gabbana ihren Doppelreiher richtet, zupft Domenico
Dolce das Leopardenjackchen Vanessa Hegelmaiers zurecht. Die Hamburgerin schied
einst in der dritten Staffel von "Germany's Next Topmodel" aus, mit
Gehirnerschiitterung. Sie hat es ohne Heidi Klum weiter geschafft als deren
Siegermadchen. Uber ihre Zeit bei "GNTM" spricht sie lieber nicht. Wie Gberhaupt
Heidi Klums Sendung kein Thema unter den Professionellen ist. "Das ist mir viel zu
blod", sagt Iris Strubegger. "Das Bild, das dort vom Modeln gezeigt wird, ist total
Uberzeichnet.” Thormann rét, sich besser gleich bei einer bekannten Agentur
vorzustellen.

"Das ist professioneller und erspart einem Peinlichkeiten." Was ist so toll am
Modeljob, dass sich auch diesmal Tausende bei der Klum beworben haben?

"Eine Reise nach Brasilien, das Leben in New York, ein Spaziergang durch
Paris, die grolie weite Welt eben™, antwortet Strubegger, "mit all ihren Aufregungen.”
Und naturlich: "Die unglaubliche Aufmerksamkeit, die einem zuteil wird." Doch
schwer zu verdauen sei dies flr jemanden, der noch jung ist. "Man wacht standig an
anderen Orten auf, ohne zu wissen, wo man ist. Man erlebt enorm viel in sehr kurzer
Zeit.

Man muss es aber auch verarbeiten kénnen." Das Schonste an ihrem Beruf seien
die faszinierenden Menschen, denen sie begegnet, sagt sie. "Karl Lagerfeld ist ein
klasse Typ, und ich habe fur Alexander McQueen arbeiten dirfen, das war toll.”
Semaine du Prét-a-porter Paris Mude sieht Iris Strubegger aus, aber das mag auch am
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Neonlicht in der Metro liegen oder am schwarzen Balken, der ihr gerade eben bei
Balenciaga in die Augenhohlen geschminkt wurde. Sie ist auf dem Weg in die Rue
Vivienne:

Casting fur Karl Lagerfeld. Der glanzt dort zwar durch Abwesenheit, aber rund
30 Models mit ihren Mappen drangen sich im Entrée, bis sie vor die Agenten treten
durfen. Strubegger hockt sich aufs Parkett, schminkt die Kriegsbemalung ab und
verschlingt drei fetttriefende Frihlingsrollen aus dem asiatischen Schnellimbiss ums
Eck. Dem Geschmack nach liegen die seit Tagen in der Vitrine, "aber immer noch
besser als ein Sandwich".

Bei Lagerfeld kennen sie Iris.

Neuerdings, seit Karl einen Narren an ihr gefressen und sie fir "Harper's
Bazaar" fotografiert hat, behandelt auch sein Casting-Team sie mit Hochachtung. Auf
der Stelle bekommt sie ein Schlauchkleid verpasst, in dem sie tags darauf defilieren
wird. "Man gewdhnt sich sehr schnell daran, Mittelpunkt zu sein”, sagt sie. Aber
sobald mal ein paar Tage keine Buchungen eintreffen oder eine wichtige Schau ohne
sie lauft, gerét sie in Sorge.

"Irgendwie rechne ich jederzeit damit, dass morgen alles vorbei sein konnte.”
Deshalb steht sie auch um Mitternacht im schwarzen Givenchy- Kleid an einem Fllgel
des H'tel de Crillon. Dort herrscht ein Treiben, dass sogar Kaiser Karl dicke Backen
des Unmutes macht, weil er sich ob all der Enge an lauter Fremden reiben muss - er,
der sonst die Menge teilt wie Moses das Rote Meer. Lagerfeld zwéngt sich durch bis
zur "Vogue"- Bar. Dort tummeln sich Miuccia Prada und Eva Cavalli, Diesel-Boss
Renzo Rosso mit viel Brusthaar und mehr Models, als auf jeden Runway passen. Die
sind seit vier Wochen auf Schicht und dariiber diinnhdutig, bleich, miide geworden.
Einige sehen aus wie Flamingos, die lieber ein Heckenvdgelchen wéren. Strubegger
halt sich an ihrem Glas Wasser fest und sagt: "Manchmal stehe ich unter 100
Menschen und fiihle mich total allein. Man kann wirklich einsam werden hier." Am
19. November erhdngte sich das 20-jahrige Model Daul Kim in seinem Pariser
Appartement. Die Sudkoreanerin war keine enge Freundin von Iris, aber "wenn wir
uns getroffen haben, haben wir viel miteinander geredet".

Daul sei ein melancholischer Typ gewesen, erzahlt sie, "aber ich frage mich oft,
was sie am Ende so verzweifeln lie3". Von ihrem Tod erfuhr Iris auf Facebook, da sei
ihr "eine schreckliche Gansehaut gekommen".

Models fiihren Leben zwischen Kleenex und Happchen, fiir die Liebe ist wenig
Platz, fur die Einsamkeit recht viel. Strubeggers Freund lebt in Shanghai, und in den
vergangenen 24 Monaten hat sie mehr Zeit mit ihrer nietenbestiickten Givenchy-
Tasche verbracht als mit ihm. "Zum Gluck kennen wir uns seit Ewigkeiten." Die
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beiden haben sich verlobt und eine Wohnung gekauft, vorsorglich mit zwei
Kinderzimmern.

"Das wird schon hinhauen", meint sie.

Manchmal geht aber auch alles schief. Friih am ndchsten Morgen erféhrt sie,
dass sie nicht fur Louis Vuitton laufen wird. Das Thema der Kollektion ist Brigitte
Bardot - Mé&hne plus Pferdeschwanz, da ist die Strubegger leider keine Option. Und
dann auch noch das Fitting bei Stella McCartney. Erst soll sie den einen Look
ausprobieren, dann den anderen, die Schuhe missen per Bote aus dem Atelier geholt
werden, passen aber nicht, und nun hat auch noch die beste Freundin Paris verlassen.

Katrin macht in Kapstadt Aufnahmen fir ein deutsches Modehaus, da wird sie
einen halben Tag freihaben und am Strand von Camps Bay liegen, die Gluckliche.

Und dann kommen sie doch.

Nach 1000 Kamerablitzen, nach 50 bewaltigten Runways, nach ungezéhlten
Schokoriegeln und Schinkenschnittchen und mitgespielten Spielen steigen die
Kullertranen auf, zerknittern das Gesicht Iris Strubeggers und fallen auf die Kopfsteine
der Rue du Temple.

Da hilft wieder nur ein Schokoriegel.

Und das Wegblinzeln auf den 100 Metern bis zur Metro, und danach im Licht
der Tuilerien, wo Dior schon wartet, aber immer auch besonders viele Fotografen,
denn der helle Sandboden spendet ein so schénes Unterlicht wie kein anderer Ort in
Paris.

Zwei Tage noch.

195



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Die Linkshaberin

Sahra Wagenknecht erscheint unnahbar und fremd - und ihre radikalen Ansichten
machen sie zur AuRenseiterin. Wer ist diese Frau, die intelligent genug ist, das System
zu hinterfragen, aber nicht schlau genug, um Herzen zu fangen?

Renate Meinhof, Siddeutsche Zeitung, Freitag, 14.05.2010

Ein h ist doch nicht einfach nur ein Buchstabe. Ein h ist eine Welt. Man kann sich die
Zahne daran ausbeifRen.

Das Kind war noch keinen Tag am Leben, als die Hebamme auf die Wochenstation
kam, um die Mutter zu fragen, wie es heil3en solle, dieses Méadchen, dessen Haut um
Nuancen ins Braunliche schlug. Das war in Jena, im Juli 1969. Die Mutter zbgerte,
nahm sich Sekunden. Sollte sie jetzt Rosa sagen, wie es dem Vater am liebsten gewesen
waére, oder sollte sie ihre gemeinsame zweite Wahl zum Namen des Kindes machen?
Sie sagte: ,,Sahra soll sie heif3en, und das h muss in der Mitte stehen.” (Die Hebamme . .
. wissen Sie . . . ist so ein Dragoner gewesen, sagt die Mutter und macht mit den Armen
schrankhafte Bewegungen.) ,,Sahra mit h in der Mitte gibt's nicht™", schleuderte der
Dragoner auf das Bett der Wochnerin, ,,Sarah hat das h am Ende, fertig—. Flr die
Mutter aber hing eine ganze Welt an dem Standort des h. Die anziehende Welt des
Vaters, tausendundeine Nacht weit weg. Aber sie war erst 21 und zu erschopft, um den
Aufstand zu proben. So nahm die Hebamme den Kugelschreiber und beschrieb einen
hautfarbenen Leukoplast-Streifen, den sie auf ein Stiick Mullbinde klebte. Die Binde
legte sie um das Handgelenk des Sauglings und machte eine Schleife. Da stand: ,,Sarah
Wagenknecht™". Und das Zeichen fir: weiblich.

In der Oderberger Strale, Berlin Prenzlauer Berg, das Stick zwischen Bernauer
Stralle (wo die Mauer stand) und der Kastanienallee (wo die StraRenbahn fahrt), in der
Oderberger sind alle H&auser renoviert. Alle, bis auf eins. Verloren steht die 40, wie ein
Fremdling im Exil, an der Fassade noch die Spuren des Hauserkampfes der letzten
Kriegstage. Hier hat Sahra Wagenknecht mit ihrer Mutter gewohnt. Sie war sieben, als
sie einzogen. Da hatte sich die Spur des Vaters schon verloren.

Einfach mal einen Namen klingeln, ("Wollen Sie wirklich da rein?", fragt sie.) Der
Offner schnarrt langer als er miisste. Die Tir, in Zeitlupe, fallt ins Schloss, ausgesperrt
der Larm. Sahra Wagenknecht steht im Dunkel des Flurs und tastet mit Blicken die
Wande ab. "Jetzt, wo die TUr zugeht, ist es fast wie friiher”, sagt sie.

196



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Es sind viele Stempel, die dieser Frau aufgedriickt worden sind. Wagenknecht, die
Neo-Stalinistin, (wogegen sie gerichtlich vorging und verlor). Wagenknecht, die Ultra-
Kommunistin (wogegen sie keinen Grund hat vorzugehen), das roteTeufelchen, die
auferstandene Rosa Luxemburg. Und zuletzt: die Geliebte Oskar Lafontaines, was der
Spiegel zu wissen meinte. Lafontaine machte seine Krebskrankheit offentlich und
verlie die Bundespolitik. Wenn man diesen letzten Stempel anspricht, wirkt sie so
entsetzt, als 1age das Ganze erst wenige Tage zurlick. Sie sagt: "Diese Kampagne war ja
mehr gegen Oskar Lafontaine gerichtet als gegen mich."

Jemand, der von sich behaupten kann, er kenne Sahra Wagenknecht besser als andere,
sagt: "Sie ist im Gefuhlsbereich so verletzbar. Die Lafontaine-Geschichte muss sie
fertiggemacht haben."

Sie steht im Flur der Nummer 40. "Die Stempel, die ich habe, hindern die Leute daran
hinzuhéren"”, sagt sie. "lch stehe immer unter Generalverdacht. Die Journalisten
schreiben Dinge voneinander ab, die ich vor 15 Jahren gesagt habe. Die wollen mich
auch gar nicht erleben."”

Doch, man will sie erleben. Man will wissen, wer das ist, diese Frau, die iber Jahre
mit ihrer Kommunistischen Plattform ganz am Rande der Linken gestanden hat.
Manches von dem, was sie Uber die DDR, die Mauer oder tber Josef Stalin gesagt hat,
hat sie zu glatten versucht, manches zuriickgenommen. An ihren Grundpositionen aber
hat sie nichts gedndert. Der Kapitalismus ist das falsche System. Die
Herrschaftsverhaltnisse missen veréndert werden. Die Macht des Grol3kapitals brechen,
das heiflt: Banken und Konzerne verstaatlichen. Wie das gehen soll, wird nicht ganz
klar, aber heute sitzt sie im Bundestag, integriert und im Zentrum der Linken. Sie soll
aufsteigen, Vize-Parteichefin werden, wenn die Genossen sie wéhlen, beim Parteitag in
Rostock.

Wenn man Wagenknecht verstehen will, muss man viele Stunden Bahn mit ihr fahren,
man muss sehen, wie schwer es ihr féallt, zum Beispiel, iber eine rote Ampel zu laufen,
obwohl die Stralle frei ist, und man den Zug noch schaffen will. Man muss in der
Oderberger 40 Stufe fur Stufe mit ihr hinaufsteigen, in ihre Kindheit.

Was war da? Da waren zwei Zimmer, Kiiche und Flur, das Klo halbe Treppe. Im
Keller stand Wasser, waren Ratten zu Hause. Von Zeit zu Zeit kam der Grof3vater aus
Jena, um flr Tochter und Enkelin so viele Kohlen in den Vierten zu wuchten, dass sie
nicht in den Keller mussten. Da war diese Wohnung, direkt neben der ihren. "Die
Geisterwohnung", sagt sie. Niemand wohnte darin. Oder doch? "Manchmal horte man
Geréausche, so ein Rumpeln, und manchmal stand die Tlr einen Spaltbreit offen. Ich
hatte Angst vor dieser Wohnung, gerade wenn ich allein war." Die Nachbarn sagten,
nimm dich in acht, da wohnt ein Knasti, aber sie ist dem Knasti nie begegnet.

197



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Sie hétte der Tur einen Schubs geben kénnen, wenn sie angelehnt stand, einen Knaller
reinschmeif’en und dann mal gucken, was passiert. Was Kinder so tun. Aber die Angst
war vor dem Reiz, das Fremde zu betreten. So huschte sie schnell vorbei an dieser Tiir,
hinter der alles héatte sein kdnnen, oder nichts.

Die Stille im Vierten muss man aushalten konnen. Sie steht da, karg und schon,
anmutig, zerbrechlich, ein bisschen wie die Callas nach ihrer Hungerphase. Sie wirkt,
als fuhrte sie ein stimmiges Leben, drinnen, in ihren inneren Raumen. Man muss ja
nicht hinter Tdren gucken. Dreiig Jahre war sie nicht an diesem Ort. Sie sagt:
"Eigentlich war es sehr trist hier."

Aber unten auf der Stralle gibt es im "Kauf dich glicklich" Waffeln mit hei3en
Kirschen, sie liebt Waffeln. "Wenn ich hier noch wohnen wiirde, wiirde ich wohl ofter
mal schwach werden", sagt sie. Man fragt sich, was das bei ihr heif3t: schwach werden.
Einmal im Monat eine Waffel essen, oder dreimal im Monat vier hintereinander, oder
einmal im Jahr eine halbe?

"Eigentlich hab' ich nie so leben wollen, wie ich jetzt lebe", sagt sie.

Wie meinen Sie denn das?

"Ich wollte immer geistig arbeiten, lesen, schreiben, ein neues Hegelsches System
erschaffen. Nach Marx und Luxemburg ist da nicht mehr viel ggkommen."

Am Ende der Oderberger, hinter der Mauer, erzahlt sie im Gehen, (sie muss zurlck in
den Bundestag), hat ein Aussichtsturm gestanden. Sie hat sich immer wie ein
Beobachtungsobjekt gefiihlt, im Osten, wie im Zoo. "Ich fand das so damlich. Da habe
ich den Leuten auf dem Turm immer die Zunge rausgestreckt."

Sie hat vergessen, die Fahrbereitschaft zu rufen, die den Abgeordneten zur Verfligung
steht. "Wir konnen zur Kastanienallee laufen™, sagt sie, "da fahren Taxen."

Wir kénnen aber auch vor zur Bernauer, das ist néher zum Bundestag.

"Ach ja, kdnnen wir ja! Fir mich ist da gerade noch die Mauer."

"Also schreiben Sie am besten ein Buch Uber diese Frau! Ich kauf's. Ich weil} nichts
uber sie. Vielleicht gibt es sie ja gar nicht, und sie ist nur ein Phantom?" Wenn Michael
Leutert, Abgeordneter aus Chemnitz, tber seine Kollegin Wagenknecht spricht, dann
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wie von einer Fremden. Als sie, zusammen mit zwei anderen Abgeordneten aus der
Fraktion, am 27. Januar im Bundestag sitzen blieb, wo sie, (hach Leuterts Meinung),
wie die anderen hétte aufstehen missen, war das MaR fir ihn voll. Es war nach der
Rede von Schimon Peres. Wagenknecht erhob sich nicht zu den Ovationen, weil Peres
behauptet hatte, der Iran besitze Nuklearwaffen, und weil er "selbst fir Krieg
mitverantwortlich ist". Leutert erhob daraufhin auch 6ffentlich seine Stimme, denn er
wollte sich nicht "in Mithaftung™ nehmen lassen. Da war er nur noch "das Arschloch,
das die Sahra kritisiert”. "Die konnen von mir aus jeden Tag demonstrieren, die
Orthodoxen”, sagt er, "aber nicht am Tag der Befreiung von Auschwitz, wenn der
Représentant des Opfervolkes im Raum ist."”

Er wird Wagenknecht nicht an die Parteispitze wahlen, auch deshalb. Im Grunde ist
sie ihm unheimlich, diese Frau, von der er nichts weil3. Eine Stirn, hinter die man nicht
schauen kann. Die Haare hermetisch gelegt, seit zwanzig Jahren. Fir ihn sind die Haare
das Symbol fur ein luftdichtes System. Es funktioniert in sich, "aber es ist nicht
debattenfahig. Immer nur anprangern, anprangern."

Kurz nach der Bundestagswahl hat die Linken-Fraktion eine Bootsfahrt gemacht, die
Havel rauf und runter, alle auf einem Kahn. Sie haben machtig gebechert, erzéhlt
Leutert, und selbst Hartgesottene tauten auf. Gegen Abend wurde getanzt. Sahra habe
abseits gesessen, und nur unter einem Vorwand konnte man sie auf die Tanzflache
holen. Leutert wollte mit ihr tanzen. Eigentlich wollte er ihre Echtheit prifen. Wer
tanzt, ist lebendig. Aber es ging nicht, sagt er. Es ging natrlich schon, irgendwie ging
es, sie tanzten ja, auch wenn sie nicht wollte, nur hatte er das Gefiihl, dass sie um sich
herum eine Mauer hatte. Unberihrbar, sagt er. "Ich hatte eine Mauer im Arm."

Sahra Wagenknechts erste Lehrerin hat einmal zur Mutter gesagt: "Sahra sitzt immer
da wie eine abgeklarte alte Lady und wundert sich, was um sie herum so passiert.”" Das
war in der Schule an der Kastanienallee, wo die StraBenbahn fahrt. Bis zum sechsten
Lebensjahr hat sie bei den Grof3eltern gelebt, in JenaGdschwitz. Die Mutter studierte in
Berlin und kam an den Wochenenden. Sie hat versucht, ihr Kind zu sich in die
Hauptstadt zu holen. Aber nach einer Woche Krippe, nach einer Woche Kindergarten,
wurde Sahra krank. Es war, als brauchte sie keine Kinder um sich, und der Mutter blieb
nichts, als sie zurtickzubringen nach Goschwitz. Auch da klappte es nicht mit dem
Kindergarten. So war sie zu Hause und brachte sich das Lesen bei. "Im ganzen Dorf sah
man hellhdutig aus”, sagt sie, "und ich war dunkler, ich bin schon irgendwie
aufgefallen.”

Manchmal kamen Kinder auf sie zugerannt und sagten: "Eh, guck mal, wie sieht 'n die
aus?" Sahra Wagenknecht sagt: "Das ist so ein Albtraum aus meiner Kindheit. Ich hab'
darauf mit einer gewissen Aversion reagiert. Und mein Vater war nicht greifbar, das
war anriichig. Was weil3 denn ein Kind, wo Persien ist?"
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"Ich hatte immer Fernweh", sagt die Mutter. Da ist sie vorgelaufen zur Autobahn, hat
den tropfelnden Wagen hinterhergeschaut. Einmal, sie war noch nicht zwanzig, ist sie
nach Berlin getrampt. Am Bahnhof Friedrichstrale hat sie ihn kennengelernt, diesen
jungen Mann aus Persien, der in Westberlin studierte und groRe Pléne hatte, sein
Heimatland zu verandern. Sie trafen sich oft, er konnte riber als Auslédnder, immer 24
Stunden, dann kurz zurtick, neuer Stempel, und wieder riiber in den Osten. Sie wurde
schwanger. 1972, Sahra war drei Jahre alt, lief seine Aufenthaltsgenehmigung ab. Sie
haben sich noch langere Zeit Briefe geschrieben, tiber Westberlin. Dann kam keine Post
mehr. Mutter und Tochter glauben, dass der Vater in einem Folterkeller des
Mullahregimes zu Tode kam, aber Gewissheit haben sie nicht.

Die Mutter mochte ihren Namen nicht in der Zeitung lesen, auch nicht, was sie
beruflich macht, auch nicht, wo sie wohnt. Man mdége das verstehen, sie habe schlechte
Erfahrungen. Einmal haben Rechte ihre Tochter in der S-Bahn nach Karlshorst
angepdbelt, es war schon spat. Sie war auf dem Heimweg. "Du rote Sau™, haben sie in
den Waggon gebrllt, "wenn du so weitermachst, dann . . ." Sie ist die Mutter und will
nicht in irgendeinen Fokus geraten.

Eine kleine Frau mit offenem Blick wartet an einem S-Bahnhof in Berlin, in der N&he
ist ein Café, das sie ausgesucht hat. Dem Treffen sind mehrere Telefonate
vorausgegangen. Zu Ende des letzten Gesprachs hatte sie gesagt: "Sollten Sie etwas
Positives Uber meine Tochter schreiben wollen, kann ich Ihnen gleich sagen, dass es
sowieso nicht gedruckt wird."

"Was ihren Intellekt betraf, war meine Tochter nicht satt zu kriegen", sagt die Multter.
Sahra habe im Zimmer gesessen, in der Oderberger, "irgendwie auch asozial”, und
Mathematikaufgaben geldst, den Stoff, der Klassen spéter dran war. Mit zwolf wollte
sie Persisch lernen, und die Mutter fand jemanden, der sie unterrichtete. Sie wollte
lange weile Kleider, und die Mutter néhte Kleider. Darauf schrieb Sahra in Goldschrift
und auf Persisch Verse des Dichters Hafis.

Dann die Liebe zu Goethe. Sie lernte den Faust auswendig und machte in den Ferien
Fuhrungen in Weimar, im Goethehaus. Es kam vor, dass Besucher die junge Frau fir
eine Statue hielten. Wie sie da stand, im langen weifl3en Kleid, eine Art Turban um den
Kopf gewickelt.

Wenn die Mutter erzédhlt, klingt es, als seien sie beide nicht in der DDR grof3
geworden, die 17 Millionen Menschen ihre Heimat nannten. Sie hatten ihr eigenes
Land. Es klingt, als habe die Tochter den Sozialismus eher gedanklich durchdrungen.
Als sie damit begann, gab es den Osten schon fast nicht mehr.
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So oft sehen sie sich nicht, Mutter und Tochter. Aber die Mutter schneidet ihrer
Tochter die Haare. So sieht niemand, der nicht soll, das Schwingende und Geldste, das
Weiche.

In Gutersloh, auf dem Marktplatz, Wahlkampf der Linken in Nordrhein-Westfalen,
wollen sie alle bertihren. Sahra Wagenknecht steht noch hinter der Biihne, als die Band
spielt, aber dauernd wird sie fotografiert, legt jemand seine Hand auf ihren Unterarm,
als ginge Heilung von ihm aus. Marktpl&tze sind ihre Sache nicht. Man merkt es daran,
dass sie binnen 21 Minuten sechsmal "Verdammt nochmal” sagt, weil das hier ein
Marktplatz ist. Hier greift keine Theorie. Sie ist Kopf, aber vor ihr stehen lauter Bauche.
Die Band rumst bis zur Taubheit. Und sie sieht aus, als wolle sie sich tiber Mozarts
Requiem unterhalten. Hier kommt eine Frau, halt sie am Mantel fest.

"Du bist schon", sagt sie, "und ich bin so eine Hartzerin, von der du eben gesprochen
hast. Guck mal meine Zahne an!"

Nicht die Z&hne wirken in diesem Moment deplatziert, es ist das "Du", das nicht passt.
Die junge Frau zeigt ihr Steinbruchgebiss. Wagenknecht hat es eilig, sie muss zum Zug,
der ndchste Auftritt. Sie guckt auf die Z&hne und sagt: "Oh."

Der Zug rollt durch den Ruhrpott. Der Schaffner sucht nach einem bahnwichtigen
Thema, das ihn zwingen kdnnte, noch langer in der Tir des Abteils stehen zu bleiben, in
dem diese Schone sitzt.

Man mochte mit Sahra Wagenknecht tber ithren Mann reden. Er stammt aus einer
Bonner Beamtenfamilie, macht satirische Bicher und hatte schon zweimal
Schwierigkeiten mit der Justiz. Wenn man die Bilder sieht, die er von sich auf seine
Website gestellt hat, vermutet man einen Menschen, dem es nicht GbermaRig schwer
fallt, leicht zu leben. Er wohnt in Irland, in einem reetgedeckten Hauschen. Die Super
Illu hat im letzten Herbst zwei Fotos gedruckt und tber "Das geheime Leben der roten
Sahra" geschrieben. Eines zeigt Ralph Niemeyer mit seiner Frau. Sie sitzen auf Stiihlen
im Garten. Sahra Wagenknecht hat erwirkt, dass die Fotos nicht mehr gedruckt werden
dirfen.

Weil ein Mann mit einem Haus in Irland nicht zu einer Kommunistin passt? "Weil das
alles Angriffe auf meine Glaubwirdigkeit sind”, sagt sie, "man will zeigen: Sie lebt
anders als sie behauptet. Und wenn ich mich in einen Mann verliebe, der jeden Tag eine
Bank knackt. Das ist meine Sache. Liebe ist ein Bereich, da muss man nichts
begriinden.”

Ihr Telefon klingelt. Es ist ihr Biro. Es geht um den Folgetermin des Folgetermins.
Der Schaffner streicht wieder an der Scheibe vorbei. Welcher Marktplatz ist jetzt dran,
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wo, verdammt noch mal, gesagt werden muss, dass die Machtigen mit ihrem
neoliberalen Weiter-so ein Scheitern verdient hatten bei der Wahl?

Warum haben Sie eigentlich nie nach Ihrem Vater gesucht?

"Ich wollte meine Vorstellung behalten von dem Ort, wo er gelebt hat. Ich habe
meinen Vater Uber alles geliebt, und er hat mich abgottisch geliebt. Wenn er leben
wirde . . . er hatte sich gemeldet."”

So ist ein Loch im Leben der Mutter, und im Leben der Tochter ist auch ein Loch. Sie
haben versucht, es auf ihre Weise zu stopfen. Sie haben den Vater im h festgehalten. Er
war es, der das h in der Mitte wollte. Den Namen Sahra, sagt die Mutter, habe er
ausgesprochen wie Sachra. Ein bisschen kehlig habe das geklungen, Sachra, in seiner
Sprache.

Sie haben einfach immer Sahra geschrieben, obwohl es in keinem Ausweis stand. Als
Sahra Wagenknecht in den Bundestag gewahlt wurde, ist die Sache dann zu schwierig
geworden. Also hat sie das dndern lassen mit dem h. Jetzt steht die Welt des Vaters
ganz offiziell an ihrem Platz in der Mitte.

© Suddeutsche Zeitung GmbH, Minchen. Mit freundlicher Genehmigung von
http://lwww.sz-content.de (Slddeutsche Zeitung Content).
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Du sollst toten

Die Geschichte des mexikanischen Stierkampfers Cristian Hernandez, der den
Stier nicht téten wollte

Von Guido Mingels, Das Magazin; 18.09.2010

Ein Mann mit einem viel zu grossen Sombrero auf dem Kopf geht durch die
Zuschauerreihen und verkauft geschnetzelten Stierpenis an Tabascosauce. Unten im
Ring stirbt gerade ein Bulle. Er heisst Montaries, ein Berg von Tier, fast 500 Kilo
schwer, Produkt der Zuchtfarm Coronado. Ein meterlanges Schwert steckt bis zum
Griff in seinem Nacken, rot glanzt sein blutiberstromter Ricken, die geschwollene
Zunge héngt aus dem Maul, Urin rinnt unkontrolliert aus seinem Geschlecht in den
Sand. Das Tier steht still, es weiss noch nicht, dass es tot ist.

«Viril» nennt man die Nascherei, wie sonst, der Mann mit dem Sombrero bietet
sie in kleinen Plastikbechern aus seinem Bauchladen an, zu 20 mexikanischen Pesos
die Dosis, etwa 1.50 Franken. Soll potent machen. Sieht aus wie Litschi, fihlt sich im
Mund an wie Tintenfisch, nur glibbriger. Schmeckt nach: Tabasco. Cristian
Hernandez, zum Zuschauen verbannt, Held und Verréter, spiesst ein Stiick ums andere
mit einem Zahnstocher auf und hat schwer zu kauen. An seinem Imbiss und an allem
anderen auch.

Torero sin huevos, nennen sie ihn, seit dem 13. Juni 2010. Torero ohne Eier.

Doch hier, in San Luis de la Paz, einer staubigen Kleinstadt sechs Autostunden
nordlich von Mexico City, gibt es etwas zu feiern an diesem 25. August, dem
Todestag des heiligen Ludwig, zu dessen Ehren heute sechs Stiere verenden werden.
Die spanischen Eroberer hatten im 16. Jahrhundert nicht nur Mord, Totschlag und
Windpocken mitgebracht, sondern auch Kampfspiele mit Stieren. Mexiko, das in
diesen Tagen 200 Jahre Unabhéngigkeit feiert, ist hinter Spanien das Land mit der
zweitgrossten Anzahl von Stierkampfarenen. Uber dreihundert sind es, und in der
Hauptstadt steht mit der 50 000 Zuschauer fassenden Plaza de Toros México die
weltgrosste Anlage ihrer Art. Corrida heisst der Stierkampf in Spanien, Fiesta Brava in
Mexiko.

DER WICHTIGSTE TAG

Eine mobile Arena ist aufgebaut worden in San Luis de la Paz, ein Paso-Doble-
Orchester trotet seine Weisen, die gekronte Miss San Luis ist in einem VW-Kéfer-
Cabrio durch den Ring gefahren worden und hat allen gewunken. 3000 Leute sind
gekommen, sechs Matadores werden ihren Todesmut beweisen, keine grossen Namen,
wir sind in der Provinz.

«Matador» kommt von matar, toten: der, der totet.

«Was soll ich tun?», fragt Cristian Hernandez, erschopft und verzagt, am 13.
Juni in der Plaza de Toros México, seinen Assistenten, der hinter der Barrera steht, der
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schutzenden Holzwand, die den Ring umgibt. Es regnet in Strdmen. Der Stier
schnaubt. «Matalo», sagt dieser. Tote ihn. Dann rennt Cristian davon. Vor dem Stier
und vor seinem ganzen bisherigen Leben.

Der junge Mann, 22, verfligt Gber die Traummasse eines Toreros, schlank und
kaum langer als einssiebzig, wohingegen grossen, muskulésen Mannern die
Wendigkeit vor dem Bullen fehlt, sie sehen grobschlachtig aus in der prachtvoll
glitzernden Berufsmontur, der Traje de luzes, Anzug der Lichter. Seine breiten
Schultern verhelfen Cristian dennoch zu einer unmissverstandlichen Mannlichkeit und
einer imposanten Statur vor dem Feind. Schliesslich nicht unwichtig fur die Karriere,
die er sich erhoffte hat er ein ausgesprochen hiibsches Gesicht.

Cristian konnte kaum gehen, da nahm ihn sein Vater Roman schon mit zur
allsonntdglichen Fiesta Brava in der Arena seiner Heimatstadt Santiago de Querétaro.
Mit zwolf war er ein Becerrista, Kalberkampfer, und Ubte sich gegen Jungbullen,
denen kein erwachsener Mann, des Stierkampfs unkundig, jemals nahe zu kommen
wagen wirde. Mit siebzehn ernannte man ihn zum Novillero, Novize, und er totete
seinen ersten ausgewachsenen Stier vor Publikum. 115 Kampfbullen hat er in seiner
bisherigen Laufbahn den Todesstoss versetzt, ein Dutzend Mal ist er verwundet
worden dabei, dreimal schwer.

Der Kampf in Mexico City am 13. Juni sollte sein letzter werden vor seiner
Weihe zum Matador, ein Titel, den erst ausgereifte und erfahrene Stierkampfer tragen
dirfen. Alles, was bisher geschehen war im Leben des Cristian Hernandez, lief auf
diesen Tag zu, auf die Erfiillung seines Traums.

DAS IST NICHT MEIN DING

Doch am 13. Juni geht der Videobeweis seiner Flucht vor dem Stier via Youtube
um die Welt. Mehr als hunderttausend Menschen haben diesen siebzig Sekunden
kurzen Film angeklickt, auf dem man einen jungen Torero sehen kann, der mit kurzen
Schritten, zu denen ihn sein enges Kostim zwingt, Uber den Sand wieselt, sein
Schwert und sein rotes Kampftuch fallen lasst und sich dann kopfvoran Uber die
rettende Schutzwand stiirzt. Man sieht auch den Stier, der zuriick bleibt auf dem Feld,
ratlos und unwissend, dass der Kampf vorbei ist. Sofort halten Reporter dem Torero
Mikrofone ins Gesicht, und er sagt diesen Satz, den er spater bereut: «Me faltaron
huevos, mir haben einfach die Eier gefehlt, esto no es lo mio, das hier ist schlicht nicht
mein Ding.» Dann geht er zurlick in den leeren Ring und schneidet sich die Coleta ab,
den kinstlichen Haarzopf im Nacken, den jeder Torero tragt als Zeichen seines
Berufsstandes, eine Geste, die ein Stierkampfer normalerweise erst beim Ubertritt in
den Ruhestand vollfuhrt. Cristian zeigt dem Publikum das geflochtene Buschel Haar,
reckt es kurz in die Luft, so wie er friiher unter Akklamationen der Aficionados die
abgeschnittenen Ohren von besiegten Bullen prasentierte, die ihm verliehen worden
waren als Auszeichnung fiir einen besonders gelungenen Kampf. An diesem Tag aber
wird er ausgebuht fiir seine Feigheit vor dem Stier.

«Stierkdmpfer in Panik», titelt «Semana News» in Mexico. «Horror vor den
Hornern», erkennt Sky News in den USA. «Ein Torero kommt zu Sinnen», glaubt der
«Guardian» in England. «Flichtender Matador gebiisst», weiss die «Times of India»
in Mumbai.
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Denn die Schmach ist noch lang nicht zu Ende flr Cristian Hernandez. Er wird
noch in der Arena verhaftet wegen Vertragsbruchs, da er sich verpflichtet hatte, den
Stier zu tdten. Als er in einem Dienstwagen zur ndchsten Polizeiwache gefahren
werden soll, hélt der Mob das Auto auf, hammert auf das Dach, manche giessen Bier
dartiber, sie schreien «jPendejo!», Feigling, «jHuevonl!», Schlappschwanz,
«jMaricon!», schwule Sau, miuhsam bahnt sich der Wagen einen Weg. Auf der Wache
wird er verhort, dann sperrt man ihn drei Stunden in eine Zelle, 1&sst ihn warten, denn
die Beamten missen erst einmal herausfinden, wie mit einem solchen Delinquenten zu
verfahren sei. Schliesslich wird ihm beschieden, dass das Gesetz eine Busse von
dreihundert Tagessatzen Mindestlohn vorsehe, 16 000 Pesos, 1250 Franken. Dann
lassen sie  ihn  laufen.  Anderntags  verkiindet die  mexikanische
Stierk&mpfervereinigung, dass Cristian Hernandez per sofort aus dem Verband
ausgeschlossen sei.

Drei Tage darauf erhdlt Cristian ein E-Mail einer gewissen Ingrid Newkirk, der
Présidentin der 2  Millionen  Mitglieder = umfassenden  amerikanischen
Tierschutzorganisation Peta, die ihm zu seiner Entscheidung gratuliert, den Stier nicht
zu toten. Sie hat eine Ehrenurkunde mit dem Titel «Echte Manner qualen keine Tiere»
beigefugt und bietet an, das Bussgeld zu bezahlen. Die Nachrichten der
Stierkampfgegner treffen im Dutzend bei ihm ein, eine Sina Merete aus Norwegen
schreibt, «Du hast der Welt gezeigt, dass du nicht mehr mitmachen willst bei dieser
Schlachterei! Thank you so much!l». Sein Facebook-Account quillt Gber mit
Freundschaftsanfragen, vor allem von Frauen, er hat inzwischen 4041 Online-Freunde
rund um den Globus. «Das Leben geht weiter», hat Daniela gepostet, «du hast mehr
Eier als alle anderen», schreibt Zarii, «wir brauchen mehr Ménner wie dich!», sagt
Margerita, zu ihm, dem Torero, dieser reins-ten Verkorperung des Latino-Machos. Sie
lieben ihn fir seinen Mut zur Schwéche, fur seine zur Schau gestellte Angst, ihn, den
Stierk&mpfer, den Killer.

ADRENALIN FUR ARME

Schon Cristians Grossvater, José Hernandez Espinoza, wollte Matador werden,
ebenso sein Vater, doch beide, sagt Cristian, konnten es sich nicht leisten, also
investierten sie in den Sohn und Enkel. Torero zu werden, kostet viel Zeit und viel
Geld, und die meisten Stierkampfer stammen aus der Unterschicht. Jeden Tag der
letzten Jahre trainierte Cristian von sieben Uhr morgens bis mittags, vor allem Fitness
und Pilates, zur Kérperbeherrschung. Wochentlich traf er seinen Meister, den Matador
José Maria Luevano, und sie mimten flreinander abwechselnd den Bullen, jeweils ein
Paar Horner vor sich hertragend. Eine 20-min(tige Trainingseinheit mit einem echten
Stier kommt auf 6000 Pesos zu stehen, rund 500 Franken. Auch die Ausrlstung
Uniform, Schwerter, rote Ticher ist nicht billig. Fast jedes Wochenende wahrend der
Saison hat Cristians Vater seinen Sohn in den letzten Jahren zu einem Kampf
gefahren, in Aguascalientes, Veracruz oder Monterrey, mehr als eine Million Pesos,
knapp 100 000 Franken, hat die Sippe aufgebracht fur sein Noviziat. Das
Architekturstudium hatte er bald wieder aufgegeben, keine Zeit. Gagen flr ihre
lebensgeféahrlichen Darbietungen erhalten No- villeros nie, manchmal mussen sie
sogar mitbezahlen fir den Bullen. Sie tun es, weil sie Auftrit-te brauchen und in der
Hoffnung, dass sich alles irgendwann lohnen wird, spéter, wenn sie so berihmt sein
werden wie José Tomas oder EI Juli, die grossen Spanier, de-ren Poster in Cris-tians
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Zimmer hangen, die pro Kampf bis zu 100 000 Dollar verdienen und deren Affaren in
den Klatschspalten stehen.

Aber die meisten Stierkampfsta- dien in Mexiko wie in Spanien sind seit langer
Zeit halb leer. Nur noch in Touristenorten wie Cancun floriert das Geschaft, ein
Publikum von Gringos, die nicht wissen, wann sie klatschen mdissen, und die zu
hoflich sind zum Buhen. 84 Prozent von 120 000 befragten Mexikanern haben bei
einer Untersuchung angegeben, die Brutalitdt im Stierkampf sei ihnen zuwider. Und
im Mutterland Spanien haben die Katalanen im Juli dieses Jahres die Corrida
verboten.

Was, Cristian, fasziniert dich so sehr an diesem Spiel, das nicht mehr in die
Gegenwart passt?

Er lachelt und schl&gt sich mit der Handflache rhythmisch auf sein Herz.
«Adrenalin», sagt er. Dieses rasend schnelle Pumpen des Herzens. Nichts sei
vergleichbar mit diesem Moment, Auge in Auge mit einer halben Tonne Stier, einer
der kraftvollsten Kreaturen, die auf der Erde gehen. Und nur diese Art der Gefahr sei
es, die ihn reize, niemals wirde er mit einem Gummiseil an den Fussen von einer
Briicke springen, er leide an Hohenangst. Es gebe zwei Arten von Toreros, sagt er,
Avrtistas und Tremendistas, Kinstler und Draufgénger, und er gehdre zu den Letzteren.
Im Wohnzimmer seines Elternhauses legt er eine DVD mit seinen besten Momenten
ein, man sieht ihn direkt vor dem schmalen Tor knien, durch das der Stier in den Ring
getrieben wird, er ruft das Tier, schwingt seine rote Capote, bis der Bulle, der nur
diesen Ausweg hat, auf ihn zugestirmt kommt und Gber ihn hinwegspringt.

In San Luis de la Paz ist bereits der vierte Matador an der Reihe, ein Mann
namens Victor Santos. Der Stier ist von den berittenen Picadores mit ihren Lanzen
ubel zugerichtet worden, dann haben ihm die drei Banderilleros je zwei mit buntem
Tand verzierte Stocke, Banderillas, in den Riicken getrieben. Diese Verletzungen,
erklart Cristian auf der Tribiine, geschehen nach dem immer selben Muster und
verfolgen einen genauen Plan. Zum einen wird der Stier durch den Blutverlust
geschwacht, zum andern wird der hochausgebildete Muskelstrang in seinem Nacken
derart verstiimmelt, dass er seinen méachtigen Schéadel mit den scharfen Hornern kaum
mehr heben kann.

AUFGEBEN VERBOTEN

Beim Todesstoss muss das Schwert einen handtellergrossen Punkt treffen, nur
dort kann die Klinge zwischen den maéchtigen Schulterblattern hindurch und
hoffentlich an der Wirbelséule vorbei in die Eingeweide vordringen, wo sie im
Idealfall eine Hohlvene zerschneidet. Sehr oft springt das Schwert jedoch an einem
Knochen ab oder dringt nur zur Halfte ein und muss vom Matador vor dem nachsten
Versuch unter Schmahrufen der unbarmherzigen Zuschauer wieder herausgezogen
werden.

Doch soweit kommt Victor Santos gar nicht. In einem jener seltenen Momente
einer Corrida, wenn der Tod, der fir den Stier fast immer sicher ist, auch fir den
Matador von der blossen Mdglichkeit zur Wahrscheinlichkeit wird, erfasst der Bulle
mit einem unerwarteten Schwenker seines Schadels seinen Gegner und hebt ihn
muhelos in die Luft, wie ein Propeller wird der grosse Mann (ber den Hornern
herumgewirbelt, fallt dann zu Boden, und das Tier trampelt witend Gber ihn hinweg.
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Die Menge im Kreisrund schreit auf, hingerissen von Mitgefuhl und der Lust an
diesem Augenblick, auf den es im Grunde nur gewar- tet hat. Victor Santos sieht nicht
gut aus, blutverschmiert, mit schmerzverzerrtem Gesicht, ein Unterschenkel steht in
unnattrlichem Winkel vom Knie ab.

Ein paar Helfer lenken den Bullen mit wilden Schwenkern ihrer Capotes weg
vom Geschehen, vier Manner tragen den Matador aus dem Ring. Hatte die Menge den
Torero zuvor noch ausgebuht flr einen langweiligen Kampf, so skandiert sie ihm jetzt
minutenlang mit «jTorero!»-Rufen Mut zu, wéhrend er, fir alle sichtbar, ausserhalb
des Rings verarztet wird. Dann geschieht das Unglaubliche. Santos kommt, auf einen
Sanitater gestutzt, humpelnd in den Ring zurick, sein rechtes Bein ist an zwei Stellen
mit silbernem Heimwerker-Klebeband einbandagiert, er hélt seinen Sabel in der Hand.
Der Mann will den Job offensichtlich zu Ende bringen. Und tut es auch. Zwar braucht
er seine drei Hilfs-Toreros, die den Stier bis zur Apathie erschopfen und ihn dann dem
Meister, der kaum stehen kann, schlachtgerecht positionieren, sodass Santos, dessen
Gesicht pure Angst ist, nur noch das Schwert dort einzuschieben braucht, wo es
hingehort. Und endlich ist das Vieh erledigt. Das Publikum feiert seinen Helden, den
wiederauferstandenen Torero, und es schreit «jOrejal, jOrejal», ein Ohr vom Stier als
Belohnung flir Victor Santos, der trotz einem zertrimmerten Knie nicht aufgegeben
hat, der seine Ehre behalten hat, denn niemals darf ein Matador, so er nur irgend kann,
den Ring verlassen, wenn der Stier noch lebt. Niemals.

DER FALSCHE STIER

Daran erinnert Cristian Herndndez sich genau: Die Leuchtanzeige auf dem
Hotelwecker im Holiday Inn zeigt 5:18 Uhr an, als er am Morgen des 13. Juni
erwacht. Viel zu frih, der Kampf ist nachmittags um vier. Er geht duschen, dreht den
Fernseher an, es lauft Fussball, Weltmeisterschaft in Stidafrika, Serbien gegen Ghana,
er schaut das ganze Spiel, er ist nervés. Um neun trifft sein Assistent ein, Pedro
Escamilla, um die Schwerter zu schleifen. Um elf kommt sein Vater von der Stier-
Verlosung in der Arena zuriick, Toreros gehen niemals selbst zur Verlosung,
Aberglaube. Und der Vater hat schlechte Nachrichten. Es ist schon schlimm genug,
dass Cristian und die andern beiden Novilleros an diesem Tag gegen Stiere aus der De
Haro-Zucht kampfen sollen, beruchtigte Viecher, bekannt fir ihre besondere
Aggressivitat und Schlauheit. «Einen De Haro kannst du einmal reinlegen, vielleicht
auch zweimal», sagt Cristian, «aber beim dritten Mal hat ers durchschaut.» Matadoren
von Rang kampfen niemals gegen De Haro-Stiere, zu gefahrlich, aber Novilleros
haben keine Wahl, sie missen toten, was sie kriegen. Einer der beiden Stiere, die das
Los ihm zugewiesen hat, ist der gréss-te und schwerste von allen, vier Jahre alt, 472
Kilo schwer, Augurio mit Namen, spanisch fiir Zeichen oder Omen. Kein gutes Omen,
kein guter Tag.

Dann packt sein Assistent den Anzug aus, poliert die Schuhe, hilft Cristian in die
Jacke, knotet die schmale Krawatte, das Anziehen dauert fast eine Stunde. Vor dem
kleinen, selbst aufgebauten Altar mit Figuren der Jungfrau von Guadalupe und des
heiligen Charbel, Schutzpatron der Toreros, den er vor jedem Kampf aufstellt, spricht
er im Hotelzimmer still das Gebet, das er von seinem Idol gelernt hat, dem grossen
mexikanischen Matador David Silvetti, der sich im Jahr 2003 eine Kugel durch den
Kopf jagte, weil ihn eine Verletzung zum Rucktritt gezwungen hatte. «O Herr aller
Macht und Gute, der du alle Krafte verleihst und allen Mut, ich bitte dich um
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Vergebung fir meine Schwachen und lege mein Schicksal in deine Hande.» Danach
brechen die Manner auf zur Arena.

In der Kiche der Familie Hernandez kandiert Cristians Mutter, Monserrath
Galvan Rangel, ein paar Nisse zum Nachtisch, sie trégt ein T-Shirt mit der Aufschrift
«Adore The Shore». Mit dem Jesuskind, das im Flur in einem Schrein auf eine Wiege
gebettet liegt, hat sie einen Vertrag geschlossen: Immer, wenn der Sohn vom Kampf
heil nach Hause kommt, kriegt es ein neues Kleidchen. Beim letzten Mal half es
nichts. Wie kann man auch an einem 13. kdmpfen! Monserrat hat die bosen Zahlen
durchschaut, die gegen Cristian sprachen. Nachdem ihr Sohn am 23. April im Jahr
2005 seinen ersten Kampf als Novillero focht, erlitt er exakt fiinf Jahre spater, am 23.
April 2010, in der Heim-Arena Santa Maria de Querétaro seine dritte und schwerste
Cornada, wie man die Verletzungen durch Hornstésse nennt, eine achtzehn Zentimeter
lange Wunde am Unterschenkel. Der Stier verbog dabei die Metallplatte, die die Arzte
Cristian nach seiner ersten Cornada zwei Jahre davor in den Knochen geschraubt
hatten. Er hat ein Foto vom Unfall auf seinem iPhone, er zoomt an die klaffende
Wunde heran. «Das», sagt die Mutter und tippt auf das Telefon, «hat seinen Mut
gebrochen.» Der Sohn widerspricht nicht, entweder weil es stimmt oder weil er der
Mutter grundséatzlich nicht widerspricht. Nur sechs Wochen danach kehrt Cristian
Hernandez flr seinen wichtigsten Kampf zuriick in den Ring.

Wer den Stierziichter Alejandro Martinez Vertiz finden will, braucht ein gutes
GPS-Gerat und einen Jeep mit Vierradantrieb. Die Schotterstrassen in der Sierra
werden schmaler, die Locher tiefer, die bewohnte Welt verschwindet hinter einem
Vorhang aus Steinen und haushohen Kakteen, bis nach einer Ewigkeit ein
marchenhaftes Landhaus auftaucht mit einem Gartner im Park, der die Agaven
wassert. Es ist zwei Uhr nachmittags, Alejandro, Abkdmmling reicher
Grossgrundbesitzer und selbst Freizeit-Matador, ist gerade aufgestanden und muss erst
seine Haare gelen, bevor er die Besucher mit seinem Pick-up auf Safari mitnimmt zu
den Bestien.

15 MINUTEN LEIDEN

Nach einer Querfahrt durchs Gebirge tauchen sie endlich zwischen den Bischen
auf, die Toros Bravos. Sie stehen oder liegen in Gruppen herum, unendlich trége,
heben kaum den Blick, als das Gefahrt naht. Kampfstiere? Diese Berge von Sanftmut?
Sieht eher aus wie ein Streichelzoo im Garten Eden. Alejandro erklért: Streicheln wére
problemlos mdoglich, ist aber nicht erlaubt, denn es gilt das Gesetz in der
Kampfstierzucht, dass die Tiere niemals einem Menschen zu Fuss begegnen durfen,
man nahert sich ihnen nur zu Pferd oder eben im Auto. Sie sollen an ihrem letzten Tag
keinen Begriff haben von der Gestalt eines Menschen. Sie sollen nicht erahnen, dass
dieses Wesen auf zwei Beinen der eigentliche Feind ist und nicht das rote Tuch, auf
dessen ruckartige Bewegungen sie reagieren.

Wie aber, Alejandro, bringt man dieses friedvolle Geschépf dazu, in der Arena
plotzlich zu explodieren vor Wut und vor Kraft? Alejandro erklart: Rinder sind
Herdentiere, in der Gruppe fiihlen sie sich sicher. Aus Instinkt wissen sie, dass
Isolation Gefahr bedeutet, und erst wenn sie allein gelassen werden, was am Tag des
Kampfes im Ring geschieht, greifen sie alles an, was sich bewegt. Es ist nicht
Agagression, die den Stier antreibt. Sondern Angst, Notwehr, Einsamkeit.
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Sicher ist der Tod eines Kampfbullen grausam. Doch er «leidet in seinem Leben
nur 15 Minuten», wie Alejandro sagt. Davor geniesst er ein Leben, von dem jedes
Schlachtvieh und jede Milchkuh nur trdumen kann. Wer Stierkampf barbarisch findet
und ihn abschaffen mdchte, sollte besser auch Vegetarier sein, denn in jedem Schnitzel
auf dem Teller steckt mehr tierisches Leid als in einem toten Toro Bravo.

SIEG UBER DIE NATUR

Es ist bereits der flinfte Durchgang des Tages in San Luis de la Paz, als Cristians
Mentor und Meister, José Maria Luevano, so formvollendet mit dem Stier tanzt, dass
man den Blick nicht abwenden kann. Das Tier jagt in wilden Kreisen ein Gespenst
hinter der roten Capote, vom schmé&chtigen Torero dirigiert wie eine Marionette,
wahrend dieser selbst fast reglos und nur Zentimeter von ihm entfernt in der Mitte
steht. Die absolute Animalitdt des Stiers, vollkommen dominiert durch den
strengstmoglichen Willen des Mannes.

«Im Stierkampf wiederholt sich ri- tuell der Sieg des Menschen tber ein Tier,
das ihm menschheitsgeschichtlich betrachtet noch bis vor Kurzem uberlegen war, ein
Sieg Uber die Natur.» Das sagt Julio Téllez Garcia, mexikanische Stierkampf-
Koryphae, der seit 38 Jahren immer Montag abends die Fernsehsendung «Toros y
Toreros» moderiert. Matadores, sagt Téllez, seien zeitlose Wesen aus einer anderen
Welt, ausserhalb jeder gesellschaftlichen Ordnung stehend, lebende Mythen, «und die
besten von ihnen wa- ren echte Bohémiens, Betrunkene, Wahnsinnige, Verliebte,
Frauenhelden», Kunstler eben. Téllez hat Cristian Herndndez als Novillero ein paar
Mal k&mpfen sehen, «ein riesiges Talent, ein wunderbarer Junge», aus dem, wie er
glaubt, einmal ein ganz Grosser hatte werden koénnen. Julio Téllez Garcia kann sich
nicht erklaren, «wie dieser Junge von einem Tag auf den andern zum Feigling werden
konnte».

HUNDERT PROZENT BIO

Draussen vor der Arena in San Luis de la Paz steht der Metzgerwagen. Auch der
letzte tote Stier des Tages wird von zwei geschmickten Pferden aus der Arena
geschleift und direkt auf dem staubigen Grund von fiinf Fleischern zerlegt. «Das
Fleisch schicken wir nach Mexico City», sagt einer der blutverschmierten Manner.
Oko-Restaurants in der Hauptstadt seien wild auf Kampfstiersteaks, weil diese Tiere
keinerlei Hormone oder andere Substanzen erhalten. «100 Prozent Bio!»

Eine Woche nach dem 13. Juni meldet sich ein spanischer Fernsehsender bei
Cristian, man mdéchte ihn in einer Live-Sendung in Madrid dabei haben, Flug und
Aufenthalt bezahlt. Spanien ist das Traumziel in der Karriere jedes jungen
slidamerikanischen Toreros, und obwohl sich Cristian die Reise dorthin anders
vorgestellt hatte, nimmt er die Einladung an. Auf seiner Facebook-Seite postet er
Touristenschnappschiisse. Spéater, wieder zu Hause in Mexiko, erreicht Cristian
Hernandez die Anfrage eines Stierkampfveranstalters, ob er sich eine Riickkehr in den
Ring vorstellen kdnne, er biete 65 000 Pesos flr einen Auftritt, 5000 Franken. Cristian
versteht, dass man ihn jetzt als Torero sin huevos vermarkten kann. Er lehnt ab.

Doch fir immer ausschliessen will er es nicht, sein Comeback. Er spricht von
ein paar Monaten Pause, um Gras wachsen zu lassen ber die Schande. Zwar hat er
soeben ein Studium begonnen, Industrie-Kaufmann, er kénnte, denkt er, in ein paar
Jahren Geschaftsfuhrer werden in einem lokalen Betrieb. Aber manchmal hort er dann
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wieder diese Stimme, seine Berufung, die ihm sagt, du kannst etwas
Aussergewohnliches sein. Du kannst ein Stiertoter sein.

Der Himmel ist tiefgrau, als der Novillero Cristian Hernandez in der Plaza de
Toros in Mexico City ankommt, bald wird es regnen. Es sitzen kaum tausend Leute
auf den Réangen, das riesige Stadion wirkt ausgestorben. Um halb vier kdmpft er gegen
seinen ersten Stier. Das Tier gehorcht ihm nicht, erlaubt ihm nicht zu zeigen, was er
kann. Er will die Sache schnell hinter sich bringen, doch das Schwert dringt kaum zur
Hélfte ein. Auch herausziehen geht nicht, der Stier ist unberechenbar, unnahbar. Das
Volk pfeifft, ruft die Ublichen Beleidigungen. Erst nach Ablauf der erlaubten Frist
haucht der Bulle schliesslich sein Leben aus, technisch gilt der Kampf fur Cristian als
verloren. Dann hat er zwei Stiere lang Pause und sieht, dass es den Kollegen auch
nicht viel besser ergeht. Verdammte Toros. Verdammter Tag.

Dann, direkt vor seinem zweiten Auftritt, setzt eine Sturzflut ein, wie Mexico
City sie in der Regenzeit Ofter erlebt. Der Sand wird zu Schlamm. Augurio stirmt aus
dem Tor, ein prachtiges Tier, doch ohne die geringste Lust zum Paartanz mit dem Tod.
Der Kerl macht, was er will. Dass der Picador ihm mit seiner Lanze schon heftiger
zugesetzt hat als dblich, scheint ihn nicht weiter zu stéren. Nur ein einziger
Banderillero setzt seine Stocke in den Stierrticken, den andern beiden ist das Terrain
zu rutschig, sie bleiben in Deckung. Bereits verlassen die ersten Zuschauer unter
Pfiffen das Stadion, wegen des Regens und der miesen Show. Cristian tauscht die
Capote, das grosse rote Tuch, gegen die handlichere Muleta ein, die nur in der
Schlussphase zum Einsatz kommt, und ergreift sein Schwert. Jetzt steht er im Ring,
durchnaésst, die Schuhe im Dreck, dumpf hort er die Schimpftiraden von den Réangen,
weit weg steht das Tier. Er ist mude. Er sieht keinen Sinn. Er hat Angst.

«Was soll ich tun?», fragt Cristian seinen Freund und Assistenten, Pedro
Escamilla, der hinter der Holzwand steht.

«Tote ihnx», sagt dieser. «Téte ihn einfach irgendwie.»

Cristian Hernandez blickt auf den Stier, sieht, wie er mit den Hufen scharrt, hort,
wie er schnaubt.

Dann rennt er davon.
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Das gefesselte Kapital

Villa in Florida, Traumrenditen - der Anlageberater James Amburn versprach
deutschen Rentnern das grolRe Geld, zahlte aber nicht und fand sich am Ende als Geisel
in einem bayerischen Eigenheim. Seine Entflhrer, die jetzt vor Gericht stehen, winscht
er ins Gefangnis. Sie ihn auch.

Alexander Osang, Der Spiegel, 22.02.2010

Wenn James Amburn die Krise des Weltkapitals symbolisiert, sind wir noch lange
nicht Ubern Berg. Es dauert zehn Minuten, bis er seine Wohnungstir erreicht hat. Er
blinzelt in den Tag wie ein Maulwurf, die Augen entziindet, das Gesicht geschwollen
und pelzig. Er hatte sich gerade ein bisschen hingelegt, oder er war noch gar nicht
richtig aufgestanden. Das kann man im Moment nicht auseinanderhalten. Es ist mittags
so gegen eins. Eine karierte Wolldecke liegt verkrumpelt in der Ecke der rechtwinkligen
schwarzen Ledercouch, wo ihn Roland K. und Willi D. damals, vor einem halben Jahr,
uberraschend mit Klebeband fesselten. Sie wickelten ihn ein wie eine Mumie, steckten
ihn in eine Kiste und fuhren ihn mit der Sackkarre weg in die Dunkelheit.

Seitdem ist James Amburn eigentlich nicht mehr richtig hochgekommen.

DraufRen vor den Fenstern liegt das barocke Zentrum von Speyer, uraltes Pflaster,
Kirchturmspitzen, der machtige Dom, aber Amburn konnte jetzt Uberall sein, zu jeder
Zeit. Die Wohnung liefert keine

Anhaltspunkte zu dem Mann, der hier wohnt. Es gibt die Couch, einen Tisch mit
Stiihlen, es gibt ein Schréankchen, auf dem ein riesiger Flachbildschirm steht, sowie eine
rote  Papiertite. In der Papiertite liegen ein paar Nisse und zwel
Schokoladenweihnachtsmanner. Amburn reist mit leichtem Gepack, berufsbedingt, aber
alles kann auch er nicht hinter sich lassen. VVor ein paar Tagen hat er auf dem Gericht in
Traunstein, Bayern, die Rentner wiedergesehen, die ihn im Sommer 2009 entfiihrten
und gefangen hielten.

Seitdem zittert es in ihm drin und brodelt, sagt er.

Amburn schlurft zum Sofa zurtick, lasst sich fallen, fummelt eine Marlboro aus der
GroRpackung und steckt sie sich an. Er wartet auf den Anruf eines GrolRkunden, der ihn
aus seinen Umstanden befreien werde, sagt er. Wer das ist, kann er noch nicht verraten,
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aber es geht um viele Mios, wie er das nennt. Irgendwann muss er ja mal wieder Gliick
haben, sagt Amburn. Nach dem Prinzip hat er sein Leben aufgebaut. Auf Pech folgt
Gluck, auf Regen folgt Sonne. Er driickt die Kippe in den Ascher und ziindet sich die
nachste an.

Amburn wurde 1953 in Ludwigshafen geboren. Seine Mutter war Deutsche, sein
Vater ein amerikanischer Soldat. Als er neun oder zehn war, zogen sie nach Amerika.
Dann wieder zurtick nach Deutschland. Mal hatte die Mutter Heimweh, mal der Vater,
mal lebten sie in der Pfalz und mal im Staate Michigan. Als er 16 war, entschied sich
Amburn fir Amerika, sagt er. Er studierte Wirtschaft, fing ein Jurastudium an, brach es
ab, er ging nach New York, arbeitete zehn Jahre an der Wall Street, meist flr die
Brokerfirma E.F. Hutton, die im Crash 1987 kaputtging.

Danach war er ausgebrannt, sagt er. Er betrieb ein Altersheim in Henderson, North
Carolina, bevor es ihn Anfang der Neunziger nach Naples verschlug. Es war die Zeit, in
der auch die deutschen Alten Florida fur sich entdeckten. Der Dollar war schwach und
Florida warm. Man konnte fur 120 000 Dollar ein Haus mit Doppelgarage und Pool
kaufen.

Amburn war Anfang vierzig, er sprach Pfalzisch und Englisch und hatte ein bisschen
Wirtschaft studiert und ein bisschen Recht. Er trug blitenweife Hemden und dazu
breite Hosentrager wie Gordon Gekko. Das genugte zunéchst. Drei Jahre nach seiner
Ankunft in Florida sal er mit seiner "European American Funding"-Gesellschaft in
einem Gebdude mit 1300 Quadratmeter Grundflache. Die Lobby war mit Marmor
ausgelegt, es gab Kamine, Saulen und Olgemalde mit englischen Jagdszenen, vor dem
Haus schossen Wasserfonténen in die Luft.

Das hat Roland K. damals alles sehr beeindruckt und seine Frau Sigi wohl auch.

Das pensionierte Ehepaar stammt aus einem bayerischen Dorf am Chiemsee, liefl3 sich
Mitte der Neunziger fir rund 130 000 Dollar ein Florida-Haus fur den Winter aufstellen
und lernte Amburn auf einer seiner Weihnachtsfeiern kennen. Damals war er vor allem
Steuerberater fur Deutsche im Ausland, aber Steuerberatung fand er sterbenslangweilig,
hatte er eigentlich nie richtig gelernt, aulerdem war damit nur wenig Geld zu verdienen.
Er sammelte lieber von seinen Kunden Geld fir groRe Bauprojekte ein und versprach
darauf Zinsen bis zu zwolf Prozent. Roland K. war Mitte sechzig und hatte ein paar
Hunderttausend aus dem Verkauf seiner kleinen Baufirma tbrig. Er fragte sich, wo bei
so viel Zinsen noch der Gewinn fir Amburn blieb.

Machen Sie sich keine Gedanken, sagte Amburn.
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Im Dezember 1999 legte Roland K. 680 000 Dollar fur drei Jahre an. Um Steuern zu
sparen, grindete er mit Hilfe von Amburn eine Firma namens Bogey Limited, was aus
K.s Mund klingt wie eine Tanzkapelle aus den Fiinfzigern. Bogey Ltd. wurde in Nassau,
Bahamas, registriert. Roland K. erkundigte sich bei einem Rechtsanwalt, ob das ein
Problem darstellen kdnnte. Aber nein, erfuhr er, das machen alle so. VVor allem die Top
500.

Die Urkunde aus den Bahamas trug ein schones Siegel. K. war President von Bogey
Ltd., seine Frau Vice President.

Weischprésident, sagt K. Die Sigi.

Amburn zahlte punktlich seine Zinsen, oft sogar zeitiger als ausgemacht. Als die drei
Jahre rum waren, erschienen Roland K. und seine Frau Sigi wieder im Palast von James
Amburn, um ihr Darlehen zurtickzuholen. Es war Silvester 2002, aber Feiertage kennen
die da druben ja nicht, wie Roland K. inzwischen wusste, als Weltbirger und President.
Amburn l&chelte und Uberreichte ihnen den Scheck. Natlrlich wirde er sich freuen,
wenn sie weiter im Geschaft bleiben konnten. Womaoglich mit noch besseren Zinsen.
Der Boom war ja nicht vorbei. Drauf3en sprudelten die Fonténen, die Palmen raschelten,
es fing an zu rumoren in Roland K. Es war die Gier, die da in ihm rumorte. Die Angst,
etwas zu verpassen. Er nahm den Scheck, ging mit seiner Frau kurz raus ins Foyer. Der
Marmor, der Kamin, die Jagdszene in Ol. Die Top 500.

Was meinst, Sigi, fragte Roland K.

Es war eine rhetorische Frage. Seine Frau redet nicht viel. Er ist derjenige in der
Beziehung, der redet. Nach zwei Minuten gingen sie wieder hinein und brachten James
Amburn den Scheck zuriick, und legten das Geld fiir weitere funf Jahre an. Sie blieben
das Présidentenpaar. Die Zinsen flossen, die Bogey Ltd. prosperierte, Roland K. sah
sich nach einem Grundstiick um, auf dem er einen Palast errichten konnte, aber im Jahr
2007 stuckerte der Geldfluss und versiegte schlieflich ganz. Parallel dazu verschwand
James Amburn immer h&ufiger aus Florida nach Deutschland.

"Ich hab die Krise schon 2005 im Sommer gespurt”, sagt Amburn. "Grundstiicke
blieben l&anger auf dem Markt, der Verkauf wurde langsamer, zéher. Es war, als hatte
jemand einen Lichtschalter umgelegt. Da habe ich mich mehr auf mein Geschéft in
Deutschland konzentriert, wo es nicht um Immobilien ging", sagt er.

Er griindete die digitalglobalnet, mit Sitz in Kéln und Speyer, eine Firma, die fur
GroRkunden wie Karstadt, Metro oder Telekom elektronische Werbesysteme mit
Flachbildschirmen entwickelte. Oft stand er kurz vorm Abschluss von Riesenvertragen,
sagt er. 12 Mios mit Zigarettenautomatenwerbung platzten, weil Deutschland die
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Tabaksteuer erhdhte und das Jugendschutzgesetz verschérfte, 25 Mios aus dem Deal mit
Real gingen verloren, weil dort die Geschaftsfihrung abgeldst wurde, und ein Neun-
Millionen-Vertrag mit Karstadt rutschte weg, als der Konzern Konkurs anmeldete.
Logisch. Dazu kamen 28 Millionen aus geplatzten Immobiliendeals in Florida, sagt
Amburn, deutlich munterer jetzt. Es gibt ja fur alles eine Erklarung. Man braucht nur
jemanden, der zuhort.

"2007, 2008 kam wirklich alles zusammen. Wenn plétzlich 80 Millionen in der
Planung fehlen, dann ist das nicht gut. Das war der perfect storm", sagt er und steht auf.

"Kaffee?"

Er schaltet die Kaffeemaschine an, dann geht er runter auf den Markt, neue Zigaretten
holen. Er hat seinen Klienten gesagt, dass noch nichts verloren sei. Er hatte ja immer
noch mehrere Eisen im Feuer. Er war eben nur nicht mehr flussig, sagt er, als er
zurtickkommt.

Es beruhigte die Klienten nicht. Sie horten nicht mehr zu. Der Zauber war weg. Sie
sahen ja, was los war. Amburn war nicht da. Im Burogeb&ude, von dem aus er zu
Boomzeiten bis zu hundert Leute dirigierte, saB nur noch seine Sekretdrin Helga.
Roland K. sah sein Kapital wegschwimmen, der Traumpalast Ioste sich in Luft auf. Er
traf andere Betroffene, den ehemaligen Unternehmer Willi D. zum Beispiel, der einst
fur Amburn gearbeitet hatte und sich um 690 000 Dollar betrogen flhlte, die Rentnerin
Marga M., die Amburn 90 000 Dollar anvertraut hatte, und das Arztehepaar F. vom
Schliersee, das 300 000 Dollar investiert hatte. Alle waren Uber sechzig, aber nicht
mude.

Die Rentner recherchierten und stieen dabei auf ein schwer zu durchschauendes
Firmengeflecht, das Amburn Uber die Jahre angelegt hatte. Es war schwierig, der Spur
ihres Geldes zu folgen. Die Nachrichten aus der wackelnden, groflen Finanzwelt
Offneten ihnen die Augen. Offenbar waren sie hier einem der Verbrecher aufgesessen,
die jetzt Oberall aufflogen, einem Finanzjongleur wie dem Bernie Madoff aus New
York. Dr. Gerhard F. und Roland K. versanken in den Zahlen, fertigten Protokolle an,
sammelten Namen und Kontakte von Geschadigten. Sie sicherten bergeweise Material
aus den verlassenen Biros von Amburn und schlossen es in einen bewachten
Lagerraum. Willi D. brachte seinen Truck mit. Helga, die Sekretérin, hinderte sie nicht
mehr. Sie fuhlte sich ja auch alleingelassen.

Die Korrespondenz mit Amburn wurde giftiger. Er versicherte ihnen immer wieder,
dass er pleite war, aber sie glaubten ihm immer weniger. Sie waren (berzeugt, dass er
viele Millionen auf Schweizer Konten versteckt hatte, wo denn sonst. Aber es war
schwer, ihn festzunageln. Sie konsultierten den Anwalt einer Kanzlei in Florida, um mit
einer Anzeige die Strafverfolgung zu erwirken. Sie waren sich sicher, dass sie gegen
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den Amerikaner in Deutschland nur Druck entwickeln kdnnten, wenn er in den USA
gesucht wirde. Aber die amerikanische Kanzlei wollte 12 000 Dollar haben, um
uberhaupt anzufangen, und so entschieden sich die Alten fir Plan B.

Als James Amburn am Abend des 16. Juni 2009 aus einer Kneipe mit dem Namen
Elwetritsche nach Hause kam, standen Roland K. und Willi D. im Treppenaufgang
seines Hauses in Speyer. Sie wollten reden, sagten sie. Er lud sie auf ein WeiRbier ein.
Sie saBen im Wohnzimmer, Willi D. und Amburn auf dem Sofa, Roland K. in der
Sitzecke am Fenster, weil er den Zigarettenrauch nicht vertrédgt. Er hat es mit den
Bronchien. Sie tranken Bier, redeten ein bisschen Uber dies und das, irgendwann sagte
K.: "Willi, hol doch mal die griine Mappe aus dem Auto."”

Das war das Zeichen fiir den Fall, dass das "Finalgesprach”, wie sie es spater nannten,
nicht zum gewunschten Erfolg flhrten sollte. Willi D. lief zum Auto, das sie wegen der
angespannten Parkplatzsituation in der Innenstadt von Speyer etwa 500 Meter von
Amburns Wohnhaus abgestellt hatten, und holte eine Sackkarre und die Kiste, die
Roland K. am Wochenende gebaut hatte. Dann begannen die beiden Besucher, ihren
Treuh&nder ztigig mit Klebeb&ndern zu fesseln. Er war vollig Gberrascht, sagt Amburn,
vielleicht nahm er die alten Manner zunédchst auch nicht ernst, aber als er sich wehren
wollte, klebte er bereits zusammen.

"Wir arretierten ihn an Fulgelenken, Knien und Armen", wie K. sich spater
ausdruckte, sie klebten ihm den Mund zu und "schachtelten ihn vorsichtig in die Kiste
ein”. Sie bugsierten ihre Last von Stufe zu Stufe durch das enge alte Treppenhaus und
schoben sie dann durch die FulRgangerzone des historischen Speyer. Die Polizeiwache
von Speyer ist in einem Nachbarhaus, und es ist nicht ausgeschlossen, dass die
Kidnapper direkt daran vorbeiliefen, aber James Amburn war ja gut verschnurt. Sie
hoben die Kiste in den Kofferraum von K.s Audi A8, klappten die Sackkarre
zusammen, verstauten sie auf der Rickbank und fuhren die knapp 500 Kilometer zum
Chiemsee, um ihr Geld aus Amburn herauszupressen. Unterwegs mussten sie noch
zweimal anhalten. Beim ersten Mal befreiten sie Amburn aus der Kiste, beim zweiten
Mal stellte K. sein Opfer mit ein paar Schlagen ruhig, weil es im Kofferraum mit einer
Brechstange randalierte. Im Morgengrauen fuhren sie den Wagen in die Garage von K.s
Einfamilienhaus, das am Rande eines Dorfs am Ufer des Chiemsees liegt. Sie lielRen
Amburn aus dem Kofferraum und fihrten ihn in den Keller, wo sie in einem kleinen,
gutgesicherten Raum ein Bett fiir ihn aufgestellt hatten.

Willi D. schlief im Géstezimmer, Roland K. kroch zu seiner Frau ins Bett und sagte
noch: "Es hat nicht geklappt mit dem Finalgesprach, Sigi. Wir mussten den Herrn
Amburn mitbringen."

"Ist schon gut”, sagte die Sigi.
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Am néchsten Vormittag informierten sie Iris und Gerhard F. vom Schliersee dariber,
dass Amburn hier sei. Das pensionierte Arztehepaar hatte die Handwerker im Haus,
konnte so erst am Nachmittag kommen, brachte aber Kuchen mit. Vom Winklstiberl im
Leitzachtal, wo es den besten Kuchen in ganz Oberbayern gibt. Sie holten James
Amburn aus dem Keller und trafen sich alle zur ersten "Verhandlung” in der Garage.
Die Frauen verlieBen die Runde schnell, um Kaffee zu kochen. Die Manner setzten
verschiedene Schreiben auf, in denen sie die Summen festlegten, die ihnen Amburn
schulde. 2,4 Millionen fir die K.s, 350 000 fur die F.s, 690 000 fir Willi D. und 90 000
fir Marga M., eine befreundete Rentnerin aus Florida, die von K. spéter immer nur die
"arme Marga" genannt wird. Es muss ein berauschendes Gefuhl fur die Rentner
gewesen zu sein, endlich wieder auf Augenhthe mit ihrem Anlageberater zu
verhandeln. Sie feilten an den Formulierungen, als handelten sie einen internationalen
Friedensvertrag aus.

Amburn, der bislang alle gegen ihn erhobenen Vorwirfe abstreitet, sagt, das seien
alles reine Phantasiesummen gewesen, aber er unterschrieb alles. Nun musste er nur
noch das Geld herschaffen.

"K. hat ja gesagt, er bringt mich um, wenn ich wieder behaupte, ich habe kein Geld",
sagt Amburn.

Ihm fiel nur ein 85-jahriger Schweizer ein, den er fliichtig kannte und von dem er
wusste, dass er verreist ist. Er schickte dem Mann ein Fax, in dem er darum bat,
unverzuglich das Geld an seine Glaubiger zu Uberweisen. Als das Fax weg war, fragte
er, ob sie ihn nun gehen lassen konnten. Aber die Arzte vom Schliersee, mit denen er
noch die groRte Hoffnung verband, schittelten nur den Kopf. Er musste wieder in den
Keller. Die anderen allen den Kuchen aus dem Winklsttiberl. Der verreiste Schweizer
antwortete nicht, wie auch. Roland K. brachte seinen Audi zur Werkstatt Osenstétter in
Traunstein, um den Kofferraum reparieren zu lassen, den Amburn mit der Brechstange
demoliert hatte. Als am ndchsten Tag immer noch keine Antwort da war, wurde er
witend.

Er hat geschrien, dass es bos fur mich enden wird, sagt Amburn.

So setzte Amburn schlie3lich ein Fax an die Credit Suisse auf, bei der er ein Konto
hatte. Da waren zwar nur 75 000 drauf, sagt er, aber das wussten seine Entfiihrer ja
nicht. Credit Suisse klang gut in ihren Ohren. Schweiz, dort lag das groRe Geld, klar.
Amburn bat in einem auf Englisch verfassten Fax, sein Portfolio aufzulésen und das
Geld an seine Entfiihrer und die arme Marga zu Uberweisen. Im Text versteckte er die
Worter "Call Police". Ein Bankberater der Credit Suisse rief irgendwann zuriick, wollte
mit Amburn sprechen und sagte ihm: "Hdren Sie, ich hab hier ein Fax von Ihnen, aus
dem werde ich Uberhaupt nicht schlau.” "Jaja", sagte Amburn und bat ihn dringend, die
Stelle noch mal nachzulesen, an der er das "Call Police" versteckt hatte. Immer wieder
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bat er ihn. Und irgendwann schien der Mann aus Zirich zu begreifen. Er sagte zu, das
Geld so schnell wie moglich lockerzumachen.

Die anderen waren erleichtert. Sie lieBen Amburn eine Zigarette rauchen. Draul3en auf
der Terrasse, weil K. ja den Rauch nicht vertrug. Amburn wusste nicht genau, wo er
war. Er sah nur freies Feld. Er dachte daran, dass sie ihn nie freilassen wirden, und
rannte weg. Er kam etwa 500 Meter bis zum Haus eines Nachbarn. Er schrie, dass er
entfuhrt worden sei, aber der Nachbar starrte ihn nur an. Es war ein Dorf in Bayern, es
regnete in Strémen, und Amburn sah verwirrt aus. VVon hinten néherten sich schon
Roland K. und Willi D. mit rudernden Armen. Sie riefen dem Nachbarn zu, dass
Amburn ein Einbrecher sei. Der Nachbar nickte. K. drehte Amburn einen Arm auf den
Ricken und fuhrte ihn zurtick ins Kellerverlies.

Der Roland K. war jetzt richtig wiitend, sagt Amburn.

Dabei wusste Roland K. noch nicht mal, dass ein Spezialeinsatzkommando der Polizei
gerade die Nachricht der Credit Suisse mit einer Vermisstenanzeige abglich, die einer
der letzten Mitarbeiter von Amburn in Speyer gemacht hatte. Gegen vier Uhr morgens
stiirmte die Polizei das Haus am Chiemsee, befreite Amburn und verhaftete das Ehepaar
K. sowie Willi D. Die beiden pensionierten Arzte wurden am Vormittag am Schliersee
festgenommen.

James Amburn muss weinen, als er erzahlt, wie die schwerbewaffneten Polizisten
plétzlich in seinem Kellerverlies standen. Es ist nur ein kurzes Schluchzen. Er schiittelt
es ab, zwischen zwei Zigaretten, denn die Geschichte endet fir ihn ja nicht an diesem
Tag. In gewisser Weise fangt sie erst an. Schon bei der ersten Vernehmung stellte Dr.
Gerhard F. Strafanzeige gegen Amburn, den Betruiger und Veruntreuer. Walter Lechner,
der Anwalt des verhafteten Arztes, stellte eine vierseitige Anzeige zusammen, in der er
versucht, die verwirrenden Geschéftsverbindungen von Amburns Unternehmen zu
skizzieren. Er z&hlt 180 verschiedene Firmen und 8 verschiedene Banken. Die
Staatsanwaltschaft Kaiserslautern nahm die Ermittlungen auf.

Die funf Rentner wurden auf verschiedene bayerische Untersuchungsgefangnisse
verteilt. Sofort standen Rechtsanwalte vor der Tir, bereit, die Rentnergang, wie sie in
den Zeitungen manchmal genannt wurde, zu verteidigen. Das Volk las die Meldung mit
einem Lé&cheln. Auf die deutschen Rentner war noch Verlass. Die Entfiihrer vom
Chiemsee waren deutsche Gentleman-Ganoven, die versucht hatten, das internationale
GroRkapital zu fesseln, an die Kette zu legen. Sie lebten die Phantasien derjenigen aus,
die Lehman- Brothers-Zertifikate gekauft hatten. Es war doch kein Zufall, dass Amburn
ausgerechnet Amerikaner war. Dort hatte doch alles angefangen.

Amburn setzte sich in den Gerichtssaal von Traunstein, wo vor 14 Tagen der erste und
bisher einzige Verhandlungstag gegen die Rentner stattfand. Er wollte zeigen, dass er
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ein Mensch ist, sagt er, und keine Phantasie des witenden deutschen Kleinsparers. Die
Anwalte der Angeklagten hatten ihn bei Prozessbeginn gern in Handschellen gesehen,
weil das, wie einer von ihnen sagt, die Strafe fiir ihre Mandanten automatisch halbiert
hétte. Das hat nicht geklappt, aber besonders tberzeugend wirkte James Amburn im
Traunsteiner Gerichtssaal nicht. Ein nervéses Mannchen in einem Nadelstreifenanzug,
das sich auf seinem Nebenkldgerstuhl schweigend wand, als hatte es Magengeschwire
oder ein schlechtes Gewissen oder beides.

Roland K. dagegen rannte durch den Gerichtssaal wie der Robin Hood der
Finanzkrisenopfer. Sein Jackett war zu grof3, seine wenigen Haare ein bisschen zu lang,
aber sein Selbstbewusstsein war intakt. Er wedelte mit Akten, sprang auf, widersprach
Richter und Staatsanwalt, widerrief alles, was er in seinen ersten Vernehmungen gesagt
hatte, unter anderem weil er damals keine Lesebrille dabei hatte. Einmal legte sich der
75-Jahrige quer vorm Richtertisch auf den FulRboden, um zu demonstrieren, in welcher
Position der Herr Amburn im Kofferraum seines Audi gelegen habe.

"Ist es richtig, dass Sie Amburn gewaltsam entfiihrt haben?", fragte der Richter zu
Beginn.

"Gewaltsam mit Einschrankungen”, sagte Roland K.

Man spurte in jeder Verhandlungsminute die breite Solidaritat, die er dort drauBen im
Land vermutete. Er versuchte die Entfihrung als Einladung nach Oberbayern
umzuschminken. Er habe den Herrn Amburn praktisch in die Kiste hineinagitiert, sagte
er. In der Ruhe am Chiemsee konne er besser nachdenken. Er nannte das Kellerverlies
"Notgastezimmer” und die Garage "Garagenbiro”, in dem die "Verhandlungen"
stattgefunden haben. Er wusste von seinem Anwalt, dass es fir einfache Entfiihrung
hdchstens flinf Jahre gibt und fur Geiselnahme mindestens funf, und er versuchte sich
dementsprechend zu verhalten. Aber als er die Kiste beschrieb, die er gebaut hatte,
brach der ganze Stolz auf das, was er getan hatte, durch.

Aus seiner Kiste komme keiner raus, sagte Roland K. Schlieflich sei er
Kartonagenmachermeister gewesen, der jlingste in ganz Bayern. Anderthalb Stunden
habe ihn die fachgerechte Kistenkonstruktion gekostet, hochstens. Anschlieffend habe er
die Kiste vorbildlich in der Recyclinganlage entsorgt. Als er die
Sicherungsvorkehrungen erkléarte, die er im Keller vorgenommen hatte, oder das
vierfache Luftpolsterfolienbett, das er im Kofferraum seines Audi ausgelegt hatte,
wirkte die Verhandlung wie ein Heimwerkervideo. Die Klebebander, mit denen sie
Amburn fesselten, bekomme man in jedem Baumarkt fir 4,50 Euro, teilte K. mit. Er
war regelrecht empért darlber, wie Amburn mit dem Brecheisen, das er, Roland K.,
sich von einem guten Freund aus Kirchheim geborgt hatte, im Kofferraum des Audi
witen konnte. Die ganze Innenverkleidung litt, was auch der Grund war, warum sie den
Amburn einsperrten. Damit er im Haus nicht randaliere. Widerlich fand er auch, dass
Amburn stinke wie ein Aschenbecher.
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Irgendwann gegen Ende des Verhandlungstags rief Roland K.: "Nicht wir haben das
Ding gedreht, sondern der."

Er nickte leicht in Richtung von Amburn, der mit halbgeschlossenen Lidern in seinem
Stuhl pendelte wie ein Metronom.

Der Richter rief: "Es sind Millionen Geschadigte der Bankenkrise. Jetzt nehmen Sie
zur Kenntnis, dass Sie hier der Angeklagte sind und nicht der Herr Amburn. Der wird
vielleicht spater angeklagt, vielleicht auch nicht."

Amburn schliel3t die Augen, wenn er daran denkt. Zweimal die Woche geht er zur
Psychotherapie. Die GrofRpackung Marlboro ist schon wieder halbleer. Er raucht 90
Zigaretten am Tag, er kann nicht anders, sagt er. VVor den Fenstern hangen die Wolken
noch tiefer iber dem uralten Pflaster von Speyer. Er weil3, dass dort draulRen gegen ihn
ermittelt wird, aber er will an die Eisen denken, die er im Feuer hat. Die Mios. Nach
dem Regen kommt die Sonne.

Auf der anderen Seite des Landes, in Bad Reichenhall, sitzt Roland K.s Anwalt Udo
Krause bereits in der Sonne. Er trinkt einen Tee im Café Reber und lobt die Lage. Man
ist im Handumdrehen in der Oper in Salzburg, und zu seinem Mandanten hat er es auch
nicht weit. Roland K. sitzt im kleinen Gefangnis von Bad Reichenhall. Links und rechts
von Udo Krause tirmen sich Boxen mit Mozartkugeln bis unter die Decke, alles ist rot
und gold und spiegelt sich, selbst die Serviererinnen erinnern an Pralinen. Auch Udo
Krauses Geschichten sind irgendwie st und schon verpackt.

Er erzdhlt von einem Kolner Kollegen, der zwei Geschadigte von Amburn
aufgetrieben habe, die bereit seien, auszusagen. Ernstzunehmende Geschadigte, einer
habe sogar promoviert. Sie missten Amburn nur nachweisen, dass er das Florida-Geld
zweckentfremdet eingesetzt hat, und das konnten sie. Das meiste habe er in seinen
irrwitzigen deutschen Unternehmungen verbrannt. Aber es gebe auch Beweise daftr,
dass Gelder aus den Immobilienprojekten auf Amburns Privatkonten geflossen seien.

Der hat immer noch Geld, sagt Krause. Der muss Geld haben. Anders geht's ja nicht.

Beweise dafiir hat er nicht mitgebracht. Vor ihm auf dem Tisch liegt eine schmale
Akte, die nur bedingt mit dem Fall zu tun hat. Sie enthalt die Korrespondenz mit dem
Regisseur Max Farberbock, der die Entfihrung gern fur das ZDF verfilmen will. Am
Mittwoch soll Farberbock einfliegen. Uber Salzburg. Krause hat schon mit Roland K.
geredet. Der ware dabei.
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"Mein Mandant ist eindeutig der Bahnfiihrer", sagt Krause stolz. "Ein Macher."

Roland K. hat sich in der Zeit, die er hier ist, schon zum Vorarbeiter im Gefangnis
hochgearbeitet. Er ist fir die Einkleidung der Neuankbmmlinge zustandig und hilft bei
der Essensausgabe. Er hat sich im Gerichtssaal naturlich nicht optimal verhalten. Das
weill Krause, aber so ist sein Mandant eben. Man kann ihn nicht halten. Das ist ja Teil
seines Charmes.

"Dem K. ist egal, wie viel er kriegt", sagt Krause. "Am wichtigsten ist ihm, dass der
Amburn auch ins Gefangnis kommt."

Amburn wiederum will sehen, wie K. verurteilt wird. Sie sind sich &hnlicher, als sie
denken. Amburn war viermal verheiratet, Roland K. siebenmal. K. hat auch schon jede
Menge Dinge ausprobiert in seinem Berufsleben. Er war nicht nur Kartonagenmeister,
Kaufmann und Bauarbeiter, sondern hat auch mal eine Brotfabrik in den Ruin getrieben.
Neben dem Entfihrungsfall muss sich sein Anwalt auch um die Anzeige eines
Fluggasts kimmern, mit dem K. im britischen Luftraum in Streit geriet.

Man kann sich gut vorstellen, wie wohl sich Roland K. damals, in den spéten
neunziger Jahren, an der Seite von James Amburn fiihlte. Wie der Fuchs neben dem
Kater aus Pinocchio. Sie sind die beiden Seiten der Krise. Der kleine Gierige und der
grolRe Gierige.

Irgendwann klingelt das Telefon auf dem Couchtisch in Speyer dann doch. Es ist ein
Vertreter des GrolRkunden dran, an dem sich Amburn aufrichtet. Sein Ton wird
entschiedener.

"Ich sitze hier wie auf Kohlen und warte, dass wir loslegen kénnen", sagt er. Und
dann: "Wenn Sie Probleme mit der Finanzierung oder Refinanzierung haben, missen
Sie das doch nur sagen. Da kdénnen wir Ihnen doch helfen."

Es ist wie ein Wunder. Er hat nichts mehr. Die Firmen in Amerika sind abgemeldet.
Er hat sein Heimatland seit drei Jahren nicht mehr betreten. Manche behaupten, er habe
Angst, dort verhaftet zu werden. Die deutschen Firmen sind insolvent. Hundert Meter
von seiner Couch entfernt sitzt der Kriminalhauptkommissar Guido Bernhard, der mit
den Ermittlungen gegen ihn beauftragt wurde. 60 Kilometer entfernt heftet die junge
Staatsanwaéltin Beate Borens in Kaiserslautern Beweise fiir seine Untreue ab. Und noch
ein bisschen weiter, in Koln, sammelt ein eifriger Anwalt kooperationsbereite
Geschéadigte seiner Unternehmungen aus aller Welt. In dieser Woche soll Amburn am
zweiten Verhandlungstag am Traunsteiner Landgericht vernommen werden. Im Oktober
hat er einen entfernten Schweizer Bekannten um 2000 bis 3000 Franken angebettelt,
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weil es ihm momentan nicht gut gehe. Es regnet und regnet und regnet, aber er hort
nicht auf, an die Sonne zu glauben. Ich ackere ja weiter, sagt er. Immer weiter.

Der Minchner Anwalt Walter Lechner, der im Auftrag des pensionierten Arztes F. die
Strafanzeige gegen Amburn vertritt, sagt: "Sie konnen nicht aufhéren. Das liegt ja in der
Natur des Betrlgers. Ich habe in meinem Leben viele Leute wie Amburn vertreten. Die
meisten halten sich fur ehrenwerte Geschéftsleute. Deshalb sind sie auch so
uberzeugend."

DrauRen wird es langsam dunkel, die zweite GrolRpackung Marlboro ist fast leer. Auf
dem Couchtisch liegt die Zeitung "Rheinpfalz”, aufgeschlagen im Lokalsport, wo das
Kreuzwortratsel steht. In einer Senkrechtspalte wird nach Unerséttlichkeit gefragt,
Unersattlichkeit mit vier Buchstaben. Das hat Amburn bereits ausgefullt.

Gier steht da. Es passt fast zu gut in die Geschichte, um wahr zu sein.

In solchen Momenten kann man sich vorstellen, wie er den Zauber aufgebaut
hat. Man kann ihn wohl nicht fesseln. Er ist wie das Geld selbst. Noch vor ein paar
Wochen soll er einen Kolner Steuerberater, der seine ganze Geschichte kannte, davon
Uberzeugt haben, 75 000 Euro in eines seiner Luftschldsser zu stecken.
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Wer hat Angst vorm Nikolaus?

Der Augsburger Bischof Walter Mixa hat sich tiber Jahre eine eigene Welt erschaffen.
Nur unter Druck war er zum Rucktritt bereit. Seine Regentschaft zeigt, wie die
katholische Kirche Menschen an sich bindet - das Muster von Schuld und Siihne
funktioniert noch immer.

Alexander Osang, Der Spiegel, 26.04.2010

Der Mann, der Bischof Mixa am Ende sturzen wird, tragt Badelatschen, Turnhosen
der Chicago Bulls und ein kurzérmliges, orangefarbenes Jersey eines koreanischen
FuBballvereins. Er sitzt in seiner Kiiche, auf dem Tisch ein Stol3 der Zeitungsseiten, die
vom Kampf gegen den Bischof berichten, den er und die anderen Heimkinder vor einem
Monat angezettelt und nun gerade, wie es aussieht, gewonnen haben.

Manchmal nimmt der Mann eine Zeitungsseite und tragt daraus vor wie aus einem
Theaterstick. Er ist kein besonders guter Vorleser, er wirgt die fremden Worter der
Journalisten wie grofl3e Fische aus seinem Mund. Die Stellen, die ihm wichtig sind, liest
er lauter, manchmal schreit er, was unheimlich klingt, denn es ist spat, und seine
Familie schlaft schon. Nach dem Lesen legt er das Blatt erschopft auf den Tisch zu den
anderen. Er starrt, lasst den Kopf in den Nacken fallen und wischt heftig mit dem
Handballen Gber die Tischplatte, eine Angewohnheit, die er aus dem Heim mitgebracht
habe, sagt er, wo er standig beweisen musste, dass er, beziehungsweise der Teufel in
ihm, keine Spuren hinterlassen habe. Deswegen habe er auch keine Teppiche im Haus,
sagt der Mann, er zeigt auf den FuBboden, alles gefliest.

Eine der Heimschwestern habe ihm auf dem Teppich in der Klausur, die sie nur zu
Feiertagen betreten durften und wenn der Stadtpfarrer kam, einmal die Spuren gezeigt,
die der Teufel hinterlassen hat, als der eine verstorbene Nonne holen wollte. Auf dem
Teppich war ein Pferdefullabdruck zu sehen. Wenn er einen Teppich sieht, muss er
automatisch mit dem Ful3 druberstreifen, immer wieder, bis alles glatt ist. Deswegen hat
er keine Teppiche im Haus. Nur Fliesen, es ist einfacher so.

Der Mann reibt sich die Hande, als wische er sie mit Kernseife. Die trockenen
Handflachen raspeln leise.

Zehn Jahre lang war er im Heim in Schrobenhausen. Er war vier, als er dorthin kam,
im Jahr 1972, an die Zeit davor hat er keine Erinnerungen. Er kennt sie nur aus den
Akten und aus den Erzdhlungen seiner dlteren Geschwister. Er war das jingste von elf

222



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Kindern, die Eltern waren wohl Uberfordert. Die Kinder sprangen bis kurz vor
Mitternacht auf der Strale herum. Die Nachbarn haben sie beim Jugendamt
angeschwarzt, sagt der Mann. Angeschwarzt, sagt er, und wahrscheinlich hat die Wut,
die man da hort, eher mit dem zu tun, was nun folgte. Die Kinder wurden aufgeteilt, die
meisten landeten im katholischen Kinderheim St. Josef in Schrobenhausen. Er wusste
schon, dass es seine Geschwister waren, sagt er, aber er wusste nicht, was eine Familie
ist, und so konnten sie einander nicht trosten.

Er war ein schwieriges Kind, sagt er, ein Bettnasser, ein Schlafwandler. Die
Schwestern, die das Heim fiihrten, wussten oft nicht weiter. Sie schlugen ihn mit
Hausschuhen, sagt er, schickten ihn ohne Essen ins Bett oder sperrten ihn in eine
fensterlose Kammer. Sie drohten mit Satan und Fegefeuer - und ab 1975 auch mit dem
Stadtpfarrer. Warte, bis der Stadtpfarrer kommt, riefen sie. Der neue Stadtpfarrer hie
Walter Mixa und ist in der Erinnerung des Mannes riesengrof3, er trug einen Hut, bis
heute konne er diese Kirchenhite nicht sehen, sagt der Mann und st6t mit dem
Zeigefinger auf ein Zeitungsfoto aus seiner Presseschau, das Mixa als Bischof zeigt. Ein
rundliches Gesicht, mit randloser Brille und schmalen Lippen.

Im Text heildt es, dass Bischof Mixa nicht zu halten sein wird, die Stimmung im
Bistum hat sich gegen ihn gewendet, in ein paar Stunden wird er dem Papst seinen
Ruicktritt anbieten, aber der Zeigefinger des Mannes stof3t weiter zu.

Mixa habe sie an den Ohren in die Klausur gezogen, sagt er, immer einzeln, und dann
wurde die Tur geschlossen. Der Junge habe auf die Knie fallen missen, ein reuiger
Siinder, und dann krempelte der Pfarrer die Armel hoch. Er habe mit der bloRen Hand,
aber auch mit dem Stock geschlagen. Der Mann wihlt in der Aktentasche nach der
eidesstattlichen Versicherung, die er abgegeben hat, als misste er sich daran festhalten.
Zwei Blatt Papier. Er liest sie vor, stockend. Die Schldge, die Einsamkeit, die standige
Angst. An den Sonntagen musste er nach dem Gottesdienst in seiner Festtagskleidung
stundenlang im Besucherraum des Heimes auf seine Eltern warten, die nicht kamen.
Anschlielend sagten ihm die Schwestern: Siehst du, dein Vater ist ein Taugenichts.

Es klingt alles wie aus einem Dickens-Roman, aber es spielt in den siebziger und
achtziger Jahren, in der Bundesrepublik Deutschland. Es ist kaum zu glauben, und auch
dem Mann féllt das manchmal schwer. Er hat versucht, es zu vergessen in den
vergangenen 30 Jahren.

Sie haben ihn vom Heim auf die Sonderschule geschickt, weil er zu dumm zum
Lernen war, wie sie ihm sagten, immer wieder. Mit 13 kam er ins SOS-Kinderdorf nach
Augsburg, das hat ihn gerettet, sagt er. Er hat einen Beruf gelernt, er hat angefangen
Sport zu treiben, er war so gut, dass er es in seiner Disziplin bis in die
Nationalmannschaft schaffte. Er war mehrfacher deutscher Meister, machte
verschiedene Trainerlizenzen und begriff, dass er lernen konnte. Er war nicht dumm. Er
fing an zu studieren, lernte seine Frau auf der Universitat kennen, er zog mit ihr an das
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andere Ende des Landes, weit weg von jenem Kinderheim, sie haben zwei Kinder und
ein neues Leben, aber irgendwann sah er den Stadtpfarrer im Fernsehen, wie er in einer
Talkshow von Erziehung redete. Er telefonierte mit seiner Schwester, und sie
beschlossen, ihre Geschichte zu erz&hlen. Er war erstaunt tber die gewaltige Resonanz,
die sicher damit zu tun hatte, dass die Nachrichten aus seiner Vergangenheit in die tiefe
Krise fielen, die die katholische Kirche zurzeit durchlebt.

Der Mann freute sich ber das Echo, und er ware jederzeit bereit gewesen, bei Anne
Will auf der Couch zu sitzen, sagt er, oder bei Johannes B. Kerner, aber leider sei er in
einer kirchlichen Einrichtung beschaftigt, einer katholischen zudem, und so muss er
anonym bleiben, auch jetzt, wo Mixa so gut wie nicht mehr da ist. Er wollte ja auch nur,
dass die Geschichte bekannt wird, nicht er, sagt er. Er gab seine eidesstattliche
Versicherung ab und dachte, dass es damit vorbei sei und er in sein neues Leben
zurlickschlipfen konne. Der Mann hatte nicht geahnt, wie mé&chtig er inzwischen
geworden war, wie gefahrlich.

Die Heimkinder aus St. Josef sind zu einem Beleg dafur geworden, wie die
katholische Kirche ihre Schitzlinge in manchen Gebieten, bis in die jungste
Vergangenheit, trotz vieler Reformbemiihungen, mit altbewahrten Mustern aus Schuld
und Siihne an sich band. Die Falle aus Schrobenhausen machten ein System deutlich, in
dem Angst die entscheidende Triebkraft ist. Und je langer der Skandal um Mixa
dauerte, desto mehr wurde Klar, dass dieses System immer weiter arbeitet.

Eine Woche nachdem die "Slddeutsche Zeitung" ("SZ") zum ersten Mal von den
Schlagen Mixas berichtet hatte, stellte sich der Sprecher des Bischofs, Dirk Hermann
Vol3, vor die Kameras und erklarte, die Geschichten der Schrobenhausener Heimkinder
stimmten nicht. Es sei Uberdies schwer fir den Bischof, auf "Anwuirfe aus dem
Halbdunkeln™ zu reagieren.

"Als ich den VoR da im Fernsehen sah, wie der, ohne mit der Wimper zu zucken,
erklarte, der Bischof habe nie ein Kind geschlagen, da dachte ich fiir einen Moment, ich
verliere den Verstand”, sagt der Mann. Sein Kopf liegt im Nacken, seine Hand wischt
uber den Tisch, der Mund steht offen. Man sieht den Jungen in seinem Gesicht.
Vielleicht waren sie doch starker als er, dachte er, weiser, vielleicht hatten sie ja doch
recht.

So hat das System von Mixa funktioniert. Bis vor zwei Wochen, etwa. Damals trat Dr.
Vol3, der Geschéftsfuhrer eines groBen Kirchenverlags ist, noch relativ gut gelaunt aus
dem Bischoflichen Ordinariat von Augsburg. Das Wort des Bischofs wog noch schwer.
Die Dinge waren so, wie er sie sah. Die Welt passte sich dem Wort des Hirten an und
nicht umgekehrt. Wo der Bischof ist, ist die Kirche.
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Wie kann denn ein Mensch ausschliel3en, dass er vor 30 Jahren ein paar Backpfeifen
verteilt hat, wie es damals durchaus tblich war?

"Der Bischof taktiert nicht", sagte VoR. "Er gibt keine Taten zu, die er nicht begangen
hat."

Dann verschwand er lachelnd hinterm Dom wie ein Geist. Der Augsburger Dom ist
ein gewaltiges Geb&ude. Es drickt einem die Schultern zusammen, wenn man es zur
Abendstunde umkreist. Der Herr hatte gesprochen. Die Heimkinder sal3en in ihren
Wohnungen, verstreut im Land, im Halbdunkel. Die meisten haben nicht so einen
beeindruckenden Lebenslauf hinlegen kdnnen wie der Mann in der Turnhose der
Chicago Bulls. Einige seiner Gefahrten aus dem St.-Josef-Heim haben nach ihrer
Entlassung ins Leben Probleme mit dem Gesetz bekommen, einige mit dem Alkohol,
viele mit beidem. Die wenigsten haben eine Ausbildung absolviert, nachdem das Heim
sie entliel3. Auch die Schwester des Mannes nicht, Hildegard, die sich fotografieren lief3.
Man sieht ihr auf dem Foto an, dass sie ein schweres Leben hinter sich hat. Das Kind in
ihrem Gesicht ist tot. Es gibt Menschen in der Ditzese Augsburg, die haben dem
Bischof schon allein deshalb geglaubt, weil die Frau auf dem Foto so abgek&mpft
aussieht. In Zeiten wie diesen klammert man sich an alles.

Der Bischof zog sich hinter dicke Kirchenmauern zuriick, wie er es immer tat, wenn
es Probleme gab. Wie damals, nachdem er mit einer Aktentasche voller Geld auf dem
Flughafen Skopje aufgegriffen wurde, oder auch, als sie ihn nicht zum Erzbischof von
Minchen machen wollten. Man stellt sich vor, dass er in seinen leise raschelnden
Gewandern die Gange abschreitet, nachdenklich, die H&dnde auf dem Riicken, bis sich
die Wolken verzogen haben und sein Wort in die Képfe der Glaubigen gesunken ist wie
Kaffeesatz.

Dirk Hermann Vol aber erklarte sich zu einem Gespréch bereit. Doktor VVoR ist der
Spindoctor des Bischofs. Einen Moment lang kann man die Welt sehen, wie Mixa sie
sieht.

Es ist eine Welt, die sich seinen Bedirfnissen unterordnet. So etwa sieht sie aus:
Drauflen im Lande herrscht eine Kulturkampfstimmung, aus der die wirklichen
Glaubigen gestérkt hervorgehen werden. Die Kirche ist immer in ruhigen Zeiten
liberaler geworden, nie in Zeiten wie diesen, in denen Journalisten mit bestimmten
Interessen die Messer wetzten. Er, der Bischof, ist natirlich eine herausragende
Personlichkeit in der Kirche, auch in der rémisch-katholischen Kirche. An so jemandem
reibt man sich gern. Die werden schon sehen, was sie davon haben. Man muss sich doch
nur ansehen, welche Journalistenschulen die besucht haben und in welchem Teil
Deutschlands sie leben. Die stecken doch alle unter einer Decke. Es gibt nicht wenige
Leute, die behaupten, dies ist kein Kirchenskandal, sondern ein Medienskandal. Dieser
Stefan Mayr von der "Siddeutschen”, dem sich die Opfer anvertrauten, ist ihm bislang
allerdings auch noch nicht durch tberragenden Journalismus aufgefallen. Das ist ein
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Sportjournalist aus der Provinz. Davon abgesehen: Er, der Bischof, ist doch ein
sensibler Mensch, weich, kulturbeflissen, der schlagt doch nicht. Dass er nach dem
Essen ins Heim kam, um die Kinder zu schlagen, das ist doch das reine Filmklischee.
Der Prdlat haut sich am Sonntag den Bauch voll, und dann geht er Waisenkinder
verprigeln. Es ist doch so: Das waren keine einfachen Kinder, die kamen aus zerstorten
Familien, die Schwestern haben versucht, die wieder zu integrieren. Sicher auch mit
Mitteln, die damals tblich waren. Seitdem sind 30 Jahre vergangen. Und da gibt es ein
kollektives Gedé&chtnis, wie bei Kriegsveteranen. Da sagt einer: Der Stadtpfarrer hat
doch auch geschlagen. So was setzt sich dann fest. Das war ja 'ne Autoritat, der
Stadtpfarrer. So eine Art Nikolaus. Nuchtern betrachtet haben wir es hier mit einer
doppelten Nichtrelevanz zu tun. Erstens: Die Vorwurfe waren nicht strafbar. Zweitens:
Selbst wenn sie das waéren - sie sind verjahrt. Es gibt ja auch die Briefe der ehemaligen
Ministranten, die bezeugen, dass der Stadtpfarrer nie geschlagen hat. Mehr muss man
nicht dazu sagen. Ein Bischof sitzt nicht im Chatroom mit dem Volk. Wir kdnnen nicht
mit den Weltlichen tanzen. Deutschland ist jetzt schon das entchristlichste Land der
Welt, abgesehen von den Muslimen, Kklar. Viele der deutschen Katholiken und
Protestanten sind sogenannte Kulturchristen geworden, am Ende bleiben 15 bis 20
Prozent, die wirklich noch glauben. Wir sind eine Minderheit, aber die riickt zusammen,
am En-de der Debatte wird es eine Kirche geben, in der der Pfarrer wieder in Soutane
herumlduft.

"Die Kirche hat einen Erfahrungshorizont von 2000 Jahren", sagt Dirk Hermann VoR.
"Die geht da durch.”

Das in etwa ist der Hintergrund. Ein Gemisch aus Einschiichterungen und
Andeutungen, Unterstellungen und Verleumdungen, ein Mittel, mit dem auch die
amerikanische Tabakindustrie ihre Macht zu verteidigen versucht hat. Sie mag in den
Stadten und an den Journalistenschulen nicht funktionieren, aber hier auf dem Land, das
der Bischof regiert, zeigt sie Wirkung. Den Bauern schauen die Kruzifixe bei der
Spargelernte Uber die Schulter, das kleinste Dorf wird von einem Kirchturm bewacht,
hier kann er jederzeit um die Ecke biegen, der Nikolaus.

Stefan Mayr, der "SZ"-Journalist, der mit den Opfern sprach, hat die Riickendeckung
einer starken Zeitung. Er traute den Heimkindern, und er schitzte sie bis zum Schluss.
Aber er ist Augsburger. Er lebt auf dem Dorf. Die Geschichte, die er in die Hande
bekam, wurde jeden Tag grofRer. Es ist eine ganze Menge Druck, und er ist
bewundernswert damit umgegangen. Er hat das Buch auf dem Wohnzimmertisch
liegen, das ihm eine der Frauen gab, die sich ihm anvertrauten. Es ist das Neue
Testament. Vorn ist eine Widmung von Mixa drin: "Dir, liebe Jutta, mit allen guten
Segenswinschen fir die Zukunft, gewidmet von Deinem Stadtpfarrer Dr. Walter Mixa".
Ab und zu schaut Mayr da hinein. Es ist die Geschichte auf einer Seite, all die
Heuchelei in einem Satz.

In Schrobenhausen, da, wo Mixas Absturz vor vielen Jahren begann, gingen die Tiren
in den vergangenen Wochen immer nur einen Spalt auf, um den Sonderermittler
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hineinhuschen zu lassen und wieder hinaus. Eine Schwester steckte den Kopf aus dem
Kinderheim, rote Flecken auf den Wangen. Noch kdnne man nichts sagen. Stundenlang
sallen sie zusammen, der Heimleiter Herbert Reim, der Stadtpfarrer Josef Beyrer und
der Sonderermittler Sebastian Knott, ein junger Anwalt aus Ingolstadt. Alle drei
Katholiken, flr die es sicher nicht einfach war, aus dem Schatten des Bischofs zu treten.
Knott war Ministrant, Beyrer war Kaplan unter Mixa, und Heimleiter Reim hatte vor
nicht allzu langer Zeit einen Schlaganfall, der ihn halbseitig l&hmte. Er hat sich
aufgerieben in dem Kinderheim, das er von seinem \Vorganger ubernommen hatte,
einem trinklustigen Ex-Soldaten, der sich prachtig mit Mixa verstand, hiel} es im Ort.
Man wusste noch nicht, was man den Mannern zutrauen konnte.

Ein paar Tage lang funktionierte es wie immer.

Der Bischof schwieg, sein Medienberater zog jeden Tag ein paar neue Ministranten
aus dem Armel, die nur gute Erinnerungen an den Stadtpfarrer hatten. Die Luft stand
still. Es gab neue Nachrichten im Land, die Spargelernte begann, und der polnische
Staatsprasident stlirzte Gber den Grébern von Katyn vom Himmel. Die drei Heimkinder,
die Mixa unter ihrem vollen Namen angeklagt hatten, verschwanden aus der
Offentlichkeit. Die "Schrobenhausener Zeitung™ druckte auf der dritten Seite ein Portrat
von Mixa, in dem man von den Imageproblemen des Bischofs erfuhr, aber auch, wie er
mit seinem alten Dackel Waldi auf den Altmihlwiesen spazieren geht. Der Bischof
nennt ihn "Waldimaus". Die Leute mdgen ihn, weil er immer ein offenes Ohr fur sie hat,
las man, ein Mann mit Ecken und Kanten. Ein Weinhandler aus Schrobenhausen
organisierte eine Unterschriftenliste der ehemaligen Ministranten von Mixa. Er sagte,
dass die Jahre als Ministrant unter Mixa die glicklichste Zeit seines Lebens gewesen
seien. Der Stadtpfarrer habe sie begeistert. Er habe die Gemeinschaft gespurt, etwas, das
groRer war als er selbst, und lange Zeit dariber nachgedacht, auch Pfarrer zu werden
wie viele von Mixas Ministranten, sagt der Weinhandler.

Zwei Wochen nach den ersten Enthullungen spirte Mathias Petry von der
"Schrobenhausener Zeitung" bereits, wie der Boden unter den FiRen des Bischofs
langsam wieder fest wurde. Petry ist seit bald 20 Jahren Lokalredakteur in
Schrobenhausen, er kennt die hasslichen Geriuichte, die es um Mixa gibt, in- und
auswendig. Er hat die Quittungen fiir die Kunstgegenstande, die Mixa mit Mitteln aus
der Waisenhausstiftung kaufte, schon seit Wochen im Schreibtisch. Er kennt Leute, die
bezeugen, das Mixa geschlagen hat. Aber er glaubt auch, dass Mixa damals den
Heimkindern ihren Vater ersetzen wollte.

Der Pfarrer hat einmal gesagt, er selbst habe als Kind eine harte Hand gebraucht. Es
waren schwierige Kinder, sagt Petry. Und Mixa ist kein Schongeist. Petry hat friiher als
Radioredakteur versucht, aus der wabernden Rede des Bischofs einminitige O-Tdne zu
basteln, und dabei festgestellt, dass Mixa keine Hauptsétze benutzt. Er fangt irgendwo
an und l&sst sich irgendwohin treiben. Er hat keine Gedanken, er verl&sst sich auf seine
Wirkung. Aber die Leute mdgen ihn so. Sie haben das Gefiihl, sich an ihm festhalten zu
kdnnen.
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Lokalredakteur Petry hat es gespdrt, als er uber die Frau schrieb, die erklarte, schon
von Mixa geschlagen worden zu sein, bevor der nach Schrobenhausen kam. Sie hatte
ihm erzahlt, dass sie dem Pfarrer nach den Schldgen die Hand kiissen musste. Petry
schrieb Ring statt Hand. Er hatte zwoIf Stunden gearbeitet, die Dinge hatten sich
uberschlagen. Es war ein kleiner Fehler, und er hat ihn am ndchsten Tag korrigiert, aber
die Leute dort drauBen hielten sich an dem Fehler fest. Sie beschimpften die Frau als
Lignerin, weil ein Pfarrer doch keinen Bischofsring tradgt. Wenn sie log, sagte der
Bischof die Wahrheit. Die Frau, die einmal im Leben ihren Mut zusammengenommen
hatte, war jetzt wieder allein dort drauRen auf ihrem Dorf. Als Stnderin.

"Die Leute klammern sich an jeden Strohhalm"”, sagte Petry und blatterte die
Leserbriefseite seiner Zeitung auf, auf der deutliche Stimmen ein Ende der Kampagne
gegen den Bischof forderten. Man sollte langsam mal die Kirche im Dorf lassen. Nur
einer stellte fest, dass es wirklich an der Zeit sei, dem bigotten Bischof an den Kragen
zu gehen.

Aber auch der Mut dieses Leserbriefschreibers lie} schnell nach. Er bekam noch am
selben Tag einen Anruf von seinen Eltern, die ihn unter Tranen baten, sich bitte nie
wieder so respektlos zu duf3ern. Sie mussten schliellich weiter im Ort leben. Der Mann
ist jetzt Arzt in einer anderen Stadt. Er war Ministrant unter dem Schrobenhausener
Stadtpfarrer Mixa, aber er hatte andere Erinnerungen an die Zeit als der Weinhandler.

"Der Mann hat eine narzisstische Personlichkeitsstorung”, sagt der Arzt. "Der ist
schon damals den ganzen Tag mit Soutane und diesem Hutchen rumgelaufen. Der
wollte schon als Stadtpfarrer Bischof sein. Es musste immer pompds sein und
volkstimlich. Die Mischung kommt bei vielen gut an. Der hatte ein gutes soziales
Gedachtnis. Wie geht's dem Full? Was machen die Kinder? Er merkte sich je-den
Namen. Und auch die Ministrantenfahrten waren ja immer sehr ausgelassen. Wir waren
regelrecht mit Wein abgefillt. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben richtig
betrunken, als ich mit Mixa unterwegs war. Und dann am Lagerfeuer hat er uns erzéhlt,
dass Selbstbefriedigung millionenfacher Mord sei. Diese Mischung aus Verklemmtheit
und Ausgelassenheit fand ich unertraglich, aber er hat damit jede Menge Leute
begeistert. Ich glaube, es gab nirgendwo so viele Ministranten, die spater Priester
geworden sind, wie unter Mixa. Das kam nattrlich in Rom gut an. Und darum ging's
dem Mixa. Um Rom."

Seinen Namen mdchte er lieber nicht im Zusammenhang mit diesen Satzen sehen.
Wegen der Eltern und auch, weil er nicht weil3, was sein Chef im Krankenhaus uber den
Bischof denkt, sagt der Arzt und zieht sich wieder ins Halbdunkel seiner Anonymitat
zurick.
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Auf dem Weg durch Mixas Reich trifft man jede Menge Menschen, die seinen Weg
kreuzten. Pfarrer Matthias Blaha aus der St.-Anton-Gemeinde in Ingolstadt fiel in
Ungnade, nachdem er sich fir einen Regenten des Priesterseminars einsetzte, der
Bischof Mixa nicht passte. Mixa soll daftir gesorgt haben, dass Blaha die Dissertation
abbrechen musste, die er gerade begonnen hatte.

Nur ein paar StraRen weiter findet man Bernhard Kroll, der heute als Jugendseelsorger
in Ingolstadt untergekommen ist, nachdem Mixa ihm beinahe sein Leben zerstort hatte.
Kroll hatte nichts weiter getan, als 2003 auf dem Okumenischen Kirchentag in Berlin
die Predigt bei einem evangelischen Gottesdienst zu halten. Er war ein junger Pfarrer in
einer Diaspora-Gemeinde im Norden der Didzese. Er war den standigen Umgang mit
Protestanten gewohnt, und so nahm er die Einladung an. Er las in der Berliner
Gethsemanekirche aus dem Johannesevangelium, er sprach tUber Gemeinsamkeit und
Einheit und beteiligte sich anschlieend am Abendmahl.

Als Bischof Mixa davon erfuhr, lud er Kroll vor. Den Pfarrer, den der junge Priester
als Beistand zum Kadergesprach mitbrachte, zerrte Mixa brillend am Arm aus seinem
Buro. AnschlieBend suspendierte er Kroll. Er teilte ihm per Fax mit, dass er in seiner
Di0zese weder Gottesdienste halten noch seelsorgerisch tatig werden durfe. Kroll saf}
ein paar Monate lang in seiner Pfarrwohnung herum, dann gab er auf und begann ein
Volkswirtschaftsstudium. Als er damit fertig war, hatte Mixa gliicklicherweise das
Bistum gewechselt, und Kroll wurde vom neuen Bischof wieder aufgenommen. Eine
Zeitlang hat er eine Therapie fur Geistliche besucht, weil er sich immer noch wackelig
flihlte, sagt Kroll.

Der Therapeut horte sich seine Geschichte an und sagte dann, dass nicht er in seine
Sprechstunde kommen solle, sondern der Bischof.

"Die Personlichkeitsprobleme des Bischofs haben mit der Kirche nichts zu tun”, sagt
Kroll. "Das hoffe ich zumindest. Aber ich flirchte, die Welle, die ihn jetzt trifft, wird
uns alle wegspdlen."”

Womaglich ist das der Grund, warum niemand, nicht mal die erbitterten Widersacher
des Bischofs, offen reden will.

Auch Karl Graml, ein Pfarrer ohne Amt aus einem Ingolstadter VVorort, mdchte nicht
mehr. Er war ein Leben lang Priester. Der Z6libat war eine Riesenherausforderung, sagt
er, er hat sie kdmpferisch angenommen. Aber am Ende hat er sich doch verliebt. Er
wollte kein Geheimnis daraus machen und auch keinen Skandal. Deswegen ist er in den
Ruhestand gegangen und hat dann erst die Frau geheiratet, die er liebte. Graml bekam
einen Brief von einem Domkapitular aus Mixas Bistum, in dem ihm nahegelegt wurde,
lieber ohne die Frau in den Himmel zu gehen als mit ihr in die Holle. Leute aus der
Gemeinde wechselten die Stralenseite, wenn sie ihn sahen.
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Er ist jetzt 75, er habe keine Lust mehr auf einen offenen Kampf, sagt er. Sie hatten
damals wegziehen sollen, sagt er. Jetzt ist es zu spét. Seine Frau ist sich sicher, dass
Mixa wieder den Kopf aus der Schlinge ziehen wird. Er ist der Bischof, und wo der
Bischof ist, ist die Kirche. So ist das Recht. So jemand l&sst sich nicht von ein paar
Heimkindern vertreiben. Doch ein paar Tage spéater steht Mixa vor dem Aus.

Graml lasst die Korken knallen, sagt er. Es ist eine Revolution. Ein alter
Militarpfarrer, der Mixa schon aus dem Priesterseminar kennt, geht friih in die Kirche,
als er die Nachricht vom Rucktritt hort, und singt: "GrolRRer Gott, wir loben Dich."

Er macht sich Sorgen um den Bischof, aber er ist auch erleichtert. Er glaubt, dass
Mixa an seiner Eitelkeit zugrunde ging, an seinem absolutistischen Katholizismus und
auch ein wenig am Alkohol. Der Militarpfarrer hat ein paar der rauschhaften
Bundeswehrveranstaltungen mit dem Bischof erlebt. Die Soldaten liebten ihn, aber die
Generalitat fand ihn befremdlich. Bei der jahrlichen Wallfahrt der Bundeswehr nach
Lourdes hat Mixa das "Bischofsbier" eingeflhrt. Eine Veranstaltung, bei der getrunken
wurde, bis man umfiel. Und gesungen wurde. Kirchenlieder, sicher, aber, wenn er
richtig in Stimmung war, hat der Bischof auch mal "Lustig ist das Zigeunerleben"
angestimmt, sagt der Militarpfarrer. Im vollen Ornat.

Wenn man all die Geschichten hort, kann man sich irgendwann vorstellen, wie sich
der deutsche Militarbischof bei einem Afghanistan-Besuch mit ein paar Feldwebeln der
Bundeswehr auf den Weg macht, um endlich Osama Bin Laden zu finden.

Man fragt sich wirklich, wie Mixa das alles so lange tberleben konnte, wenn er nun
uber eine einzige Lige fallt. Wahrscheinlich wussten die Menschen irgendwann nicht
mehr, ob sie ihn angriffen oder Gott. Es war der Moment der Schwache, der ihn
stolpern liek. Als er die Backpfeifen zugab, fiel alles Gottliche von ihm ab. Wie jedem
besseren Politiker wurde Mixa nicht der Skandal zum Verhangnis, sondern die Art, wie
er damit umging.

Man fragt sich, was der Papst so denken wird, wenn er nun die Mappe von Mixa auf
den Tisch bekommt. Mixa war der erste deutsche Bischof, den Papst Benedikt ernannte.

Wenn es Uberhaupt einen Trost gibt, dann den, dass der Mixa, der schon als
Stadtpfarrer mit der Soutane durch Schrobenhausen strich, von einem Mann in kurzen
Hosen bezwungen wurde. Das Heimkind hat sich gegen den Nikolaus durchgesetzt.

Ist er frei?
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"Frei?", sagt der Mann und legt den Kopf in den Nacken. Frei?

Er erzahlt, dass nicht einmal seine Kinder wissen, unter welchen Bedingungen er grof3
wurde. Er erzéhlt seinen Kollegen und Verwandten, er sei in einer intakten Familie grof3
geworden. Er hat sich verleugnet, bis heute. Er hat sich seiner Frau anvertraut, nattrlich.
Aber seine Frau ist Heidin. Sie glaubt nur an das Gute im Menschen.

Sein Gesicht entspannt sich fur einen Moment. Seine Kinder sind glicklich, sie sind
gute Schaler. Sie sind ohne Schlége grof? geworden, ohne Angst. Aber sie waren nicht
getauft. Es lieB ihm keine Ruhe. Sie sollten selbst entscheiden, das hatte er beschlossen.
Er dachte oft daran, was passieren wirde, wenn sie einen Autounfall hatten. Wenn sie
sterben mdssten, ohne das letzte Sakrament zu empfangen, sagt er. Er dachte auch an
den Teufel.

Vor zwei Wochen war es so weit. Sie wurden getauft, der Junge ist 13, das Méadchen
10. Die Kirche war gut gefullt. Es war die Osternacht. Seine Geschichte war in der
Welt. Wenige Stunden zuvor hatte der Bischof behauptet, sie sei gelogen. Der Mann
stand neben dem Taufbecken. Niemand hier wusste, wer er war und woher er kam.

War er bereit, seine Kinder im katholischen Glauben zu erziehen? Das war die Frage.

"Ich habe einen Moment gezdgert”, sagt der Mann. Sein Kopf liegt im Nacken, der
Mund steht offen, die Handfl&che reibt Giber den Kiichentisch. Immer wieder.

Dann sagte er ja.
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Am Stellpult

In keinem Beruf kann man so Uber Menschen herrschen wie in der Politik. Niemand
macht von dieser Mdglichkeit so ungeniert Gebrauch wie der CSU-Vorsitzende Horst
Seehofer.

René Pfister, Spiegel, 16.08.2010

Ein paarmal im Jahr steigt Horst Seehofer in den Keller seines Ferienhauses in
Schamhaupten, Weihnachten und Ostern, auch jetzt im Sommer, wenn er ein paar Tage
frei hat. Dort unten steht seine Eisenbahn, es ist eine Méarklin HO im Malstab 1:87, er
baut seit Jahren daran. Die Eisenbahn ist ein Modell von Seehofers Leben.

Es gibt den Nachbau des Bahnhofs von Bonn, der Stadt, in der Seehofers Karriere
begann. Nach dem Jahr 2004, als er wegen des Streits um die Gesundheitspolitik sein
wichtigstes Amt verlor, baute er einen "Schattenbahnhof", so nennt er ihn, ein Gleis, das
hinab ins Dunkel fuhrt.

Seit neuestem hat auch Angela Merkel einen Platz in Seehofers Keller. Er hat lange
uberlegt, wohin er die Kanzlerin stellen soll. Vor ein paar Monaten dann schnitt er ihr
Portréatfoto aus und kopierte es klein, dann klebte er es auf eine Plastikfigur und setzte
sie in eine Diesellok. Seither dreht auch die Kanzlerin auf Seehofers Eisenbahn ihre
Runden.

Seehofer hat sich in Schamhaupten eine Welt nach seinem Willen geformt, er steht
dort am Stellpult, und die Figuren in den Zigen setzen sich in Bewegung, wenn er den
Befehl dazu erteilt. Es ist ein Ort, wo sich Seehofers Spieltrieb mit seiner Lust am
Herrschen paart. Beides ergibt bei ihm keine gliickliche Verbindung.

Seit fast zwei Jahren bestimmt Seehofer als CSU-Chef und bayerischer
Ministerprésident die Geschicke der Republik mit, aber es ist schwer zu sagen, wohin er
das Land fuhren will. Er versprach niedrigere Steuern, jetzt redet er vom Sparen. Er
lobte Merkels Gesundheitsfonds, jetzt will er ihn am liebsten abschaffen. Manche
sagen, er wisse mit seiner Macht nichts anzufangen.

Das téuscht. Seehofer herrscht mit groflem Vergnigen, nur geht es dabei selten um die
Sache; er liebt es, Menschen seinen Einfluss spiren zu lassen, seine Parteifreunde, seine
Mitarbeiter, sogar seine Frauen. Andere Politiker wollen Deutschland veréndern,
Seehofer reicht es, wenn er Menschen steuern kann wie seine Eisenbahn.

Manchmal scheint es, als ware er vor allem deshalb CSU-Chef geworden, damit die
echte Welt und die Kellerwelt in Schamhaupten miteinander verwachsen. Er war
jahrelang ein Fachpolitiker, der Mann fiirs Detail. Jetzt hat er ein zweites Stellpult, und
das steht in der bayerischen Staatskanzlei.

232



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Wenn man ihn dort trifft, fallt als Erstes seine Gelassenheit auf. Seine Bewegungen
sind gravitatisch und kontrolliert, die Beamten wirbeln, aber Seehofer bleibt ruhig. Er
wirkt wie ein alter weiser Konig, sein graues Haupt Uberragt alle. Hinter der
majestatischen Fassade steckt jedoch ein ganz anderer Seehofer, ein Mann, der gern
spielt, mit Menschen noch lieber als mit Eisenbahnen. Warum ist das so?

"Jetzt bin ich nichts mehr." Walter Eisenhart kann sich noch gut an den Satz erinnern.
Seehofer sall bei seinem Freund in Eichstatt, gerade hatte er seinen Posten als
Fraktionsvize abgeben missen, weil er Merkels Kopfpauschale nicht mitmachen wollte.
Es war im November 2004. Seehofer war geschockt, er wirkte wie aufgeldst.

Eisenhart ist ein freundlicher Mann mit einem offenen Gesicht, er kommt gerade von
der Uni, wo er als Dozent flir Politikwissenschaft arbeitet. Die beiden kennen sich seit
16 Jahren, Eisenhart war mal Vorsitzender der 6rtlichen CSU. "Ich wollte ihn rausholen
aus dem Tal der Selbstbemitleidung”, sagt er.

Eisenhart schlug Seehofer damals vor, seinen Frust in einem Kabarettstick zu
verarbeiten, eine Kkleine Psychotherapie auf der Buhne. Eisenhart schwebte ein
Beichtgespréach vor, Seehofer sollte Walter Mixa spielen, der damals noch Bischof von
Eichstatt war, Eisenhart selbst wollte in die Rolle Seehofers schliipfen, der dem fiktiven
Mixa seine Stinden offenbart.

"Wir bringen dich in die Schlagzeilen ohne die Politik", sagte Eisenhart zu Seehofer.
Das fand Seehofer gut. Schlagzeilen findet Seehofer immer gut.

Die beiden schlossen sich im Kloster Plankstetten ein und schrieben Tag und Nacht,
flir Seehofer war es wie eine Befreiung, er schrieb sich die Wut von der Seele. Dauernd
fielen ihm fiese Spitzen gegen Merkel und Edmund Stoiber ein. Spottlust steckte schon
immer in ihm, aber nun trat etwas Neues hervor, das Vergniigen, es seinen Rivalen
heimzuzahlen.

Einmal legte er Eisenhart eine Szene auf den Tisch, in der Beichtvater Mixa den
Stinder Seehofer fragt, ob er unkeusche Gedanken habe, wenn er an Angela Merkel
denke. Der antwortet: "Vater, ich habe schon vieles angestellt, aber Wunder kann ich
nicht vollbringen.”

Eisenhart fand das zu hart. "Horst, den Witz Uber die Merkel kdnnen wir nicht
bringen."

"Klar", sagte Seehofer. Es war, als ob ein Feuer in ihm brannte.

Viermal traten Eisenhart und Seehofer zusammen auf, es waren nur kleine Biihnen, sie
spielten im Gasthof Meierbeck in Gerolfing und in Lenting beim Starkbierfest. Aber das
machte nichts. Seehofer badete in der Sympathie seiner Zuhorer. In Berlin war er ein
Niemand, aber hier, in der Heimat, war er pl6tzlich der einsame Held, der gegen die
Giganten in der Hauptstadt kampft.

Eine Weile blieb es ruhig um Seehofer, doch dann begannen die Verhaltnisse in der
CSU zu tanzen. Stoiber stirzte, und die Partei suchte ihr Heil in Erwin Huber und
Gunther Beckstein, die sich bald als zu klein erwiesen fur die riesigen Anspriiche der
CSU.

Am Ende gab es nur noch Seehofer. Der Mann, der fast an einer Entziindung des
Herzmuskels gestorben ware, dann zum Irren erklart wurde wegen seines Kampfes
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gegen die Prédmie und schlieflich den Spott wegen seiner Affare mit einer
Bundestagsmitarbeiterin ertragen musste - er war plotzlich der Retter, die letzte Chance
der CSU. Vielleicht ist es schwer, da nicht seinen Allmachtsphantasien zu erliegen.

Christine Haderthauer hat darunter leiden mussen. Haderthauer und Seehofer kommen
beide aus Ingolstadt, es gab Zeiten, da trafen sie sich im Dezember beim Meierbeck in
Gerolfing, dem Heimatdorf Seehofers. Sie sangen "Stille Nacht" und allen Spekulatius.
Seehofer war noch Abgeordneter in Berlin, er sagte, Haderthauer sei eines der grof3en
Talente der CSU.

Dann entschied sie sich, Generalsekretarin unter Erwin Huber zu werden, Seehofers
Erzfeind. Plotzlich fiel Seehofer nur Schlechtes zu Haderthauer ein. Die Christine kdnne
das nicht, sagte er, wenn Journalisten um ihn herumstanden. Als Seehofer die Macht in
der CSU ubernahm, dachte Haderthauer, ihre letzte Stunde habe geschlagen.

Die Ministerien wurden verteilt, und am Ende klingelte doch noch Haderthauers
Handy. Seehofer bot ihr das Sozialministerium an, aber er fand kaum freundliche
Worte. "Du warst schon unter der Erde, jetzt habe ich dich noch mal aus dem Sarg
geholt”, sagte er. Er lachte dabei, es war das Lachen eines Mannes, der weil3, dass er
nun Karrieren mit einem Anruf befligeln oder beenden kann.

Naturlich geniel3t jeder Politiker seinen Einfluss, er ist die Wé&hrung, mit der

Menschen in diesem Metier entlohnt werden. Aber die Macht wird in der Demokratie
durch Regeln beschrénkt, das unterscheidet Herrschaft von der Willkirherrschaft.
Seehofer liebt es, jeden Tag die Regeln zu andern, er regiert die CSU wie ein absoluter
Monarch.

Mitte April ist er in seinem BMW unterwegs ins Allgau, er will eine Hauptschule
besuchen. Die Zeitungen schreiben tber die Aschewolke des Eyjafjallajokull und die
Wahl in Nordrhein-Westfalen, tber die CSU schreiben sie kaum. Seehofer wird
muffelig. Er klappt seine Mappe zu und sagt: "Ich sage doch immer meinen Leuten in
Berlin: Brust raus, ihr musst bundespolitisch wahrnehmbar sein.”

Es kommt vor, dass Seehofer SMS an Parteifreunde verschickt, die ihm zu leise
erscheinen. "Wo bleibt die Revolution”, schreibt er dann. Wenn einer das wortlich
nimmt und wirklich eine Revolution lostritt wie Verteidigungsminister Karl-Theodor zu
Guttenberg, der die Wehrpflicht abschaffen will, ist Seehofer entsetzt.

Seehofers Kolonne rollt vor die Hauptschule. Er muss erst einmal in den Werkraum,
die Schiiler haben einen Holzstamm vorbereitet, den Seehofer mit einem Fuchsschwanz
durchségen soll. Er macht sich gleich ans Werk, er kdmpft und schwitzt, am Ende bricht
das Stiick entzwei. "Ihr habt wohl gedacht, wir Politiker sind ganz bléd", sagt Seehofer,
in ihm steckt noch Energie, die muss jetzt raus. In der Ecke steht Beate Merk rum, seine
Justizministerin, eine diinne Blondine auf Stockelschuhen.

"Ja, was macht denn die Justizministerin?", sagt Seehofer, in seinem Gesicht steht
gespielte Empdrung "Die steht da und tut nix!" Merk l&chelt gequélt.

Natdrlich, ein Witz, aber das ist das Problem mit seiner speziellen Form der
Personalfiihrung. Er ist der Diktator mit der Narrenkappe. Wenn sich seine Opfer
wehren, schittelt er verstandnislos den Kopf. Stellt euch nicht so an, kénnt ihr nicht mal
einen Scherz vertragen?
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Michael Glos wollte das irgendwann nicht mehr mitmachen. Er war mal CSU-
Landesgruppenchef, dann machte ihn Edmund Stoiber zum Wirtschaftsminister, aber er
gab eher eine traurige Figur ab, er tappte durch Berlin wie ein Landrat, der sich in die
groRe Politik verirrt hat.

Er sitzt jetzt in einer kleinen Kammer (ber der Parlamentarischen Gesellschaft, er
sieht irgendwie geschrumpft aus, seit er nicht mehr Minister ist. Das Sakko schlackert
ihm um die Schultern.

"Ich bin jetzt der Knecht vom MiRfelder", sagt Glos. Er lacht sein kehliges Lachen, er
klingt wie Barney Geréllheimer von den Feuersteins. Philipp MiRfelder ist 30 und
aulRenpolitischer Sprecher der Union. Glos wird im Dezember 66 und ist einfaches
Mitglied im Auswaértigen Ausschuss.

Michael Glos hat Horst Seehofer schon immer fur unféhig gehalten, eine Partei zu
flhren.

Er hat ihn zwar beneidet um sein Redetalent, aber er kennt auch Seehofers Neigung,
an allen Rache zu nehmen, die ihm mal im Weg standen. "Wenn Sie eine Miinze
nehmen, dann ist die Rickseite immer auch dabei.” Glos kennt Seehofers Riickseite
sehr genau. Sie waren ein Leben lang Rivalen.

Als Seehofer Parteichef wurde, war Glos' letzte Waffe der Riucktritt, die
Selbstentleibung erschien ihm wirdevoller als ein Leben unter Seehofer. An einem
Samstag, Seehofer sall gerade in der Sicherheitskonferenz in Minchen, wurde dem
Parteichef die Nachricht von Glos' Abschied aus dem Kabinett hereingereicht.

Sie traf ohne Vorwarnung und vermasselte ihm das ganze Wochenende. Glos freut
sich noch heute, wenn er daran denkt. "Wenn einer schon auf dem Grill liegt, und er
springt dann von selbst runter, das mag der Horst gar nicht."”

Es gibt viele Leute wie Glos, Leute, fir die in Seehofers Welt kein Platz mehr ist.
Thomas Goppel gehort dazu, der ehemalige bayerische Wissenschaftsminister, auch der
frihere Staatskanzleichef Eberhard Sinner.

Das Interessante ist, wie Seehofer mit den Feinden von gestern umgeht. Er versucht
nicht, sich mit ihnen zu verséhnen. Es ware einfach, denn er hat jetzt die Macht, und sie
liegen am Wegesrand. Aber Seehofer blickt auf sie wie ein siegreicher Feldherr, er
nennt sie "mein Lazarett" und kichert. Man muss unwillkirlich an einen Saal mit
Versehrten denken, die blutige Binden um den Kopf tragen.

Er hat niemanden, der ihn bei diesem Gebaren bremst. Fast jeder Spitzenpolitiker hat
einen oder zwei Berater, die auch ein offenes Wort wagen durfen, wenn es sein muss.
Kanzlerin Angela Merkel hort auf ihre Biroleiterin Beate Baumann, Roland Koch auf
seinen Sprecher Dirk Metz.

Die Versuchung der Politik liegt auch darin, dass man sich stdndig der eigenen
GroRartigkeit versichern kann, durch Wagenkolonnen und Blaulicht, auch durch die
Journalisten, die jedes Wort gleich millionenfach vervielfaltigen und auf verborgene
Gemeinheiten abklopfen. Es ist schwer, da nicht abzuheben.

Seehofer steht ganz allein an seinem Stellpult in der Staatskanzlei. Als er noch
Gesundheitsminister in Bonn war, brach sein Buroleiter Manfred Lang den Urlaub ab,
wenn Seehofer ein Detail zur Gesundheitsreform nicht verstand. Im Berliner
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Agrarministerium hatte seine Sprecherin Ulrike Hinrichs Arbeitszeiten, wie man sie
sonst nur in indischen T-Shirt-Fabriken kennt. Es waren Bedienstete, aber Bedienstete
auf Augenhohe.

Doch am Ende stie3 er seine engsten Getreuen immer weg, wie jeder narzisstische
Charakter liebt er es, die Gunst so schnell zu entziehen, wie er sie verteilt hat, einfach
so, ohne ein Wort der Begriindung.

Als Seehofer zuletzt Martin Neumeyer versetzte, den Mann, der ihn in seinen ersten
Monaten in der Minchner Staatskanzlei beriet, macht er als letzten Gru3 noch einen
Witz auf dessen Kosten. Es gibt eine kleine Feier, Neumeyer hélt eine Rede, er will sich
personlich von seinen Mitarbeitern verabschieden. Seehofer feixt danach: "Herr
Neumeyer, das war keine Abschiedsrede, das war ja eine Regierungserklarung!"

Ende April bricht Seehofer zu einer Reise mit groRer Entourage nach China auf, auch
Karin Seehofer ist dabei. Zu Beginn ist ein Besuch auf dem Platz des Himmlischen
Friedens in Peking vorgesehen, die mitreisenden Fotografen betteln um ein Bild des
Ehepaars Seehofer unter dem méchtigen Portrat von Mao Zedong.

Seehofer dreht sich um und ruft:"Ja wo ist denn die Karin? Karin, komm, die wollen
ein Foto." Die beiden postieren sich und knipsen ein L&cheln an, dann gibt er seiner
Frau einen Klaps auf die Schulter, sie verschwindet weisungsgemall in der
Menschenmenge.

Abends sitzt Seehofer im Hotel mit der Wirtschaftsdelegation oder den Journalisten
zusammen, Karin Seehofer wartet meistens im VVorzimmer. Wenn Seehofer miide wird
und ins Bett will, winkt er einen Sicherheitsbeamten zu sich heran und sagt: "Herr
Wiedemann, Sie haben mir meine Frau noch nicht beigebracht.”

Seehofer wirkt, als habe er sich einen Schutzanzug angelegt, nichts dringt da mehr
durch, nicht die Angriffe seiner Parteifreunde, auch nicht die Gleichgiiltigkeit in seiner
Ehe. Karin Seehofer hat sich damit abgefunden, dass ihr Mann Uber Jahre eine Affare
mit der ehemaligen Bundestagsmitarbeiterin Anette Frohlich hatte, sie hat einfach
gewartet, bis er sich, nach langen qualenden Monaten, fir sie entschied.

Jetzt wirken die beiden wie ein Paar, das nur noch durch Seehofers Amt
zusammengeschweift wird. Er ist der Ministerprasident, sie die First Lady. Das muss
genugen. Manchmal, wenn Karin Seehofer in China vom Damenprogramm
zurlickkehrt, legt er ihr die Hand auf die Schulter. Es ist eine kleine Geste der
Zuneigung, doch ihre Arme baumeln schlaff am Koérper.

Er muss jetzt noch mal raus, ran ans Volk. Drei Stunden safl er im Rathaus von
Kempten, Kabinettssitzung in der bayerischen Provinz, es ging um die
Breitbandverkabelung von Schwaben, es war fade Lokalpolitik.

Auf der anderen Seite des Rathausplatzes stehen einige Biirger und blinzeln in die
Mittagssonne."Wie geht's euch?", ruft Seehofer. Schweigen. "Ist doch schén hier!",
setzt der Ministerprasident nach. Stummes Kopfnicken. Da tritt ein kleiner Mann mit
einem Bauch wie ein Ballon vor und fragt, ob Seehofer abgenommen habe. "Zehn
Kilo", bestatigt Seehofer. Er streicht zufrieden uber seinen Bauch.

Nun entspinnt sich ein frohliches Gesprach Uber die Muhen der Diat im
fortgeschrittenen Alter, fur ein paar Sekunden ist Seehofer nicht Ministerpréasident,
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sondern Mensch im Kampf gegen Speckroéllchen. GrolRes Gelachter. "Macht's gut”, ruft
Seehofer und schittelt Hande zum Abschied. Dann steigt er in sein Auto.

Fir einen Moment scheint es so, als habe doch alles noch ein Ziel, als mache Seehofer
nicht nur Politik fiir Seehofer. "Mein Verbundeter ist das Volk", sagte er oft, als er noch
einfacher Abgeordneter in Berlin war.

Aus der Seitenablage der Limousine zieht er jetzt feuchte Desinfektionstiicher,
sie riechen stechend nach Zitrone. Er fahrt sich damit Uber die Innenflachen der
Hénde. Es sieht aus, als wolle er sich den Burgerkontakt abwaschen.
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Bea geht

Was macht eine 32jahrige Frau, wenn sie erfahrt, dass sie unheilbar krank ist? Bea
nahm ihr Leben bis zur letzten Minute selbst in die Hande. Sie adressierte ihre eigene
Todesanzeige und verschob die Trauerfeier, bis ihre Freunde aus den Ferien zuriick
waren.

Reto U. Schneider, NZZ Folio, 01.01.2010

Das Zimmer, in dem Bea gestorben ist, liegt unter dem Dach. Ich habe Urs gebeten, es
mir zu zeigen. Urs war Beas Mann. Er ist mit mir die enge Holztreppe hochgestiegen,
und nun stehe ich im Dachstock des alten Hauses und blicke ratlos in die Ecke, wo das
Bett gestanden hatte, in dem sie ihren letzten Atemzug tat. Jetzt steht dort die
Papierschneidmaschine, Urs ist Grafiker. Ich weiss nicht, was ich mir von diesem Ort
erhofft hatte, jedenfalls trat nichts davon ein.

Bea war eine gute Freundin von mir. Seit ich in Zirich lebte, sahen wir uns zwar nicht
mehr so oft, aber wir standen uns nahe genug, dass sie mir im Sommer 1999 in einem
Brief erdffnete, sie litte an Eierstockkrebs. Wir haben uns danach alle drei, vier Monate
getroffen, haben gut gegessen und lange geredet, so wie wir das auch zuvor getan
hatten. An einem Samstag im Juli 2003 erhielt ich wieder einen Brief. Meine Adresse
trug Beas Handschrift. Es war ihre Todesanzeige.

Ich frage Urs, wie Bea angezogen war, was ihre letzten Worte waren, wo die Kerzen
standen, wo die Frau von Exit sass. Die Fragerei ist mir peinlich, kommt wir wirdelos
vor, aber Urs antwortet geduldig. Es ist unser viertes Treffen, viele Stunden habe ich
mit ihm Uber Beas Tod geredet, doch am Ende jedes Gespréchs hatte ich das Gefhl, die
falschen Fragen gestellt zu haben.

Ich habe auch mit Beas Eltern gesprochen, mit der Freundin, die die Urne topferte,
den Kindern, die Moos Uber ihre Leiche streuten, damit sie nicht friere, und dann den
Sarg anmalten. Ich dachte, wenn ich nur geniigend Einzelheiten anh&ufte, wirde ich
verstehen, wie eine 36jahrige Frau ihre eigene Beerdigung vorbereiten und dann in
Frieden sterben kann. Doch ich hatte mich getduscht. Wirklich verstehen kann ich es
nicht.

Wenn der Tod jemanden in unserer Nahe nimmt, denken wir oft an unsere eigene
Sterblichkeit. Aber die Vorstellung, dass auch wir einmal gehen mussen, bleibt immer
abstrakt. Ein Geb&ude aus Gedanken, in dem keine Geflihle wohnen. Was ein Mensch
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tut, wenn er erfahrt, dass er nicht mehr lange zu leben hat, weiss keiner, bis es ihn trifft.
Doch nur selten hdngt ein Mensch, zumal ein junger, nicht all seine Hoffnung ans
Uberleben - und stirbt dann trotzdem. Oft verbittert und ohne Abschied genommen zu
haben. Zurtick bleiben ratlose Verwandte, die nicht wissen, ob der Verstorbene einen
Grabstein aus Granit oder Marmor bevorzugt hétte.

Zu meinem 31. Geburtstag schenkte mir Bea eine Karte mit aufgeklebtem Palmbast,
den sie wohl aus ihren Wanderferien im Tessin mitgebracht hatte. In das dichte
Pflanzengewebe hatte sie einen einzigen feinen Goldfaden eingezogen. Wie alle ihre
Arbeiten war auch diese ein kleines Kunstwerk. Kein Schneckenhaus und keine
Vogelfeder war vor ihrem unbandigen Gestaltungswillen sicher. Und ebenso
detailbesessen gestaltete sie ihren Abschied.

Es war am 12. Mai 1999, dem Mittwoch vor Auffahrt, an dem Bea erfiihr, dass sie
todkrank sei. Seit langerer Zeit schon plagten sie Bauchschmerzen. Ihr Hausarzt tippte
auf eine Blasenentziindung und Stress: Bea stand mitten in den Zwischenprufungen zur
Sozialpadagogin. Er verschrieb ihr Abfihrmittel gegen die Verdauungsprobleme. Doch
als sie an diesem Mittwochmorgen wieder mit Schmerzen erwachte, rief sie einen
anderen Arzt an. Nachmittags um vier bekam sie einen Termin. Eine Stunde spéter fand
sie sich in der Notaufnahme des Birgerspitals Solothurn wieder. Kurze Zeit spater traf
auch Urs dort ein.

Die aufsteigende Hierarchie der Arzte, die gerufen wurden, konnte nichts Gutes
bedeuten. Es war ldngst Nacht geworden, als ihnen die Cheféarztin eréffnete, dass Beas
Schmerzen nicht von Stress oder einer entziindeten Blase herriihrten, sondern von
einem Tumor in ihrem Unterleib. Eierstockkrebs in fortgeschrittenem Stadium lautete
die Diagnose. Man musse so schnell wie mdglich operieren, aber selbst dann konne sie
fiir nichts garantieren, sagte die Arztin.

Nachdem Bea morgens um drei eingeschlafen war, ging Urs nach Hause. Als er die
gemeinsame Wohnung betrat, hatte er nur einen Gedanken: Wird sie je hierher
zurickkommen?

Urs und Bea hatten sich im Solothurner Chor Les Marmottes kennengelernt. Und weil
sie einander ihre Liebe in einer Vollmondnacht gestanden hatten, zahlten sie die Dauer
ihrer Beziehung in Vollmonden. 37 waren es gerade gewesen, knapp drei Jahre. Sie
wollten in diesem Friihling heiraten, eine Familie griinden. Mit Tod und Sterben hatten
sie die Ublichen fliichtigen Begegnungen gehabt: éltere Verwandte, ein Freund von Urs,
eine Frau im Chor, die sich das Leben genommen hatte. Nichts, das sie auf das
vorbereitet hétte, was vor ihnen stand.

Am néchsten Tag rief Bea ihre Freundinnen Judith und Erna an. Judith kannte Bea
von ihrer Zeit im Lehrerseminar. Mit Erna hatte sie die Bezirksschule besucht. Mit ihr
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verband sie ihre Leidenschaft fiir die Arbeit mit Textilien. Bea hatte Damenschneiderin
gelernt, bevor sie ans Kindergértnerinnenseminar ging. Erna wurde nach der Matur
Zeichenlehrerin und lernte dann noch Maodistin, Hutmacherin.

"Ich wollte ihr Hoffnung machen”, erinnert sich Erna an den Anruf, "ich sagte, ‘'man
muss ja nicht immer gleich an das Schlimmste denken’, Bea gab zurtick, "Erna, horst du
mir Uberhaupt zu? Ich habe Krebs, das ist schlimm.™ Bea konnte entwaffnend direkt
sein.

Wahrend der néchsten Tage war Urs von morgens friih bis abends spat bei Bea. Erna
kam zu Besuch und pappte ein Scherenschnitt-Poster von Henri Matisse an die Wand
gegenuber von Beas Bett. Bea war ein Naturmensch, wollte so oft wie moglich raus, in
den Wald, in die Berge, ans Meer. Und selbst wenn es nur die Feldwege hinter dem
Spital waren, auf denen sie mit Judith spazierte, alles war besser als das Krankenbett auf
der Chirurgiestation. "Schon damals sagte sie, sie wolle auf keinen Fall im Spital
sterben”, erinnert sich Judith.

Sechs Tage nach der Diagnose wurde Bea operiert. Die Chirurgen konnten die VVagina
und den Darmausgang retten - beides war vor der Operation ungewiss -, aber Eierstocke
und Gebarmutter mussten sie entfernen. Bea durfte hoffen, weiterzuleben, aber nicht
mehr, jemals Mutter zu werden.

Was bei der darauf folgenden Arztvisite geschah, war ein erster Hinweis darauf, dass
sich Bea und Urs nicht an die ungeschriebenen Regeln fiir Krebskranke und ihre
Angehorigen halten wiirden. Bea war von der Narkose noch voéllig desorientiert, als der
Chirurg an ihr Bett trat und in drastischen Worten beschrieb, wie er den fussballgrossen
Tumor vom Darm abgekratzt hatte. Urs, sonst die Ruhe in Person, packte ihn am Arm
und stellte ihn vor die Tur. "Gegen so wenig Feingefihl musste ich mich einfach zur
Wehr setzen."

Nach der Operation entschied sich Bea fir eine Chemotherapie, die verhindern sollte,
dass der Tumor wieder zu wachsen beginne. Vom Erfolg der Behandlung wirde Beas
Uberlebenschance abhingen. Die gute Nachricht war: Die Medikamente wirkten; die
schlechte: Sie hatten Nebenwirkungen. Bea wurde es (bel, sie litt unter Juckreiz, wurde
nervOs und mude gleichzeitig. Und so plante sie ihr Leben fortan im Rhythmus der
Chemotherapie: Am besten ging es ihr immer in der dritten Woche nach einem Zyklus,
und jeweils in diese Zeit legte sie alle wichtigen Ereignisse. Das ndchste war die
Hochzeit mit Urs.

Am 10. September 1999, vier Monate nach der Diagnose, luden sie Freunde und
Verwandte zu einem Hochzeitsfest in eine Waldhtte ein. Wenige Feiern eignen sich
schlechter, mit dem Tod in Verbindung gebracht zu werden, als eine Hochzeit. Wer
heiratet, tut es, um zusammen alt zu werden. Doch Urs und Bea mussten sich mit dem
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Gedanken auseinandersetzen, dass der Tag, an dem der Tod sie scheiden wirde,
maoglicherweise nicht mehr in der weiten Ferne von Altersheim und kinstlichem
Hiftgelenk lag. Die Chemotherapie wirkte zwar, aber trotzdem war es nicht
wahrscheinlich, dass Bea ein langes Leben beschert sein wirde. "Damals fragte sie
mich ganz explizit: Willst du mich wirklich heiraten, wenn ich doch sterbe?" erinnert
sich Urs.

Durch die Chemotherapie hatte Bea Kopfhaare und Augenbrauen verloren. Wie es das
Curriculum einer krebskranken Frau vorsieht, hatte sie sich eine Perlicke machen lassen,
konnte sich dann aber nicht damit anfreunden, sie zu tragen. Einer der wenigen Anlasse,
bei dem sie zum Einsatz kam, war ein Essen mit Freunden: Alle setzten sie auf und
alberten herum. Auf Fotos von diesem Abend blickt Bea scheu unter den falschen
Haaren hervor. Bald kam sie zur Einsicht: Das bin nicht ich.

An der Hochzeit trug sie einen Hut von Erna, der eine Art Kommentar zu ihrer
Situation war: Ich werde mich weder verstecken, noch werde ich mir von meiner
Krankheit die Haare verbieten lassen. Erna hatte den Hut mit einem Schweif
Pferdehaare versehen, die Bea bis auf die Hufte fielen.

In vielem, was sie tat, spiegelte sich ihr Wille wider, selber zu kontrollieren, was mit
ihr geschah, ihr Leben nicht der Macht gutgemeinter Ratschlédge und erhohter Blutwerte
zu Uberlassen.

Langsam ging es Bea besser, und Anfang 2000 nahm sie ihre Arbeit als angehende
Sozialpadagogin in der Eingliederungsstatte fur Behinderte VEBO wieder auf. Das
Leben ging weiter, wenn auch niemand wusste, wie lange noch. Bea und Urs
beschlossen, es zu geniessen. Sie reisten ans Meer, wanderten Uber die Greina, sassen
wahrend des Filmfestivals auf der Piazza Grande in Locarno.

"Die Zeit zerrinnt mir zu schnell. Es geht mir so weit gut, und ich habe ein grosses
Verlangen nach zu viel. Kann nicht genug kriegen vom lieben." (E-Mail an eine
Freundin, 30.8.2000)

Wenn Urs heute in seine alten Agenden blickt, staunt er, wie viel sie damals in einer
Woche unternommen haben. Nach Basel an eine Kunstausstellung, ins KKL nach
Luzern, und am Wochenende zwei Tage wandern gehen, die Ubernachtung aus dem
Zug reserviert.

Sie Hessen sich aber auch gerne einlullen vom Alltagstrott. Die vorgespiegelte
Normalitat hatte etwas Verflhrerisches. Meistens waren es aussere Ereignisse, die ihnen
ins Bewusstsein riefen, dass es wohl nicht immer so weitergehen wirde; ein
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Arztbesuch, die Chemotherapie, eine viel zu friih verschickte Geburtstagseinladung, die
fir Bea immer die Frage in sich trug: Werde ich dann noch am Leben sein?

"Eigentlich wollte ich doch das Leben nur noch gemessen! Also nicht, dass du mich
falsch verstehst, ich bin mir schon bewusst, dass das Leben nicht nur Genuss ist und
sein kann. Aber die Einstellung dazu, auch Unangenehmes auf eine Art gemessen oder
halt akzeptieren zu konnen, zufrieden zu sein mit dem, was ist, und doch keine
Resignation ...puh, schwierig zu beschreiben, was ich meine." (E-Mail an eine Freundin,
18.10.2000)

Bea hatte Urs im Frihling eine Taschenuhr vom Flohmarkt geschenkt, auf die sie
"Zum 50-Urba-Mond" gravieren liess - Urba fur "Urs und Bea". Und wenn wieder
Vollmond war, sprachen sie manchmal darlber, ob sie den hundertsten wohl noch
zusammen erleben wirden. Das war traurig, und oft lagen sie sich heulend in den
Armen, aber solche Gesprache trieben sie auch an, die Zeit, die ihnen blieb, zu nutzen.
Und dazu gehorte fir Bea auch, dass sie Besuchsangebote von Bekannten und
Verwandten, die ihr wenig bedeuteten, mit einem "ich habe keine Zeit" schroff
ablehnte. Die Leute mussten annehmen, das sei nicht die Wahrheit, doch Bea hatte
ehrlicher nicht sein kdnnen: Sie hatte tatsachlich keine Zeit mehr.

"Dann war da noch die liebe Frau Meier, die ja aus eigener Erfahrung - ihr Sohn hatte
Hodenkrebs - weiss, was Chemo ist und dass das vor einigen fahren alles noch viel
schlimmer war. Heute sind diese Medikamente ja soooo gut, ware doch eigentlich gar
keine Sache mehr, nimmt man oderfrau doch mit links. Gedrgert hat mich natdrlich
spater, dass ich einfach schon hoflich zuhdre und auf die Frau eingehe, statt ihr zu
sagen, was Sache ist. Puh, merke, dass es mich immer noch &rgert." (E-Mail an eine
Freundin, 29.8.2001)

Immer nett zu bleiben und den Nachbarinnen mit ihren Geschichten zuzuhdren,
gehdrte eindeutig zu den sozialen Verpflichtungen von Leuten mit einem langen Leben.

Anfang 2001 waren Beas Blutwerte schlechter: Der Tumor war wieder gewachsen. Er
drickte auf Darm und Blase und beeintrachtigte die Verdauung. Obwohl Bea
befiirchtete, der "Ertrag" konnte angesichts der "doofen Unannehmlichkeiten” nicht
gross genug sein, entschied sie sich fur eine zweite Operation. Sie dauerte funf Stunden.
Die Chirurgen mussten mit dem Tumor ein Stiick Dinndarm und ein Stiick Dickdarm
entfernen. Darauf ddmmerte Bea lange halbwach im Spitalbett vor sich hin und war sehr
empfindlich. Doch als es ihr besserging, erwachte auch ihr Tatendrang.

"Inzwischen bin ich aber schon am Planen, was Urs und ich alles unternehmen
konnten bis zur nachsten Chemo. Das ist kaum vorzustellen, weil ich vor zwei Tagen
noch der Meinung war, dass ich ja doch nichts anderes tun konne, als auf meinen Tod
warten. Es ist ein Phdnomen, wie sich Gedanken so rasch den Umstanden anpassen und
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sich ja auch immer wieder andern. Und eigentlich weiss ich dies ja und kann dieses
Wissen dann in Krisensituationen doch nicht zur Linderung oder Hoffnung einsetzen.
Schon verriickt.” (E-Mail an eine Freundin, 28.5.2001)

Wieder nahm Bea das Leben im Rhythmus der Chemotherapie auf. Manchmal lud sie
ihre ehemaligen Nachbarn, eine vierkdpfige Familie, zu Spielabenden ein. Sie war
Gotte des einjahrigen Hannes. Die Eltern hatten es so gewollt, obwohl sie Uber Beas
Krankheit im Bilde waren. Nachdem sie die Kinder schlafen gelegt hatten, spielten sie
bis tief in die Nacht Ligretto, und wenn Bea mehrmals nacheinander gewann, warfen sie
ihr Doping vor und wollten sofort auch eine Chemotherapie.

In diese Zeit fiel auch eines unserer Essen bei ihr zu Hause. Sie hatte einen
Gemdiseeintopf gekocht, der mitten auf dem Tisch vor sich hindampfte. Unser Gesprach
fihrte uns auf Umwegen, die ich nicht mehr zu rekonstruieren in der Lage bin, auf die
Idee eines Wettbewerbs: Wer bis zu unserem ndchsten Treffen mehr beriihmte Leute
getroffen hatte, ware der Gewinner. Als ich kurz darauf zufalligerweise den
Fernsehmoderator Ueli Schmezer traf, stellte ich mich neben ihn, machte ein Bild und
schickte es Bea. Sie hatte in der Zwischenzeit keine Beriihmtheiten getroffen, und
obwohl auch Urs keine Promis vorzuweisen hatte, machte es sie traurig. Sie konnte
nicht anders, als vieles von dem, was geschah, aus dem Blickwinkel ihrer Krankheit zu
deuten.

Sie hatte sich entschieden, ihre Ausbildung abzubrechen, und meldete sich auf
Anraten ihres Arztes bei der Invalidenversicherung. "Es war ein standiges Auf und Ab",
erinnert sich Urs, "wenn es ihr gutging, erschien die Mdglichkeit Leben grdsser, wenn
sie litt, die Moglichkeit Tod." Ein Ying und Yang aus Leben und Tod, bei dem sich die
Grosse der Felder standig &nderte.

"Bei mir war letzte Woche der absolute Tiefstpunkt, am Mittwoch habe ich mehr
geweint als nicht. Stell dir vor, du laufst durch die Strossen, sitzt im Zug, und es fliesst
einfach nur, auch wenn du es gar nicht mochtest, und jedes Wort an dich bewirkt nur
noch, dass es wieder beginnt oder noch starker ist. Ich war ja so traurig. Kann nicht
schwanger werden, muss IV anmelden, bin minderwertig, bin dick, soll mich
entscheiden, ob Hormone oder nicht, und wenn nicht, bin ich noch schneller alt und
hasslich, zerbreche, kann nichts leisten, alle sind so gescheit, machen Karriere, kommen
weiter, sind erfolgreich, haben Geld, reisen und und und..." (E-Mail an eine Freundin,
10.2.2002)

Ohne dass Bea etwas davon wusste, sagte Urs an manchen Tagen alle Termine ab und
arbeitete zu Hause. Er befirchtete, sie konnte sich etwas antun. Ende Februar ergab eine
Ultraschalluntersuchung, dass in ihrem Bauch wieder etwas gewachsen war.
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Und wenn es ist, was nun bei ehrlichem Hinsehen geglaubt werden muss? Was dann?
Wieder Operation? Chemo? Bestrahlen? Was gibt es eigentlich noch? Was will ich? (E-
Mail an eine Freundin, 28.2.2002)

Bea wusste vor allem, was sie nicht wollte. Ihre Mutter erinnert sich daran, wie sie
bereits kurz nach der Diagnose zu ihr sagte, so abserbeln wie ihre Grossvater, das wirde
sie sicher nicht. Beide Grossvater waren nach langem Leiden an Krebs gestorben. Im
Frihsommer 2002 setzte sie eine Patientenverfiigung auf, die sie von da an immer auf
sich trug. Darin hielt sie fest, dass man sie, sollte sie bei einem Unfall schwer verletzt
werden, sterben lassen solle. Bea hatte grosse Angst davor, im Spital zu enden,
angehangt an Maschinen, unfahig, ihren Willen mitzuteilen. Fir diesen Fall bestimmte
sie Urs zu ihrem Patientenanwalt, der bevollmé&chtigt war, die Patientenverfligung
"konsequent durchzusetzen".

"Meine Lieben, da es immer wieder etwas schwierig ist, sich zu entscheiden - Rufe
ich an? Wie geht es ihr wohl? -, und es mir auch umgekehrt schwerfallt anzurufen, aber
weil ich trotzdem mitteilungsbedrftig bin, diese Mail fir einen Kurziberblick der
jungsten Zeit. In den letzten Tagen ging es mir richtiggehend miserabel. So wie mein
Bauch inzwischen angeschwollen ist und schmerzt, hatte der Arzt den Verdacht, dass
ein Darmleck aufgetreten sein kdénnte. Zum Glick war's dann nicht so, sonst hatte ich
namlich gleich in den OP kdnnen, eine meiner schrecklichsten Vorstellungen. Durch die
Tumorherde ist mein ganzer Bauch eine riesige Entzindung, schmerzt und
beeintrachtigt den Darm, der dann wiederum schmerzt, weil er nicht wie gewohnt
arbeiten kann. Nun hoffe ich fest, es geht weiter so gut (muss nicht kotzen) und die
Chemo schlagt noch einmal an, die Entziindung klingt ab, und ich kann meinen Darm
etwas beruhigen. Seid alle ganz lieb gegrusst. Bea." (E-Mail an Freunde, 4.6.2002)

Was Bea nicht schrieb: Am Tag, an dem sie diese E-Mail versandte, hatte sie Besuch
von einer Mitarbeiterin der Sterbehilfeorganisation Exil Die Angst davor, sterben zu
mussen, wurde immer haufiger vom Wunsch abgeldst, sterben zu durfen. Seit ihrer
Diagnose hatte Bea sich zwei Mal operieren lassen und drei Chemotherapien
durchlaufen. Sie legte sich regelmassig in einen Computertomographen und liess sich
homoopathisch behandeln, aber sie wusste von Anfang an, dass die Medizin - welche
auch immer - vor ihrer Krankheit moglicherweise wirde kapitulieren mussen. Und
genau danach sah es jetzt aus.

Es war ein warmer Sommertag, und Bea, Urs und die Frau von Exit sassen unter dem
Apfelbaum im Garten. Urs war Uberrascht, wie niichtern Bea ihre Fragen stellte. Wie
lange es dauern wiirde? Welche Vorkehrungen sie treffen misste? Wer das Mittel
brachte? "Da wurde mir bewusst, wie weit sie schon war." Ein Punkt war Bea besonders
wichtig: Sie wollte das Mittel auf keinen Fall schlucken, weil sie beflrchtete, es
erbrechen zu mussen und es dann seine todliche Wirkung nicht wiirde entfalten kénnen.
Sie war beruhigt zu erfahren, dass es auch (ber eine Infusion verabreicht werden
konnte.
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Als sie gegangen war, ging es Urs schlecht. Sosehr er verstehen konnte, dass Bea
sterben wollte, so wenig konnte er aufgeben. Er war noch nicht bereit, Bea loszulassen,
und er zweifelte daran, dass er je bereit sein wirde. "Bea sagte mir darauf, sie mochte ja
auch gerne noch weiterleben, aber wenn die Lebensqualitat sich verschlechtere, wolle
sie nicht dahinsiechen."

Eine positive Seite hatte das Gesprach allerdings auch fir Urs: Exit bot Bea die
Madglichkeit, kontrolliert aus dem Leben zu scheiden. "lch misste nicht mehr in der
stdndigen Angst leben, dass sie aus dem Fenster springen wirde, wenn es ihr
schlechtginge.”

Judith und Erna hatten keine Mihe zu akzeptieren, dass Bea sich den Weg der
Sterbehilfe offenhielt. "Fir mich war das ihr gutes Recht, zumal sie das Spital so sehr
verabscheute”, sagt Judith. Schwieriger war es fiir Beas Familie. Urs und Bea sprachen
lange dartiber, ob und, wenn ja, wie sie ihren Eltern die Sache mit Exit mitteilen sollten.

Schliesslich eroffnete Bea ihren Eltern und ihrem Bruder Ueli bei einem gemeinsamen
Essen, dass sie moglicherweise die Hilfe von Exit in Anspruch nehmen wirde. Die
Reaktion liess nicht auf sich warten: Ihr Vater ging wortlos vom Tisch, ihr Bruder nahm
es stumm zur Kenntnis, die Mutter fing leise an zu weinen. "Ich dachte, das darf doch
nicht wahr sein, man kann doch nicht einfach...", erinnert sich die Mutter. Es war
weniger ein fundierter Protest als ein diffuser Schrecken. "Unsereins konnte sich das
halt nicht richtig vorstellen. Natlrlich wusste ich genau, was die Krankheit bringt, aber
ich dachte: Man muss Hoffnung haben, es kann immer noch anders kommen." Doch
schon bald hatte sie den Schock Uberwunden. "Wenn es mir so schlecht ginge, wirde
ich das sehr wahrscheinlich auch tun", sagt die Mutter heute. "Wer nie in dieser
Situation steckte, weiss nicht, was es heisst."”

Der schwierigste Moment fiir einen Menschen mit einer unheilbaren Krankheit sei
jener, in dem er die Richtung &ndern misse, den Tod zum Ziel erkl&ren und nicht mehr
das Leben, sagt der Arzt, der Bea betreute. Viele seiner Patienten klammerten sich bis
am Schluss ans Leben, um dann doch zu sterben. "Hoffnung ist nicht die Uberzeugung,
dass etwas gut ausgeht”, hat VVaclav Havel einmal gesagt, "sondern die Gewissheit, dass
etwas einen Sinn hat, egal, wie es ausgeht." Sich dem Tod zuzuwenden ist umso
schwieriger, weil es auch bei unheilbar Kranken immer wieder bessere Phasen gibt, die
den trugerischen Glauben néhren, eine Heilung sei doch maglich.

"Mir geht es unerwartet gut, und das Sterben ist wieder weggeruckt, nicht mehr so
vordergriindig. Ich und wir gemessen es nach Strich und Faden! Draussen schlafen,
immer grossere Spaziergange - Uber den ersten August nun vielleicht eine kleine
Wanderung -, am Feuer sitzen und vorlesen, schauen, riechen, héren, mit Freundinnen
tratschen und kaffelen. Essen - es ist ja so wunderbar - ich habe wieder Lust und
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vertrage sogar fast alles!!!! Bin auch gleich wieder runder, aber was soll’s? Bin wieder
am Werken und Né&hen, die vielen Kinder, die auf die Welt kommen. Das erste kam am
letzten Donnerstag zu frih, heisst Simon Tim, ist mein zweiter Gottibueb und Uelis
Sohn und sooooo hiubsch mit langen blonden Haaren!!!" (E-Mail an eine Freundin,
29.7.2002) Obwohl Bea offen mit ihrem nahen Tod umging, gab es auch Themen, die
niemand in ihrer Umgebung gerne aufbrachte. Eines davon waren Kinder. Als Erna ihre
Tochter bekam, freute sich Bea zwar sehr darlber, doch Erna empfand ihr Gluck und
Beas Leiden als krassen Gegensatz. "Ich getraute mich fast nicht, die Glucksgefihle mit
ihr zu teilen.”

"Mich hat es sehr gefreut, dass du mir so offen erzahlt hast! Es ist flir mich immer
wieder ein Thema, das berlhrt und halt auch wehmacht. Ich finde es traurig, dass ich es
nie erfahren werde, wie es ist, ein Kind in sich wachsen zu spiren, und nie eines als
Mutter durchs Leben werde begleiten kdénnen. Gleichzeitig ist mir aber auch bewusst,
dass meine Aufgabe nun halt ist, mit meiner Situation umgehen zu lernen. Das ist mein
Lebenssinn. Und dabei bin ich sehr froh und dankbar, wenn man mir normal begegnet.
Nicht Themen von mir fernhalt, sondern mich teilhaben lasst und Auseinandersetzungen
herausfordert.” (E-Mail an Erna, 14.8.2002)

Auch fiir Urs gab es ein heikles Thema: seine Zukunft. In seinem Kopf existierte sein
Leben nur bis zu Beas Tod. Dariber hinauszudenken empfand er als Verrat. Eines der
wenigen Dinge, die er vor ihr verheimlichte, war zum Beispiel, dass er das Buch "Mut
und Gnade" gelesen hatte. Der Autor Ken Wilber erzéhlt darin, wie er mit dem
Krebstod seiner Frau umgegangen ist. Zufalligerweise hatte auch Erna das Buch
gelesen. Auch sie vermied es, dariiber zu sprechen. "Es hétte so ausgesehen, als ob ich
mir schon jetzt Gedanken Uber die Zeit machen wirde, wenn sie einmal nicht mehr da
ware." Spéter stellte sich heraus, dass die Vorsicht umsonst gewesen war: Auch Bea
hatte das Buch schon gelesen.

Es war Bea, die Urs immer wieder dazu trieb, Uber die Zeit nach ihrem Tod
nachzudenken. Ihre grosste Angst war, dass er sich zuriickziehen wirde. "Sie sagte mir
immer wieder "du musst im Fall nicht drei Jahre Schwarz tragen, wenn ich gestorben
bin® oder “es wére eine Schande, wenn dich keine andere Frau haben konnte"." Sie
unternahm sogar den einen oder anderen Kuppelversuch. Einmal fragte sie Urs: "Du,
die Theres, wirde die dir eigentlich gefallen?"

Im Herbst reisten Urs und Bea flir zwei Wochen in die Bretagne. Sie hatten ein
Héauschen am Meer gemietet und verbrachten die Zeit mit Spazieren, Lesen, Kochen
und Ausruhen. Es waren friedliche Tage, obwohl ihre Gedanken oft um den nahen Tod
von Bea kreisten. Doch wenn sie dem Strand entlanggingen, verlor der Tod hin und
wieder etwas von seiner Bedrohung. "Manchmal sassen wir auf einem Felsen, blickten
ins Meer hinaus und stellten uns vor, wie es gewesen ware, wenn wir zusammen alt
geworden waren", erinnert sich Urs, "wir fragten uns, was wir wohl als alte Leute noch
alles unternommen hatten, ob wir vielleicht hierher zuriickgekehrt waren. Das war
weniger traurig, als es vielleicht klingt, es machte diesen Moment einfach extrem
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intensiv." Bea liebte das Meer. Sie hatte sich anlasslich friherer Italienferien bereits
mehrmals vorsorglich davon verabschiedet. Dieses Mal wiurde es fir immer sein.

Wieder zu Hause, konnten weder Urs noch Beas Freunde sie vor dem Gefihl
bewahren, immer mehr ausserhalb zu stehen.

"Ich bin ja im Moment in der Situation, jeden Tag Montag oder Sonntag zu haben, ich
kann's mir quasi aussuchen. Ist irgendwie auch nicht das Wahre, man gehdrt halt nicht
mehr dazu.” (E-Mail an eine Freundin, 10.9.2002)

Bea muss gesplirt haben, dass ihr Abschied begonnen hatte. Sie sprach selten darber,
wie lange sie noch erwartete zu leben, aber Ende 2002 war ihr klar, dass es wohl kein
Jahr mehr sein wiirde.

"Die Feiertage waren etwas schwierig, da ich immerzu dachte, dass ich das néchste
Jahr wohl nicht mehr dabei sein werde, und trotzdem alles so stinknormal war, wie
meistens eben.” (E-Mail an eine Freundin, 8. 1. 2003)

Im Januar besuchten Bea und Urs die Filmtage in Solothurn. Auf dem Programm
stand auch "Dem Tod ins Gesicht sehen”, ein Dokumentarfilm Uber die beriihmte
Sterbebegleiterin Elisabeth Kiibler-Ross. Bea wollte ihn sehen. "Mir war etwas mulmig
dabei", erinnert sich Urs. Der Titel versprach eine frontale Konfrontation mit dem Tod.
Er war sich nicht sicher, ob er das im Moment wollte. Er hatte mit Bea fiir den Friihling
Ferien mit ihrem Gottibub und dessen Familie geplant. Der Tod war wieder ein Kklein
wenig weiter weg.

Es entpuppte sich aber schliesslich als gute Idee, sich den Film anzuschauen. Der Tod
wurde darin als etwas vollig Normales dargestellt. Bea hatte nie Interesse daran gehabt,
andere Frauen mit Krebs kennenzulernen, aber die Schicksale im Film bestarkten sie
einmal mehr darin, dass es mdglich sei, mit seinem Leben abzuschliessen und in
Frieden zu gehen, und genau damit wollte sie nun beginnen.

Kurze Zeit spater entdeckte sie an einem Anschlagbrett die Anzeige des
ganzheitlichen Bestattungsunternehmens Charona von Margarete Bader.

"Sehr geehrte Frau Bader, ich habe heute die Unterlagen zu lhrem
Bestattungsunternehmen erhalten, herzlichen Dank. Ich und mein Mann sind dabei, uns
auf meinen Tod und die Verabschiedung-Beerdigung - vorzubereiten. lhre Broschire
hilft mir insofern weiter, dass wir unsere Familie, Freunde und Bekannte durch sie
konkreter anfragen konnen, was sie fir Bedlrfnisse haben, um so ein eigenes
Abschiedsritual zu finden. Wir haben uns vorgestellt, jemanden zu engagieren, der
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durch das Ritual, die Abschiedsfeier fuhren wird. So wie ich das verstehe, bieten Sie
dies an. Sobald wir selbst ein wenig mehr wissen, wie wir es uns vorstellen kénnten,
werde ich mich bei Ihnen melden, um ein Treffen zu vereinbaren.” (E- Mail an
Margarete Bader, 31.1.2003)

Bea wollte keine traditionelle Beerdigung. Sie war aus der Kirche ausgetreten und
glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod. Sie erdffnete ihren Eltern, dass sie damit
angefangen habe, ihre Abschiedsfeier zu planen. Sie wollte ihre Familie einbeziehen,
auf ihre Bedirfnisse Riicksicht nehmen. Doch das einzige Bedurfnis der Eltern war
natdrlich, nicht Gber die Beerdigung der eigenen Tochter sprechen zu missen. Dass es
keine kirchliche Beerdigung geben wirde, schockierte sie weniger, als wie konkret Bea
uber ihren Tod sprach. "Ich dachte, das kann man doch nicht", erinnert sich Beas
Mutter. Doch Bea konnte es, weil sie es musste. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit, und es
gab noch viel zu tun.

Der Tod mag einem als metaphysisches Rétsel erscheinen, doch die Fragen, die jetzt
geklart werden mussten, waren praktischer Natur. Was geschieht mit Beas Asche? Wo
findet die Trauerfeier statt? Wie sieht die Todesanzeige aus?

Urs befand, dass er keinen Grabstein und auch kein Grab brauche, das er regelmassig
besuchen konne. Sollte er Beas Asche im Meer verstreuen? Oder in der Greina?
Langsam passierte, worauf Bea gehofft hatte: Ihre Mutter meldete ihre Bedirfnisse an.
"Ich sagte ihr, <ich verstehe, dass du nicht auf den Friedhof willst, aber wir kdnnen im

Alter nicht Uber Felsen kraxeln"." Kurze Zeit spater sagte Bea ihrer Mutter, sie habe
sich fur den Langendorfer Wald ganz in der N&he entschieden.

Die Urne liess sie von ihrer Freundin Christine machen, deren Tonarbeiten ihr schon
immer gefallen hatten. Weil sie schon immer von Spiralen fasziniert war, entschied sie
sich flr ein grosses Schneckenhaus. Urs kénnte es spater in den Garten legen. Es war
eine ungewdohnliche Anfrage - Christine hatte noch nie eine Urne getopfert -, aber sie
freute sich daruber. "Wahrend ich an der Urne arbeitete, dachte ich an Bea, konnte von
ihr Abschied nehmen™, erinnert sie sich. Allerdings wollte sie ganz genau wissen, was
sich Bea vorstellte. Schliesslich suchte Bea im Garten ein Schneckenhaus als Vorlage.

Inzwischen hatten sich Urs und Bea auch mit Margarete Bader von Charona getroffen,
die ihnen einige Blcher mit mdglichen Formen einer Abschiedsfeier gegeben hatte.
Mitten in diesen Vorbereitungen ging es Bea wieder schlechter. Ein
Computertomogramm zeigte, dass sich der Tumor in Richtung Darm ausgebreitet hatte
und ein Darmverschluss drohte.

Obwohl Bea geschworen hatte, sich keiner dritten Operation zu unterziehen, und
obwohl das é&rztliche Gutachten fir Exit langst vorlag, beschloss sie nach langen
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Diskussionen mit Urs, sich doch noch einmal unters Messer zu legen. Sie tat es wohl
weniger, weil sie noch an ein Wunder glaubte, als, weil noch nicht alles bereit war.

Ihre Beerdigung wurde zu ihrem letzten Projekt. Alle anderen auf eine ferne Zukunft
gerichteten Plane waren sinnlos geworden, aber die Vorbereitungen fur die
Abschiedsfeier trieb sie mit Leidenschaft voran. VVor der Operation schrieb sie an
Margarete Bader: "Ich hoffe sehr, dass es eine Zeit nach dem Spital geben wird und wir
gemeinsam weiterplanen kdnnen."

Vier Jahre war es her, seit ihre Krankheit entdeckt worden war, und immer im
Frihling um ihren Geburtstag herum flackerte sie wieder auf. Trotzdem luden Bea und
Urs, der einen Tag vor ihr Geburtstag hatte, noch bevor sie ins Spital musste, zu einem
grossen Fest mit Essen und Klezmer-Musik. Ihre Freunde brachten Kleinigkeiten, CD
und Bucher. Alle wussten, dass dieser 36. Geburtstag ihr letzter sein wirde. Zwei
Wochen spater wurde sie operiert und ein kinstlicher Darmausgang gelegt.

An einem Sonntag im Mai unternahmen Bea und Urs einen letzten Spaziergang, um
den Platz fur die Abschiedsfeier zu suchen. Da Bea nun damit rechnete, im Sommer zu
sterben, hatte sie wieder Abstand genommen vom Langendorfer Wald. Dort gab es
Zecken, und sie wollte auf keinen Fall, dass wegen ihrer Beerdigung jemand an einem
Zeckenbiss erkranke.

Oberhalb der Verenaschlucht wurden sie fliindig: ein leicht zugénglicher Platz etwas
abseits vom Weg, in dessen Zentrum eine Baumgruppe aus zwei Weisstannen und einer
Buche wuchs. Der Stadtforster gab spater sein Einverstdndnis, wenn keine bleibende
Markierung zuriickbliebe.

Gemeinsam mit Margarete Bader begannen Bea und Urs die Details der
Abschiedsfeier zu planen. Bader machte viele VVorschléage: Beteiligung der Trauergéste,
Seifenblasen, Panfléte, Grabsegnung, verschiedene Rituale. Wer auf die vorgefertigten
Zeremonien der Kirchen verzichtet, dem tut sich ein weites Feld an Mdéglichkeiten auf.
Eigentlich wollten Bea und Urs keine kirchlichen Anleihen, keine Segnung, keine
Bemerkungen zu einer wie auch immer gearteten Seele, aber ihnen wurde bald klar,
dass diese Feier nicht nur ihre war. Sie musste allen die Mdglichkeit bieten, Abschied
zu nehmen. Deshalb gingen sie auch Kompromisse ein, liessen Margarete Bader das
Grab segnen, die Kinder Seifenblasen machen. Jeder sollte daraus ziehen kdnnen, was
er brauchte, um Bea Adieu zu sagen. Auch bei der Frage, ob und wie die Trauergéste
einbezogen werden sollten, waren sie im Zwiespalt. "Wir wollten auf keinen Fall, dass
die Leute denken, “ja nicht in der ersten Reihe sitzen, sonst muss ich auf die Blhne™,
erinnert sich Urs.

In der Zwischenzeit war auch die Urne fertig geworden. Christine brachte sie eines
Abends bei Urs und Bea vorbei. Sie legten sie im Esszimmer auf den Tisch und
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betrachteten sie von allen Seiten. Was von aussen als dusserst belastende Situation
erscheint, empfanden weder Urs noch Christine als solche. Christine erinnert sich, wie
sehr Bea das Riesenschneckenhaus gefiel. Das Gesprach drehte sich bald um ein
praktisches Problem. Kann man die Urne so tragen, dass die Asche nicht herausfallt?
Und was geschieht, wenn am Tag der Beisetzung ein starker Wind weht? Christine
schlug als Losung einen Holzdeckel vor und nahm die Urne wieder mit.

Korperlich ging es Bea immer schlechter. Sie konnte kaum noch essen und trinken,
wurde Uber eine Infusion kinstlich ernahrt. Es war der Jahrhundertsommer 2003. Hin
und wieder lutschte sie an einem Eiswidirfel, den Urs fir sie aus Sirup gefroren hatte. Sie
schlief schlecht, setzte sich oft mitten in der Nacht an den Computer.

Small World> und <Die dunkle Seite des Mondes> habe ich auch schon
verschlungen. <Der beste Freund> wirde mich nun noch interessieren. Kann leider
wieder einmal nicht schlafen, mihsam... gehe wieder ein wenig lesen.” (E-Mail an eine
Freundin, 2.5.2003)

Und dann kam der Abend, an dem sie nicht mehr wollte.

Von all den schwierigen Entscheidungen, die sie seit der Diagnose hatte fallen
mussen, fiel Bea die letzte Uberraschend leicht. Sie war sicher, dass sie jetzt sterben
wollte. Innerhalb des néchsten Monats musste es sein. Doch an welchem Tag? Wie
bestimmt man seinen eigenen Todestag? Urs setzte sich zu ihr ans Bett und schlug seine
Agenda auf. Es war ein Sommerabend Anfang Juni.

Am 2. Juli gab es den Eintrag: "15 Uhr: Konzert Les Marmottes, Landhaus". Urs
wirde dort singen. Bea sagte, dass sie am darauffolgenden Tag sterben wolle. Vielleicht
war es ihr Versuch, den Kreis zu schliessen: Mit den Marmottes hatte ihre gemeinsame
Geschichte begonnen, und mit den Marmottes sollte sie enden. Vielleicht war das
Konzertdatum auch einfach ein zufélliges Leuchtfeuer im Kalender bei der
unmdoglichen Aufgabe, einen guten Tag zum Sterben auszuwahlen.

Danach geschah, womit Urs nie gerechnet hatte: Er konnte Bea loslassen. "Bis zu
diesem Tag gab es immer wieder dieses Hin und Her", erinnert sich Urs, "dass sie jetzt
sterben muss, dass wir nicht zusammen alt werden konnen, dass wir auseinandergehen
miussen. Aber an diesem Abend machte es bei beiden klick." Bea hatte abgeschlossen.
Urs konnte es akzeptieren.

Far ihre Familie war es schwieriger. Bea lud Vater, Mutter und Bruder gemeinsam mit
Margarete Bader ein weiteres Mal zu sich nach Hause ein, um Uber die Beerdigung zu
sprechen. "Sie war so selbstsicher, als wir am Tisch sassen”, erinnert sich ihre Mutter,
"und so will ich es, und das will ich nicht, und das will ich. Es war brutal." Es wurde
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viel geweint. Der Vater schien die Welt nicht mehr zu verstehen, Bea sagte ruhig: "Das
muss jetzt einfach sein, wir haben keine andere Wahl."

Nachdem der Todestag bestimmt war, machte sich bei Bea und Urs eine grosse
Erleichterung breit. Vier Wochen blieben ihr noch, bis die Sterbebegleiterin mit einer
Ampulle Natrium-Pentobarbital vorbeikommen wirde. In dieser Zeit wollte sich Bea
von engen Freunden verabschieden und ein letztes Mal ihren Gortibub Hannes sehen.
Sie hatte ihm und seiner Schwester als Erinnerung einen kleinen Beutel gendht mit
einem Stein und einem Schmetterling aus Filz drin. Und ein letztes Mal Calamares
essen. Sie wusste, dass sie sie zwei Stunden spéater erbrechen wirde.

Sie sass im Bett, wahlte Gedichte flr die Abschiedsfeier aus und adressierte die
Briefumschléage fir die Todesanzeige. "Wir sprachen noch dariiber, Computeretiketten
zu drucken, aber Bea bestand darauf, dass ihr letzter personlieber Brief ihre Handschrift
tragen masse™, erinnert sich Urs.

Zweieinhalb Wochen vor Beas Tod wurde Urs klar, dass sie Hilfe brauchten. Er
konnte Bea nicht 24 Stunden am Tag pflegen, also wandten sie sich in einem Brief an
ihre Freunde: "Meine Krankheit nimmt Ausmasse an, die das Sterben flir mich immer
unberechenbarer machen. Alleine werden wir es nicht schaffen, zumal unser Wunsch
ist, dass ich zu Hause bleiben konnte™, heisst es darin. Urs legte eine Excel- Tabelle bei,
auf der sich die Angeschriebenen fiir stundenweise Einsatze eintragen konnten. Wie das
sein wirde, wusste Bea auch nicht: "Vielleicht ist es schon gut, zu wissen, dass jemand
auf dem Sofa sitzt und liest. Oder ich mag mir etwas vorlesen lassen. Wir kdnnten
gemeinsam eine Musik hdren. Vielleicht auch gemeinsam singen oder grausige Tone
produzieren, um den Schmerz zu (berténen. Oder wir weinen und schweigen
gemeinsam. Schon jetzt merke ich oft, dass ich nicht reden mag, auch nicht <beredt>
werden will. Einfach zusammen sein."

Dass der Todestag schon feststand, erwédhnten Bea und Urs in ihrer Bitte um
Unterstlitzung nicht. 1hn erfuhren nur die Familie und die wenigen Freunde, die sie
dabeihaben wollte, wenn es so weit war.

Am Todestag von Bea wurde den Eingeweihten bewusst, wie wenig der Mensch dazu
geschaffen ist, mit dem Wissen um den Todeszeitpunkt eines anderen Menschen
umzugehen.

Jacqueline, die Mutter von Beas Gottibub Hannes, stand am Morgen ratlos vor dem
Kleiderschrank und fragte sich, was sie anziehen solle. Ihre Gedanken drehten sich im
Kreis: "Was tragt man, wenn jemand stirbt? Bea mochte die weinroten Hosen mit dem
Samtbandel. Sieht sie die tberhaupt noch? Interessiert es sie? Was mach ich mir bloss
fur Gedanken."
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Die Mutter kam mit Ueli. Er pflickte die Aprikosen am Spalier vor dem Haus. Bea
hatte sich gewdinscht, dass ihre Mutter an diesem Tag in ihrer Wohnung einen
Aprikosenkuchen backt. Essen wirde sie ihn nicht mehr konnen. "Wahrscheinlich
wollte sie ihn noch einmal riechen”, dachte die Mutter. Der Vater wollte nicht dabei
sein, er hatte sich bereits von Bea verabschiedet.

Erna und Judith wuschen Bea, halfen ihr, das selbstgeschneiderte orange Kleid
anzuziehen, den Ehering, die Scharpe. Sie trugen etwas Wangenrouge und Lippenstift
auf. Eigentlich schminkte sich Bea kaum je, doch Urs hatte ihr vor zwei Jahren zum
Geburtstag einen Gutschein fur einen Besuch in einem Kosmetiksalon geschenkt.
Damals schrieb sie einer Freundin: "Ich war zum ersten Mal bei einer Kosmetikerin. So
eine Gesichtsbehandlung ist sehr, angenehm und entspannend. Ich habe mich gleich mit
Gesichtsmilch, Lotion und Creme eingedeckt, um doch moglichst jung zu sterben! Liess
mich schminken und bin nun stolze Make-up-, Linerstift- und Lippenstiftbesitzerin."”

Wenn sie die Wahl gehabt hétte, wére Bea wohl am liebsten in einem Tessiner
Kastanienwald gestorben oder auf einem Felsen in der Bretagne. Aber angesichts der
Umsténde war ihr Werkzimmer unter dem Dach die beste Wahl. Urs und Ueli trugen sie
in einem Stuhl das enge Treppenhaus hoch in den Dachstock und legten sie auf das
Bett, das schrdg in den Raum ragte. Es war ein stlirmischer Tag, die Vorhdnge waren
zugezogen, man horte den Wind ums Haus pfeifen. Ein paar Kerzen tauchten Beas
Gesicht in ein warmes Licht. Sie war ruhig und beherrscht.

Ueli musste - oder wollte - arbeiten gehen. Als es Zeit war, sich zu verabschieden,
stand er ratlos im Raum. Bea sagte zu ihm: "Nimm mich einfach mit, wenn du das
néachste Mal ausreitest.”

Bea wollte, dass Urs und Judith bis am Schluss bei ihr blieben. Die Mutter umarmte
ihre Tochter ein letztes Mal, dann stieg sie mit den anderen die knarrende Treppe
hinunter ins Wohnzimmer. Eigentlich hétte sie dabei sein wollen, aber Bea hatte ihr
gesagt, das ginge nicht, weil nicht mehr Leute erlaubt wéren, was so nicht stimmte.
Wahrscheinlich wollte sie sich in ihrem letzten Moment einfach vor grossen
Geflhlsausbrichen schitzen.

Zu Urs sagte Bea noch: "Dein Leben geht weiter, geniesse es. Mir geht es jetzt dann
gut. Ich habe mir gewiinscht, dass es so zu Ende geht." Mehr nicht, sie hatten vier Jahre
Zeit gehabt fiir letzte Worte.

Dann Offnete sie mit ihrer rechten Hand den Hahn am Infusionsschlauch, und das
Barbiturat floss in ihre Venen. Sie phantasierte noch, sie fliege, sie sei im Tessin, dann
erreichte das Gift das Kleinhirn, wo es die Atmung blockierte. Am 3. Juli 2003 um
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12 Uhr 15 starb Bea. Genau in diesem Moment, schwdren die Dabeigewesenen, sei
aus dem Wohnzimmerfenster ein Storch zu sehen gewesen, der ein Paar Sekunden im
Gegenwind stehen blieb und dann abdrehte und davonflog.

"Ich wére gerne noch langer gelieben, aber meine Energie hat nicht mehr gereicht",
schrieb Bea in der Todesanzeige. Sie wurde 36 Jahre 3 Monate und 14 Tage alt. 74
Vollmonde haben sie und Urs geschafft.

Als Urs und Judith herunterkamen, nahm Beas Mutter den letzten Wunsch ihrer
Tochter aus dem Backofen, und sie setzten sich alle an den grossen Tisch im
Wohnzimmer und assen Aprikosenkuchen. “Gerochen hat sie ihn wahrscheinlich nicht
mehr", sagt die Mutter heute, "ich war nicht schnell genug gewesen." Aber vielleicht
war das auch gar nicht Beas Ziel, vielleicht wollte sie ihrer Mutter in ihren schwersten
Minuten bloss etwas zu tun geben.

Dann kamen der Arzt und, weil ein von Exit begleiteter Freitod rechtlich als
"aussergewohnlicher Todesfall" gilt, die Polizei. Der Arzt stellte den Tod fest, und
Judith und Urs mussten der Polizei bestéatigen, dass Bea den Hahn an der Infusion selber
geoOffnet hatte.

Bea wollte zu Hause aufgebahrt werden, und so nahm Urs wahrend der néchsten vier
Tage jeden Morgen finf Kilo Trockeneis in Empfang, das er auf den Bauch ihres
Korpers legte. Bevor zwei Tage nach Beas Tod die ersten Kondolenzbesucher
auttauchten, verteilte er einige Stapel Papiertaschentlicher im Zimmer, zindete ein
Duftlampchen an, stellte Stiihle ums Bett. Manchmal sassen zehn Leute da, tranken Tee
und unterhielten sich. "Es war wie in einer anderen Welt", erinnert sich Urs.

Am vierten Tag nach ihrem Tod wurde Beas Korper in einen einfachen rohen
Tannensarg umgebettet. Hannes und seine Schwester hiipften im Zimmer herum und
halfen, den Leichnam mit Blumen zuzudecken. Dann holten die Kinder Wasserfarben
und malten Blumen, Wolken und Schmetterlinge auf den Sarg.

Nach der Kremation dauerte es noch einmal zehn Tage bis zur Beerdigung. Bea und
Urs hatten das Datum so weit hinausgeschoben, dass ihre Freunde aus den
Sommerferien zurlick wéren.

Weit Uber 200 Leute kamen zur Abschiedsfeier in den Wald. Urs wusste nicht, wie er
darauf reagieren wirde, im Mittelpunkt zu stehen, alle Blicke auf ihn gerichtet. Wirde
er einen Schwécheanfall bekommen? Die Urne fallen lassen? Aber er fiihlte sich
unerwartet stark. Das Schneckenhaus mit Beas Asche schmiegte sich in seinen linken
Arm, wahrend er auf dem Parkplatz am Waldrand die Trauergéste begriisste. Dann
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schritt er voran zum Platz mit den drei Baumen, wo Ueli ein kleines Loch ausgehoben
hatte fur die Asche.

Der Waldboden war bedeckt mit gelben Papierstreifen, die eine Sonne symbolisierten.
Niemand musste auf die Biihne, aber es lagen Filzstifte bereit, um auf die Papierstreifen
einen Gedanken fur Bea zu schreiben: einen Wunsch, ein Erlebnis. Ich schrieb, dass ich
letzte Woche in Zirich beinahe Tina Turner gesehen hétte.

Die Urne lag auf einem weichen Bett aus Tanndsten, umgeben von Sonnenblumen,
Vogelfedern und Schneckenhdusern. Die Menschen sassen auf dem Laub und schauten
zu, wie Hannes am Erdhaufen neben dem Grab spielte und hin und wieder eine
Handvoll Dreck ins Loch schmiss. Fur viele war es die schonste Trauerfeier, der sie je
beigewohnt hatten.

Einen Teil ihrer Habe hatte Bea noch vor ihrem Tod verschenkt, oder zumindest hatte
sie versucht, sie zu verschenken. Viele taten sich schwer damit, etwas anzunehmen. "Du
bist ja jetzt noch da", sagte ihr Erna. Aber auch als Bea nicht mehr da war, war es nicht
einfach, ihre Dinge los zu werden. Urs montierte im Dach zwei lange Stangen, an die
Judith, Erna und er alle Kleider hangten. Bea hatte festgelegt, in welcher Reihenfolge
ausgewahlt werden durfte: zuerst die Mutter, dann Freundinnen und Bekannte.

Also bot Urs die Leute anhand der Liste auf, doch auch sie trauten sich kaum, etwas
zu nehmen. "Ich musste tlichtig nachhelfen und immer wieder betonen, dass es Beas
Wunsch war, und auch mal eine Bemerkung fallenlassen wie <dieser Hut hat dir doch
schon immer gefallen).”

Bea hatte sich in ihrem letzten Winter noch einen Wintermantel genaht. Die Mutter
erinnerte sich genau daran: "Sie hatte mir gesagt, <ich mache ihn ein bisschen grosser,
dann kannst du ihn mal tragen™." Doch als sie ihn sah, brachte sie es nicht tUbers Herz.
Weil sie sich ein wenig unter Druck flhlte, doch etwas auszuwahlen, entschied sie sich
schliesslich fiir eine Winterjacke, in der sie Bea nie gesehen hatte. Zu Hause héngte sie
sie ganz hinten in den Schrank.

Ein halbes Jahr nach Beas Tod gestand Urs Beas Mutter, dass er sich verliebt habe.
Sie sagte zu ihm: "Urs, das ist das Beste, was dir hat passieren kénnen." Urs hat seither
das Haus gekauft, in dem er mit Bea gelebt hat und in dem sie gestorben ist. Er lebt dort
mit seiner neuen Partnerin und seinem zweijahrigen Sohn.

Beas Mutter erinnert sich immer wieder an die letzten Worte ihrer Tochter.
"Mami, geniesse dein Leben", hatte sie gesagt. "Mache, was du gerne machst." Dem
versucht sie nachzuleben, so gut es geht, indem "ich eher einmal mehr mit einer
anderen Frau in den Ausgang gehe". So auch zwei Jahre nach Beas Tod, als sie mit
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einer Freundin einen Ausflug nach Bern machte. An diesem Morgen nahm sie zum
ersten Mal Beas Jacke aus dem Schrank - und héngte sie gleich wieder hinein. Das
ging ein halbes Dutzend Mal so, bis sie sie schliesslich anzog.
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Kein Bock

Jungen Hartz-1V-Empfangern werden von den Arbeitsagenturen Jobs angeboten,
vielfach ohne Erfolg. Wollen sie nicht arbeiten, oder kénnen sie nicht? Zwei Falle aus
Minchen

Christian Schile, Die Zeit, 18.11.2010

Um 9.53 Uhr ruft Felix Bischoff* an und sagt, dass er ein bisschen spéter komme,
halbe Stunde vielleicht, er beeile sich, "tschuldigung.

Herr Bischoff ruft den Staat an, nicht der Staat Herrn Bischoff. Im Raum 1.141 des
Sozialblrgerhauses bricht Jubel aus.

»Das ist ja super, dass er anruft und sogar sagt, er beeilt sich!«
»Und sich auch noch entschuldigt!«

»Toller Fortschrittl«

»Es geht aufwaérts.«

Vier Angestellte des Staates warten im Besprechungsraum des Sozialblrgerhauses
Minchen/Milbertshofen-Am Hart auf Felix Bischoff, weil es heute um seine Zukunft
geht: seine Arbeitsvermittlerin U25 (Unter 25), sein Leistungssachbearbeiter, seine
Bezirkssozialarbeiterin und seine Betreuerin aus dem U25-Arbeitsmarktprogramm
Ganzil (Ganzheitliche Integrationsleistung) der Deutschen Angestelltenakademie, die
dann eingeschaltet wird, wenn die Arbeitsvermittler nicht mehr weiterwissen.

Ist nicht jetzt die Zeit des Jobwunders angebrochen, mit weniger als drei Millionen
Arbeitslosen bundesweit? Ist das nicht vielleicht die Chance fir Felix Bischoff?

Das »Fallmanagement Bischoff« war fur 10 Uhr angesetzt. Bischoff hat das
Einschreiben der Arbeitsagentur fiir diesen Termin vor Wochen per Kurier zugestellt
bekommen. Wer so einen verpflichtenden Termin nicht einhélt, kann wegen
»Regelverstolles« von seinem Leistungssachbearbeiter auf null gesetzt werden. Auf null
heiRt: Der Hartz-1V-Regelsatz von zurzeit 359 Euro wird bei ihm fir drei Monate
ausgesetzt, das Wohngeld wird weitergezahlt, und es werden Lebensmittelgutscheine
ausgegeben.

»Vielleicht hat Herr Bischoff verschlafen«, sagt die Arbeitsvermittlerin. »Oder er hat
Angst, weil heute so viele Leute hier sind«, sagt seine Ganzil-Betreuerin. »Er leidet
unter Depressionen und Paranoia«, sagt die Bezirkssozialarbeiterin. »Ist das klinisch
indiziert?«, fragt der Leistungssachbearbeiter. Das weil3 keiner.

»Er ist vielfach traumatisiert«, sagt die Arbeitsvermittlerin. Von Missbrauch ist nichts
bekannt.
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Felix Bischoff ist 23 Jahre alt. Um 10.41 Uhr taucht er auf und setzt seine
Baseballkappe ab. Jedem gibt er die Hand, in die Augen sieht er keinem. Sein
Aktenordner sagt: Felix Bischoff bezieht seit finf Jahren Hartz V. Er hat noch nie
sozialversicherungspflichtig gearbeitet. Zuletzt lebte er im Bodelschwingh-Haus fur
mannliche Obdachlose in der Minchner Innenstadt. Sein ganzes Leben lang war er
heimatlos. Die Geborgenheit eines Zuhauses kennt er nicht, die Eltern haben gestritten
und trennten sich, seine Kindheit hat Bischoff zu groRen Teilen im Heim verbracht.
Seine Multter lebt angeblich in London, jedenfalls hat er keinen Kontakt zu ihr. Zurzeit
wohnt Bischoff in einer Sozialwohnung, allein, auf Probe. Die Behtrden wollen ihm
das selbststandige Wohnen beibringen. In seiner Wohnung gibt es keinen Schrank,
keinen Duschvorhang, der Herd ist nicht angeschlossen, die Spile nicht eingebaut.
Seine Ganzil-Betreuerin war kirzlich da. Das Wort »verwahrlost« fallt.

Was er brauche, fragt die Arbeitsvermittlerin. Er brauche, sagt Bischoff, einen
Kochtopf und Geschirr. »Ich kiimmere mich darum, sagt jemand. So geht es weiter. 40
Minuten lang versuchen vier Vertreter des Staates, Felix Bischoff das Gefuihl zu geben,
er sei willkommen, er sei erwinscht, er werde gebraucht. Sie loben ihn, motivieren ihn,
reden ihm gut zu.

Alle vier in Zimmer 1.141 sind sich einig, dass es so gut wie aussichtslos ist, Felix
Bischoff in ndchster Zeit in den Arbeitsmarkt zu integrieren. Zu viele »Baustellen«
waren zugleich zu schlieRen.

Wahrend sie das bisher Beschlossene in ihre Akten notieren, blickt Bischoff auf den
Tisch, seine Schultern héngen herab. »Gibt es noch etwas zu besprechen, Herr
Bischoff?«, fragt seine Arbeitsvermittlerin und l&chelt ihn an. Er kénne einen groReren
Wasserboiler gut brauchen, um sich warm zu duschen und bei einem
Vorstellungstermin ordentlich auszusehen. Felix Bischoff ist noch nie bei einem
Vorstellungstermin erschienen. Die Bezirkssozialarbeiterin will sich den Boiler
anschauen und mit der Gemeinnutzigen Wohnstatten- und Siedlungsgesellschaft mbH
daruiber verhandeln.

»Das ist super«, sagt Bischoff. Um halb zwolf unterschreibt er die neue
»Eingliederungsvereinbarung«, wie jeder, der zu einem Beratungstermin ins
Sozialblirgerhaus geladen wird. Die Vereinbarung dokumentiert die Pflichten des
Menschen, der hier Kunde heillt, sowie die angebotenen Fdrderleistungen der
Arbeitsagentur.

Felix Bischoff hangt seinen schwarzen Rucksack uber die linke Schulter, nickt in die
Runde und geht. »Er hat das toll gemacht«, sagt die Arbeitsvermittlerin. Dass Bischoff
Uberhaupt gekommen ist und geredet hat, ist das Erfolgserlebnis ihres Tages, an dem
anschlieRend eine schwangere Sechzehnjahrige, ein perspektivloser Expunker und die
vierte Tochter einer Hartz-1V-abhéngigen Familie in ihrem kleinen Zimmer sitzen
werden.

Herr Bischoff, sagt Arbeitsvermittlerin Petra Schneider, sei komplett mit der
Bewaltigung von Realitét iberfordert. Der Staat hilft Felix Bischoff deshalb seit Jahren,
eine, wie sie es hier nennen, integrationsfahige Personlichkeit auszubilden. Mindestens
vier Betreuer sind flr ihn zustdndig. Solange er die Termine einhalt, gewahrt der Staat
Toleranz und Solidaritat. Solange er auftaucht und mitmacht, wird Bischoff nicht
bestraft.
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Aber nach diesem Termin verschwindet Bischoff und ist in den kommenden Wochen
nicht mehr zu erreichen. Die Bezirkssozialarbeiterin nimmt es auf sich, ihn zu suchen.
Sie flhlt sich fur ihn verantwortlich — warum, kann sie nicht sagen. Seit 18 Jahren
arbeitet sie hier, aber einen Fall wie Bischoff hat sie noch nie gehabt: dass ein Mensch
einfach wieder verloren gehen kann. Obwohl sie es nicht will, denkt sie oft an ihren
eigenen Sohn. Das Gefuhl, dass Bischoff es schaffen konnte, lasst sie sich nicht
nehmen. Der Staat gibt Felix Bischoff nicht auf.

Will er vielleicht gar nicht arbeiten? Kann sein. Kann aber auch eine Unterstellung
sein. Vielleicht will er arbeiten und kann nicht. Wie aber ist es moglich, dass jemand,
der will, nicht kann? Nichtwollen und Nichtkdnnen ist oft kaum voneinander zu
unterscheiden. Es gibt Jugendliche, die traumatisiert sind, ohne es zu wissen. Es gibt
Jugendliche, die sich ihrer Traumatisierung bewusst sind und sie geschickt einsetzen.
Und es gibt Jugendliche, die seit ihrer Geburt in einen verhangnisvollen Zusammenhang
aus Zuruckweisung und Verwahrlosung hineinwachsen, den sie fortan als so normal
empfinden wie andere Geborgenheit. Sie wissen nicht, was Verantwortung bedeutet,
weil sie nie gelernt haben, wie sich Verantwortung anfuhlt. Wer hat Schuld, wenn ein
junger Staatsbirger wie Felix Bischoff seit Jahren fir den Arbeitsmarkt nicht infrage
kommt und Transferleistungen bezieht? Er selbst? Die Schule? Die Familie? Der
Kapitalismus? Der Staat? Alle ein bisschen?

Seine Arbeitsvermittlerin Petra Schneider ist neun Jahre élter als Bischoff, eine grof}
gewachsene Frau, 32 Jahre alt, Mutter zweier Kinder. Ihr richtiger Name, sagt sie, tue
so wenig zur Sache wie der richtige Name des Herrn Bischoff.

Wie oft sie am Tag angelogen wird, weil} Petra Schneider nicht. Sie musste sich ja
einmal entscheiden: vertrauen und versuchen — oder die téglichen Dauerdramen
verwalten.

Petra Schneider hat sich fir Vertrauen entschieden. Aber wiirde sie merken, wenn sie
hinters Licht gefuhrt werden sollte? Und wenn sie es merken wirde: Waére sie rigoros
genug, daraus Konsequenzen zu ziehen?

»lch kenne«, sagt Frau Schneider, »von clever (ber Kkreativ, von skurril bis
offensichtlich blédsinnig alle méglichen Begriindungen und Ausreden, warum es hier
nicht geklappt hat und dort partout nicht klappen will.« Sie ist, wie die anderen
Arbeitsvermittlerinnen auch, Uberarbeitet. 220 statt 75 Kunden pro Vermittlerin und
kaum Erfolgserlebnisse. »Frustrierend«, dieses Wort sagt sie mehrmals. Wer dauernd
mit 17-Jahrigen zu tun hat, die schwanger, mit 19-Jahrigen, die heroinsichtig, mit 20-
Jahrigen, die mehrfach vorbestraft oder hoch verschuldet sind, den erschuttert die
Realitat taglich aufs Neue — oder er stumpft ab. Die einen Vermittler sind im Zweifel
fur, die anderen gegen den Kunden.

Frau Schneider ist im Zweifel fast immer fur den Kunden. Sie tippt das mit Felix
Bischoff Besprochene ins System ein. Im System sind Biografien wie die von Bischoff
untre einer Kundennummer archiviert. Wenn Petra Schneider am Feierabend ihre Tur
schlieBt, versucht sie, die Verlorenen als Nummer im System zu lassen. Manchmal
gelingt es ihr.

Die Chancen stehen flinfzig zu flinfzig, dass Marcel kommt. Das letzte Mal kam er
nicht. Heute ist er per Einschreiben fir 10 Uhr bestellt. Um halb elf wahlt Frau
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Schneider, die auch seine Arbeitsvermittlerin ist, eine Handynummer. Stimmt die
Nummer noch? Ist die Karte wieder gesperrt?

Marcel nimmt ab. Oh, ScheilRe, er habe es »verspult«. Er sei gerade im Krankenhaus.
Nein, alles gut bei ithm, aber er habe um zwei in der Nacht seine Mutter ins
Krankenhaus bringen missen, Atemnot, Lungenschmerzen, Notarzt, Herzkatheter. » Auf
geht’s, zack, kommen Sie her, wir kdnnen daruber reden«, sagt Frau Schneider. Es wére
gut, bemerkt der anwesende Betreuer des Kinderschutzbundes, wenn Marcel endlich
von seiner Mutter loskdme.

Seit einem Jahr arbeitet der Betreuer an Marcels Stabilitdt und Motivation,
»ambulante Erziehungshilfe« heil3t das Instrument. Der Betreuer sucht das Gespréch mit
der Mutter, vermittelt bei Problemen, begleitet Marcel zu Terminen auf Amtern. »Das
ist halt traurig«, sagt der Betreuer, »aber man kann den Marcel nicht sich selbst
Uberlassen. Er schafft es einfach nicht, etwas langerfristig durchzuhalten.«

Marcel Meyer, 19 Jahre alt, lebt in einer kleinen Wohnung in Milbertshofen
gemeinsam mit seiner Mutter. Drei Zimmer, 72 Quadratmeter, zwei Katzen, ein Hund.
Die Stadt Minchen zahlt thnen 571,62 Euro fur die »Kosten der Unterkunft«, also
Grundmiete, Heiz- und Nebenkosten wie Garage und Mill. Seine Mutter bekommt
Rente und Kindergeld plus 31,68 Euro im Monat, damit der Hartz-1V-Regelsatz erreicht
wird. Dem Haushalt Meyer werden monatlich 603,30 Euro aus dem Sozialbiirgerhaus 4
Uberwiesen.

Marcel ist der Einzige, der bei seiner Mutter geblieben ist. Sein Bruder ist abgehauen,
seine Schwester ins Rheinland gezogen. Und sein Vater ist seit Langem tot, Alkohol,
Drogen. Die Mutter: krank, Agoraphobie — unter Menschen hat sie Angstattacken.
Friher arbeitete sie als Kassiererin, aber seit funf Jahren geht das nicht mehr, vier
Finger der rechten Hand sind taub. Ein Arztfehler, sagt Marcel. Fir seine Mom, sagt
Marcel, wirde er jedem die Fresse polieren. Seine Mom habe sich vor seinen Augen
schon mal die Arme aufgeschlitzt. »Wenn er auszieht, will sich die Mutter was antunc,
sagt der Mann vom Kinderschutzbund. Woher weil3 er das? »VVon Marcel.«

Arbeitsvermittlerin  Schneider und der Kinderschutzbundbetreuer mdgen Marcel.
Erscheint er regelmaRig, will heilen: ist er zweimal nacheinander physisch zu einem
vereinbarten Zeitpunkt anwesend, 16st das in Zimmer 1.141 Euphorie aus. Beispiel
Landschaftsgartnerei: Marcel ging hin, die Ausbilder waren von ihm angetan. Dann
aber kam er nicht mehr. Warum, weil} nur er. Bisher ging alles schief, was er
angefangen hat. Wenn es Marcel irgendwo nicht gefallt, geht er einfach nicht mehr hin.
Er entscheidet das unvermittelt. So wie in der Schule. Den Hauptschulabschluss hat er
nicht gemacht. Damals hat er sich gesagt: Ich scheil’ drauf. Er wollte Freiheit. Er wollte
raus. Heute bereut er das. Oder er sagt, er bereue es, weil er glaubt, das sagen zu
massen.

10.27 Uhr, er ist da. Lila Hip-Hop-Schirmmitze, schwarze Jeans, schwarze Gravis-
Skaterschuhe, dicke Sony-Kopfhérer um den Hals, Andeutung eines Kinnbarts. Ein
hagerer, forscher Mann mit porzellanweif3er Haut und reichlich Charme, der als Erstes
seine Arbeitsvermittlerin zum Schmunzeln bringt, und das schaffen nicht viele.

»Sie sind die Frauk, er lachelt sie an, »zu der ich am liebsten komme!l«
»Was mdchten Sie machen?«, fragt die Vermittlerin.
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Heute ist es: Sanitétsdienst bei der Bundeswehr.

»Aha, wieder was Neues.« Das vorletzte Mal wollte Marcel Landschaftsbau machen,
davor beim Nachrichtendienst arbeiten.

»Und das letzte Mal wollten Sie doch Koch lernen.«

»Ja, Koch ist super, ich liebe gutes Essen.«

»Aber Koch ist ein sehr stressiger Job«, sagt die Arbeitsvermittlerin.
»lch werde erst richtig wach, wenn ich unter Stress stehel«, sagt Marcel.

Wenn Marcel lacht oder lachelt, presst er seine Lippen zusammen, weil er sich flr
seine Zahne schamt. Die Zahne. Eine lange Geschichte. Eine Scheil3geschichte. Von
einer festen Spange eingefasst, stehen in seinem Zahnfleisch Ruinen und schwarze
Stummel, dazwischen Leerstellen. Ohne Zahne kein Job. Die Z&hne sind plausible
Begriindung oder ideale Ausrede, je nach Lesart. Der Zahnschmelz sei zu weich, ein
DNA-Defekt in der Familie, sagt Marcel und vermag aus dem Stand genetische
Zusammenhange en detail zu erklaren. Er liest Sachbucher Giber Gendefekte, Abszesse,
was immer gerade mit seinem Leben zu tun hat. Dabei sitzt er gern auf dem Balkon,
trinkt ein Glas Whisky, unter ihm im Hof des ockerfarben gestrichenen
Wohnkomplexes spielen Kinder. Schone Stimmung, so am Abend auf dem Balkon,
findet er.

Marcel, sagt seine Arbeitsvermittlerin Petra Schneider, neige zur Ubertreibung. Sie
sagt auch, dass Marcels Mutter sich nicht um seine Zahne kiimmere, weshalb sie es tue.
Ein Zahnarzt zieht ihm zurzeit alle Z&hne, jede Woche einen. Bisher seien es 62
Einstiche am Oberkiefer, standige Abszesse, zwei Antibiotikatabletten pro Tag. »Mit
solchen Schmerzen kann doch kein Mensch arbeiten«, sagt Marcel. Wie stark die
Schmerzen sind, weil nur er. Die Arbeitsvermittlerin vertraut ihm. Die
Arbeitsunfahigkeitsbescheinigung des Arztes liegt ihr vor. Den Vermittlern sind
durchaus Arzte bekannt, die gerne Arbeitsunfahigkeitsbescheinigungen ausstellen —
rickwirkend oder kurz vor anberaumten Terminen. Eine AUB zu schreiben dauert ein
paar Sekunden und bringt mindestens 35 Euro »Behandlungspauschale«, bei
weiterfilhrender Untersuchung noch mehr. Welche Arzte das sind, spricht sich rum.
Aber von Marcels Arzt hat die Vermittlerin noch nichts Verdéchtiges gehort.

Mit neuen Z&hnen, schwort Marcel, werde ein komplett neues Selbstbewusstsein
wachsen. Danach werde er durchstarten, versprochen. In Marcels Leben gab es schon
viele leere Versprechen. Die Arbeitsvermittlerin holt tief Luft.

»Sie haben bei mir Welpenschutz, das wissen Sie«, sagt sie und lehnt sich zuriick,
»aber ab nachstem Jahr mussen Sie echt richtig mitmachen.« So lange wird sie Marcel
im Hartz-1V-Bezug lassen. So lange gilt er als arbeitsunfahig, muss zu keinem der
monatlich angesetzten Termine mehr in die Behorde kommen, sein Geld wird nicht
gekdirzt.

Marcel weil, dass seine Vermittlerin ihn mag. Seit dem Ende seiner Schulpflicht 2008
hat er sieben Eingliederungsvereinbarungen unterschrieben.
Sozialversicherungspflichtig gearbeitet hat er noch nie.

Um 11.43 Uhr erhebt Marcel Meyer seine hageren 1,83 Meter und will gleich einen
Stock hoher gehen, um seine Leistungssachbearbeiterin auf den neusten Stand seines
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Lebens zu bringen. Da scheint jetzt Zug drin zu sein, die Arbeitsvermittlerin und der
Betreuer des Kinderschutzbundes lacheln. Doch die Kollegin einen Stock hoher hat
leider keine Zeit mehr. Marcel wird eine neue Vorladung erhalten, zum Arger seiner
Arbeitsvermittlerin Petra Schneider. Wer weil3, sagt sie, ob er das ndchste Mal komme.
Man musse auch mal flexibel reagieren. Man miisse die Kunden abholen, wo sie sind,
sonst verliere man sie.

Ginge es nach Susan Raecke, einer weiteren Leistungssachbearbeiterin ein Stockwerk
tiefer, misste man Menschen wie Felix Bischoff und Marcel Meyer nirgendwo abholen.
Man musste verlangen, dass sie kommen. Raecke dufRert sich nicht tber Bischoff oder
Meyer personlich, sagt aber: »Gébe es nicht so viele Leistungsbezieher, die den Staat
ausnutzen, hatten die wirklich Bedrftigen mehr.«

Die sportliche Frau ist Verwaltungsoberinspektorin, gehobener Dienst, 31 Jahre alt.
Als Leistungssachbearbeiterin weist sie Hartz IV an — oder nicht. Eins stellt sie gleich
klar: »Den meisten Auslandern ist der Hartz-1V-Bezug weitaus unangenehmer als
vielen Deutschen, die den Fall ins soziale Netz als ihr gutes Recht ansehen.«

Eine Leistungssachbearbeiterin ist keine Sozialpddagogin. Sie steigt nicht in die
Seelentiefen ihrer Kunden hinab und will das auch gar nicht. Susan Raecke versteht sich
als Treuhdnderin der Beitragszahler und vergibt in dieser Funktion monatlich eine
Viertelmillion Euro. Ohne Beamteneid geht das nicht. Der Eid ist auch ein Eid auf das
Wohl der Gesellschaft. Leistungssachbearbeiter wie Frau Raecke haben das Recht und
die Pflicht, denjenigen zu sanktionieren, der an seiner Vermittlung nicht mitwirkt. Wer
sich wann auf welche Weise verweigert, das zu beurteilen liegt im Ermessen des
Leistungssachbearbeiters. »Meine Begriindungen waren immer sehr lang und
detailliert«, sagt Raecke, »bislang hat niemand dagegen Einspruch eingelegt.«

Fur einige ihrer Kollegen in den Stockwerken dartiber bt Frau Raecke ihr Recht viel
zu rigoros aus. Die Kunden, sagen die Vermittlerinnen, darunter auch die, die Bischoff
und Meyer betreut, wirden heute wesentlich schneller und héarter von den
Leistungssachbearbeitern gekirzt, wenn sie nicht sofort jenen geradlinigen Weg gehen,
den sie gehen sollen. Darf der Staat keine Geradlinigkeit verlangen? Bei fast allen
Kunden U25, sagen die Vermittler, funktioniere dieser Weg nicht mehr, weil sie
unberechenbar seien, das Vermittlungssystem aber Berechenbarkeit voraussetzt.

Es geht um mehr als nur um Geld: Welchen Typus Burger will, braucht und fordert
der Staat? Wo endet Pech und beginnt personliche Schuld? Setzt Schuld Verantwortung
voraus?

Sozial gerecht ist aus Sicht der Verwaltungsoberinspektorin Raecke, wenn alle gleiche
Rechte, aber auch gleiche Pflichten haben. Sie redet ziigig und ohne Versprecher. Dass
der Uberwiegende Teil der Kunden U25 in seinem bisherigen Leben gescheitert ist, ist
fir sie kein Grund, auch kunftiges Scheitern hinzunehmen. Hartefalle sind dazu da,
geldst zu werden, so sieht sie das. Aber verstehen die Jugendlichen zwischen 15 und 25,
was »Rechte« und »Pflichten« bedeuten? Dass es ein RegelverstoR ist, nicht zu einer
Beratung zu erscheinen? »Die verstehen das, dafur leg ich meine Hand ins Feuer!« Wer
auf null gesetzt wird, ist zuvor im Erst- und Zweitgesprach und nach jeder
Eingliederungsvereinbarung uber mogliche Sanktionen belehrt worden. Wer auf null
gesetzt ist, kann nicht verhungern, Lebensmittelgutscheine erhélt er immer. Er muss sie
nur personlich an der Kasse abholen.
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In Raeckes Zusténdigkeitsbereich im Sozialbiirgerhaus Milbertshofen-Am Hart habe,
sagt sie, noch kein einziger auf null gesetzter Jugendlicher jemals seine Gutscheine
abgeholt. Das heilt nicht, dass dies auf alle Jobcenter der Republik zutreffen muss.
Wenn kein Sanktionierter zur Kasse der Arge Milbertshofen-Am Hart geht, kann das
viele Griinde haben. Manch einer schamt sich vielleicht. Aber da bleibt auch dieser
groRe Zweifel: Wird der Staat in Milbertshofen-Am Hart tatsachlich in dem MaRe
gebraucht, in dem er sich engagiert?

Tja, sagt die Verwaltungsoberinspektorin und macht eine tberraschend lange Pause.
»Wenn es denen egal ist, ob sie gekirzt werden, was willste da noch machen?« Die
Realitat hat Susan Raecke Erntichterung gelehrt. Es ist eine Realitat, die nicht immer in
ihre Weltsicht passt. Sie selbst hat schnell Karriere gemacht.

Marcel kommt um Punkt zwei Uhr Montagnachmittag in ein Café in der Munchner
Innenstadt, wie ausgemacht. Weilles T-Shirt, schwarze Dreiviertelhose, Skaterschuhe,
lila Kappe, Halskette, Armkette mit Heiligenbildchen. Marcel wirde verdammt gern
hier arbeiten, sagt er, sein Stammcafé. Er fragt gleich mal. Gleich fragen ist nie
verkehrt. Er kennt ja die Leute. Er hat friher mal in der N&he in einem Skateshop
gejobbt. »Tom, sag mal, gibt’s bei euch ’nen Job fiir mich?« Der Chef sei morgen
wieder da, sagt Tom. Okay, sagt Marcel. Er raucht Zigarillos auf Lunge. Friiher 35 am
Tag, jetzt funf. Das ganze Wochenende hat er Combat Arms gespielt, ein Ballerspiel
mit animierten Soldaten. VVon morgens bis abends vor dem PC, zwischendrin mal
duschen und essen. Den PC hat er von einer Freundin bekommen, den iPod vom
Bruder, das Samsung-Handy von irgendwem, egal.

Okay, die Drogen. Mit zwolIf hat er sich einen Schuss Heroin gesetzt. Es war der
einzige. Okay, die Schule hat er verschissen, da will er ganz offen sein. Immer nur
geschwanzt, das war dumm. Er hing im Stadtteil Neuperlach rum. Erst bei den Nazis,
dann bei den Punks. Ob links oder rechts, die kiffen doch eh nur alle. Drogen sind
Geschichte. Und er trinkt nicht mehr. Sein Vater starb als Alkoholiker. Marcel trinkt
jetzt Eistee. Seine Heldin ist Mutter Teresa. Die war fir die Jugend da. Heute ist
niemand fur die Jugend da. Die Jugend kommt viel zu schnell an Alkohol und Drogen,
sagt er. Die Jugend hat keine Zukunft mehr, definitiv nicht. Warum nicht? Weil die
Jugend keinen Bock hat zu arbeiten. Warum nicht? Weil die Jugend schnell das
Interesse verliert. Warum? Weil niemand mehr eine Perspektive hat. Warum nicht?
»Hey, weil du heute selbst fiir eine Schreinerlehre mittlere Reife brauchst!« Und 80
Prozent der Jugend sei auf der Hauptschule, und die ganzen Auslander seien auf der
Hauptschule, und die Muslime scheiRen auf den Staat, weil der Staat ihnen eh alles
zahlt. Aber nee, nee, Muslime sind nicht das Problem. Seine beiden besten Kumpel sind
Muslime. Das Problem sei: Die Jugend hat Angst. Wovor? Der stiandige Erfolgsdruck,
das drickt einen runter. Die Politik streicht Kindergeld, erhdht Steuern, steckt’s
Griechenland hinten rein, schliel3t aber Skaterparks und Jugendzentren. Der Staat will
doch nur, dass die Jugend arbeitet, arbeitet, arbeitet, und baut nicht mal Kickbox-
Center, wo man sich abreagieren kann. Die Aggression der Jugend wachst, die Jugend
hat irgendwann keine Lust mehr auf den Staat.

Das alles weil? Marcel Meyer, und wenn er Jugend sagt, dann meint er vor allem sich
selbst. »Ey, ehrlich, was tut der Staat fur die Jugend?« Der Staat soll sich fur die Jugend
mal den Arsch aufreiflen! Frau Merkel soll sich mal mit ihm treffen!
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Als Vertreterin des Staates pocht Leistungssachbearbeiterin Susan Raecke auf
Punktlichkeit, Disziplin, Evaluation. Fir sie und den Staat sind Engagement und
Motivation dokumentierbar, ist die Transferleistung ein bdrokratischer Akt, der
objektive Malistdbe braucht, um gerecht sein zu konnen. Wahrend sie Uber
Mitwirkungspflichten spricht, bewegt sich ihr kurzer blonder Pferdeschwanz kaum. Hat
sie weniger begriffen als die Arbeitsvermittlerin: dass man die Kunden eben nicht mit
normalen MaRstdben messen kann? Oder hat sie, im Gegenteil, viel mehr begriffen:
dass manche Kunden dem Staat auf der Nase herumtanzen?

Vielleicht haben sie die Hartefélle selbst hart gemacht. »Freunde haben mir gesagt, ich
hatte mein Wesen verdandert und wirde an allem nur noch zweifeln, alles nur noch
bekritteln«, sagt sie. Aus ihrer Sicht ist der von einigen Mitarbeitern des
Sozialburgerhauses sogenannte Sozialhilfe-Adel das grofite Problem des deutschen
Sozialstaats — vererbte Hartz-1V-Karrieren, ein Teufelskreis: Hartzer, wie manche
Kunden sich selbst nennen, die Kinder von Hartzern sind und deren Kinder wiederum
Gefahr laufen, zum Hartzer zu werden. Oft kommen die Jugendlichen mit 15, 16 zum
ersten Mal in den Fokus der Arbeitsvermittler — langst zu spat, um sie noch retten zu
konnen. Zu 80 Prozent sind dies Jugendliche, deren Eltern seit Jahren, manchmal
Jahrzehnten im Leistungsbezug sind. »Wenn aber von Eltern keinerlei Anreiz und Mut
ausgeht, wenn Eltern Werte nicht vorleben, dann wird auch das Kind spéater den eigenen
Kindern nichts dergleichen vorleben«, sagt Susan Raecke.

Schon wieder ist Marcel pinktlich, er hat sogar ein Bierchen mitgebracht in den
Skatepark, der in der Nahe seiner Wohnung liegt. Nichts von dem, was er an diesem
und den anderen Nachmittagen erzahlt, muss wirklich stimmen. Vielleicht trinkt und
Kifft er exzessiv und hat mit Mutter Teresa nichts am Hut, und Arbeit interessiert ihn
einen Dreck, und er richtet sich als Hartzer auf Lebenszeit ein. Die kaputten Z&hne. Die
kranke Mom. Vielleicht llgt er und macht sich spéter bei seinen Kumpels dariber
lustig, wie leicht man den Staat an der Nase herumfiihren kann. Marcel weil3, wie er
wem Hoffnung macht. So entstehen Satze wie folgende: »Ich nehme die Hilfe des
Staates gern an, will aber selbst was aus meinem Leben machen.« Oder: »Ich erwarte,
dass sich meine Arbeitsvermittlerin fir mich schlau macht, aber ich suche ja auch selber
extrem viel.«

Tatsachlich? Na klar, er sei sogar zum Beate-Uhse-Laden gegangen und habe gefragt,
ob er ein Praktikum machen kénne. Ging halt nicht. Warum nicht? Wisse er nicht mehr.
Im Grunde sei ihm Ausbildung eh egal. Er wolle Geld verdienen, um nicht mehr vom
Staat abhangig zu sein. Marcels Bruder arbeitet seit Jahren beim Wachdienst einer
Gebaudeschutzfirma, gutes Geld. Ohne Ausbildung. Der Staat aber sucht einen
Ausbildungsplatz fur ihn, weil die Vermittler und Betreuer meinen, dass er auf Dauer
nur mit einer abgeschlossenen Ausbildung eine Chance auf dem Arbeitsmarkt hat.

Minuten spater ist Marcel die Ausbildung doch nicht egal. Aber erst wenn die Zahne
gemacht sind, oben Briicke, unten Komplettprothese. Mit neuen Zéhnen werde er der
glucklichste Mensch der Welt sein. »Da gehst du dann raus in die Welt und hast ein
komplett neues Lacheln!« Er gehe zum Zahnarzt, obwohl er Angstpatient sei, bitte
schon! Das tut Marcel Meyer fiir einen Job. Er glaubt, er tue das fiir den Staat.

Der Staat tut eine Menge fur Marcel Meyer. Bis zu acht Mitarbeiter des
Sozialbirgerhauses sind — unterschiedlich lang, oft und intensiv — damit beschaftigt,
einen einzigen Kunden wie ihn in den Arbeitsmarkt zu integrieren. Das bindet Kréfte,
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verlangt Zeit, kostet Geld. Meyers Arbeitsvermittlerin Petra Schneider ist Uber die
Monate frustrierter geworden. Sie konnte dasselbe Problem bei sich diagnostizieren, das
sie auch bei ihren Kunden sieht: Motivationsdefizit. Aus dem zuféllig entstandenen
Verhaltnis zwischen Vermittlerin und Kunde ist eine Schicksalsgemeinschaft gegen die
gemeinsame Ohnmacht geworden. Irgendwie halten sie zusammen. Die Kunden werden
in teure »Malinahmen« gesteckt und dort bis zu einem Jahr geparkt. »Oft ist das vollig
sinnlos«, sagt Frau Schneider, »andern wird sich dadurch berhaupt nichts, das wissen
auch die Kunden.«

Anfangs setzte sie noch auf die Vermittelbarkeit jedes Einzelnen. Aber mit den
Monaten und Jahren verlor sie diese Illusion. »Es gibt nicht zu wenig Jobs«, sagt sie,
»es gibt die falschen.« 90 Prozent der Arbeitgeber wollten Leute mit Berufserfahrung.
Woher aber sollen Kunden wie Bischoff oder Meyer die nehmen?

Das erste Halbjahr 2010 verzeichnet fiir das Sozialblrgerhaus Milbertshofen-Am Hart
im Vergleich zum ersten Halbjahr 2009 eine Steigerung der Integration von
Jugendlichen U25 in den ersten Arbeitsmarkt oder in ein Ausbildungsverhéltnis um 24
Prozent. Das heif3t verteilt auf drei Arbeitsvermittlerinnen: pro Kopf und Monat vier
integrierte Jugendliche. Ist das viel? Da lachelt die Vermittlerin nur. Sie hat mehr als
200 weitere Kunden in ihrer Kartei. Gerade hat sie erfahren, dass einer ihrer Kunden
wieder auf den Strich geht. Sie nimmt es zur Kenntnis.

Was immer der Staat noch flr ihn tun wird — in einem Buro arbeiten wird Marcel
Meyer nie. Das gehe nicht, sagt er. Er brauche die Freiheit, die Bewegung, draufen an
der Luft, er misse den Regen splren und so. Und wenn das alle sagen wirden? Das sei
ihm egal.

In seine linke Wade tatowiert ist das Wort »Meyer, in seine rechte will er sich ein
Pin-up-Girl stechen lassen. Der Name gibt ihm Stérke. Seinen Namen und seine Freiheit
kann ihm keiner nehmen. Diese Freiheit ganz oben meint er, auf der Treppe, beim
Skaten, wenn du Anlauf nimmst, wie er sagt, und dann der Sprung, und nach dem
Sprung diese Sekunden in der Luft, diese zwei, drei Sekunden Freiheit, in denen du auf
alles scheiflt, auf den Staat, auf Frau Merkel, auf die anderen, und bevor du fliegst,
stehst du da oben auf der Treppe und Uberlegst, was passiert, wenn es dich jetzt gleich
zerlegt. Und dann ziehst du’s durch und wirst mit Adrenalin belohnt. Das kann dir der
Staat nicht bieten.

So sagt es Marcel Meyer. Vielleicht weil3 er, dass seine Freiheit auf Kosten der
Gemeinschaft geht. Vielleicht weil3 er das nicht. Vielleicht verdrangt er es. Vielleicht ist
es ihm auch egal. Aber wenn er wahlen musste, wirde er sich sofort fiir zwei Sekunden
Adrenalin entscheiden.

Menschen wie Meyer, sagt Petra Schneider, die Arbeitsvermittlerin, hatten die
Kontrolle Uber ihr Leben nicht verloren. Sie hatten noch nie Kontrolle tber ihr Leben
gehabt. »Meine Kunden sind mit ihrem Leben bestraft genug, warum soll ich sie also
durch Kurzung noch weiter bestrafen?« Mehr noch: Kirzt man dem Kunden den Bezug,
geht er dem Staat verloren, weil das bisschen aufgebaute Struktur zerschlagen wird und
der Jugendliche sich das Geld woanders besorgt, als Dealer, Stricher, Schwarzarbeiter
oder Dieb. Es gibt Burger, die dem Staat verloren gegangen sind und die er dennoch
betreut, damit sie ihm nicht endguiltig abhandenkommen.
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»An den harten Kern der Unwilligen kommt man nicht ran«, sagt der Arge-Chef
Johannes Wastian. Er schatzt, dass flnf bis zehn Prozent der zurzeit 149 arbeitslosen
und 96 arbeitssuchenden Jugendlichen in seinem Bezirk zu diesem harten Kern
gehoren. Andere in seinem Haus glauben, dass es mehr sind, bis zu 40 Prozent. Genau
weill es aber niemand. »Aber wir stehen hier sicher viel besser da als im
Bundesbereich«, sagt Wastian. »In Berlin oder in anderen Ballungsrdumen ist das
Problem noch groRer.«

Die groRte Sorge der Verantwortlichen im Sozialburgerhaus, der untersten Einheit des
Sozialstaats, besteht darin, dass der harte Kern der Verlorenen trotz Jobwunder groier
wird. Je starker es aufwaérts geht, desto drangender ist die Frage: Was macht man mit
jenen, die auch in guten Zeiten niemals gut genug sind?

Fur den Staat bleibt Felix Bischoff ein Phantom. Uber die Jahre ist er ab- und wieder
aufgetaucht, verschwunden in diffusen Stromen der Stadt. Vielleicht wollte er nicht
kommen. Vielleicht hatte er Termine einfach vergessen. Alles, was beim
Fallmanagement vor einem halben Jahr ausgedacht und angeschoben wurde, ist jetzt
hinfallig. Dabei ging es aufwaérts: Bischoffs Wohnung war eingerichtet, der ndchste
Termin stand an. Doch Bischoff tauchte nicht auf. Die Bezirkssozialarbeiterin erfuhr am
Telefon, dass er gegen das Betdubungsmittelgesetz verstof’en habe, von der Polizei
erwischt worden und von einem Richter zu 280 Sozialstunden und, sollte er sie nicht
abarbeiten, zu einer Haftstrafe verurteilt worden sei. Zur Ableistung der Sozialstunden
durfte er sich die Tatigkeit und den Ort aussuchen, er wéhlte den katholischen
Mannerfirsorgeverein. Auf Nachfrage dort erfuhr die Bezirkssozialarbeiterin, dass
Bischoff zum Gartenbau auf dem Friedhof zweimal erschienen sei, danach nie wieder.
Ferner erfuhr sie, dass Bischoff seine Strafe im Gefangnis abgesessen habe.

Zurzeit ist er auf null gesetzt. Seine Lebensmittelgutscheine hat er nie abgeholt.
Wovon Bischoff lebt, ist nicht bekannt. Ein neuer Leistungssachbearbeiter ist jetzt fur
ihn zustandig und somit auch eine neue Arbeitsvermittlerin. Sie werden sich in seine
Geschichte einarbeiten und in Felix Bischoff hineindenken missen. Sie werden ihn aufs
Neue einladen, um ihn kennenzulernen. Wenn er denn auftaucht.

Die Bezirkssozialarbeiterin will herausfinden, was mit Bischoff los ist. Sie will sein
Vertrauen gewinnen. Der Staat kann das Ratsel Bischoff nicht I6sen, er wartet auf den
nachsten messbaren Fortschritt. Der Staat gibt Felix Bischoff nicht verloren.

Postskriptum.

1. Marcel Meyers Arbeitsvermittlerin Petra Schneider sitzt jetzt selbst beim
Arbeitsvermittler. Ihr Vertrag wurde nicht verlangert. Sie ist jetzt eine Nummer mit
Datensatz. Status: arbeitssuchend.

2. Bis Ende kommenden Jahres wird der Staat eine betrachtliche Anzahl seiner
Arbeitsvermittler und Leistungssachbearbeiter im Sozialblrgerhaus 4 entlassen haben
und dafiir neue einstellen, wiederum befristet.

3. Die Verwaltungsoberinspektorin Susan Raecke hat das Sozialbiirgerhaus verlassen
und ist jetzt Standesbeamtin.

4. Marcel Meyer geht immer noch zum Zahnarzt.
*Die Namen der Arbeitslosen wurden geéndert
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Zeugnistage

Der Padagoge Hartmut von Hentig hat das Bildungssystem verandert. Jetzt ist sein
Lebensgefahrte Gerold Becker - der ehemalige Leiter der Odenwaldschule -
Missbrauchsvorwirfen ausgesetzt. Hentig aber leugnet, verdrangt und bagatellisiert.
Ein erschitternder Besuch bei einem groRen Intellektuellen.

Tanjev Schultz, Stiddeutsche Zeitung, 12.03.2010

Hétte Hentig nicht Besuch von einem Journalisten, kénnte Gerold Becker neben ihm
sitzen. Sie wirden zu dieser Zeit einen Cognac trinken und die Nachrichten schauen. So
machen sie es seit Jahren. An der Wand hinter dem Sofa flihrt mitten in Hentigs
Zimmer eine Treppe direkt in Beckers Wohnung. Sie leben hier gemeinsam unter den
hohen Decken eines Berliner Altbaus am Kudamm.

Es ist nicht mehr nur "mein Leben", schreibt Hentig in seiner Autobiographie. Es ist
"unser Leben". Hentig und Gerold Becker sind unzertrennlich.

Es ist kurz vor sieben Uhr am Abend, gleich beginnen im ZDF die Nachrichten,
wieder wird Uber sexuellen Missbrauch berichtet. Ein Bild der Odenwaldschule wird
auf dem Bildschirm erscheinen. Dort ist ans Licht gekommen, dass in den siebziger und
achtziger Jahren offenbar Dutzende Schuler von ihren Lehrern missbraucht worden
sind. Taglich werden es mehr, die sich melden. Wenn sie iber die Té&ter sprechen, fallt
immer wieder ein Name: Gerold Becker.

Becker hat damals die Odenwaldschule geleitet, das beriihmte Internat im hessischen
Heppenheim. Die Schule ist weltlich, nicht katholisch, sie will ein liberaler Hort der
Reformpédagogik sein. Jetzt sieht es so aus, als sei sie jahrelang ein Hort fir Padophile
gewesen.

Hartmut von Hentig, der Professor in Gottingen und Bielefeld war, hat das Internat
und seinen Freund Becker damals etliche Male besucht. Er hat die Schule gepriesen. Er
hat Becker gepriesen. Und er tut es bis heute.

Hentig nippt am Sekt und erzahlt, wie bewundernswert geduldig Becker mit Kindern
umging. Er hélt seinen Freund fir einen begnadeten Lehrer und flr einen besonders
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feinsinnigen Menschen. Dass Becker je den Willen eines Kindes gebrochen hat, das
kann, das will er sich nicht vorstellen. Hentig ist alt und schwerhorig, und er ist blind
vor Liebe und Loyalitat. Er weint.

Der Besucher spurt den Impuls, trésten zu wollen. Und den Wunsch, diese Szene und
Uberhaupt das ganze Treffen schnell zu vergessen. Aber diese Wahrheit gehort in die
Welt. Hentig leugnet, verdrangt und bagatellisiert: Becker kann nichts Bdses getan
haben. Die Vorwirfe sind fir den Altphilologen ein einziges Enigma.

Wenn uberhaupt, konnte allenfalls mal ein Schuler seinen Lehrer Becker irgendwie
verfuhrt haben . . .

Als Hentig diesen Gedanken &ufert - diese schlimme Gedankenlosigkeit, die die
Asymmetrie zwischen Schiler und Lehrer ignoriert - wird offensichtlich, dass sich der
Padagoge vollig verrannt haben muss. Es ist auch ein schmerzhafter Moment fir den
Besucher. Erst vor kurzem riilhmte er Hentig in dieser Zeitung als einen "radikalen
Aufklérer”. Da wusste er noch nichts vom Schrecken an der Odenwaldschule.

Wie grofl3 muss die Seelennot dieses Mannes sein, der zu den gro3en Intellektuellen
gehort, zu jenen, die Deutschland geprégt haben. Hartmut von Hentig hat Spuren
hinterlassen weit Uber die Padagogik hinaus. Er hat die Laborschule in Bielefeld
gegrindet, und er hat sich eingemischt in die Politik, war aktiv in der
Friedensbewegung, hat Willy Brandt beraten, Freundschaften gepflegt mit den
Weizsédckers, mit Golo Mann und vielen anderen Dichtern und Denkern. Und jetzt
klingeln ungebeten Reporter an Hentigs Tdr, die ihn wegen der Missbrauchsgeschichte
sprechen wollen. Hentig 6ffnet ihnen nicht. Das Telefon hat er ausgestdpselt.

Die Ehre, als einziger Journalist eingelassen worden zu sein, wird nun zu einer grof3en
Burde. Womit hat man das verdient? Der Gast hat das Gefuhl, dass er selbst im Begriff
ist, einen Missbrauch zu begehen, einen Missbrauch des Vertrauens und der Hoffnung,
die Hentig in ihn setzt. Er wird ihn enttduschen massen.

Gerne wirde man alles auf das Alter schieben, doch Hentig ist geistig vollig rege. Er
lebt auf, als er Uber Platon spricht, seinen Helden. Ein bubenhaftes Lacheln tritt in sein
Gesicht, und er wirkt gewandt und galant wie eh und je, auch wenn er in seiner
Wohnung leger in einer hellen Cordhose sitzt und auf den Anzug und die Fliege
verzichtet, die er bei 6ffentlichen Auftritten gerne tragt.

Von Platon flhrt das Gesprach zur néchsten Verstiegenheit: Hentig sieht in Sokrates
und Rousseau die grofiten Padagogen in der Geschichte und der Literatur. Dann benennt
er den grofiten Padagogen der Gegenwart: Gerold Becker.
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Es gibt die Unschuldsvermutung, nattrlich. Doch es gibt auch eine Verantwortung vor
den Opfern. Die ehemaligen Schuler sagen, Becker habe gewusst, wie man sich Kinder
gefligig macht. Er soll mit ihnen geduscht und sie morgens geweckt und ihre Genitalien
angefasst haben. Er habe Alkohol ausgeteilt und Schuler fiir Liebesdienste belohnt.

Becker hat sich dazu 6ffentlich nie erklart. Als zwei ehemalige Schuler bereits Ende
der neunziger Jahre Vorwiirfe gegen ihn erhoben, legte Becker alle Amter an der
Odenwaldschule nieder. Sein Nachfolger schrieb ans Schulamt, Beckers Schweigen
durfe "nicht als eindeutiges Schuldeingestandnis” ausgelegt werden. Er habe allerdings
kein Argument gefunden, an der Glaubwirdigkeit der Schiler zu zweifeln.

Spétestens seit dieser Zeit misste Hentig von der Geschichte gewusst haben. In seiner
Autobiographie, mehr als 1000 Seiten dick, kommt der Name Gerold Becker sehr oft
vor. Von Missbrauch findet sich kein Wort.

Ein ehemaliger Schiiler der Odenwaldschule sagt, er habe standig Angst vor Becker
gehabt, beim Einschlafen, beim Waschen und beim Fernsehen. In dem Internat werden
die Schiler "Familien” zugeordnet, auch Gerold Becker hatte eine Familie. Drei
ehemalige Schiler sagen, Hentig sei nicht nur Beckers langjahriger Lebensgefahrte.
Durch Besuche im Internat sei er auch mit den "Umgangsformen™ in Beckers "Familie"
vertraut gewesen. Der Vorwurf, Mitwisser des Missbrauchs gewesen zu sein, empoért
Hentig. Er streitet ja auch ab, dass Gerold Becker sich Uberhaupt etwas zuschulden
kommen lie3.

Der Frankfurter Psychologe Walter Schwertl schreibt in einem Gutachten, das die
heutige Leiterin des Internats in Auftrag gab, der sexuelle Missbrauch an der
Odenwaldschule sei geradezu Ausdruck eines "Kulturprogramms" gewesen. Es habe
auch Veranstaltungen zur Wurdigung des antiken Griechenland und der Knabenliebe
gegeben.

Hartmut von Hentig héalt das Gutachten fiir unwissenschaftlich. Er zweifelt an den
Fakten, er vermisst eine genaue Dokumentation der angeblichen Taten. Dieser Einwand
ist zumindest nicht vollig unberechtigt. Man kann nie vorsichtig genug sein, und Becker
stand vor keinem Gericht. Die Unschuldsvermutung gilt so lange, bis sie durch eine
rechtskraftige Verurteilung widerlegt ist. Bereits Ende der neunziger Jahre waren die
Taten verjéhrt. Die Staatsanwaltschaft Darmstadt hat nun dennoch wieder begonnen zu
ermitteln. Es sei nicht auszuschlieRen, dass Ubergriffe ans Licht kommen, die noch
nicht verjahrt sind.

Hentig beldsst es nicht bei einem gesunden sokratischen Zweifel. Er ergeht sich in
Unterstellungen: Einer der Schiler, die jetzt als Anklager auftreten, ist mit seinem
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Leben nicht klargekommen. Therapeuten haben ihm die Idee, er sei missbraucht
worden, dann eingeflustert. Das sind so die Theorien, die Hentig seinem Gast ausbreitet.

Ende Januar hielt Hentig in Stuttgart einen Vortrag uber das "Ethos der Erziehung".
Ein Minister stellte ihn im Schloss als "epochalen Pédagogen” vor. Hentig trug eine
Fliege mit blauen Punkten und sprach viele gute Worte. Er betonte, wie wichtig es ist,
Achtung vor Kindern zu haben. Wie schadlich es ist, ihren Willen zu brechen. Der
Applaus war groB.

Es gab aber eine Stelle, da war dem begeisterten Zuhorer schon damals flau. Hentig
erwéhnte den "padagogischen Eros”, den Gott, den Platon in die Erziehung einfihrte.
Hentig zitierte Pestalozzi, der fand, dass die elterliche Liebe auf den Erzieher tibergehen
muss: "Bei beiden, Platon und Pestalozzi, bedarf es keiner Verbergung der Natrlichkeit
des hier waltenden Geflhls." Hentig nennt Eduard Spranger, der unbefangen habe sagen
kdnnen, ein echter Erzieher trage padagogische Liebe in sich, und diese sei mehr als ein
Klima der Zuneigung. Sie sei "eine Form der personlichen Liebe". In diesem Punkt -
fligte Hentig hinzu - sei "unsere aufgeklarte Gesellschaft kleinmtig".

Und weiter: Die Gesellschaft blicke "misstrauisch auf jede Zartlichkeit und errichtet
flrsorgliche Schutzvorkehrungen gegen den scheuen Gott".

Wie verhohnt muss sich ein Missbrauchsopfer bei diesen Satzen fihlen.

Doch Hartmut von Hentig will weiter so sprechen. Er sitzt auf seinem Sofa und hat
kein Wort zuriickzunehmen. Er verweist auf die im Vortrag genannten hemmenden und
schutzenden Elemente im Ethos der Erziehung: das Gebot, den Willen der Kinder zu
achten.

Eine lieblose Erziehung ist schrecklich, eine verklemmte Gesellschaft nicht zu
wiinschen. Hentig beharrt jedoch auf einer Unbefangenheit, die entweder naiv ist oder
unverfroren.

Der Besucher fragt sich, was Gerold Becker da oben in seinen Geméchern gerade
macht. Ob er etwas horen kann von dem Gespréach hier unten? Becker ist Anfang 70
und schwer krank, er hat ein Lungenemphysem. Er hatte jetzt die Chance zu reden und
der Offentlichkeit mitzuteilen, dass alles eine Liige ist, dass all die Vorwiirfe Quatsch
sind. Aber Becker bleibt oben. VVor dem Besuch hat er dem Gast eine E-Mail geschickt.
Darin schreibt er, mit den Medien habe er schlechte Erfahrungen gemacht. Nach den
ersten VVorwurfen gegen ihn, vor mehr als zehn Jahren, habe er beschlossen, sich dazu
nicht 6ffentlich zu duBern: "Warum diese Entscheidung? Das konnte selbstverstandlich
jeder ernstzunehmende Kriminologe erklaren - aber auch jeder Philosoph oder
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Romanleser, der sich ein wenig genauer auf wurgelige Beziehungsgeflechte zwischen
Menschen eingelassen hat."

Wurgelige Beziehungsgeflechte?

In einem Vortrag hat Becker bereits vor Jahren tber Beziehungsgeflechte gesprochen
und gesagt, die "emotionale Verstrickung von Schilern und Lehrern” sei in Internaten
meist deutlich hoher als an anderen Schulen. Er nannte es das "Diakonissenhaus-
Syndrom": Das Zusammenleben auf engem Raum fiihre dazu, “dass viele Ereignisse
und Verhéltnisse, die normalerweise kaum jemanden aufregen wirden, mit heftigsten
Geflhlen aufgeladen werden".

In seiner E-Mail schreibt Becker, er habe damals allen, die ihm "fragend” zu den
Vorwirfen geschrieben haben, "individuell und ausfihrlich geantwortet”. Von ihm
kdénne man keine neuen Fakten erfahren. Ein Vertrauter, der die Odenwaldschule gut
kennt, sagt, er glaube, Becker rede Uberhaupt nicht mehr (ber die Geschichte, "auch
nicht mit sich selbst”. Becker leide an Atemnot. Es sei so, als ersticke er an seiner
Biographie.

Der Gast entdeckt bei sich selbst einen Mechanismus des Verdrangens. Er lasst sich
nur zu gern auf andere, unbelastete Themen ein, um nicht stdndig mit Hentig Gber die
Odenwaldschule sprechen zu miissen. So plaudert man, als sei alles in Ordnung, tber
Pisa und die Erziehungswissenschaft. SchlieBlich folgt man dem freundlichen Mann in
die Kiche. Hartmut von Hentig hat eine Suppe gekocht, eine Hihnersuppe, die ist gut
bei jeder Krankheit. Erschopft 16ffelt man die Suppe, Hentig findet sie versalzen. Er
reicht einen Chardonnay, der in einem Schulprojekt entstanden ist, inspiriert durch
Hentigs Buch "Bewahrung". Hentig wirbt darin fir eine "Ent-Schulung™. In der Pubert&t
kdnnten die Jugendlichen dem normalen Unterricht kaum etwas abgewinnen, sie wollen
etwas leisten, etwas erleben, sich bewéhren: auf einem Schiff fahren, ein Haus bauen.

In diesem Falle: Wein anbauen. Der Wein ist gut.

Ist jetzt wegen der Odenwaldschule die ganze Reformpédagogik hinfallig? Wer so
fragt, wiirde auch die Frage stellen, ob das Christentum wertlos ist, weil es nun - sogar
viele - Priester gibt, die Schuler missbrauchen. Die Reformpdadagogik ist eine Reaktion
auf die Kélte der verwalteten Schule. Das ist gut. Aber es birgt Gefahren. Manchmal ist
Distanz besser als Liebe.

Hentigs Kiche ist gemitlich, nicht groRbdrgerlich, wie man denken kdnnte, eher wie
eine WG-Kiche, mit Holzschranken, einem kleinen Tisch und einer Musikanlage am
Fenster. Hentig mimmelt WeiRbrot zur Suppe. Welche Zeiten dieser Mann schon erlebt
hat: den Zweiten Weltkrieg, die Hetze gegen Juden und Schwule, die Revolte von '68.
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Es war 1968, als Hentig beschloss, seinen halbwiichsigen Neffen Nikolaus zu einer
Sommer-Segelfahrt nach Griechenland mitzunehmen. Sie fuhren zu dritt. Gerold Becker
war auch dabei. In Hentigs Autobiographie steht als Titel tber dieser Episode: "Der
padagogische Onkel".

Hentigs Neffe Nikolaus war, man kdnnte sagen, ein schwieriges Kind, er hielt sich
nicht gern an Regeln. Hentig erz&hlt in der Autobiographie, wie er als Onkel mit seinen
Erziehungsversuchen scheiterte. Wie Nikolaus auf Gerold Becker flog ("Nikolaus liebte
Gerold") und er, Hentig, sich selbst fragte, ob er eifersiichtig war. Spater, schreibt
Hentig, versuchte es der Junge an der Odenwaldschule, aber das ging nicht lange gut. Er
ging nach Schottland. Der Neffe starb als junger Mann an einer Gasvergiftung "durch
einen defekten Durchlauferhitzer, den er selbst installiert hatte".

Es gibt keine Hinweise, dass Hartmut von Hentig ein Unrecht begangen hatte. Es gibt
viele Hinweise, dass sein Freund Gerold Becker sich an Schulern verging. Und es gibt
die Unschuldsvermutung.

Wirde man heute sein eigenes Kind dem berihmten "p&dagogischen Onkel™ mit in
den Urlaub geben?

Der Gast loffelt die Suppe aus. Sie hat ihm geschmeckt, dennoch ist ihm etwas Ubel.
Nach drei Besuchsstunden féllt er verstort aus Hentigs Wohnung zuriick auf den
Kudamm. Wieder spiirt er den Wunsch, alles schnell zu vergessen oder wenigstens zu
schweigen. Aber geschwiegen wurde schon lange.

© Suddeutsche Zeitung GmbH, Miinchen. Mit freundlicher Genehmigung
von http://www.sz-content.de (Stddeutsche Zeitung Content).
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Die Mathematik der Trimmer

Port-au-Prince liegt noch immer begraben unter Millionen Kubikmetern Schutt. Ein
Amerikaner soll sie entsorgen, doch er scheitert auch an einer hilflosen Regierung. Die
Menschen haben langst begonnen, auf den Ruinen zu leben

Sandra Schulz, Der Spiegel, 02.08.2010

Der Mann, der sagt, er sei wie eine Kakerlake, hat Haiti die Unabhangigkeit
zuriickgegeben. Er musste eine Wand dafur niederreillen und einen Teil des Dachs,
jeder Schritt war lebensgeféhrlich in diesem Geb&dude, doch er fand die riesige
Steintafel, in drei Meter Hohe hing sie, im grof3en Saal des Parlaments.

Wort fir Wort stand dort, in Marmor eingraviert, die Unabhangigkeitserklarung des
haitianischen Volks vom 1. Januar 1804, jeder Buchstabe unversehrt. Er lie} die Platte
hinausschaffen, bettete sie auf Kartons und Autoreifen auf der Ladeflache eines
Lastwagens und ubergab sie den Abgesandten des haitianischen Staats.

Dann machte er sich wieder an die Arbeit, und funf Tage spater war dort, wo friher
der mdchtige weille "Palais Législatif* stand, nur eine staubige freie Flache. So ist es
immer: Wenn Daniel Strode fertig ist, ist dort nichts. Strode sagt: "Keiner mag
Kakerlaken, aber ohne Kakerlaken gibt es Gberall Mall."

Strode mag Leere. Er ist Amerikaner, 45 Jahre alt, ein grolRer Mann mit Bart, er
arbeitet fir die Hilfsorganisation CHF, die Cooperative Housing Foundation, und er
mag ordentliches, sauberes Land. Strodes Alptraum ist eine Zahl: 25 Millionen
Kubikmeter Trimmer. Deswegen ist er hier, in Port-au-Prince, Uber sechs Monate nach
dem groRRen Beben. 25 Millionen lautete die erste, vorsichtige Schatzung. Strode glaubt,
es sind 50 Millionen Kubikmeter Schutt, mindestens. Die missen weg.

Fur Strode ist es Schutt, fir Georges Emanies sind die Trimmer immer noch sein
Haus. Das Beben erwischte Emanies in der Kirche, mitten im Lied, es riss seine Frau
und die Kinder daheim in die Tiefe, zusammen mit der Kiche, in der sie gerade Reis
und Bohnen kochte, es liel das Nachbarhaus zusammenbrechen, wo Taina, seine
Jungste, vier Jahre alt, im Fernsehen Cartoons schaute.

Jetzt steht Emanies vor seiner Hutte, die er mit Planen und Wellblech auf der Ruine
zusammengezimmert hat, und schaut in den Himmel. Die Wolken hangen grau und
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schwer Uber den Hiigeln. Es wird Regen geben in der Nacht, das Wasser wird unter der
Plane hindurchschieBen und die Kinder im Schlaf tberraschen. Der Wind wird an der
Plane zerren, und das Flattern und Knattern, die harten Schldge im Dunkel werden
Taina wimmern lassen. Sie glaubt dann, es ware wieder Erdbebenzeit.

Auf dem Hugel in der Ferne, dort, wo die Wolken héngen, hat das Beben die Erde
rutschen lassen, hat eine Gerdlllawine einen langen senkrechten, braunen Strich in die
Landschaft gezogen. Er trifft im rechten Winkel auf eine Stralle. Die Menschen sagen,
es sehe aus wie ein riesiges Kreuz, eingegraben in den Berg.

14 Tote liegen noch immer unter dem Schutt in Emanies’ Viertel, 10 jenseits, 4
diesseits des kleinen Kanals. 14 von 222 570 Toten, die das Beben forderte. Manchmal,
sagt Daniel Strode, wollten die Leute seine Bagger aufhalten, wollten lieber selbst die
Steine abtragen mit ihren H&nden. Nicht wegen der Leichen. Die erste Trauerzeit sei
vorbei, sagt Strode. Jetzt geht es darum, ob die Menschen noch ein paar Habseligkeiten
bergen kénnen unter den Trimmern, zum Weiterleben.

Manchmal tanzen die jungen Maénner sogar mit ihren Schubkarren voller
Steinbrocken. Einen Arm in den Himmel gereckt, bewegen sie ihren Korper vor und
zurlick, im Rhythmus jenes Songs, den ein haitianischer DJ komponierte. Er hat nur
eine einzige Textzeile. "Nathalie? Fabienne?", ruft der Sénger, und immer lautet der
Refrain: "Unter Trimmern." Ganz Port-au-Prince singt jetzt diesen Hit.

Es ist die Zeit, in der ein Islander anreist und eine Beinprothese an der Hotelbar
abstellt, eine eigene Erfindung, eine Revolution, bequem zu tragen. Uber 4000
Amputierte soll es geben, er hat gewartet, die Menschen, sagt er, mussten erst das
Trauma verarbeiten, aber jetzt sei die Zeit reif, die Gespréche liefen gut, mehr will er
nicht verraten.

Es ist die Zeit, in der altere Damen sich fragen, wie viel Trinkgeld man wohl gibt im
armsten Land der westlichen Hemisphdre, sie gehdren zu den "Hom@opathen ohne
Grenzen". Es ist die Zeit, in der man nicht weil3, ob dieses Madchen in der ersten
Zeltreihe vor dem Présidentenpalast, das sagt, es sei ein vergewaltigtes Waisenkind und
es habe gerade wieder ein Interview gegeben, ob dieses Mddchen die Wahrheit sagt.

Denn die Wahrheit ist, dass es diese Félle gibt in den Lagern, in denen die Menschen
seit sechs Monaten hausen und die nachts im Dunkel versinken. Und die Wahrheit ist
auch, dass der Wettbewerb um die traurigste Geschichte aus Haiti lauft. Denn die
Menschen haben gelernt, dass nur die Not sie der Hilfe n&her bringt, und so erklaren sie
den Ehemann fir tot, obwohl er neben ihnen steht, als ob es nicht reichen wiirde, dass
schon die Eltern starben beim Beben. Und die Welt fuhlt sich verpflichtet, dieses Land
nicht zu vergessen, aber Haiti hat nur wenig zu bieten auf3er der Nachricht, dass alles so
elend bleibt, wie es ist.
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Mit den Trimmern fangt es an. Die Menschen leben noch in den Zelten, weil sie sich
nicht in ihre zusammengesackten Hauser zurticktrauen oder weil ihnen der Schutt den
Platz nimmt fur ein neues Heim. Eigentlich sei es so einfach, sagt Strode, erst
aufrdumen, dann neu bauen. Aber wohin mit den Trimmern? Es gibt nur einen einzigen
genehmigten Abladeplatz, den er nutzen darf, und der Weg dorthin ist weit.

Erst bezahlte er die Lastwagenfahrer pro Tag, da verbummelten sie die Stunden. Dann
bezahlte er sie per Kubikmeter, und sie Kippten den Schutt einfach irgendwo an den
StraBenrand. Also erfand Strode ein System, bei dem die Fahrer einen Schein
bekommen im Austausch fiir die abgelieferte Ladung. Dieses System, verfeinert mit
einem Barcode, konnte man spéater uberall im Transportwesen auf Haiti anwenden. "Die
Katastrophe", sagt Strode, "zwingt zum Nachdenken." Das ist das einzig Gute.

Denn alle wollen, dass er die Ruinen abreil3t, méglichst schnell, dass er also noch
mehr Trimmer produziert. Alles, was dann von einem Geb&ude bleibt, ist ein Blatt
Papier, darauf sauberlich vermerkt: die Schuttmenge. Eine evangelische Schule: 406
Kubikmeter. Ein Collége: 699 Kubikmeter. Zwei dicke Ordner sind das Werk des
amerikanischen Zerstorers, und noch immer bekommt Strode Hunderte Briefe von
Hausbesitzern, Schulleitern, Klinikdirektoren, die betteln, er mdge auch zu ihnen
kommen, um zu zerstoéren. Sie sind verzweifelt, witend, sie rufen ihn selbst auf dem
Handy an, aber Strode schickt ihnen jetzt immer den Standardbrief. Darin steht, dass er
ihnen leider nicht helfen konne.

Er hat kein Geld mehr. Es gibt Baumaschinen auf Haiti, die schon so lange
herumstehen, dass Gras die Baggerschaufel tberwuchert. Das macht Strode, den
Amerikaner, der gern buddhistische Schriften liest, fast wahnsinnig. Er braucht alles
schwere Gerat, das er kriegen kann, aber die Miete ist teuer und sein Budget schon
uberzogen. Naturlich haben die Hilfsorganisationen Geld, fur alles Maogliche,
Unterkinfte, Trinkwasser, es ist eine Frage der Verteilung. "Trimmer sind nicht sexy",
sagt Strode.

Alles, was mit Trimmern zu tun hat, ist teuer und dauert lange. Erst muss Strode die
Adresse finden, mit Google Earth, vielleicht gibt es noch nicht einmal eine Stral3e zum
Haus. Oder er muss erst die Trimmer auf der Stral3e abtransportieren und die Trimmer
des Nachbarhauses, bevor er das richtige Haus erreicht.

Georges Emanies, 43 Jahre alt, starrt zu den Palmen hinter der Mauer, aus dieser
Richtung, glaubt er, werden sie kommen. Er flrchtet diesen Tag. Er kann Strodes gelbe
Maschine schon horen. Sie drohnt und wackelt, sie sitzt auf einem Schutthaufen wie ein
gewaltiges Tier, ihr Geh&use ist grofer als das Zelt, in dem Emanies’ Nachbar wohnt,
ihr Arm reillt gerade den ersten Stock eines anderen Hauses hinunter. Emanies, ein
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hagerer Mann im zerschlissenen Trikot des FulRballclubs Luzern, ist froh, dass er auf
einem Hang sitzt, inmitten von Trimmern. Das gibt ihm Zeit.

Zeit, sagt Strode, ist das Problem. Vor jedem Abriss muss er den Besitzer finden, nur
wer ist das? Manchmal leben die Menschen seit zwei Generationen in dem Haus, aber
ein Beweisdokument haben sie nicht. Und auf die Hilfe der Behdrden muss man nicht
hoffen. Der Staat hat schon vor dem Beben schlecht funktioniert, und jetzt sind auch
noch Computer und Papiere verschittet. Der haitianische Staat liegt ja selbst in
Trammern.

Raymond Hygin, Ingenieur, ausgebildet in Belgien und Kanada, htherer Beamter im
Ministerium fiir Offentliches Bauen, herrscht nur noch {ber Piinktchen. Rote, griine,
gelbe Punktchen, 202 195 Stiick sind es gerade, jeden Tag werden es mehr. Hygin
beaufsichtigt die Inventur der Zerstérung. Um die 200 Leute ziehen morgens fur ihn los,
die Graffiti-Dosen im Rucksack. Sie inspizieren und markieren jedes Gebaude, sie
sprihen sich durch die Stadt, ein Haus, eine Farbe, ein Urteil. A04 Feuerrot: kein
Zutritt, gefahrlich. 13 Frisches Grin: Entwarnung, Gelb: beschadigt, aber reparabel.
Und abends hat Hygin eine neue Karte mit vielen bunten Tupfern. Zwischenbilanz nach
uber vier Monaten: Etwa die Halfte aller Hauser hat das Beben schwer mitgenommen.

Hygins altes Ministerium ist selbst ein Plinktchen. Rot. Deswegen sitzt er ja jetzt auch
hier, eingepfercht zwischen Umzugskartons im GrofRraumbdiiro. Er malt ein Kreuz auf
eine Serviette, dort war sein Biro, im ersten Stock. Es gibt keinen ersten Stock mehr,
nur die Fassade steht noch, auf der Erde, zwischen Steinbrocken, liegen eine Diskette,
ein Kabel, ein Scheck, ausgestellt vom Ministerium. Direkt unter seinem alten Fenster,
einem Loch mit grinen Fensterladen, holen die Menschen aus den Zeltcamps jetzt
Wasser. Ein Rohr ist zerbrochen, es sprudelt unter Hygins Buro, eine Quelle im Schutt,
ein geheimer, wundervoller Ort fur die Eingeweihten, die jeden Morgen mit Eimern und
Zahnbursten um Einlass bitten bei den Wé&chtern am Tor.

Hygin sagt, er habe all seine Gemalde verloren, auch das schone mit der
Musikkapelle. Das mache ihn traurig. 27 Jahre arbeitete er in diesem Gebaude, jetzt
steht auf der Mauer seines Ministeriums: "Nicht drinnen scheif3en™.

Auch wenn die Vereinten Nationen bei der Pinktchenverwaltung helfen, auch wenn
es amerikanische Ingenieure sind, die die haitianischen Inspekteure ausgebildet haben,
fur die Menschen drauf3en ist ihr Staat wieder sichtbar. Es sind die jungen Ménner mit
dem Emblem des Ministeriums auf dem T-Shirt, die ihnen sagen, sie dirften jetzt
wieder in ihre Hauser zurlickkehren, zumindest tagsiber, zum Kochen und Fernsehen.
Die sie warnen, bleibt bloB fern.
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Die Regierung drickt ihrer Hauptstadt den Stempel auf. Die Schablone, die sie an die
Mauern presst, tragt das Kurzel des Ministeriums: MTPTC. Uber sechs Monate nach
dem Beben zeigt sich der haitianische Staat als Buchstabencode auf Ruinen.

Nur ein Gebdude haben Hygins Manner ausgelassen bei der Inspektion im Zentrum:
den Préasidentenpalast. Einer der amerikanischen Bauingenieure hat aus Spal3 ein
Punktchen auf seiner Karte eingetragen, rot, natrlich. Windschiefe Kuppeln, alles halb
zusammengesackt, das Innere entbloRt, ein klarer Fall. Aber als das Team von Hygin
am Zaun des Palasts stand, lieR man es nicht hinein. Man mdge sich an das Sekreta-riat
des Présidentenpalasts wenden, hiel es. Zur Genehmigung. "Die kdnnen wir jederzeit
kriegen”, sagt Hygin. "lch werde sofort anfragen.” Aber auch er weil3, wie heikel die
ganze Angelegenheit ist, deswegen betont er gleich, wie sehr er sich wiinsche, man
wirde den Palast reparieren, dieses wichtige Symbol des Landes.

Man ringt um Wirde in der Regierung, auch Hygins obdachloser Chef tut das in
seinem kleinen Zimmer. Ein Papierschild, mit Tesafilm tber die Tur geklebt, verkiindet:
Bureau du Ministre. Der Mann braucht viele Worte flir zwei Botschaften, man habe sehr
gute Beziehungen zu den internationalen Organisationen und sei sehr zufrieden mit
deren Ergebnissen, aber technischen Sachverstand habe man naturlich selbst im Haus.

Jeden Morgen trégt der Wind die Kléange einer Blaskapelle zur Ruine von Hygins
Ministerium. Um acht Uhr hissen sie die haitianische Flagge vor dem Présidentenpalast
und marschieren mit Pauken und Trompeten an dem demolierten Palast vorbei.

Es sind die kleinen Gesten eines kleinen Staats, der dabei zusieht, wie all die
Auslander versuchen, die Katastrophe in Excel-Tabellen zu zwingen, wie die
Hilfsorganisationen die Stadtviertel unter sich aufteilen und die ganze Welt zum Retten
kommt: der Konvoi der Hoffnung, die Ungarische Baptistenhilfe, der Jesuiten-
Fluchtlingsdienst, die buddhistische Tzu- Chi-Stiftung, der Islamic Relief. Wie jeder
Wassertank, jedes Dixi-Klo einen Aufkleber bekommt, damit auch jeder weil3, wem der
Dank gebihrt.

"Niemand hat uns geholfen”, sagt Georges Emanies. "Wir haben nichts bekommen
von irgendeiner Organisation, nichts." All seine Ersparnisse, die er ein Jahr lang
beiseitegelegt hatte, um die 160 Euro, stahlen ihm Plunderer aus den Triimmern seines
Hauses. Dabei wollte er doch endlich heiraten, kurz vor dem Beben hatte er seiner
Freundin noch einen Ehering gekauft, sieben Kinder hat er schon mit ihr. Fir den
zweiten Ring fehlte ihm damals das Geld, und jetzt, nach dem Beben, musste er sogar
ihren zum Pfandhaus bringen. Die Kinder waren so hungrig.

Er versteht nicht, warum er nicht auch mitmachen kann bei dem "Cash for Work"-
Programm in seiner Nachbarschaft. Es ist eine der vielen Aktionen der
Hilfsorganisationen: Die Menschen rdumen die Trimmer weg, mit Schaufel und
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Schubkarre, gegen funf Dollar am Tag. Das bringt Einkommen und verhindert Unruhen,
so hofft man.

Emanies hat kein Geld, um Taina in den Kindergarten zu schicken, kein Geld, um den
Unterricht der S6hne zu bezahlen. Seit fast einem Jahr schuldet er der Schule die
Gebuhr, jetzt werden sie seine Kinder nicht das Examen machen lassen. Er lebt in
einem stinkenden, heiflen Verschlag ohne Fenster, schlaft direkt unterhalb der rissigen
Wand, die von seinem Haus noch stehenblieb. Emanies' Pech ist, dass er noch Glick
hatte.

Sein Leben passt nicht zu den Kriterien der Helfer. Er verlor keine Frau, kein Bein, er
hat viele Kinder, aber nicht nur kleine, er ist nicht alt und gebrechlich, er wohnt nicht im
Zelt, nicht mehr. Zwei Monate lang hatten sie dort gehaust. Aber ihr Trinkwasser holen
sie morgens vom PCI-Tank, Project Concern International heif3t die Hilfsorganisation.
Eines seiner Kinder geht vormittags in das PCI-Kinderzelt zum Spielen. Und noch
laufen auch seine Séhne jeden Tag den Pfad hinunter zur Schule, den die anderen "Cash
for Work"-Leute freigerdumt haben von Schutt. Auch in der PCI-Klinik waren sie schon
mit Taina, weil sie immer so viel spuckt.

Man kann nicht sagen, dass Emanies vergessen wurde von der Welt, es gibt nur zu
viele Emanies in Haiti, und wenn die Welt zu Besuch kommt und Emanies’ Welt
betrachtet, dann sieht sie zuerst einen Kanal voller Mull und Schweine, die im Mill
wihlen. Aber der Mull ist ein gutes Zeichen und dieses dreckige Rinnsal, das sich
seinen Weg durch den Mull bahnt, auch.

Denn das Wasser flielit, es hat Platz. Rechts und links waren die Hauser in das
Flussbett gekippt. Hatten 126 Arbeiter nicht die Trammer weggerdumt, zweieinhalb
Monate lang, allein mit der Kraft ihrer Hande, das braune Wasser hétte sich gestaut,
hatte alles berschwemmt. Emanies und all die anderen in den Ruinen hatten inmitten
einer Kloake gesessen, umschwéarmt von Tausenden Moskitos, die Malaria bringen oder
Dengue-Fieber.

Jetzt leben sie nur mit den Ratten. Drei hat Emanies letzte Woche erschlagen,
zerquetscht mit seinem Schuh, der ihm geblieben ist nach dem Beben. Die Ratten
huschen von Trimmerberg zu Trimmerberg, sie fressen sich durch die Plane, wo friiher
Wand war, und klettern tber die Kinder, letzte Nacht wieder, dieses Mal ber Tainas
Arm. Emanies lacht, kurz.

Unten, ein paar Hauser weiter, eilt eine haitianische Frau mit einem Megafon durch
die Nachbarschaft und ruft: "Werfen Sie bitte keine Triimmer in den Kanal. Wir haben
ihn gerade geséubert.” Sie ruft: "Das ist gut fir uns alle.”
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Es geht alles nur langsam voran, aber ware es besser, man wirde so schnell helfen wie
diese Kirchengruppe, die einfach eine neue Hutte baute? Eine einzige in Emanies'
Viertel, und nur, weil die obdachlosen Menschen den rechten Glauben hatten? Diese
Hutte steht jetzt mitten im Abrissgebiet von Daniel Strode. Und ist es gut, wenn die
groRen Hilfsorganisationen vielleicht bald in Emanies' Nachbarschaft einfallen, auf der
Suche nach leeren Flachen, und sich nicht darum scheren, was sich Strode und die
Leute von PCI zum Wiederaufbau gedacht haben?

Strode hat seine Idee schon 2008 in Burma nach dem Zyklon ausprobiert: nicht
einfach neue Haduser am alten Platz zimmern, sondern mit den Bewohnern andere
Grundrisse diskutieren, hier eine Latrine anlegen, dort einen Baum pflanzen. Strode, der
Mann, der das alte Port-au-Prince ausldschen soll, hat schon ein neues Port-au-Prince
im Kopf.

Aber die Hilfsorganisationen spiiren den Druck der Spender, sie sollen endlich bauen,
endlich Zahlen bringen, jetzt, nachdem das Material endlich da ist. Lange hingen die
Container beim haitianischen Zoll fest. Man hatte auf den Import gesetzt, man wollte
den lokalen Markt nicht durcheinanderbringen. Sonst hatte es sich am Ende kein
Haitianer mehr leisten kdnnen, sein Haus zu reparieren.

Georges Emanies konnte sich immerhin zwolf Holzbalken kaufen und zehn Teile
Wellblech. Seit vier Monaten werkelt er, einer von 1,5 Millionen Obdachlosen in Haiti,
an seinem neuen Heim. Die Internationale Organisation fir Migration lieR
Identifikationskértchen verteilen, auf deren Rickseite steht: "Lass dich registrieren, so
hilfst du uns, Haiti zu verdndern." Einen Tag lang standen sie an, dann hatte auch
Emanies' Familie zumindest eine Nummer.

Man fragte sie, wohin sie denn gehen wollten, und Georges' Freundin sagte: Kanaan.
Das hatten die anderen geantwortet. Sie dachte, vielleicht haben sie dort richtige,
sichere Hauser fiir uns gebaut. Sie fand, Kanaan hérte sich gut an. Spater erzéhlte ihr
Georges, Kanaan sei ein Fleck in der Wildnis, voller Schlangen. Seitdem fiirchten sie,
man werde sie zwingen, in das verheillene Land zu ziehen.

Emanies will sein neues Haus, auf den Trimmern des alten erbaut, nicht mehr
hergeben. Niemand, sagt er, dirfe es abreien. Niemals, sagt Daniel Strode, wiirde er
das tun ohne die Erlaubnis von Emanies. Aber das weil} Emanies nicht, er hort nur das
Drohnen von Strodes Baggern hinter der Palme, das immer lauter wird.

Gerade hat Emanies den Tdrrahmen rosa gestrichen. Es ist das gleiche leuchtende
Rosa wie beim Haus von Strode, dem Amerikaner, der ihm Angst macht. Bald will er
sogar ein Fenster zimmern. Das ist sein Plan.
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Er wird dieses Jahr nicht wahlen gehen. Er sagt, es werde sich ohnehin nichts dndern
in diesem korrupten Land. Georges Emanies sagt, er wére lieber Amerikaner als
unabhéngig. Er kimmert sich jetzt einfach nur um sein Haus.

Daniel Strode hat schon 210 000 Kubikmeter Trimmer weggeschafft, in finf
Monaten. Jetzt bleiben nur noch die restlichen Millionen. Der Platz, zu dem er den
Schutt bringt, den Schutt und die Knochen in den Trimmern, ist das eigentliche

Massengrab von Haiti.
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Ein Leben, das am Faden hangt

FREIHEIT "Ich will dich ficken", hat er zu einer Frau gesagt und ihr an die Brust
gefasst. Neunzehn Jahre lang wird Alfred Stief in die Psychiatrie eingesperrt. Von der
Welt vergessen, hakelt er Menschen, Tiere, Teppiche. 700 Werke. Dann kommt er frei

Waltraud Schwab, taz, 10.07.2010

Alfred Stief besitzt nichts. Keine eigenen Wande. Nur seine Haut. Wer in sein Haus
treten will, muss den Eingang durch seine Augen nehmen.

Seit einigen Monaten wohnt Stief in einem Altersheim nicht weit von Osnabriick. In
der Ferne fahren Zlge vorbei. Bis vor kurzem hat er sein Zimmer mit einem Mann
geteilt, der Findling hieR. Findling soll ein Erfinder gewesen sein. Ein Finder. Jetzt ist er
verschwunden. Verlegt auf eine andere Etage des Heims. Kénnen Menschen so einfach
verschwinden? Alfred Stief nickt.

Den leeren Platz im Zimmer, den der andere hinterldsst, nimmt er nicht in Beschlag.
In der einen Ecke ist nichts. In der anderen verdichtet sich, was seins ist. Das Bett mit
der blauen Decke darlber - es gehért ihm nicht, aber er darf es benutzen. Seins ist nur
ein Koffer unter dem Nachttisch. Seins ist auch eine Schnur, die er die Wand entlang
gespannt hat. Versteckt am unteren Rand einer Bordure hat er sie angebracht. Wie von
Zauberhand scheinen die Dinge daran zu hédngen: Wollfaden, Kopfhorer, ein
Hampelmann mit langgezogenem Korper. Zwei grofle Figuren, die die Zunge
herausstrecken, gehéren Stief auch. Sie stehen auf der Heizung. Er hat sie selbst
gehdkelt. Wenn er sie zeigt, leuchten seine Augen.

Alfred Stief ist 58 Jahre alt. Grof} ist er. Stammig. Die schuppige Haut, die grauen
Bartstoppeln lassen ihn durchscheinend wirken. Ausgefranst. Sein Gesicht, seine Hande
fast blau. Mit Blick nach unten geht er die niedrigen Flure des Heims entlang, als wollte
er sich ducken. Aber auch mit gesenktem Kopf beobachtet er aus den Winkeln seiner
schrégstehenden Augen sein Gegenuber genau.

In dem Seniorenheim lebt Stief, nachdem er neunzehn Jahre im Malregelvollzug war.
Dort werden psychisch kranke Straftater eingesperrt, die wegen Schuldminderung nicht
verurteilt werden. Unklar ist, ob Stief da vergessen wurde.
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Auch die Etage im Seniorenheim, wo Alfred Stief nun wohnt, ist verschlossen. Nur
dass keine Gitter vor den Fenstern sind und kein Zaun um das Heim steht. Auf die
Frage, ob er ausgehen konne, nickt Stief und bittet eine Pflegerin wortlos, die Tir zu
Offnen. Das ist neu, dass jemand aufschlieBt, wenn er es will. Und kann er sich
vorstellen, irgendwann alleine zu leben? Wieder nickt Stief, denn reden mag er nicht
mehr. Nach einer Kehlkopfoperation vor finf Jahren lernte er zwar noch die
Halsstimme, aber er gab sie auf. Wer jetzt mit Stief spricht, hort nur sich.

Herr Stief, haben Sie keine Lust mehr zu reden?

Er nickt.

Geht es Ihnen besser, seit Sie nicht mehr reden?

Er nickt.

Warum?

"Dan Brauchd man sich nicht Ergren”, schreibt er auf einen Zettel.

Haben Sie viel Arger gekriegt fiir das, was Sie sagten?

Er nickt.

Darf ich von den Jahren im Geféngnis berichten?

Er nickt.

Auch die Geschichte von der Frau und dem Ficken?

Er nickt.

Haben Sie die Frau noch einmal gesehen?

Er bewegt seinen Zeigefinger von rechts nach links zur Verneinung.
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Konnen Sie mir den Namen der Frau aufschreiben?

Er bewegt seinen Zeigefinger von rechts nach links.

Sind Sie bestraft worden fir etwas, was Sie gesagt haben?

Er nickt.

Hat es wehgetan?

Er wiegt seinen Kopf hin und her.

Kaum hat die Pflegerin die Tur aufgeschlossen, geht Stief runter in den Keller des
Gebdaudes. Bewohner des Heims, darunter auch jiingere psychisch Kranke, stehen in den
kahlen Géangen. Einige Tiren sind offen - dahinter Werkstatten flr
Beschaftigungstherapie. Stief halt sich nicht auf. Geradewegs flhrt er zu einer
Hintertreppe, unter der sein Fahrrad abgestellt ist, und bleibt davor stehen. Aufrecht.
Ehrfurchtig. Mit offenen Armen, aber ohne es anzufassen. Endlich hat er wieder eins.
Sein friheres Fahrrad, aus der Zeit, als er noch auf dem Bau arbeitete und nicht
eingesperrt war, soll jeder in Recklinghausen gekannt haben. Stief hatte es umhakelt.

In der Betreffzeile von Stiefs Strafakte steht: "Versuchte Vergewaltigung”. Er hatte
"ich will dich ficken™ zu einer Frau gesagt und ihr an die Brust gefasst. Als die Frau ihn
abwies und die Tur hinter sich schloss, versuchte er zuerst uber die Nachbarwohnung
und dann durch den Keller zu ihr zu gelangen. Dazu musste er Steine vor dem
Kellerfenster wegraumen. In der Zwischenzeit holte die Frau Hilfe. Am 29. Mai 1989 in
Recklinghausen war das. 21 Uhr. Stiefs Alkoholpegel zur Tatzeit: 2,14 Promille. Ein
Sexualdelikt wird ihm vorgeworfen - ob es tatsachlich eins ist, wird nie juristisch
geklart.

Einer von Stiefs Brudern schreibt in einem Brief ans Amtsgericht Rheine, dass Stief
vor der Tat ein Techtelmechtel mit der Frau hatte. Er schreibt den Brief zwanzig Jahre
nach der Tat. Dort steht auch, dass er seinen Bruder fiir tot gehalten hatte. Gestorben im
MaRregelvollzug, da niemand die Angehdrigen informierte, wenn Stief verlegt wurde.
Als er nachfragte, habe man ihn abgewimmelt. Erst der Bundesverband der Psychiatrie-
Erfahrenen macht den Bruder wieder ausfindig, nachdem Stief schon mehr als achtzehn
Jahre einsitzt. Einmal besucht er ihn im MaRregelvollzug.
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Stief ist ein Sonderling. Nicht ganz klar im Kopf, sagen Leute, die mit ihm zu tun
haben. "Geistig behindert”, nachdem er als Kind Opfer eines Verkehrsunfalls wurde,
schreibt der Bruder in seinem Brief. Und die groRe Hilfsstrafkammer Recklinghausen
des Landgerichts Bochum, die 1989 nach der Tat Uber Stief befindet, flihrt an, dass eine
Geistesschwéche, eine Beziehungsschwache sowie eine Alkoholisierung zur Tatzeit
vorlag. Sie sagt auch, dass nicht klar ist, ob er schuldfahig ist. Das Gericht ordnet eine
Bewéhrung an und legt fest, dass Stief in der Zeit einen Entzug machen muss. Weil sich
jedoch kein Therapieplatz in einer Entzugsklinik findet, wird er im August 1990 in das
Westfélische Zentrum fur Forensische Psychiatrie Lippstadt-Eickelborn gebracht. Haus
44. Maliregelvollzug. Ein weil} gestrichener Altbau mit hohem Zaun drumherum.

In der Prinzhorn-Sammlung, der renommierten Heidelberger Kunstsammlung von
Werken psychisch Kranker, die zurlickreicht bis ins 19. Jahrhundert, héngt eine Hand
mit einem meterlangen Arm daran. Stief hat sie gehdkelt. Schon Anfang der Neunziger
im Malregelvollzug war das. In seiner Bindfadenzeit.

Die Hand ist eine frihe Arbeit von Stief. Fast zwanzig Jahre spater, am Ende seiner
Jahre in der Forensik, hat er ein beachtliches Werk mit 700 Objekten, Teppichen und
Bildern geschaffen. Das Meiste gehédkelt. 70 Arbeiten davon sind diesen Sommer in der
Kunsthalle in Recklinghausen ausgestellt.

"Es ist eine mutige Sache, wenn ein Mann eine Handarbeit macht", sagt Thomas
Roske, der Leiter der Prinzhorn-Sammlung, als er die Hand in der Sammlung zeigt.
"Dass jemand die Technik benutzt, aber unpassendes Material dafuir verwendet, spricht
ebenfalls fir Widerstandigkeit." Das Material sei vielleicht ein Faden in die Erinnerung.
Natlrlich, die Hand, "die kénnte um so was wie eine Handreichung bitten", sagt er.
Gleichzeitig fallt der lange Mittelfinger auf. "Die Hand ist eine Form von
Kommunikation", sagt Roske bedachtig.

Herr Stief, wie ist es zu schweigen?

Er streckt seinen Daumen nach oben.

Das bedeutet, Sie kdnnen auch nicht ins Gesprach kommen.

Er streckt seinen Daumen nach oben.

Haben Sie keine Fragen mehr an die Menschen?

Er nickt.
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Ist es wegen der zwanzig Jahre im Gefangnis?

Er nickt.

Wer sich mit IThnen unterhalt, muss die Stille aushalten.

Er nickt.

Wer jetzt mit Ihnen spricht, muss Fragen so stellen, dass Nicken, mit den Schultern
zucken, den Kopf schutteln als Antwort gentigt.

Er bewegt die Hand hin und her.

Wie viele Neins gibt es?

Er bewegt die Hand hin und her.

Viele?

Er bewegt die Hand hin und her.

Mehrere?

Er nickt.

Ist das ein Experiment?

Er nickt.

Ist es ein kiinstlerisches Experiment?

Er nickt.
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Sprechen Sie mit den Augen?

Er nickt.

Stiefs Geschichte wird aus vielen Perspektiven erzéhlt. Aus der von Rechtsanwaélten
und Gutachtern. Kunsttherapeutinnen, Kuratoren und Anstaltsleiterinnen. Nur nicht aus
seiner eigenen.

Gutachter und Richter entscheiden (ber Stiefs Lebenslauf. Nachdem er 1991 schon
uber ein Jahr im Maliregelvollzug sitzt, heben Letztere seine Bewahrung auf. Ohne dass
Stief gegen Auflagen verstoRt. "Aufgrund eines bei ihm vorliegenden Schwachsinns
sowie seiner Alkoholabhéngigkeit und seines sexuellen Vorverhaltens besteht die
Gefahr, dass der Angeklagte auch kiinftig Straftaten auf sexuellem Gebiet begeht", heif3t
die Begriindung des Gerichts.

Alle paar Jahre gibt es neue Gutachten und richterliche Entscheidungen - mit
immergleichem Ausgang. 1994, da ist er schon vier Jahre in der Vollzugsanstalt, wird er
in die forensische Psychiatrie nach Marsberg verlegt, wo Langzeitalkoholiker behandelt
werden. Dort findet er Barbara, eine Freundin. Sie stirbt 1995. Bald darauf ein
Zwischenfall: Stief greift die Heimleiterin an. So kommt er erneut nach Eickelborn. Bis
2009 bleibt er in der Forensik - trotz Krebserkrankung und obwohl die Gutachter
meinen, eine Unterbringung aullerhalb des MaRregelvollzugs sei verantwortbar.

Nahlah Saimeh, die Leiterin der MaRregelvollzugsklinik in Eickelborn, schreibt 2007
in einem Gutachten, dass es bei Stief keine wirklichen Hinweise auf eine sexuelle
Abweichung gebe. Aber - so steht da weiter - dass es zu einer solchen kommen kdnne,
wenn Stief nicht unter Beobachtung und Begrenzung stehe. Auf die Frage, was genau
sie damit sagen wollte, antwortet sie in ihrem Bdro in Eickelborn: "Wo es ein Dilemma
gibt, muss man es auch benennen." Dann betont sie, dass sie nicht autorisiert sei, tber
Stief zu sprechen. Woriiber dann? Uber die Entwicklungen in der Behandlung von
psychisch kranken oder intelligenzgeminderten Straftatern. "Die Forensik von vor
zwanzig Jahren ist wie ein VW Golf der ersten Generation. Heute ist sie ein Mercedes
der E-Klasse."

Auf hohen Absétzen fihrt Saimeh durch die mit massiven Sicherheitszdunen
umrundete, hundertjdhrige Anstalt. Sie geht Uber die gepflasterten Wege, ohne zu
straucheln. Streng, dunkelhaarig, schon. Die einzelnen Hauser, in denen die 406
Patienten leben, sind ebenfalls eingezdunt. Kéfige im Kaéfig, Volieren im Zoo. In den
Bdumen nisten Krdhen. Saimeh zeigt das Kulturzentrum, eine Bibliothek und einen
Musikraum. Eine Rockband und eine Theatergruppe gibt es. Géste kodnnen die
Auffiihrungen besuchen. Dieses Jahr: "Faust”. Patienten sind bei dem Rundgang nicht
zu sehen.
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Nicht nur die Forensik hat sich in den letzten dreilig Jahren verdndert, sagt die
Psychiaterin. "Auch unsere Einstellung zu sexueller Selbstbestimmung. Wir haben
andere Rechts- und Normvorstellungen dazu entwickelt." Natdrlich flieBe das in die
Beurteilungen von Patienten ein.

Und was ist mit Alfred Stief als Kinstler? Gabe es ihn, wenn er nicht eingesperrt
gewesen ware? "Zeit ist neben Talent sicher ein wichtiger Faktor"”, sagt Nahlah Saimeh,
"aber ohne tiefer in die Fallgeschichte von Herrn Stief einzusteigen: Jemand kann
kreative Fahigkeiten haben und trotzdem gefahrlich sein." In ihrem Gutachten von 2007
bescheinigte sie Alfred Stief aber immerhin eine "intellektuelle Grenzbegabung"”. Das
klingt anders als Schwachsinn.

Von Stiefs Grenzbegabung ist die Kunsttherapeutin Susanne Liftner-Haude schon
finfzehn Jahre friher fasziniert. Sie lernt ihn 1992 im MaRregelvollzug kennen. "Ich
war auch unsicher. Da soll einer kommen, der vergewaltigt hat", sagt sie. "Aber der
hakelte auch. Und deckte gern Tische." Psychisch Kranken gegenuber ist Luftner-
Haude offen. In ihrer Familie gab es selbst welche. Sie erzahlt davon, wie es war als
Kind, wenn sie den schrdgen Verwandten zuhorte. Die kleine, stdammige Frau sitzt beim
Gesprach mit Stief dabei. Sie hat seitenweise Akten kopiert und mischt sich ein, wenn
ihr etwas nicht passt. Denn Stief, der Kunstler, der ist auch ihr Werk.

Liftner-Haude erzéhlt, dass sie Stief bestatigt. Sie fragt ihn nach der Bedeutung der
gehakelten Arbeiten und besorgt ihm Wolle, denn in der Beschaftigungstherapie hatte er
bisher vor allem Bindfaden gefunden. Um mit dem starren Material arbeiten zu kdnnen,
entwickelt er mit einer Nadel, die eigentlich zum Teppichknipfen benutzt wird, seine
eigene Technik und bleibt dabei. Er verhékelt alles. Jeden Rest. Weil er mit mehreren
Faden gleichzeitig arbeitet, kann er noch das schrillste Garn - sei es neongrin,
starkviolett, rosarot, grellgelb - in seine Kompositionen einbauen, ohne dass es die
Farbharmonien zerstort. Er hékelt Hite, die oben offen sind, damit das Denken frei
bleibt, wie er sagt. Er hdkelt Kannen, Becher, Schubkarren und schwere Bildteppiche.
Er hakelt Kopfe, die die Zunge rausstrecken. Er hakelt archaisch anmutende Figuren
und Tiere, deren Penisse sich aus- und einfahren lassen. Er hékelt H&user, die wie
Geféangnisse aussehen und vollgestopft sind mit Puppen.

Sind Sie gliicklich, wenn Sie hakeln?

Er nickt.

Sprechen Sie mit den Menschen durch Ihre Arbeiten?
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Er nickt.

Einige lhrer Figuren strecken die Zunge raus.

Er lacht verschmitzt.

Mdchten Sie auch manchmal die Zunge rausstrecken?

Er nickt.

Wem?

Er zieht die Schultern hoch.

Wenn Susanne Liftner-Haude von etwas Uberzeugt ist, lasst sie nicht los. Sie hat
Kunst studiert und in Soest eine Kunst-Praxis gegriindet - ein offenes Atelier mit
Kunstverein. Sie beginnt, Alfred Stiefs Hakelobjekte und Bilder, die im
Malregelvollzug entstehen, zu sammeln. Seine Figuren, seine dreidimensionalen
Stadtlandschaften, seine Wollcollagen und Bildteppiche, in denen immer Kirchen,
Hochhéuser, Krane, eine Bank zum Sitzen, Menschen, Gleise und Zlge auftauchen. Es
mussen Versatzstiicke aus seiner Erinnerung sein. Er hékelt seinen Namen in die
Objekte und Teppiche. Mitunter seitenverkehrt. Es ist seine Signatur. Heute hat Luftner-
Haude die grolRte Sammlung von sogenannter Outsider-Kunst in Nordrhein-Westfalen.

Obwohl ihr 1993 der Kontakt zu Stief untersagt wird - zum Schutz, denn er habe
sexuelle Fantasien ihr gegenuber entwickelt, sei ihr von der Klinikleitung gesagt
worden - versorgt Liftner-Haude ihn weiter mit Material, archiviert seine Werke. Als
ihr verboten wird, Stiefs Arbeiten und die eines anderen Kunstlers aus der Forensik,
auszustellen, kiindigt sie und macht die Ausstellung trotzdem. "Aus den Augen, aus
dem Sinn" nennt sie sie.

Herr Stief, sieht man in den Teppichen lhre Traume?

Er wiegt seinen Kopf hin und her

Was sind lhre Traume?

Er zieht die Schultern hoch.
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Wenn Sie keine Trdume haben, bleibt der Teppich dann leer?

Er zieht die Schultern hoch.

Wie kommen Sie auf die Bilder in den Teppichen?

"Weil mir das so einfahld", schreibt er auf einen Zettel.

Kommt lhre Freundin, die Barbara, in den Teppichen vor?

Er schittelt den Kopf und wendet seinen Blick ab.

Ende 2007 wird Stief in ein Pflege- und Betreuungsheim in Bad Pyrmont
langzeitbeurlaubt. Acht Monate spater wird er in die MaRregelvollzugsklinik Rheine
verlegt, eine Einrichtung auf einem ehemaligen Militdrgelande im Wald. Grund: eine
"manische Entgleisung”. So steht es in der Stellungnahme der Vollzugsklinik Rheine.
Er habe sich halb bekleidet im Kreis gedreht. Er habe es abgelehnt, dass
Sonnenschutzcreme aufgetragen wird. Er habe wéhrend der Mahlzeiten im Kreise der
Patienten Darmluft entweichen lassen, einer Ergotherapeutin wiederholt an das Gesal
gefasst, sich vor seinen Mitpatienten entbloRt. Zudem habe er versucht, den
Sicherheitszaun um die Anstalt hochzuklettern, schreibt die Klinik.

In Rheine wird Stief mit Psychopharmaka und Sedativa behandelt. Jede Lebenslust,
jede Kreativitat hatten die aus Stief rausgezogen, meint Luftner-Haude. Sie wirft
Mitzen auf den Tisch, die er in der Zeit machte, als er die Beruhigungsmittel bekam.
Die sehen wie Massenware aus. Da sei kein kunstlerischer Funke mehr, sagt sie.

Herr Stief, sind Sie Kinstler?

Er zieht die Schultern nach oben.

Sind Sie Kinstler, weil Frau Liftner-Haude sagt, Sie seien einer?

Er zieht die Schultern nach oben.
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Als Stief nur noch vor sich hinstarrt, stellt Liftner-Haude und der von ihr gegriindete
Verein "Kunst-Praxis" Strafanzeige gegen die Verantwortlichen der Klinik wegen
Misshandlung Schutzbefohlener und Freiheitsberaubung. Und sie findet fur Stief den
Bochumer Rechtsanwalt Lutz Eisel, als im November 2008 erneut die Fortdauer seiner
Unterbringung von der 18. Strafvollstre-ckungskammer des Landgerichts Munster
angeordnet wird. "Unser Batman", wird Eisel von Leuten in Bochum genannt. "Unser
Mann furs Hoffnungslose”. Eisel legt Beschwerde gegen die Anordnung des Gerichts
ein. Jede weitere Fortdauer verletze den Grundsatz der VerhaltnismaRigkeit,
argumentiert er und bekommt vom Oberlandesgericht Hamm Recht. Seit dem 1. Juni
2009 ist Alfred Stief aus dem MaRregelvollzug entlassen. Nun steht er unter
Fuhrungsaufsicht mit Betreuung und Bewahrungshelfer. Der Rechtsanwalt sitzt, mit der
Lesebrille auf der Nase, in seiner Kanzlei am Bochumer Hauptbahnhof. Naturlich
musse man fragen, ob einer, der unter Alkoholeinfluss eine Tat begeht, in die Forensik
gehort, erklart er. Aber im Fall Stief gibt es zwei Fehler. "Fir die Unterbringung muss
die Schuldminderung positiv festgestellt werden. Das wurde nie gemacht.” Und der
zweite Fehler? Der Anwalt wird aufgeregt. "Was ist das fir ein Delikt?", fragt er und
antwortet selbst: "Kein Mann hat das Recht, einer Frau gegen ihren Willen an die Brust
zu fassen." Aber aus Eisels juristischer Erfahrung liegt im Fall Stief eine tatliche
Beleidigung und kein Sexualdelikt vor. Hochststrafe zwei Jahre.

Wie konnte es dann zu neunzehn Jahren Malregelvollzug kommen? Eisel erklart sich
das so: Auf Stiefs Akte stand von Anfang an: "Versuchte Vergewaltigung"”. Das wird in
der internen Kommunikation dann so weitergegeben, meint er, bis es als Tatsache
daherkommt. Weil die Staatsanwaltschaft 1989 aber gar keine Strafe anstrebte, sondern
der Frage nachging, ob ein Sicherungsverfahren angesagt sei, sei nie gepruft worden, ob
es sich im Fall Stief Gberhaupt um versuchte Vergewaltigung handelte. "Niemals hatte
dieses schlampige Urteil bei einer Revision Bestand gehabt”, sagt er. "Aber es hat
niemand Revision eingelegt.” Stief kommt aus bescheidenem Milieu.

Herr Stief, wie viele Leute lebten auf dem Bauernhof, wo Sie aufwuchsen?

Er zeigt zehn Finger.

Erinnern Sie sich daran, was die Menschen gemacht haben?

Er schittelt den Kopf.

Konnen Sie sich nicht erinnern, weil es wehtut?

Er nickt.
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Was ist mit lhren Bridern?

Er hebt die Schultern.

Leben Sie noch?

"Der Dieter is scho tott", schreibt er auf den Zettel.

Wann haben Sie angefangen zu hékeln?

Er hebt die Schultern.

Waren Sie irgendwann der Mann, der hakelt?

Er nickt.

Wissen Sie, warum Sie im Gefangnis waren?

Er wiegt seinen Kopf hin und her.

Haben Sie etwas Schlimmes gemacht?

Er schuttelt den Kopf.

Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Jetzt klagt der Landschaftsverband
Westfalen Lippe, der Trager der Einrichtungen, in denen Stief sal, gegen Susanne
Luftner-Haude auf Unterlassung. Unterlassen soll sie unter anderem die Aussagen, dass
Stief zu Unrecht in die Forensik geraten sei und dass er im Maliregelvollzug Rheine
gegen seinen Willen sediert wurde. In erster Instanz wurde die Unterlassungsklage in
allen Punkten abgewiesen. Der Landschaftsverband klagt weiter. Warum? "Wir kénnen
unwahre Behauptungen nicht stehen lassen™, sagt der Pressesprecher.

Derweil sitzt Stief im Fernsehraum des Altenheims in der Nahe von Osnabriick. Mit
ihm sind noch drei Manner im Zimmer, die bewegungslos auf den Sofas hocken und auf
den Bildschirm starren. Ein Tierfilm. Stief aber hdkelt an einem grof3en, schweren
Teppich. Drei Quadratmeter ungeféhr hat er schon. Neben ihm ein Berg Wolle. Man
lasst ihn daran arbeiten, wann immer er will. Auch nachts. In den Teppich hat er
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Eisenbahngleise und Menschen, die in einem Fluss schwimmen, eingearbeitet. Der
Fluss ist neu. An einer Ecke des Teppichs hat er Hauser auf den Teppich gehdkelt, eine
Kirche. Eine Bank. Dreidimensional. Und natiirlich seinen Namen. "Alfred Stief". Die
neue Adresse. "Haus Elisabeth”. In GroRbuchstaben. Um alles zu zeigen, tritt er den
Teppich mit seinen schweren FiRen platt. Der Wolleberg, der Teppich, Stief, der etwas
tut und nicht nur vor sich hinstarrt - all das macht den kahlen Raum warm.

Wie wissen Sie, wann eine
Arbeit fertig ist?

Er schaut auf.
Wissen Sie es einfach?

Er nickt.
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Dancing.Auschwitz@YouTube

Adolek Kohn hat den Holocaust tiberlebt. Millionen Menschen sehen den 89-J&ahrigen
nun im Internet zu "1 will survive" tanzen - gemeinsam mit seinen Enkelkindern in den
ehemaligen Vernichtungslagern. Ein Besuch bei einem Star, in seiner Heimat
Australien.

Karin Steinberger, Stiddeutsche Zeitung, 13.09.2010

Das Huhn, er lacht, dass ihm jetzt ausgerechnet das Huhn einféllt. Das Vieh ist ihm
immer auf den Kopf gesprungen, wenn es ein Ei gelegt hat. Huhn, Ei, Weiterleben. So
war das im Ghetto in Lodz. Er gackert leise, ganz leise. Mein Gott, das Huhn.

Dann schmeif3t er Wirfelzucker in den Kaffee und stochert im Rihrei herum, Brot,
Tomaten, Kase, Schinken, alles da. Seine Tochter bringt Kuchen. So ist das in
Melbourne. Manchmal kann Adolek Kohn nicht glauben, dass das immer noch dasselbe
Leben ist.

Es ist Vatertag, australischer Vatertag. Er hatte ihn fast vergessen, seine Frau hat ihn
hergebracht ins Haus seiner &ltesten Tochter Celina. Er hat momentan eigentlich keine
Zeit fur so etwas, zu Hause ist die Holle los: Anrufe, Mails, Briefe, Interviews. Gestern
hat ein Mann aus Belgien angerufen, er war der beste Freund seines Bruders Sevek im
Ghetto. "Adolek, du lebst”, hat der Mann gesagt. "Ich kann nicht fassen, dass du lebst.”
Dann hat er geweint.

Alles nur, weil Adolek Kohn getanzt hat. In Auschwitz. Er hat dort das Leben gefeiert,
die Tatsache, dass es ihn noch gibt. Adolek Kohn lebt. Gibt es einen besseren Grund?
Er packt sein Vatertagsgeschenk aus, eine graue Wolljacke, zieht sie an. Seine
Urenkelin spielt mit der Uroma, die sich hinter der Couch versteckt und tiber den Boden
robbt. Irgendwann tanzen die zwei um eine Schokoladenschachtel herum. Tanzen.
Natirlich.

Verriickte Marysia. Als er sie am 11. Mai 1945 auf der Strale traf, kurz nach der
Befreiung, geschoren und furchtbar diinn, da war sie das traurigste Madchen der Welt.
"Und jetzt schau sie dir an”, sagt Adolek Kohn und wirft noch einen Zuckerwirfel in
den Kaffee. Er lebt, Marysia lebt, ihre Kinder leben, ihre Enkel leben, ihre Urenkel
leben.
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Fur ihn gehort das alles zusammen: das Tanzen, das Vergasen, das Ruhrei, das Huhn,
die Urenkel, die Rampe in Auschwitz. Das ist es, was die Leute nicht verstehen, dass
man die Dinge nicht voneinander trennen kann. Selbst wenn man wollte.

Er war 18 Jahre alt, als die Deutschen 1939 Polen (iberfielen. Er war 19, als sie ihn ins
Ghetto trieben. Er war 20, als er seinen Bruder Ignac das letzte Mal sah. Er war 21, als
sein Halbbruder Zygmunt von der Gestapo erschossen wurde. Er war 22, als sein
kleinster Bruder Wladek im Ghetto verhungerte. Er war 23, als er seinen toten Bruder
Sevek im Schubkarren zum Ghetto-Friedhof karrte, Tuberkulose. Er war immer noch
23, als er mit seiner Mutter auf der Rampe in Auschwitz stand. Er war 24, als er anfing,
die Reste seiner Familie zu suchen und seine eigene zu griinden. Er war 28, als er mit
seiner Frau und Celina auf einem Schiff nach Australien fuhr. Er war 88, als er noch
einmal nach Auschwitz ging - und tanzte.

Vier Minuten und neunzehn Sekunden. Lénger ist es nicht. Eigentlich keine groRe
Sache, eine Videoinstallation, eine etwas andere Auseinandersetzung mit dem
Holocaust, ein Kunstwerk, das in ein paar Galerien gezeigt werden sollte. Aber dann hat
seine Tochter Jane Korman das Video auf YouTube gestellt. Was nun passierte, das war
wie ein australisches Buschfeuer, eine Explosion. Schiiler, Uberlebende, Studenten,
Kinstler, Journalisten, Nazis, als hatten alle darauf gewartet. Millionen Menschen
haben es inzwischen angeklickt.

Nicht dass er es noch mal machen wiirde. Aber bereuen? Nein. Warum? Adolek Kohn
tanzt mit seiner Tochter und seinen Enkelkindern auf den Schienen in Auschwitz-
Birkenau, macht das Victory-Zeichen vor den KZ-Ofen, er tanzt im ehemaligen Ghetto
Lodz, im Konzentrationslager Dachau, in Theresienstadt. Sie tragen Judensterne und T-
Shirts mit der Aufschrift "Survivor, 2nd generation, 3rd generation™. Und Gloria Gaynor
singt: "I Will Survive". Das mit den Judensternen fand Adolek Kohn Anfangs
schwierig. Das Tanzen auch. Aber dann ging es plétzlich. Es war wie ein Triumph: |
survived.

Wenn ihn jetzt einer fragt, was er zurzeit macht, sagt er: "Google Adolek Kohn, dann
weilt du, was ich mache!"

Adolek Kohn, geboren in Polen am 1. Februar 1921, judisch, ist jetzt ein Star. Mit 89.
Wegen YouTube. Er lacht. "Ich fuhle mich eher wie 20." Dann fallt ihm das Huhn
wieder ein. Das Ghetto.

Als er jetzt in Lodz war, war alles so schon und normal, es gab Restaurants und kleine
Kinder, die zur Schule gehen. Aber damals: Was fir ein Gestank, was fur ein elendiges,
langsames Sterben. Kein flieRendes Wasser, kein Strom, keine Heizung, kein Essen.
164 000 Juden hatten die Nazis dort im Februar 1940 zusammengepfercht. Wer nicht
mehr arbeiten konnte, wurde im Vernichtungslager Chelmo ermordet, oder in
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Auschwitz. Wer nicht verhungerte, den rafften die Krankheiten dahin. Typhus,
Tuberkulose, Durchfall. 8475 Juden starben im ersten Jahr im Ghetto Lodz, das die
Deutschen Litzmannstadt nannten.

Adolek Kohn bekam gleich am Anfang die Ruhr, wurde falsch behandelt, lag da wie
geldhmt, konnte nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen, sah nur immer die Mutter
beten und Freunde, die sich von ihm verabschiedeten. Dann fing das Huhn an, Eier zu
legen. Jeden Tag eines. Uberlebenseier. Und die Mutter schob sie dem kranken Kind in
den Mund. Als die Bruder krank wurden, gab es kein Huhn mehr und kein Ei. Und
keine Heilung. 11 456 Juden starben im zweiten Jahr im Ghetto Lodz.

"Adolek, fahren wir", sagt seine Frau, neben ihr steht die Urenkelin, Schokolade im
Mund. Seit 65 Jahren sind Adolek und Marysia Kohn verheiratet. Sie waren beide im
Ghetto, in Auschwitz, in Arbeitslagern. Nur etwa 5000 Juden aus dem Ghetto haben
uberlebt. Alle anderen sind tot. Als sich Adolek und Marysia 1945 fanden, wollten sie
nur weg, erst aus Lodz, dann aus Europa, so weit weg wie moglich Was ist weiter weg
als Australien? "Na ja, Neuseeland"”, sagt Adolek Kohn, kichert und fahrt nach Hause.

Daheim macht er seinen Computer an. Der Bildschirm ist riesig. Auf der Google-Seite
steht "dutch radio”. Er hat am Tag zuvor einem hollandischen Radiosender ein
Interview gegeben. Auf dem Schreibtisch liegt das Headset zum Skypen. "Nicht
schlecht in meinem Alter, was?", sagt er. Seine Tochter Jane Korman ist gerade in
Israel, ihre Tochter hat ihr erstes Kind bekommen. Der dritte Urenkel. "Vernichtung",
sagt Adolek Kohn auf deutsch: "Sie waren nicht erfolgreich mit ihrer Vernichtung."
Dann tippt er Chaim Mordechai Rumkowski ein. Die Buchstaben sind groRR wie
Legosteine.

Chaim Rumkowski war der Vorsitzende des von den Nazis eingesetzten Judenrates.
"Der Konig des Ghettos, er sah aus wie Moses", sagt Adolek Kohn. Wie sie ihn gehasst
haben, Lieder haben sie Gber ihn gesungen: Rumkowski, gib mir eine Suppe, die nicht
so wassrig ist. "Rumkowski dachte, er kdnnte uns retten, indem wir ndtzlich sind fir die
Nazis. Unser einziger Weg ist die Arbeit, das war sein Motto. Was hatte er tun sollen."
Er ist dann trotzdem in Auschwitz gelandet, als einer der Letzten, im August 1944,
zusammen mit Adolek Kohn und seiner Mutter. "Die Ghetto-Bewohner haben ihn in der
Dusche umgebracht, aus Rache.” Rumkowski, von Juden ermordet? "Ich habe es selber
gesehen.”

Dann fallt Adolek Kohn etwas ein, er geht in die Bibliothek, kommt zuriick, den Arm
voller Fotobéande. Er hat die Bucher tber das Ghetto seit Jahren nicht mehr angeschaut,
er schlagt eine Seite auf und lacht, als er die Bekanntmachungen der Nazis liest, dass
Neuankdmmlinge ihre Pelzmantel, Gold- und Diamantringe abgeben sollen, weil das
Ghetto in einer schwierigen finanziellen Lage ist. "Das ist wirklich lustig™, sagt er.
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Eine Millionen Reichsmark sollen die Deutschen damals monatlich am Ghetto
verdient haben. Es war ein gigantisches Zwangsarbeitslager. Wie sie geschuftet haben,
Schuhe, Uniformen, fast alles fir die Wehrmacht. Er blattert weiter, sieht die Juden-
Briicke, die Uber die "arische™ StraRe flihrte, die das Ghetto durchschnitt. VVoll war die
Briicke, immer voll mit Menschen, manche so schwach, dass sie sich am Gelander
festhalten mussten. Blechndpfe, Judensterne, Menschen wie Skelette. Er bléattert weiter,
sieht die Kinder im Sonntagsgewand, herausgeputzt, auf dem Weg ins
Vernichtungslager Chelmo. "Siehst du, wir kommen aus der Asche, deswegen tanzen
wir", sagt er.

In der Kiiche hért man Marysia Kohn. "Das Leben ist wunderbar”, sagt sie. Sie ist fast
immer in der Kiiche, brét und kocht, macht Happchen. Niemand besucht ihr Haus, ohne
warmes Essen zu bekommen. Zwischendurch bringt sie Kekse und Nougatmuscheln
und Tee und Brote. Niemand verlasst ihr Haus hungrig. Sie rauscht ins Zimmer, nimmt
das Buch, deckt den Tisch, sagt "right darling™, kocht weiter.

"Ich sehe diese Fotos und kann es nicht glauben™, sagt Adolek Kohn, schaut seiner
Frau hinterher, dem Buch. Alles kommt jetzt wieder hoch. Wenn neue Juden ins Ghetto
kamen, aus Osterreich, Deutschland, mit ihren schénen Kleidern und prachtigen
Koffern. Und wenn sie fragten, ob sie erster Klasse fahren kdénnen. Erster Klasse nach
Auschwitz. Stell dir vor. So ahnungslos.

Und weil kein Buch mehr da ist und noch kein Essen, geht Adolek Kohn wieder zum
Computer. Er tippt: 4. September 1942 Rumkowski. An diesem Tag stand Rumkowski
vor ihnen und sagte, dass die Nazis 20 000 Juden deportieren werden. Er wollte ihnen
die geben, die sie in den Fabriken nicht brauchen koénnen, die Alten und die Kinder
unter zehn. Adolek Kohn geht ganz nahe an den Bildschirm, setzt die Brille auf, obwohl
er genau weil3, was Rumkowski gesagt hat: Gebt mir eure Kinder. "Wie kann man
Miitter so etwas fragen?" Er setzt die Brille wieder ab. Wie soll man das vergessen, die
Mdtter mit ihren Kindern, eingesperrt in einem Hinterhof, wie sie ein kleines Loch in
die Mauer schlugen, immer panischer, wie sie tber das Feld rannten - wie die SS kam
und alle abknallte.

Er stand da, sah die Toten, dachte an seine Mutter, die er im eiskalten Keller versteckt
hatte. Alt, was war schon alt. Alles uber 40 war alt. Und pl6tzlich stand ein Mann vor
ihm, SS, schwarze Uniform, hielt ihm die Pistole an den Kopf. Weil3 der Himmel,
warum gerade in diesem Augenblick jemand hereinkam von der judischen
Feuerbrigade: Wegtreten, hat der Mann von der Feuerbrigade zu dem SS-Mann mit der
Pistole gesagt. "Wegtreten", sagt Adolek Kohn.

18 046 Juden starben in diesem dritten Jahr im Ghetto Lodz. 70 000 weitere wurden
ins Vernichtungslager Chelmo deportiert und ermordet. Adolek Kohn ist immer Ubrig
geblieben.
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Das Telefon klingelt, ein Freund. "Wie es mir geht? GroRartig. Unglaublich, was hier
los ist”, sagt Adolek Kohn, legt auf und flistert auf deutsch: "Man lebt weiter.” Dann
zieht er eine Mappe aus einer Aktentasche, "Dancing Auschwitz" steht drauf. Er hat sie
sich ausgedruckt, die Briefe und E-Mails, die ihm seine Tochter Jane geschickt hat. Es
war ja ihre ldee mit dem Tanzen in Auschwitz, sie ist die Kinstlerin, sie bekommt die
Briefe. Aber sie hélt ihn auf dem Laufenden.

Er blattert herum, wahllos, liest vor: "Brillant. Es ist eine Inspiration.” - "Die Leute
sagen immer, die Australier haben eine eigenartige Art, das Leben zu sehen. Ja, das habt
ihr wirklich, danke dafir.” - "Dieses Video ist der Sieg des Lebens iber den Tod." - "Es
ist unfassbar, ich weine." - "Danke fiirs Uberleben." Seitenweise.

Dann holt er eine andere Mappe, diinner, er liest: "ScheiRkerl, Jude, Bastard.” - "lhr
polnischen Juden, es ist vorbei.” - "Den néchsten Holocaust werdet ihr verdammten
Juden nicht tberleben." Er lacht. Seine Tochter hat allen geantwortet, allen. Den Nazis
hat sie geschrieben: Willst du mit mir Frieden schlieBen? Aus Spal, um zu sehen, was
passiert. Einer hat sich entschuldigt. Immerhin. Marysia Kohn ruft jetzt: "Adolek, zu
Tisch!”

Es gibt Steak mit griinen Bohnen. Adolek Kohn schiebt die Bohnen zur Seite, er hat
im Internet gelesen, dass griines Gemuise blutverdickend wirkt, er nimmt
blutverdiinnende Medikamente seit seinem Herzinfarkt im Januar. "Iss, iss", sagt
Marysia Kohn. Hinter dem Tisch héngt das Bild einer Frau, jung und schén, die Haare
nach hinten gesteckt. So sah seine Mutter aus, sagt Adolek Kohn, genau so, jung und
schon, die Haare nach hinten gesteckt. Er hat nur dieses Bild einer Fremden. Sonst
nichts, kein einziges Foto, nichts.

Und er hat die Erinnerung: Drei Tage im Viehwaggon, die Rampe in Ausch- witz-
Birkenau, das Tageslicht, grell wie Scheinwerfer, Josef Mengele, sein kurzer Blick auf
die Gesichter, es ging so schnell, und dieser furchtbare L&arm, das Geschrei der Nazis,
das Geschrei der Kinder. Ein Wink. Er rechts, Zwangsarbeit, die Mutter links,
Gaskammer. Mit 46, zu alt, um zu leben. Das war es.

"Nichts war schlimmer als Auschwitz. Dieser rostige Gestank. Nichts war
schlimmer”, sagt Marysia Kohn und schiebt Adoleks Bohnen auf einen Haufen.

Naturlich trifft ihn die Kritik der judischen Organisationen, der Uberlebenden. Dass er
auf dem Grab von Millionen tanzt, eine Geschmacklosigkeit. Als sei es nicht auch das
Grab seiner Mutter, als hétten sie dort nicht das Kaddisch fiir die Toten gebetet, als
hatten sie dort nicht geweint. "Wir tanzen, weil wir unser Uberleben feiern, unsere
Existenz. Wenn wir ruhig bleiben, wird keiner mehr davon wissen." - "Du musst dich
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nicht verteidigen, Adolek”, sagt seine Frau. Dann holt sie einen Zeitungsausschnitt, liest
vor: "Geh auf YouTube, tippe die Worte ,I Will Survive: Dancing Auschwitz' ein und
schau dir fur viereinhalb Minuten eines der unerwartbarsten, beeindruckendsten
Holocaust-Meisterwerke an, das je gemacht wurde. Ich habe geweint, weil es eines der
reinsten und ehrlichsten Zeugnisse von Freude und Uberleben ist." Marysia Kohn klebt
den Zeitungsausschnitt wieder an die Kichentir. "Wer hat das geschrieben?", fragt
Adolek Kohn. "Danny Katz, der Kolumnist aus Sydney, und er ist ja sehr kritisch”, sagt
sie.

Marysia Kohn war nicht dabei, als sie das Video gemacht haben, sie ist nie wieder
nach Auschwitz gereist, wo ihr die Mutter kurz vor der Selektion noch ihren Ring
zugesteckt hat. Sie wirde es nicht ertragen, sagt Adolek Kohn. Aber sie hat das Video
gesehen. "Es geht mitten ins Herz", sagt Marysia Kohn.

Unfassbar, dass Universal Music Publishing, Australien, ihrer Tochter eine
Unterlassungserklarung geschickt hat, wegen der Rechte an dem Song "I Will Survive".
"Die denken, wir machen Geld damit”, sagt Marysia Kohn. "Fir uns ist das viel zu
heilig, um damit Geld zu machen." - "Die wollen doch Geld damit machen”, sagt
Adolek Kohn. Das Video hat jetzt ohnehin sein Eigenleben, unkontrollierbar, flir immer
im Internet, mit Musik. Amerikanische Hassprediger, die den Koran verbrennen wollen,
sie erhalten durch die neuen Medien eine sagenhafte und gefahrliche Reichweite. Aber
auch das Gedenken an den Holocaust findet noch ganz neue Formen - durch einen der
letzten verbliebenen Zeugen: Adolek Kohn. Die viereinhalb Minuten auf YouTube sind
weit weg von offiziellen Ansprachen und Gedenktagen.

Dann fangt Adolek Kohn doch noch einmal an: "Es gibt Kulturen, in denen man fir
die Toten tanzt." Seine Frau schaut ihn an, lachelt. Es war reiner Zufall, dass sie sich
trafen. Wie das Uberleben. Reiner Zufall. Sie war mit Adoleks Schwester in Auschwitz
und im Arbeitslager Halbstadt. Und er nur acht Kilometer weiter, in Friedland,
Niederschlesien. "Ich habe Flugzeugpropeller gemacht und Marysia Bomben. Das
Leben ist eine Komdodie"”, sagt Adolek Kohn. Sie schiebt ihm einen Teller Kiwis unter.
Auch grin, aber er isst sie.

Die Schwester ist Marysia Kohn in Auschwitz aufgefallen, sie hat einen Diamanten
fir eine warme Unterhose gegeben. "Fir eine Unterhose?" Adolek Kohn lacht.
Irgendwie sind sie nach der Befreiung zusammengeblieben, der Bruder, die Schwester
und Marysia. Sie hatten ja sonst keinen mehr.

65 Jahre ist das jetzt her. Liebe? "Adolek war der Einzige, der mir Essen (brig
gelassen hat. Es war sein gutes Benehmen, die Liebe kam spater”, sagt Marysia Kohn.
Geheiratet haben sie, weil ihre Tante sie sonst nicht mit nach Munchen gelassen hétte.
Zwei Stunden hatten sie Zeit. Ein Baldachin auf vier Besen, irgendein Rabbi. "Wo
hatten Sie den eigentlich so schnell her?" Gelachter. Das war die Hochzeit.
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Da féllt Adolek Kohn etwas ein. Er hat einen Text iber Vergebung geschrieben, er
wihlt in seinen Unterlagen. Dann hat er den Zettel, liest vor: "Es gibt nichts, was so
schlimm ist, dass es nicht vergeben werden konnte." Stille. In der Kiche fuhrwerkt
seine Frau herum. Es sieht aus, als wiirde sie tanzen.

© Siddeutsche Zeitung GmbH, Munchen. Mit freundlicher Genehmigung von
http://lwww.sz-content.de (Slddeutsche Zeitung Content).

298



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Junkie, Driucker, Millionar

Er war ein Kind vom Bahnhof Zoo, ein Bekannter von Christiane F. Er hing an der
Spritze, dealte und raubte Uber 27 Jahre lang. Und horte erst auf, als er nur noch eine
Wabhl hatte: leben oder krepieren. Heute ist er erfolgreicher Geschaftsmann. Die
ungewohnliche Geschichte des Martin Schilt

Michael Streck, stern, 21.10.2010

Als sein Leben ausgebreitet vor ihm liegt, wird Martin Schilt ruhig, ganz ruhig. Sein
Leben liegt auf dem Gartentisch und hat verschiedene Farben. Die Haftbefehle in
dunklem Rosa. Die Ermittlungsverfahren blitenweily und noch maschinengeschrieben.
Die Urteile, "im Namen des Volkes", beige auf recyceltem Papier.

27 Jahre Papier, daumendickes Leben, dem immer noch ein leicht sauerlicher Geruch
nach Birokratie und Strenge entstromt. Darin, in Amtsdeutsch, die Schlagworte aus fast
drei  Jahrzehnten: "VerstoR gegen das Betdubungsmittelgesetz”, "Drogen-
Abhéngigkeit”, "Einbruchdiebstahl”, "fortgesetzter Diebstahl”, "Heroin", "Kokain",
"Therapie- Einrichtung”, "Drogenruckfall”, "Haft".

Schilt setzt sich auf einen Gartenstuhl, es ist Frihsommer. In einer Ecke des Gartens
steht ein rotes Dreirad vor einem Sandkasten, seine Frau und die beiden Sohne sind
unterwegs. "Stattlich”, sagt er beim Blick auf den Stapel Leben. Sein Leben: Martin
Schilt, 51 Jahre, braune Haare, blaue Augen, eine kleine Tatowierung oberhalb des
linken Wangenknochens, die eine Trane sein sollte, eine Knast-Tréne, und heute,
verblichen, ausschaut wie ein Blutschwammchen.

Er war damals gerade 18 und im Bau von Berlin-Moabit.
Es ist gut, dass die Tréne heute kaum jemand erkennt.

Er blickt auf den Tisch mit den Papieren, das aseptische Amtsdeutsch war ihm immer
suspekt. Schilt benutzt anderes Vokabular, wenn er sein Leben beschreiben soll, er
nennt diese Worte "Pfeiler meines Lebens" und hat sie aufgeschrieben in Briefen,
Gedichten, Notizen; im Knast und in Therapien oder in jenen Phasen, wenn die Sinne
mal klar waren und nicht weggedrickt mit suRem Gift in Venen, die heute unbrauchbar
sind nach 27 Jahren Driicken. Seine Worte sind ein emotionaler Gegenentwurf zu den
Akten: Hass, Selbsthass, Kalte, Einsamkeit, Todessehnsucht. Aber auch:
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Gliick, Geilheit, Euphorie, Traum und: Lebensjunkie.

Lebensjunkie gefallt ihm am besten. Das ist ein unverddchtiges Wort, es schmeckt
nach Genuss und Gefahr zugleich, nach Yin und Yang. Es trifft ihn. Er lehnt sich
zuriick in den Gartenstuhl, fingert eine Roth-Héndle aus der Schachtel, die auf einem
vergilbten "Im Namen des Volkes" liegt. Ein Nachbar grillt und gruft Gber den Zaun, er
griaRt zuruck, "schones Wetter heute". Sagt: "Mein Leben in drei Worten ist: Drucker,
Dealer, Millionér." Drei Worte, fast ausgespuckt, als musste er eine Schlagzeile texten.
Jedes Wort beinahe zehn Jahre schwer.

An der Tir klingelt es, Martin Schilts Frau Thao hat ihren Schlissel vergessen, er
raumt die Papiere vom Tisch. Die Frau, 37 Jahre, geboren und aufgewachsen in
Vietnam, muss nicht alles wissen. Es reicht das, was sie weil3: seine schwere Kindheit,
Drogen, Abstiirze, aufstehen, tberleben, leben, Karriere und nun Wohlstand. Die Frau
interessiert sich flr den letzten Teil.

Die Papiere, sein Leben, verschwinden in einer Klarsichtfolie und dann in einem
Schrank. Die Séhne Son und Trung, vier und sechs, kommen in den Garten gelaufen,
"Papa, spielst du FuBball mit uns?" Er nickt, "gleich".

Martin Schilt schleppt das Geheimnis seines Lebens seit Jahren mit sich herum.
Geschéftspartner in seinem neuen Leben als Software-Héandler ahnen nichts von seinem
alten.

Schilt hat jetzt mit berlhmten Leuten zu tun. Politiker, Richter, Blrgermeister,
Représentanten des Staates. Leute, die friiher tber ihn gerichtet haben, dartiber muss er
heute manchmal schmunzeln. Wenn die auf Empfangen fragen, warum er auf die dollen
Abschlusse nicht mit einem Glas Sekt anstoRen will, sagt er: "lch muss noch fahren."
Das verstehen die dann, und mehr miissen auch die nicht wissen.

Martin Schilt ist deshalb ein Pseudonym. Er wiirde seinen richtigen Namen nennen,
aber er furchtet die Konsequenzen im Beruf. Also Martin Schilt.

Er hat sein Curriculum ohnehin geschont, aus Drogendealer wurde in Bewerbungen
"Verhandlungsfihrer”, aus den Jahren in einer Zeitschriften-Drickerkolonne
"freiberufliche Tétigkeit im Verlagswesen", aus Ruckfallen und Therapien "Reha-
Aufenthalte nach Bandscheibenvorfall”. Er will sein neues Leben nicht riskieren, es ist
noch frisch, nicht mal zehn Jahre alt. Seine Existenz am Rande einer mittleren Stadt im
Rheinland, jagerzaungesdaumt und friedlich. Er nennt das Gliick. Friiher hat er so ein
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kleines Leben verabscheut, er fand es langweilig und mittelmaRig. Aber friher war
fruher.

Martin Schilt war wie Christiane F. ein Kind vom Bahnhof Zoo und taucht sogar auf
in ihrem berihmten Buch "Wir Kinder vom Bahnhof Zoo". Irgendwo in der Mitte, "ich
war der Depp, der das Heroin in die Luft geworfen hat bei einer Razzia vor der
Technischen Uni Berlin”. Das war im November 1977, Schilt geht dafur in den Knast,
vier Wochen U-Haft. Christiane F. kommt frei. Sie kannten sich fliichtig, er und "die
Christiane™.

Schilt kennt viele Protagonisten aus dem Buch. Den Detlev, Christianes damaligen
Freund, den "Linker-Manne", der den Drogenkids in den offentlichen Toiletten
auflauerte, ihnen die Spritze aus der Hand schlug und sich in die Halsschlagader
rammte, weil die Abszesse an Armen und Beinen nur den Hals als Einstichstelle lieRen.
Die Babsi, die starb mit 14 Jahren an einer Uberdosis, die Stricher und Kinder-
Prostituierten und Freier. Christiane F. und Martin Schilt sind gleichaltrig, beide
begannen als Kinder zu kiffen, LSD-Trips zu schmeiffen und schlieBlich Heroin zu
spritzen. Beide dealten morgens an der TU-Mensa, auf dem Ku damm vor dem Café
Kranzler und natlrlich am Bahnhof Zoo. Christiane wurde durch Buch und Film
beriihmt und spater zu einer tragischen Gestalt. Sie stolpert seither durch das Leben,
einen Schritt vor, zwei Schritte zurtick. Martin Schilt stolperte genauso durch das
Leben. Aber er ist heute clean, wohlhabend und hat eine Familie. Das ist der groRe
Unterschied.

Kalter Frihlingsregen fegt durch Berlin.

Schilt, geboren am 8. Marz 1959 in Hohenschdnhausen, ist nach vielen Jahren
erstmals zurlickgekehrt in seine Heimatstadt.

Er will die Stationen seines frilheren Lebens abfahren und abgehen, "ich brauche das
fur diesen Schlussstrich™.

Schilt steht am Kottbusser Tor. Er trdgt Puma-Sportschuhe und eine zu dinne
schwarze Jacke, in deren Taschen er seine Hande vergrabt. Die Junkies dort bedugen
ihn skeptisch, er sieht aus wie ein Zivilbulle mit den kurzen Haaren, dem scharf
geschnittenen Gesicht und der Art, wie er sie beobachtet.

Die Junkies von heute sind die Strallenkids von gestern.

Die Manner und Frauen sind Mitte 40 bis Mitte 50. Sie kamen in Methadon-
Programmen unter oder sind on und off, mal siichtig, mal auf Entzug. Einige haben
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Jobs, die meisten nicht und leben von Hartz V. Der Fixpunkt ihrer Existenz ist nach
wie vor die Droge, und wenn sie reden, klingt das fast wie eine Leistungsschau: 25
Jahre auf H, sagt Heiner, der aus Koln stammt und dem die Z&hne faulen. 28 Jahre, sagt
Barbara, Tochter aus gutem Haus, der Vater Regierungsprasident, die von einem
ehemaligen Playmate angefixt wurde. lhr Schaferhund tragt einen Maulkorb und knurrt
an der Leine.

Sie leben noch, weil die Politik Anfang der 90er Jahre erkannte, dass man Heroinsucht
nicht mit dem Vertreiben in den Untergrund bekdmpfen kann. Es gibt heute ambulante
Fixerstuben und Automaten, an denen man Spritzen und Alkoholtupfer fir 50 Cent
ziehen kann. Es gibt Beratungsstellen und medizinische Versorgung. Friiher waren nur
Parks und schmutzige Toiletten und verdrecktes Besteck und Uberdosen und Tod.

Ein paar Meter weiter stehen die Handy-Kids, die Turken, Deutschen, Albaner,
Russen und Araber, die ihre Geschéfte mobil abwickeln und dafir in die U-Bahn-Linie
8 steigen. Sie sind die neuen Kinder vom Bahnhof Zoo. Martin Schilt kann aus der
Distanz erkennen, wer von denen "ballert” und wer nicht. "Ich erkenne mich da wieder.
Das konnte ich sein”, sagt er, "ein komisches Gefuhl." Es ist, als betrachtete er sich
gerade selbst durch den Rickspiegel.

Er ist zurlck. Zurlck in Berlin, wo alles begann und es so aussah, als wirde er ein
normales, behiitetes Leben fuhren.

Der Vater Herbert ist Zimmermann, die Mutter Ina Friseurin.

Sie wohnen erst im Wedding, Einzimmerwohnung, Parterre, Klo auf dem Flur, und
ziehen spéter in eine grof’e Wohnung in der Thomasiusstrale in Moabit. Als Kind spielt
er oft ganz in der Nahe vom Knast. Martin kommt in den Turnverein, lernt Fahrrad
fahren und hat Angst vor Hunden. Auf Schwarz- WeiR-Fotos aus der Kindheit sieht er
herausgeputzt aus, meist an der Hand der Mutter, die ihn verhatschelt, das einzige Kind.
Er geht in die zweite Klasse, als die Mutter tber merkwirdige Zuckungen klagt, "ein
Nervenleiden”, sagt der Hausarzt.

Sie wird behandelt, in Gestelle geschnallt, manchmal kopfiiber da hineingehéngt, "ein
furchtbarer Anblick”. Nichts hilft. Im Westend-Krankenhaus diagnostiziert ein
Professor einen Gehirntumor. Am 18. November 1970 besucht Martin seine Mutter Ina
zum letzten Mal, Stunden spéter stirbt sie mit 37 Jahren. Die Mutter, aufgedunsen und
entstellt, wird aufgebahrt, "der schlimmste Tag meines Lebens"”, sagt Schilt.

Und der Wendepunkt. Martin ist elf Jahre alt.
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Er lebt fortan mit dem Vater, Herbert, der mit dem Verlust nicht klarkommt, der heult
wie ein Schlosshund. An den Wochenenden schiebt der Vater den Sessel vor den
Fernseher, kauft sich eine Flasche Scharlachberg oder Asbach Uralt und raucht zwei
Schachteln Ernte 23 am Tag. Nach einem Jahr Betdubung sucht er sich eine Freundin,
die er spater auch heiratet. Martin sucht unterdessen Halt bei Freunden, den Jungs auf
der Stral3e. Erster Alkoholrausch mit zwolf, "wir tranken, was wir kriegen konnten". Zu
Hause setzt es Prigel mit Stock und Kleiderbiigeln, und in der Schule sackt er ab.

Martin trdumt davon, Pilot zu werden, “ich wollte nur weg, weg, weg". Aber
stattdessen fallt er weiter ab. Kommt von der Realschule auf die Hauptschule, lernt drei
Jungs kennen, coole Jungs, die haufiger mal Shit dabeihaben. Einer heillt Mario, der
wird sein bester Freund werden, dessen Schwester Jackie seine erste Freundin sein und
mit 15 an einer Uberdosis Heroin krepieren. Er kifft zum ersten Mal und weif schnell,
wo die Szene ist, Ludwigkirchplatz oder Hasenheide.

Er weild auch frih, wie man an das Geld fiir Shit kommt.

"In der Stralle wohnte ein Alkoholiker, dem haben wir die Kohle geklaut." Die Typen
auf der Szene sind Auslaufer der Hippie-Zeit. Lange Haare, Schlangenledermantel,
geflickte Jeans und komische Hute, "die waren lassig, die lehnten sich auf, und ich
wollte mich ja auch auflehnen”. Es sind die 70er Jahre. Berlin ist Frontstadt und
Sammelbecken flr Exoten, Esoteriker und Extremisten. Wer in Berlin wohnt, muss
nicht zur Bundeswehr. In der Schule haben sie Lehrer, die im Unterricht vor Drogen
warnen und auf Klassenfahrt mit ihnen Joints rauchen. Sie kaufen alsbald stérkeres
Zeug - "aullen ganz schwarz, innen tiefdunkel™. Das stecken sie in eine Pfeife, rauchen
es pur. Und werden breit.

Martin und seine Freunde horen Ton Steine Scherben, Rio Reiser wohnt gleich um die
Ecke in der StephanstraBe. Sie lesen Carlos Castaneda und haben Kontakt zu den
Linken, DKP, KPD/AO und KPDML, "die waren tolerant, die wollten eine bessere
Welt und hatten immer ein offenes Ohr".

Das Kiffen wird langweilig. Kein Kick mehr, kein Flash. Sie beginnen mit LSD zu
experimentieren, "ich redete mit meinem Stuhl und meinem Tisch, als wéren das
Lebewesen".

Wenn die Mischung schlecht ist, werden Horrortrips daraus, Gesprache verdicken zu
einem Tonmatsch, Gesichter morphen zu Fratzen, Tabakkriimel krabbeln wie Ameisen.
Sie werfen drei, vier, finf Trips pro Tag, bis die Zeichentrickfilme vor ihren Augen
laufen. Der Vater merkt immer noch nichts.
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Einmal fahren sie nach Amsterdam, der Vater, dessen Freundin und Martin. Auf
einem Rastplatz findet er ein Padckchen Marihuana, steckt es ein und dreht sich auf dem
Riicksitz seelenruhig einen Joint. Daheim, vor das Glasfenster der Tir zu seinem
Zimmer, hangt er eine Decke.

Irgendwann fragt der Vater beildufig: "Sag mal, nimmst du was?" Martin verneint
emport, "und das war es auch schon".

Im Mai 1976, nach einem Schulabschluss mit Ach und Krach, beginnt er eine
Ausbildung als Universalschleifer bei der AEG-Telefunken. Er hasst den Job, die
Monotonie, die Stechuhr, die Spieler um sich herum. Acht Wochen spéter lasst er sich
mit Mario den ersten Schuss Heroin setzen, "es war die Neugier”. Alle sagen am
Anfang, es sei die Neugier.

Sie fahren zum Kurfiirstendamm, halten die Arme hin, und ein Typ fixt sie an, 40
Mark, ein Alubriefchen Heroin, die hieBen halbes Halbes; ein Halbes ist ein halbes
Gramm. Vier Zehner fir synthetisches Gluck, "alle Sorgen waren weg. Du hast dich
geflihlt wie in Wattebdusche gewickelt, lauwarm, wie am ganzen Korper gestreichelt.
Alles, womit du dich sonst rumgeschlagen hast: weg. Minderwertig, Uberfordert, klein,
nervos: alles weg. Der Job: weg. Es war wunderbar"”. Es ist nicht so, selbst nach 27
Jahren Sucht, dass Martin Schilt die Droge nur verdammt und verteufelt. Er sagt: "Du
ballerst nicht so lange, wenn du es nicht magst.” Die Abhéngigkeit ist die eine Seite.

Die andere ist: Heroin fuhlte sich gut an fur ihn.

Mario und Martin sitzen auf einem Baumstamm im Grunewald, sie fiihlen sich
groRartig, sie sagen sich: "Einmal probieren und fertig." Sie sagen sich auch, sie
konnten damit aufhdren. Alle anderen nicht, aber sie. Dann halten sie die Arme wieder
hin und wieder und wieder.

Er ist jetzt abhéngig, mit 17, "die Abstdnde zwischen den Schiissen wurden kurzer.
Dann war es jeden Tag. Und dafiir brauchte ich Geld. Also habe ich Sachen
verscherbelt oder in die Pfandleihe gebracht". Martin versetzt seine E-Gitarre, er
versetzt den Plattenspieler, er klaut Messgerate bei der AEG und flhrt ein Doppelleben.

Morgens vor der Arbeit setzt er sich den ersten Schuss, nach der Arbeit driickt er mit
Mario. Jackie, die jungere Schwester von Mario, seine erste Freundin, driickt auch und
beginnt anzuschaffen, und eines Tages liegt sie tot in einem Keller. Ein Schock, "ein
verdammter ScheiRR", aber der Schock vergeht mit dem n&chsten Schuss und dem
iibernachsten, die erste Uberdosis dazwischen, Anfang 1977, "mir wurde heiR, die Beine
sackten weg". Martin hat Gluick, er hat oft Gliick, "drei Uberdosen wenigstens".
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Mitunter ist das Heroin mit Paracetamol, sogar auch mit Strychnin gestreckt. Er ist
jetzt ein Junkie, und er sieht auch aus wie ein Junkie. Die Né&gel zerkaut, der Korper
blutig gekratzt, "alles geht in ein Scheillegal- Gefuhl tber". An einem Morgen, die
Spritze steckt noch im Arm, steht der Vater im Raum. Jetzt weil3 er es. Endlich. Zu spét.

Das Verhaltnis zum Vater wird sich zeitlebens nicht mehr kitten lassen. Der Vater
versucht es, Martin versucht es - vergebens.

"Ich habe ihm vorgeworfen, dass er mich mit seiner neuen Frau uber die Klinge hat
springen lassen. Er wiederum hat mir vorgeworfen, ich hétte ihn belogen und betrogen,
dartiber sei er krank geworden. Stimmt ja. Die Hauptschuld trage natrlich ich. Aber er
hatte eine gewisse Mitschuld.

Der Kontakt brach dann ab." Man kann den Vater nicht mehr fragen. Er starb im
Frahjahr, der Sohn wurde nicht benachrichtigt.

Martin Schilt hat erst vor Kurzem herausgefunden, auf welchem Friedhof sein Vater
begraben liegt.

An jenem Morgen, als die Spritze im Arm steckt, schlagt der Vater noch Alarm.
Martin kommt in die Karl-Bonhoeffer- Klinik, eine damals bertchtigte Einrichtung,
"Bonnies Ranch™ heif3t sie im Junkie-Jargon. Christiane F. war auch da drin. Friher
nannte man so was Irrenanstalt. 14 Tage liegt er zwischen geistig Schwerstbehinderten,
die auf Stihlen und Betten fixiert sind. Der akute Entzug dauert drei Tage. Martin
schiebt "Zucker-Turkey", er braucht SuRigkeiten. Tagsuber schlendert er die Flure
entlang und sieht einen Mann, der ein Fenster bewacht und bellt und die Zahne fletscht
wie ein Hund, wenn man ihm nahe kommt. Er ist umgeben von Irren, "wo bin ich
hier?", fragt er sich. Er tut sich leid. Aber die Sehnsucht nach dem Stoff, nach dem
Gluck ist starker als der Schrecken von Bonnies Ranch. Die Sehnsucht ist fast drei
Jahrzehnte lang stérker.

Nach zwei Wochen holt ihn sein Vater ab. Er denkt, der Sohn wére geheilt durch
Bonnies Ranch, ein heilsamer Schock. Am selben Tag noch fahrt Martin zur Szene und
setzt sich einen Schuss. Er verdriickt sein Lehrgeld, 360 Mark, und als das aufgebraucht
ist, versetzt er alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Die elektrische Eisenbahn, den
Fernseher, die Waschmaschine, die Wanduhr, den gesamten Hausstand des Vaters. Als
der aus dem Urlaub zuriickkommt, kriegt er einen Herzanfall: Die Wohnung leer
gerdumt, der Sohn getirmt, mit einer Aktentasche und einer Dauersalami drin.
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Schilt schlaft im Stehen in Telefonzellen, bei Fremden, beim Roten Kreuz fir eine
Mark fiinfzig pro Nacht oder in einem Transvestiten- Schuppen. Er wird von Schwulen
angebaggert, die auf junge Junkies mit zerstochenen Armen stehen, und lernt einen
Dealer kennen, den Klaus, der ihm eine Bleibe anbietet. Er dealt fiir den Dealer, und am
10. November 1977 wird er bei einer Razzia an der Technischen Universitat gemeinsam
mit Christiane F. verhaftet.

Martin stellt sich offenbar nicht besonders clever an. In "Wir Kinder vom Bahnhof
Zoo" schildert sie die Verhaftung: "Dann kamen auch gleich zwei Zivilbullen, die da
schon gelauert hatten. Rennen machte keinen Sinn mehr. Dieser Anfénger von Dealer
warf seine Packchen nur so in der Gegend rum. Uberall flatterte lila Stanniolpapier.

Der glaubte wohl, er kénne das dem Fixer oder mir in die Schuhe schieben, laberte
immer, er habe damit nichts zu tun ..." Von seiner Zelle in Moabit, vierter Stock, kann
er die Thomasiusstralle sehen, wo sein Vater lebt. Im Stockwerk tber Schilt, es ist der
heie Herbst, sitzen im Hochsicherheitstrakt RAF-Leute, nachts kann er hdren, wie sie
aus dem Fenster auf den Faschistenstaat fluchen. Er denkt: "Scheil3e, ich bin 18 und
schon am Ende." Er muss in die U-Haft. Als er rauskommt, wartet der Dealer vor dem
Geféangnistor.

Es gibt kein Entrinnen, nicht in Berlin.

Schilt schldgt sich durch mit Gelegenheitsjobs und Dealen, um den eigenen Konsum
zu finanzieren. Er verscherbelt auch die Einrichtung von Klaus, steht einmal nachtens
nur mit Unterhose und einer gestohlenen Stereoanlage auf dem Kurfirstendamm, "so
tief war ich unten™. Es kommt ihm also wie eine Rettung vor, als ihn im Friihjahr 1978
ein Mann fragt, ob er nicht Interesse an einem festen Job in Westdeutschland habe. Er
hat. Ein paar Tage spater ist er Mitglied einer Zeitschriften-Driickerkolonne im
nordrhein-westféalischen Rheinberg, ein Kaff, der Gegenentwurf zu Berlin.

Klinkerh&user in Beige und Rostbraun, die Vorgérten gepflegt.

Er wohnt in einem dieser Reihenhduser unterm Dach mit sechs anderen Driickern. In
diesen zweieinhalb Jahren erlernt Schilt jene Fahigkeiten, die ihn heute zu einem
gemachten Mann machen - Menschen beurteilen und einschatzen: "Ich konnte sie an
ihren Gardinen, ihren Autos, ihren Garten, ihren Klamotten, sogar ihren FuBmatten
erkennen. Ich kann das bis heute."” Fahrrader vor dem Haus sind ein Indiz fur den
"Spiegel”, Plastikzwerge im Garten fir den "Kicker" oder die "Bunte". Im
Angelséchsischen existiert fir diese Begabung ein Begriff - "street-smart”. Die Gosse
und die Strafle sind Martins Universitat.
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Martin steigt schnell auf in der Hierarchie der Driicker, die Leute an den Tiren
nehmen ihm seinen Standardspruch ab:

"Haben Sie was gegen entlassene Strafgefangene?

Ich habe eine Dummbheit gemacht und versuche mich zu resozialisieren. Ich habe eine
Ausbildungsstelle, in ein paar Monaten, aber das Geld reicht noch nicht, um ein Zimmer
zu mieten ..." Er verdient respektabel und ist einigermalen clean, bis auf Alkohol, viel
Alkohol. Zwei Flaschen Jagermeister am Morgen, und der Tag wird ertréglich. Sein
Chef sagt, Martin sei das beste Pferd im Stall.

Der Chef, ein windiger Zuhéltertyp, wird ein paar Jahre spater von seiner
Lebensgefahrtin erschossen.

Seinen Driickern spendiert der Chef im Friihjahr 1980 sogar eine Woche Gran
Canaria, wo Martin seine spatere Frau kennenlernt. Gabriele ist Krankenschwester in
einer Rehaklinik im Ruhrgebiet, klug und besonnen und kommt aus gutem Elternhaus.
Sie kennt seine Vergangenheit, sie glaubt an ihn. Sie werden ein Paar. Gabriele und
Martin sehen sich an den Wochenenden, im August 1980 flieht er aus dem Druickerhaus
und zieht zu ihr. Die beiden heiraten und ziehen in eine Wohnung in Essen, Eiche
furniert. Es konnte jetzt gut werden. Er will ja auch, kriegt eine Lehrstelle zum Beton-
und Stahlbetonbauer, macht einen guten Abschluss:

Praxis zwei, Theorie drei. Im April 1982 kommt ihre Tochter Anja zur Welt. Aber
nichts wird gut. Gabrieles Familie mag ihn nicht, er fihlt sich "wie ein Mensch dritter
Klasse". Er sduft. Dann beginnt er, wieder zu kiffen. Schlielich macht er sich auf die
Suche nach Heroin. "Ich fiihlte mich mehr und mehr eingeengt und von Erwartungen
und Wunschen uberhduft. Das Korsett wurde eng, und ich wurde immer extremer.
Alkohol, Shit, Heroin. Das alte Spiel.” Wenn seine Frau arbeitet, fahrt er zur Essener
Szene rund um das Rathaus, lasst die Tochter im Auto zuriick oder allein zu Hause und
besorgt sich Stoff. Er klaut zu Hause Geld, er klaut auch der greisen Tante seiner Frau
den Schmuck. Als seine Frau ihn erwischt, bleibt sie ruhig und bedeutet ihm:

"Schmeil3 das Zeug weg, oder du siehst deine Tochter nie wieder. Du machst eine
Therapie." Er willigt ein.

Dies wird der Beginn eines ewigen Zyklus. Therapie, Riickfall, Therapie, Rickfall.
Zuweilen erholt er sich einfach in den verschiedenen Einrichtungen, wenn der Korper
down ist und nichts mehr geht, "die pappeln dich wieder hoch, du kriegst zwei warme
Mahlzeiten am Tag und wirst medizinisch versorgt”. Bleibt dort fir Wochen, Monate,
einmal sogar eineinhalb Jahre, sammelt Kréfte, versichert den Therapeuten:
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"Ich schaffe es jetzt", und weil} im Moment, da er diese Worte ausspricht, dass das
eine Luge ist. Er will ja gar nicht aufhéren. Noch nicht.

Gabriele lebt heute in einer Kleinstadt am Rande des Minsterlandes. Sie sitzt in der
Wohnstube, Eiche furniert. Ihr Leben ist geordnet. So ein Leben wollte sie immer, auch
mit Martin, "meiner ersten groRen Liebe"; gelegentlich telefoniert sie noch mit ihm. Es
ist vielleicht spate Ironie des Schicksals, dass Martin inzwischen fast genauso geordnet
lebt. Damals konnte er das nicht, damals war die Droge, die Sucht.

Sie sagt: "Ich dachte, ich sei stark genug fir uns beide. Das war falsch. Ich war 28
Jahre alt. Ich war jung. Droge ist Droge. Die Abh&ngigkeit fahrt immer mit. Ich wusste
immer, wenn er nach den Sternen griff, war er schon auf dem Weg zurtick.” Sie kann
ihn nicht einfangen, l&sst sich scheiden, Martin Schilt wird seine Tochter Anja 15 Jahre
lang nicht sehen.

Schilt stiehlt Autoradios, er Uberfallt eine Spielhalle und einen kleinen Juwelier laden
in der Essener City und halt der Kassiererin ein Messer an den Hals. Er steigt in
Wohnungen ein, "ein paarmal geklingelt; wenn keiner kam, Tur auf, rein und das Zeug
raus. Fast jeden Tag". Er schleppt da Hi-Fi-Anlagen raus und Schmuck und Bargeld und
hehlt. Er haust in einer Junkie-Hohle, blutiges Besteck, leere Flaschen, vollgepisste
Bettlaken. Frauen kommen und gehen. Er hat sie nicht gezéhlt, er kann sich auch nicht
an alle Namen erinnern, zwei Dutzend, drei Dutzend oder doch mehr? Die meisten
Frauen sind abhangig wie er und dealen wie er, einige schaffen an. Mit einer, Barbara,
lebt er zusammen.

Sie klaut Klamotten, "sie war astrein im Klauen"”, und von einem Dealer im nahen
Amsterdam kriegen sie dafir Koks und Heroin, das der in mehrere Lagen Folie
verpackt und zu Kugeln rollt, die sie schlucken mussen. Zwei Drittel H, ein Drittel
Koks. Zuriick in Deutschland kann sie auf Befehl kotzen.

Er dagegen muss Mengen von Salzwasser trinken, um die Kugeln auszubrechen. Bis
heute hasst Martin den Geschmack von Salz.

Im August 1986, Schilt ist 27 Jahre alt, schnappt ihn die Polizei ausgerechnet
gegenliber dem Essener Justizgebédude. Er steht unter Doppelmordverdacht. Ein alteres
Ehepaar ist umgebracht worden, "regelrecht abgemetzelt”.

Es heil’t, er habe deren Schmuck versetzt. Die Vorwiirfe erweisen sich als haltlos, ein
Junkie hat ihn belastet, aber es liegen haufenweise andere Einbruchdelikte gegen ihn
vor, und also rat ihm sein Anwalt: "Gib ein paar Briche zu." Schilt bekommt im
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Gegenzug eine Art Mengenrabatt, so nennt er das: drei Jahre und neun Monate mit der
Madglichkeit, in Therapie zu gehen, den Rest auf Bewahrung.

Er sitzt ein Jahr ab in Krefeld und Moers, er klebt Tlten und freundet sich mit einer
Sozialarbeiterin an. Das Gift stromt langsam aus dem Korper, der Kopf wird frei. Nach
langer Zeit kann er wieder einen vernunftigen Gedanken fassen, "im Knast war ich
geistig so fit wie selten”.

Abgesehen von den seltenen Phasen, in denen sein Korper frei vom Gift war, sind es
fast drei Jahrzehnte, die an Martin Schilt voriberrauschen. Deutschland erlebt in dieser
Zeit die RAF und die Friedensbewegung. Die Grinen steigen zu einer politischen
Macht auf, einer ihrer Abgeordneten wird in Turnschuhen vereidigt, Helmut Kohl wird
Kanzler und fuhrt das Land vier lange Legislaturperioden, die Mauer féllt, das Land
wird vereinigt, Diana stirbt in einem Tunnel, die D-Mark verschwindet, Terroristen
fliegen in New York ins World Trade Center, Bomben fallen auf Kabul und spater auf
Bagdad. Und Schilt lebt in einem Nebel. Klare Phasen hat er nur im Entzug, im Knast
oder in der Therapie, wo er zu reflektieren beginnt. Er liegt wach und denkt nach und
greift zu Papier und Stift und schreibt. Er schreibt Uber sich, die Gefiihle und das Gift:
"Ich habe eine sehr diinne Haut.

Dies kann sehr schon sein. Diese dinne Haut macht aber auch sehr verletzlich und
angreifbar. Ich kann mit meiner dinnen Haut nicht umgehen und versuche, mir ein
dickeres Fell zu verschaffen. Man nennt dieses Fell auch Heroin." Die diinne Haut
bleibt, Heroin sein dickes Fell. Schilt wird zu einem Therapieprofi. Die Kliniken
wechseln, sie heillen Daytop und Rimdidim, Eppstein und Hadamar. Martin gibt sogar
den Vorzeigejunkie, "der in den Therapien das grofRe Wort flihrt und andere vorfiihrt".
In Wahrheit ist er "nass". Nass ist, wer die Droge nicht in seinem Kreislauf hat, aber in
seinem Kopf. Er feilscht nicht um Dope, sondern um den Joghurt, der vor ihm auf dem
Tisch steht. Er ist ein Junkie und bleibt einer.

Ruckfélle, immer wieder Ruckfalle. Zwischenzeitlich hat er Jobs, als FulRbodenleger
oder Betonbauer in Frankfurt, aber die Jobs kommen und gehen wie die Frauen.

Er verliebt sich in die Aidskranke Silvia, danach in die Aidskranke Belinda, danach in
die Siichtige Verena, die er in einer Abendschule kennenlernt. Sie geht anschaffen, er
passt auf sie auf wie ein Lude. Die beiden vegetieren in einem Zimmer im Frankfurter
Ostend, Blutspritzer an den Wanden, leere Flaschen und Erbrochenes auf dem Boden.
Der Tag hat feste Strukturen: Sie hat Freier, er klaut in Superméarkten Champagner und
Schnaps und vertickt die in den Frankfurter Rotlichtbars.

Schilt stiehlt inzwischen mit traumwandlerischer Sicherheit. Die Polizei erwischt ihn,
abermals U-Haft, drei Monate in Frankfurt-Preungesheim. Wieder Therapie, Eppstein
heif3t der Laden, wieder ruckfallig, "das alte Spiel™.
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Die néchste Frau heildt Ute, attraktiv wie alle seine Frauen, eine Maklerin, seine
vielleicht groRte Liebe. Sie sind funf Jahre ein Paar, und in dieser Zeit gewinnt sein
Leben erstmals seit der Kindheit an Konturen.

Er findet einen Job in einer Drogen- Selbsthilfegruppe im Taunus. Seine Arbeit
besteht darin, Spenden fur die Abhéngigen einzutreiben. Er ist Bock und Gartner
zugleich.

Schilt hat mit Richtern und Anwalten zu tun. Zuweilen leiert er denen Geld aus der
Tasche, kokst noch auf deren Klo und fuhlt sich dabei "wie ein dreckiges Kind". Aber
er drickt nicht, immerhin. Ute achtet auf ihn. Die beiden fahren in den Urlaub nach
Thailand und an den Wochenenden Speedboot auf dem Rhein, er kann sich einen 3er
BMW mit Breitreifen leisten.

Vier Jahre geht das gut, dann verliert er den Job, weil er eine Urinprobe verweigert,
die seinen Kokskonsum verraten hatte. Er fallt, driickt wieder. Die Arme schminkt er
mit Make-up, damit Ute die Einstiche nicht sieht. Aber naturlich sieht sie die.
Entgiftung, Turkey, Zweifel; und klarer Kopf, immerhin, Schilt schreibt: "Heroin
umhillt mich mit Geborgenheit, wenn ich es habe. Und stlirzt mich in Kalte und
Depression, wenn ich es nicht habe. Die Freude will ich, den Schmerz nicht." Er ahnt,
dass er nicht beides haben kann.

Martin geht auf die 40 zu, als Ute die Beziehung beendet.

Ein Therapeut, Karl-Heinz, mit dem er sich anfreundet, sagt: "Martin, es wird langsam
albern.

Entweder du packst es, oder du krepierst. Entscheide dich endlich. Entweder. Oder."”
In dieser Deutlichkeit, nur zwei Worte, hat ihm das noch keiner gesagt. Entweder. Oder.

Martin Schilt kommt in eine Klinik in der Nahe von Kéln, Eschenberg-Wildpark, und
dort besucht ihn Tochter Anja zum ersten Mal nach 15 Jahren. Sie ist jetzt eine junge
Frau und er ein alternder Junkie. Sie macht ihm aber keine Vorwirfe, sie macht ihm bis
heute keine Vorwiurfe, sie nimmt ihn, wie er ist. Es ist die erste von all den Therapien,
die er wirklich ernst nimmt. Schilt ist einer der &ltesten Patienten, ein Opa fast von
Anfang 40.

Nach sechs Monaten wird er entlassen, ein Bekannter vermittelt ihm probehalber
einen Job als freier Vertreter einer Softwarefirma. Er muss handeln, feilschen,
Menschen ausloten.
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Der Job ist wie fur ihn gemalt. Schilt kauft sich einen Computer bei Aldi und ein
Faxgerat und wird ein Shootingstar. Er holt die besten Abschliisse im ganzen Bezirk
rein, dann in der Region, dann im ganzen Bundesland. Das spricht sich rum. Eine
groRere Firma wirbt ihn ab, er verdient gutes, bald sehr gutes Geld. Schilt kann sich
sogar einen Fahrer leisten. Das steigt ihm zu Kopf, er nennt diese Zeit seine "braunen
Phasen™. Die sind immer dann, wenn er in der Sonne liegt und sein Korper die Farbe
eines Brathdhnchens annimmt. Dann, wenn das Mal verloren geht. Dann ist er
gefahrdet. Das alte Spiel.

Er kifft erst, kokst und spritzt am Ende. Der letzte Dealer wohnt in einem Drecksloch
in Frankfurt-Hochst, ein Hochhaus, schmieriger Aufzug, Graffiti an den Wanden.

Schilt landet abermals in der Eschenberg- Wildpark-Klinik, seine letzte Therapie,
seine achte. Er hat mal berschlagen, dass er den Staat, den Steuerzahler, gut eine
Viertelmillion Euro gekostet hat. Und dann ist Schluss, einfach so.

"Am Ende", sagt er, "und das hort sich fast kitschig an, am Ende ist es wirklich nur
dein Wille. Sonst nichts. Keine Therapie, keine Gesprache. Am Ende kannst nur du dir
helfen.” Am Ende sind es tatsachlich zwei Worte: Entweder. Oder. "Ich war zu alt.
Ende. Das war es. Nicht mehr und nicht weniger. Entweder leben. Oder vor die Hunde
gehen." 27 Jahre Abhéngigkeit minden in dieser schlichten Alternative. Er entscheidet
sich fur "entweder".

Er steht im Flur jenes Hochhauses in Frankfurt-Hochst, in dem er seinen letzten Druck
setzte. Es riecht nach Urin.

"Ich habe vielen Leuten viel Scheile angetan. Ich habe viele Leute betrogen und
belogen.

Ich habe viele Leichen im Keller." Seine Exfrau, die Tochter Anja, die Menschen, die
er ausraubte, oder die Leute, denen er gepanschtes Dope verkaufte, "unterste Schublade
das alles”. Im Urlaub mit Ute auf Thailand hat er einmal zwei Touristen aus dem
Wasser gezogen und ihnen damit das Leben gerettet, "vielleicht war das die
Gelegenheit, ein paar Leichen meiner Vergangenheit wiedergutzumachen™, sagt er. Er
glaubt an Karma.

Martin Schilt ist jetzt seit sechs Jahren clean. Er hat im September 2004, sechs Monate
nach seinem letzten Schuss, seine heutige Frau im Urlaub in Indonesien kennengelernt.
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Sie heirateten ein halbes Jahr spéter und haben inzwischen zwei kleine Sohne. Sie
bewohnen ein schdnes Haus, in seinem Biro hdngen Urlaubsbilder. Er féhrt einen
BMW mit Autotelefon. Er hat Gliick gehabt. Er ist gesund, die Drogenleber hat sich von
einer Hepatitis C vollstandig erholt, er hat sich nicht mit HIV beim russischen Roulette
mit den Frauen infiziert. Er treibt Sport, trinkt keinen Tropfen Alkohol, raucht nur in
MaRen. Seine Geschéftspartner sehen in ihm den erfolgreichen Martin.

Man kann seinen Lebenslauf schénen und glatten und clean machen flrs Business, das
Leben selbst aber nicht.

Das ist immer da. Vor einigen Monaten wurde Schilt an der Gallenblase operiert, und
vom Narkosemittel Propofol bekam Schilt einen Flash, "den ersten Kick seit vielen
Jahren”. Es hat ihm gezeigt, wie anféllig er noch immer ist, die Droge im Kopf. Ob er
clean bleiben wird? "Ich bin stabil, sehr stabil. Aber ich weil3 nicht, wie stabil ich waére,
wenn meinen Kindern etwas zustoRen wirde. Ich weil3 es nicht.” Manchmal vermisst
Schilt seine Freiheit von friher, dieses VVogelleben, den Genuss, die Gefahr, Yin und
Yang. Manchmal spirt er dieses Korsett, die familidren Zwénge.

Manchmal wurde er gern ausbrechen. Er tut es nicht. Schilt ist ein Lebensjunkie mit
Gartenzaun drum.

Vor Kurzem sal Martin Schilt in seinem Garten und blétterte durch sein Leben, die
Notizen, die Gedankenfetzen und Gedichte und Briefe aus dem Knast und den
Therapien.

Ein Brief aus dem Jahre 1987 war an seine damals funf Jahre alte Tochter Anja
gerichtet und ist nie abgeschickt worden. Uber einen Satz gleich zu Beginn ist er
gestolpert.

Er muss lacheln, als er davon erzahlt.

Der Satz lautet: "Als Kind hatte ich panische Angst vor Spritzen."
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Der Goldhamster

Friedrich Tiggemann predigt seit Jahrzehnten denselben Anlagetipp: Gold
kaufen! Denn friiher oder spater werde das Finanzsystem zusammenbrechen. Lange
hielten die Menschen den Hobbyokonomen fiir einen Spinner. Hat er womdglich doch
recht?

Von Wolfgang Uchatius, Zeit, 12.08.2010

Der Morgen beginnt mit einem angekindigten Staatsbankrott. Es ist Mitte Juni,
in Deutschland ist es zu kalt fir die Jahreszeit, der Nachrichtensprecher sagt, nach
Griechenland stehe nun auch Spanien vor der Pleite. Friedrich Tiggemann, zweifacher
Handwerksmeister im Ruhestand, Hobbydkonom und ehemals Besitzer von 31
Kilogramm Gold, packt sein Kostiim in den Opel Corsa und féhrt los. Es verspricht ein
guter Tag zu werden.

Auf einem Parkplatz in der Altstadt Offnet Tiggemann den Kofferraum.
Hattingen an der Ruhr, eine kleine Stadt zwischen Essen und Wuppertal. Tiggemann
sagt, er sei hier so bekannt wie Coca-Cola. Fruher war er auch genauso beliebt, ein
angesehener Unternehmer, ausgezeichnet mit der silbernen Ehrennadel der Industrie-
und Handelskammer fir aullergewohnliche Verdienste um die Wirtschaft. Heute, sagt
Tiggemann, hielten ihn die Leute flr verriickt, aber das werde sich jetzt andern.
Griechenland. Spanien. Euro-Krise. Die Dinge laufen jetzt so, wie er es immer gesagt
hat.

Die ganze Welt wurde vom groBen Crash uberrascht. Friedrich Tiggemann
nicht. Er hat auf ihn gewartet, seit Langem schon.

73 Jahre ist er alt, seine Haare sind so weil} wie sein Hemd, aber seine Stimme
ist kraftig und sein Rucken noch immer gerade. Er holt die Perticke aus dem Auto,
setzt sie auf den Kopf, gewellt ist sie, mit kurzem Zopf im Nacken. Er bindet den mit
Rischen verzierten Kragen um, schlipft in die Weste, zieht den langen grauen
Gehrock an. Kein Karnevalsfetzen aus dem Kaufhaus ist das, sondern fester, gut
sitzender Stoff. Beim Schauspielhaus Bochum hat sich Tiggemann nach einem
Kostimverleih erkundigt, der Qualitatsware fuhrt. Er sagt, ein Organisationstalent, das
sei er schon immer gewesen.

Wie ein gealterter Schauspieler sieht er aus, auf dem Weg zu seiner letzten
grofRen Rolle. Eine Komddie kdnnte es sein, die nun beginnt, wenn die Sache nicht so
ernst wére, wenn das Stuck nicht vom tiefen Fall eines Mannes handelte und von
seinem Versuch, wieder nach oben zu Klettern, ein paar Meter wenigstens. Um gutes
Geld wird es gehen, und um schlechtes, und um die wachsende Furcht vieler
Deutscher vor einer weltweiten Katastrophe. Den ersten Auftritt hat der Graf von
Monte Christo.

Tiggemann hat das auf den Rilcken seines Gehrocks geschrieben,
waschmaschinenfest mit blauer und roter Farbe: Graf von Monte Christo I1. Der erste
Graf, der franzosische, ein Romanheld, war einer, der nie aufgab. Alle waren gegen
ihn, er aber hat gek&mpft. Tiggemann sagt, das mache er jetzt auch: kdmpfen.
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Er greift sich einen Packen gelber Flugblatter und l&uft los, vorbei an den
Hattinger Fachwerkhdusern, in Richtung Ful3gédngerzone. Ein paar Stralen weiter
wurde er geboren. Nie ist er weggezogen aus der Stadt, die er jetzt aufriitteln will. Auf
seinen Flugblattern ist ein Bild der sinkenden Titanic . Daneben stehen Worter wie
Schulden, Staatsbankrott, Zeitenwende.

Es gibt ziemlich viel auf der Welt, wofir man kdmpfen kann. Friedrich
Tiggemann k&mpft fur das Geld. Nicht fur sein eigenes. Das ist weg. Fur das Geld als
solches setzt er sich ein. Tiggemann will es schiitzen. So wie andere Leute die Wale
verteidigen oder die Menschenrechte.

Wale werden gejagt. Menschen werden gefoltert. Wer oder was aber bedroht das
Geld?

Die Pixel, sagt Tiggemann, die Bildpunkte. Dazu sei das Geld verkommen, zu
einer Zahl auf einem Monitor. Ein Mausklick, und das Geld tberspringt Meere und
Kontinente, verwandelt sich in Aktien und Bonds, in Put-Optionen und Constant-
Maturity-Swaps. Wenn es zurlickkommt, hat es sich vermehrt, falls es gut lauft. Lauft
es schlecht, verwandelt es sich weiter, in Schulden, immer mehr Schulden, und dann
reifSt es Banken und Staaten in den Abgrund. Die einzige Rettung: Das Geld braucht
eine neue Gestalt. Seine alte. Es muss sich zurlickverwandeln. Das Geld muss wieder
aus Gold sein.

Sagt Friedrich Tiggemann aus Hattingen an der Ruhr, Graf von Monte Christo
I1. Und gibt zu, dass dies dem Unkundigen kompliziert erscheinen mag. Heute Abend
aber, da wird er es erklaren.

Tiggemann wird dann einen groRen Auftritt haben. Er hat einen Raum gemietet
in einem Kulturzentrum in Essen, hat eine PowerPoint-Prasentation auf dem Laptop
vorbereitet. Jetzt will er noch ein bisschen Werbung machen. Deshalb die
Verkleidung: damit die Leute ihn sehen, damit sie aufmerksam werden, die Zettel
anschauen, auf denen er seinen Vortrag ankindigt, Geld, Gold und die Wahrheit, heute
Abend, 18 bis 21 Uhr.

Griechenland. Spanien. Die Euro-Krise. Die Bude werde voll, sagt Tiggemann.

Ein Paar schlendert an ihm vorbei. Die Frau sagt halblaut zu ihrem Mann: »Der
Tiggemann soll ja jetzt im Wald wohnen.«

Tiggemann betritt ein Geschaft. Das Schaufenster ist voller Flaschen. WeiRwein,
Rotwein, teurer Whisky. Tiggemann will nichts kaufen, er will etwas verkaufen: sich
selbst und seinen Vortrag. Der Mann im Laden riickt gerade einen Bordeaux zurecht.

»Ach, Herr Tiggemann.«
»Wollte nur mal guten Tag sagen.«

Tiggemann hatte friiher selbst einen Laden, ein Blumengeschéft, dazu eine
Baumschule. Mit 24 Jahren bestand er die Meisterpriifung zum Floristen, kurz darauf
die Meisterprifung zum Gértner. Zwei Meistertitel in einem Jahr, das hat bis heute
kein anderer in der Gegend geschafft.

Tiggemann machte sich selbststandig, pflanzte Hecken und Straucher, dekorierte
Gréber und Hochzeitsautos, und irgendwann fragte er sich, was ihm blieb von all der
Arbeit.
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Geld, natirlich, ziemlich viel sogar. Tiggemann verstand sein Geschéft, die
Leute kauften. Der Unterschied zwischen ihm und einem gewohnlichen Gértner war,
dass er sich folgende Frage stellte: War er wirklich wohlhabend, oder besal3 er nur
einen Stapel Papier?

Tiggemann las das Tagebuch seines Onkels. Weimarer Republik, Friihsommer
1923: Ein Brotchen kostete auf einmal 350 Mark. Im Spatsommer waren es 20.000
Mark. Im Herbst zehn Millionen. Die Regierung hatte Schulden damals, ungeheure
Schulden. Um ihre Verbindlichkeiten zu bezahlen, liel3 sie die Notenpressen rotieren.
Sie machte sich nicht einmal mehr die Mihe, die Rickseiten der Scheine zu
bedrucken. Am Ende gab es so viel Geld, dass es so wenig wert war wie die trockenen
Blatter in Tiggemanns Baumschule.

Was, wenn das wieder passierte, fragte sich der junge Gértner Friedrich
Tiggemann? Auch die Bundesrepublik Deutschland machte stdndig neue Schulden.
Das meiste Geld war nicht einmal mehr aus Papier. Nur noch eine Zahl auf einem
Konto. Tiggemann wurde misstrauisch.

An einem Tag im Herbst 1966 kaufte er zum ersten Mal das, was kinftig sein
Leben bestimmen sollte. Das, was keine Maschine der Welt nachdrucken kann. Gold.

Tiggemann sagt, nach dem Krieg habe seine Mutter jeden Sommer Obst
eingeweckt. Gold sei wie ein Weckglas mit Birnen. Es ist immer da. Die Birnen
verschwinden nicht. Bis man sie braucht, irgendwann.

Eine Krigerrand-Goldmunze fir 200 Mark war der Anfang. Eine Feinunze
Gold, 31,1 Gramm. Tiggemann vergrub sie in seiner Baumschule unter der Erde, so
wie alle Minzen und Barren, die spater hinzukamen. Gold verrottet ja nicht. Gold
tiberstent Brande und Uberschwemmungen. Gold besaRen die Menschen schon vor
Tausenden Jahren, bevor es Banken, Bundesregierungen und
Gemeinschaftswahrungen gab.

»Tja, das mit dem Euro kann einem wirklich Angst machen.«

Der Weinhéndler hélt Tiggemanns Flugblatt in der Hand. Tiggemann hat ihm
von seinem Vortrag erzéhlt und davon, dass Griechenland und Spanien nur der Anfang
seien. Der grof3e Bankrott sei unvermeidlich. Der Euro werde zusammenbrechen, der
Dollar auch. Bald werde die Bevolkerung ihr Brot fur Gold kaufen miissen.

Der Weinhandler runzelt die Stirn. Was soll er halten von diesen Séatzen? Worte
eines Spinners. Oder doch nicht? Man kennt ja die Fakten, fast taglich stehen sie in der
Zeitung. Jede Sekunde wachsen die Schulden des deutschen Staates um 3500 Euro,
inzwischen sind die 1,7 Billionen uberschritten. 1.700.000.000.000 Euro. Wer soll das
zurlickzahlen? Was bleibt da noch, aul3er der Staatspleite?

Vielleicht verhalt es sich mit Tiggemann wie mit den ersten Klimawarnern. Auf
die wollte auch keiner héren, und jetzt schmilzt das Gronlandeis.

Der Weinhandler legt das Flugblatt auf den Tresen. Er sieht aus, als habe er eine
Sorge mehr. Tiggemann verabschiedet sich. Er sieht aus, als habe er eine Sorge
weniger.
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Die FuBgangerzone ist voll. Die Leute gehen einkaufen, sie sitzen in den Cafés.
Ein paar junge Médchen kichern an der Ecke, Colaflasche in der Hand, Strohhalm im
Mund.

Man kann das fir ein Indiz halten. Alles halb so schlimm, der Finanzcrash, die
Bankenpleiten, die Euro-Krise. Den Menschen im Land geht es gut. Das Leben geht
weiter, trotz Staatsschulden.

Eine Tauschung, sagt Tiggemann. Ein letztes Aufbdumen. Es klingt, als wolle er
die so lange herbeigesehnte Krise nicht gehen lassen.

Ein kleiner Mann mit stattlichem Bauch kommt auf ihn zu. Er scheint sich zu
freuen.

»Mensch, Fritz, lange nicht gesehen!«
»Tach, Helmut.«

»lch sach dir, Fritz, ich hab oft an dich gedacht. Wir haben ja immer geglaubt,
der Fritz ist verriickt geworden, aber jetzt, mit dieser Finanzkrise und dem Euro. Die
Banken, die Wall Street, die machen uns doch kaputt. Du hast recht gehabt.«
Tiggemanns Gesichtsziige entspannen sich. Er lachelt. Er gibt dem Mann ein
Flugblatt.

»Na, kommst du? Heute Abend, in Essen?«
»Klar, Fritz, bin dabei.«

Tiggemann gruft nach links und nach rechts, winkt alten Bekannten, verteilt
Zettel. Er kommt an einer Bankfiliale vorbei. Er sagt, er habe dieser Bank einmal
Blumengestecke geliefert fur eine Infoveranstaltung flr Privatanleger. Es war der 21.
September 1999, Tiggemann weil3 das genau, er hat den Werbezettel noch zu Hause
liegen, der Abend stand unter dem Motto »Wir beteiligen Sie an den Kursraketen des
Neuen Marktes.

Als Tiggemann seine Straufe lieferte, sagte er dem Mann von der Bank, das
werde nicht funktionieren mit diesen ganzen Internet- und Softwarefirmen, das sei nur
eine Blase, scheinbarer Reichtum, erzeugt von unechtem Computergeld. Der Mann
antwortete: »Herr Tiggemann, Sie verstehen etwas von Blumen, wir verstehen etwas
von Geld.«

Ein paar Monate spater krachte die Borse. Da hatte Tiggemann schon sein erstes
Buch herausgebracht. Das Gold lag ja nicht nur in der Erde unter seinen Baumen, es
war auch als Gedanke in seinem Kopf. Tiggemann flocht tagsiuber Blumen zu
StrauBen, wie die Kunden sie verlangten, weil3-blaue fur Fans des FC Schalke,
schwarz-gelbe fur Anhénger von Borussia Dortmund. Abends las er Blicher beriihmter
Wirtschaftswissenschaftler. Er besuchte ékonomische Seminare. SchlieBlich fing er
selbst an zu schreiben.

Das Buch nannte er: Zinsknechtschaft — Gefahr fur Freiheit und Demokratie.
Einen Verlag fand er nicht, also lieR er es auf eigene Kosten drucken. 1000 Stuck.
29.000 Mark. Viel Geld damals, aber Tiggemann verdiente genug. Wobei er es nie
behielt, das Geld. Immer kaufte er Gold, selten als Barren, meistens in Miinzform: den
kanadischen Maple Leaf, den chinesischen Panda, den &sterreichischen
Philharmoniker, das Schweizer Vreneli.
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Irgendwo auf der Welt hatte jemand dieses Gold aus dem Boden geholt. Es war
geschmolzen und zu Miinzen gepresst worden. Dann vergrub Tiggemann es wieder in
der Erde.

Bald hatte er hundert Feinunzen Gold beisammen, bald zweihundert, bald
dreihundert. Tausend Unzen, das war Tiggemanns Ziel. Sein Lebenswunsch. 31,1
Kilogramm Gold.

Im Herbst 1991 hatte er es erreicht. Der Goldpreis lag bei 350 Dollar pro Unze.
Tiggemanns Schatz war fast 600.000 Mark wert.

Ein Vermogen, einerseits. Seine beiden erwachsenen S6hne aber sagten: Papa,
du bist verriickt. Seine Freunde erklarten: Friedrich, du spinnst. Leg das Geld doch
vernunftig an, lass dich beraten. Gold bringt keine Zinsen.

Ich bin verniinftig, antwortete Tiggemann. Er wollte keinen Berater. Er hatte
einen Spaten. Das einzige Wertpapier, dem er traute, war ein Lageplan seiner
Baumschule, in den er mit Stecknadeln winzige LoOcher stach. Jedes Loch ein
Versteck, jeder Pikser eine kleine Goldgrube. Bevor Tiggemann einen neuen
Mercedes kaufte, ging er los und schaufelte etwas Gold aus dem Boden.

Und Zinsen? Vergesst eure Zinsen, sagte Tiggemann. Das Scheingeld will bald
keiner mehr haben, der Goldpreis wird steigen. Bald wird mein Schatz doppelt so viel
wert sein wie heute.

Man muss sich den Friedrich Tiggemann von damals als einen zufriedenen
Menschen vorstellen.

Der Reichtum wahrte 13 Jahre lang. Im Jahr 2004, der Goldpreis lag bei 400
Dollar, verlor Friedrich Tiggemann seinen Schatz. Auch sein Haus mit unterirdischem
Schwimmbad, seinen Garten, sein ganzes Leben, wie er es bis dahin kannte. Seitdem,
sagt er, kdmpfe er um seine Ehre.

Tiggemann hat sein Kostim ausgezogen, ein paar Stunden bleiben noch, bevor
er seinen Vortrag halten wird. Er fahrt zu einem kleinen Laden in einem Hattinger
Wohngebiet. Am Schaufenster steht etwas von Computertechnik. Tiggemann sagt, der
Laden sei sozusagen sein Biro. Von hier aus beobachtet er den Lauf der Dinge, hier
verfolgt er, wann alles auseinanderfliegt.

Ein dicker junger Mann mit Brille steht hinter dem Tresen. Er hat einen kleinen
Schraubenzieher in der Hand und fummelt an einem rosaroten Gameboy herum. Auf
einem Stuhl wartet ein Madchen mit rosarotem T-Shirt und rosaroter Brille.

Der Mann kommt mit dem Gameboy nicht recht voran. Tiggemann holt ein
Notizbuch aus seiner Umhéangetasche. Er findet eine Nummer, tippt sie in sein Handy.
Dann ruft er laut: »Guten Tag, Herr Spannbauer, ein paar GrifRe durch die Leitung
vom Friedrich Tiggemann.«

Gerhard Spannbauer ist Unternehmer und Autor des Buches Finanzcrash. Die
umfassende Krisenvorsorge. Er ist ein Verbindeter. Langst gibt es in Deutschland
Hunderte von Publizisten, Wissenschaftlern, Vermogensfachleuten, die den
finanziellen Untergang herannahen sehen. Auf den Bestsellerlisten stehen Blcher wie
Die Inflationsfalle oder Der Staatsbankrott kommt!. So wie manche Umweltschiitzer
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der siebziger Jahre eine Welt ohne B&aume beschrieben, so machen sich die
Geldschutzer Gedanken Uber ein Leben nach dem Crash.

Spannbauer betreibt einen Onlineshop. Man kann dort Gerate zur
Trinkwasseraufbereitung kaufen und sdckeweise Getreide, als Notvorsorge. Heute
werde in den Geschéften ja nichts mehr gelagert, alles werde taglich geliefert, schreibt
Spannbauer in seinem Buch. Wenn morgen der Euro zusammenbreche, seien
ubermorgen die Regale leer. Spannbauer bietet auch eine Armbrust an, zum Schutz
gegen Plunderer.

Friedrich Tiggemann hat einen Plan. Er will nicht nur kleine Vortrage halten, er
will grofle Seminare geben, mit Zuhorern, die funfzig oder hundert Euro Eintritt
zahlen. Er hat Kontakt aufgenommen zu Pro Aurum, dem grof3ten deutschen
Edelmetallh&ndler. Das goldene Pro-Aurum-Gebdude im Osten von Munchen sieht
aus wie ein riesiger Barren. Man kann dort Gold kaufen, Silber, Platin.

Bei Pro Aurum hat man Tiggemann gesagt, so ein Seminar sei durchaus
mdoglich, aber Tiggemann kodnne nicht allein auftreten, er misse weitere Redner
mitbringen, renommierte Leute.

»Herr Spannbauer, ich mochte Sie als Referenten gewinnen, ruft Tiggemann
ins Telefon. Er erz&hlt von seinem Vorhaben, spricht von funfzig, vielleicht sechzig
Besuchern.

»Herr Spannbauer, der Euro steht auf der Kippe, wir missen jetzt an die Leute
ranl«

Als Tiggemann auflegt, sagt er, Spannbauer wolle es sich Gberlegen.

Der junge Mann hat den Gameboy repariert, er gibt ihn dem Mé&dchen zuriick,
dann dreht er den Monitor auf dem Tresen so, dass Tiggemann ihn sehen kann. Er
weil, was jetzt kommt.

»Die Goldseiten bitte«, sagt Tiggemann.

Der Mann tippt: www.goldseiten.de. Es 06ffnet sich eine Internetseite mit
wenigen Bildern und viel Text. Die Themen sind dieselben wie auf den
Wirtschaftsseiten der groRen Zeitungen. Nur die Meinungen sind gegensétzlich: Die
Leitartikler der Zeitungen sehen den sinkenden Euro-Kurs und die steigenden
Staatsschulden mit Sorge, die Kommentatoren der Goldseiten mit Genugtuung.

Jetzt, in diesem Sommer, ist die Zufriedenheit besonders grof3. Der Euro ist in
den vergangenen Monaten um zwanzig Prozent gefallen, von einem Ende der
Wahrungsunion ist die Rede, der Goldpreis ist gewaltig gestiegen, die Feinunze kostet
um die 1200 Dollar. Der hochste Wert aller Zeiten, Tiggemann hat es kommen sehen.
Nie zuvor war die Nachfrage nach Gold so gro. Bei Edelmetallhdndlern wie Pro
Aurum stehen die Leute stundenlang Schlange fiir eine Miinze, die Goldseiten werden
jeden Monat mehrere Millionen Mal angeklickt.

Friedrich Tiggemann ist nicht mehr alleine.

Tiggemann zieht einen Rollkoffer Uber die StraBe. Er lauft durch Essen, in zehn
Minuten soll sein Vortrag beginnen. Der Koffer ist schwer, voll mit Bichern, vor
allem seinen eigenen. Tiggemann hat noch ein zweites Buch geschrieben, vor zwei
Jahren, Geldmduse und Crash-Katze — Eine sehr ernste Warnung heif3t es. Diesmal hat

318



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

er einen Verlag gefunden, einen etwas speziellen, in dem sonst Werke tiber Ufos und
Hellseher erscheinen.

Er hofft, nach dem Vortrag ein paar Biicher zu verkaufen. Zwar kriegt er nur
Papiergeld dafir, aber er kann sich schlecht in Gold bezahlen lassen.

Tiggemann erreicht das Kulturzentrum. Der Vortragssaal liegt im ersten Stock.
Er zerrt den Koffer die Treppe hoch, zieht ihn tber die letzten Stufen, sein Atem geht
schneller. Tiggemann schaut auf die Uhr, ein paar Minuten ist er zu spét, er betritt den
Raum. Dunkle Wande, gedampftes Licht, eine Leinwand, keine Fenster, nichts, was
von seinen Worten ablenken kann. Ideal flr einen, der von der Wahrheit erzéhlen will,
da ist nur ein Problem.

Es ist niemand da.

Tiggemann steht alleine in dem Saal. Er blickt sich um. Schaut noch mal auf die
Uhr. Da kommt keiner mehr.

Friedrich Tiggemann sieht jetzt nicht aus wie der Graf von Monte Christo. Er
sieht aus wie ein Schauspieler, dessen letzte grofRe Vorstellung ausgefallen ist. Er
murmelt: »Werbung hab ich doch genug gemacht.«

Ein junger Mann in Jeans und T-Shirt taucht auf. Er arbeitet hier, organisiert
Ausstellungen und Lesungen. Er sagt, er habe das Flugblatt gesehen, das lese sich ja
ganz interessant. Tiggemann 6ffnet seinen Koffer, schenkt ihm sein Buch. Sie reden
ein wenig. Tiggemann fragt noch, wie er den Leiter des Kulturzentrums erreichen
konne. Er will versuchen, das Geld fir die Raummiete zuriickzubekommen.

In der Abendddmmerung fahrt er nach Hause, in seinem alten Corsa, nach
Hattingen und weiter, hinaus aus der kleinen Stadt. Ein paar Kilometer Landstralie,
dann fihrt ein Feldweg den Hang hinauf. Links und rechts wachsen Bische, in enger
Reihe, bis sie auf einmal Platz machen fir ein Stick Wiese. Ein Wohnwagen steht da,
ein Tisch davor, ein paar Stiihle. Tiggemann sagt, hier kdnne man sehen, wie ein
Waldmensch lebt.

Er sperrt die Tur auf, senkt den Kopf, geht hinein in das, was jetzt sein Zuhause
ist. Eine Kaffeemaschine, ein schmales Bett mit geblimter Decke, ein Tisch mit
Eckbank, einst gedacht flr frohliche Camperrunden, zum Feiern und Skatspielen.
Tiggemann sitzt hier oft, aber er spielt nicht Skat, er sitzt an seinem Laptop und
schreibt Gedanken auf, die ihm der Computerhdndler am nédchsten Tag ausdrucken
wird. Um ihn herum stehen Ordner, liegen Mappen, tirmen sich Papierstapel. Von
auflen sieht es aus wie ein Wohnwagen, innen ist es ein Aktenwagen mit Bett.

Manchmal sind es Briefe, die er schreibt. An die Geschéftsfiihrer der Bank, von
der er sagt, sie habe ihm seinen Goldschatz genommen. Seine ganze Wut fasst er in
Verse: »Ich bins, Euer lieber Zins. Begleite Euch Tag und Nacht, damit Ihr um den
Schlaf gebracht.«

Es war das Computergeld, das ihn ruinierte. Tiggemann kaufte nicht nur Gold.
Er kaufte auch Immobilien. Noch so ein Wohlstand zum Anfassen. Daflir nahm er
Kredite auf, Geld, das auf seinem Konto erschien, das aber auch die Bank verbuchte:
als Forderungen gegen den Gartner Friedrich Tiggemann.
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Der war unbesorgt. Er hatte ja das Gold, dessen Preis bestimmt steigen wirde.
Gold ist starker als Pixelgeld, sagte er sich. Auch die Immobilien wirden an Wert
gewinnen.

Aber sie gewannen nicht, oder nicht genug. Am Ende wollte die Bank ihr Geld
zuriick, und Tiggemann konnte nicht zahlen. Er war Uberschuldet, pleite.

Weil die Bank ihn fertigmachen wollte. Sagt Tiggemann.

Weil er sich zu sicher wahnte, im Vertrauen auf seinen Schatz. Weil er zu sehr
uber das Gold und seine Kraft nachdachte, teure Seminare besuchte, einen
bundesweiten Diskussionszirkel griindete, herumreiste und sich zu wenig um seine
Firma kiimmerte. Sagen Leute, die ihn gut kennen.

Am Ende trennte sich Friedrich Tiggemann von dem, was ihm am teuersten war.
Seinem Gold, den 31 Kilo. Er grub sie aus und verkaufte sie. Es reichte trotzdem
nicht. Dem Markt war das Gold weniger wert als ihm, der Goldpreis war zu niedrig,
noch, er n&herte sich gerade erst der 500-Dollar-Marke. Tiggemann musste Insolvenz
anmelden. Sein Haus wurde versteigert, Tiggemann zog in den Wohnwagen.

Ein paar Jahre spéter, und sein Gold hétte ihn gerettet. Hatte Tiggemann bis zur
Pleite von Lehman Brothers, bis zu den Staatsfinanzkrisen und dem Sprung des
Goldpreises auf uber tausend Dollar durchgehalten, hatte er vermutlich alle
Verbindlichkeiten begleichen kénnen. Sein Schatz wére wertvoll genug gewesen, der
grolRe Crash hétte den kleinen verhindert. Er kam zu spét.

Friedrich Tiggemann lebt jetzt von 250 Euro Rente im Monat. Den Anspruch hat
er in seinen ersten Berufsjahren erworben, damals, als er noch Angestellter war. Das
Sozialamt gibt dem Mann, der einst 31 Kilo Gold besaR, 110 Euro dazu, damit er den
Hartz-1V-Satz erreicht.

Man kann sagen, er kam zur falschen Zeit auf die Welt. Ins 19. Jahrhundert hétte
Tiggemann gut gepasst. Damals galt der sogenannte Goldstandard, die Zentralbanken
tauschten jeden Geldschein jederzeit zu einem festen Kurs in Edelmetall um. Das
Papier war Gold wert.

Das Problem dabei: Regierungen und Banken konnten nur so viel Geld in
Umlauf bringen, wie sie Gold besallen. Bald war ihnen das zu wenig. Sie mussten
Unternehmen finanzieren, manchmal Panzer kaufen. 1971 losten die USA unter dem
Kostendruck des Vietnamkrieges als letztes Land die Goldbindung ihrer Wahrung.
Seitdem bestimmt nicht mehr das Gold dariber, wie viel Geld es auf der Welt gibt,
sondern der Mensch. Die meisten Wirtschaftsexperten halten das flr eine gute Sache:
Man konne sich nicht darauf verlassen, dass irgendwelche Bergleute immer genauso
viel Gold aus den Steinen hauen, wie die Wirtschaft braucht. Die Experten glauben,
die Zentralbankprésidenten und Regierungschefs hétten aus den Erfahrungen der
Weimarer Republik gelernt. Sie werden nicht massenhaft Geld drucken, um die
Staatsschulden zu bezahlen. Sie werden der Versuchung widerstehen.

Tiggemann und die Geldschitzer glauben das nicht. Das ist der Unterschied.

Wochen spater. Tiggemann hat keine weiteren Referenten gefunden fur das
Seminar. Pro Aurum hat abgesagt. Spanien ist immer noch nicht pleite. Der Euro hat
sich erholt, die Zeitungen schreiben schon vom Ende der Krise. Es sieht nicht gut aus
flr Friedrich Tiggemann. Je starker der Euro, desto schwécher muss er sich fiihlen.
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Tiggemann arbeitet jetzt viel in dem kleinen Waldstick, auf dem der
Wohnwagen steht, er nennt es sein Biotop. Er reif3t Brennnesseln aus, legt Wege an,
spurt die Sonne auf dem nackten Ricken. Hin und wieder isst er Radieschen aus dem
eigenen Beet.

Schon hat er es auf seiner kleinen Wiese. Der Dauercamper Friedrich
Tiggemann konnte auf einem Stlhlchen sitzen, in den Himmel blinzeln, abends
grillen. Tiggemann grillt nicht. Er schreibt, denkt nach, schiebt das Geld im Kopf hin
und her. Er sagt, ihm sei nur eines geblieben: den Leuten das Gold zu erklaren. Das sei
sein Verméchtnis.

Sein Handy klingelt. Ein schwabischer Unternehmer ist am Apparat. Er stellt
sich vor als Edelmetallhéndler aus Eislingen bei Goppingen, zwischen Stuttgart und
Ulm. First United heilt seine Firma, nicht so groR wie Pro Aurum, aber egal. Der
Mann ist zufallig auf Tiggemanns Internetseite gestof’en. Tiggemann hatte sie vor
einer Weile von einer Bekannten entwerfen lassen.

Sie reden Uber Minzen und Barren wie Weinkenner (ber Rebsorten. Im
Englischen gibt es ein Wort fiir Leute wie sie: Goldbugs. Der Name geht zurlick auf
eine Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe. Irgendwer kam irgendwann auf die Idee,
die Edelmetallinvestoren so zu nennen. Goldkéfer.

Der Unternehmer ist angetan von Tiggemann. Spéater wird er sagen, Tiggemann
sei so authentisch, so leidenschaftlich. Er ladt ihn ein, einen Vortrag fiir seine Kunden
zu halten. In zwei Wochen, in Eislingen. Wenn Tiggemann bei den Leuten gut
ankomme, sei vieles moglich. Er plane da zum Beispiel ein Seminar in Prag. 150
Teilnehmer, mindestens, tschechische Finanzfachleute, alles Profis. Da kdnne
Tiggemann auftreten. Gold sei sehr gefragt in Osteuropa.

Tiggemann l&uft durch die FuBgéngerzone von Eislingens Nachbarstadt
Goppingen. Es ist so weit. In wenigen Stunden wird er seinen Vortrag halten. Er geht
auf einen Laden zu, in dessen Schaufenster ein paar Dutzend Glaser voller Sand
stehen. Auf jedem Glas pappt ein Aufkleber. »Sahara«, »Malediven«, »Acapulco,
»Bahamas«. Dartiber hdngen Angebote fiir Fernreisen.

Tiggemann geht hinein, er sieht sich um. Links steht ein geschwungener,
aufgerdumter Schreibtisch mit Computer und Grinpflanze, dahinter sitzt der
Mitarbeiter des Reisebiros und blattert in einem Katalog. Der Besucherstuhl ist leer.

Rechts warten finf Leute vor einem kleinen Plastiktisch. Auf dem Tisch stehen
eine elektronische Waage und ein groRer Taschenrechner. Daneben liegen ein
Hammer und mehrere Zangen, mit denen man Gold aus ausgefallenen Z&hnen brechen
kann.

Die Frau am Plastiktisch kauft Altgold. Sie ist Untermieterin des Reisebiiros und
hat Anzeigen in der Zeitung geschaltet. Tiggemann will sehen, was sich dahinter
verbirgt.

Ein Kleiner, breitschultriger Mann in abgeschnittenen Jeans ist an der Reihe. Er
tragt ein schwarzes T-Shirt und einen schwarzen Pferdeschwanz, in der Hand hélt er
eine Goldkette mit Anhanger. Die Frau am Tisch lasst die Kette durch die Finger
gleiten, sie legt sie auf die Waage, tippt Zahlen in den Taschenrechner.

»35 Euro?«
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Der Mann nickt. »Das Ding lag nur noch rum.«

Es liegt viel Gold herum in Deutschland. Nicht im Wald wie einst bei
Tiggemann, sondern in Schubladen und Schachteln, als Ringe, Uhren, Armbénder.
Der hohe Goldpreis lockt jene an, die dringend Papiergeld brauchen, und lasst die
Erinnerung an alte Grofdtanten verblassen. In fast jeder Stadt sind Altgoldké&ufer
unterwegs, in vielen Zeitungen inserieren sie.

Tiggemann sieht zu, wie die Kette in einem Késtchen verschwindet. Er sieht aus,
als denke er an die Weckgléaser, als musse er zuschauen, wie der Mann sein
Eingemachtes an die Schweine verfuttert. Sein Gold gibt er her fur Papier. Tiggemann
sagt, es musse sich noch viel dndern in Deutschland.

»Geld, Gold und die Wahrheit« hat jemand auf eine Tafel geschrieben, den Titel
des Vortrags. Tiggemann steht in einem Besprechungszimmer im Gewerbegebiet von
Eislingen. Es sind die Raume von First United. Uberall liegt Gold herum, auf Tischen,
Kommoden, Fensterbrettern. Man muss es anfassen, um zu merken, dass die Miinzen
und Barren nur Feuerzeuge, Flaschentéffner oder Schokoladenstiicke sind. Die
Schokolade schmilzt gerade. Es ist Abend, aber die Luft ist noch immer sommerwarm.
Die Fenster sind mit Rollladen verdunkelt. Die Farbe der Rollladen ist gold.

Tiggemann hat seinen Scheitel nachgezogen, die Krawatte gebunden, seinen
Laptop aufgebaut. Er sieht zu, wie die Gaste hereinkommen, gepflegte altere
Herrschaften, Kunden des Edelmetallhdandlers. DreiRig Leute sind es, viel mehr
wollten kommen, aber mehr passen nicht in den Raum. Unternehmer sind unter ihnen,
leitende Angestellte, Pensiondre. Wohlhabende Birger, die sich Gedanken um ihr
Geld machen.

Unterhalt man sich mit ihnen, bekommt man Geschichten erzahlt von Lehman-
Zertifikaten und staatlicher Verschwendungssucht. Vom Gefuhl, betrogen zu werden,
ist die Rede und davon, dass heutzutage niemand mehr verstehe, was die Banken mit
dem Geld ihrer Kunden anstellten.

Also Uberlegen sie jetzt, Gold zu kaufen. So wie sie vor Jahren deutsche
Technologiewerte erwarben oder amerikanische Immobilienfonds. Der Unterschied
ist: Wer Aktien und Anleihen kauft, gibt sein Geld anderen Menschen, Unternehmen,
Staaten, damit die es vermehren. Er nimmt teil am groRen Spiel der Finanzmérkte, er
glaubt an die Kraft des Wirtschaftswachstums und den Sieg des Profits tber die Pleite.

Wer Gold kauft, hat diesen Glauben verloren. Die dreilig Manner und Frauen
im stickigen Besprechungszimmer von First United, die Tausenden, die in diesen
Wochen bei den Edelmetallhandlern nach Gold fragen, haben alle eines gemeinsam:
Sie spielen nicht mehr mit. Sie behalten ihr Geld fiir sich und verwandeln es in
Minzen und Barren. Gold ist Metall gewordener Systemverdruss, die
Kapitalismuskritik einer schweigenden Minderheit. Anders als die larmenden
Demonstranten auf den Wirtschaftsgipfeln und Weltbanktagungen wollen die
Goldkafer nicht die Welt retten, sondern sich selbst, ihren Wohlstand.

Der Chef von First United geht im Besprechungsraum nach vorn, um
Tiggemann anzukindigen. Er ist Mitte funfzig, ein Finanzspezialist, der friher bei
einer Versicherung gearbeitet hat. Er sagt, inzwischen gehorten bekannte Popstars zu
seinen Kunden, eine machtige deutsche Unternehmerfamilie. Alle wollten sie jetzt
Gold.
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Der Mann ruft so laut, als wollte er mit seiner Stimme eine Konzerthalle fillen:
»lch begriiRe ein absolutes Urgesteinl« Er geht zuriick zu seinem Stuhl, und
Tiggemann steht jetzt allein da vorn.

Er rduspert sich, bedankt sich, dass er hier sein darf. Er sagt, er habe so viel
Kritik ertragen missen in seinem Leben, immer hétten alle nur gesagt: Schau, da
kommt der Gértner. Dann gleitet er langsam ins Thema hinein. Er spricht frei, ohne
Notizen, ohne auch nur einmal »ah« zu sagen.

Er sagt: »Die Politiker und Banker behaupten, es gehe wieder aufwarts, aber
aufwarts geht es nur auf dem Rumpf der Titanic, die gerade im Meer versinkt.« Es ist,
als waren die S&tze schon seit Langem in seinem Kopf. Jetzt kdnnen sie heraus.

Tiggemann driickt eine Taste an seinem Laptop, auf der Leinwand erscheint ein
Bild. Man sieht den Eiffelturm, unter dem Turm steht ein goldener Wiirfel. Klein sieht
er aus, im Vergleich zu dem méchtigen Eisenbau. Dieser Wiirfel kdme heraus, wirde
man alles Gold der Welt einschmelzen, sagt Tiggemann. Zwanzig Meter Kantenlénge,
mehr nicht. »Gold wird auf alle Zeiten wertvoll bleiben«, sagt er. »Weil es so wenig
davon gibt.«

Nach einer Stunde steht der Chef von First United auf und unterbricht
Tiggemann. Kurze Pause, flinfzehn Minuten. Den Zuhotrern bote sich jetzt die
Gelegenheit zu gehen. Kurz die Beine vertreten und nicht wiederkommen, ganz
einfach.

Sie kommen alle wieder, zwéngen sich in der verbrauchten Luft auf ihre Stuhle,
schwitzen ihre Hemden durch und héren Tiggemann eine weitere Stunde zu. Als er
schlieBlich sagt, dass dies nun das Ende seiner Ausfiihrungen sei, da fangen sie an zu
klatschen, ein langer, kraftiger Applaus. Gleich wird ein alterer Herr sich zu Wort
melden und sagen: »Herr Tiggemann, Sie haben uns die Augen gedffnet.« Tiggemann
wird Hande schiitteln, Bicher signieren, die Leute werden ihm Komplimente machen.

Vorher aber, noch wéhrend seine Zuhorer klatschen, zieht Friedrich Tiggemann
eine kleine Kamera aus der Tasche. Er hélt sie ans Auge, er driickt den Ausloser, es
blitzt, und dann hat er sich ein Bild gemacht, das ihm keiner nehmen kann. Von
dreiBig Menschen, die jetzt an die Kraft des Goldes glauben.
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