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Der Bote aus dem Jenseits 
 

 

Früher kam ein Brief, heute kommt Bruce Corum. Wenn in Bagdad oder Kabul 
amerikanische Soldaten gestorben sind, schickt die U. S. Army den Captain aus 
Kalifornien, um einer Mutter oder einer Ehefrau die schlimmste aller Nachrichten zu 
überbringen. 

 

 

Klaus Brinkbäumer, Spiegel, 04.01.2010 

 
Es klopft an der Tür, irgendwo in Amerika. Meistens klopfen sie morgens, aber 

niemand weiß, wann sie kommen, und diesmal ist es Samstagabend, 19.30 Uhr. 

 

Die Männer dort draußen, heute zu dritt, hatten Angst vor dem eigenen Klopfen, man 
gewöhnt sich nicht daran, auch nach drei Jahren nicht, weder an das Klopfen noch an 
die Furcht vor den Minuten danach. Werden sie einen Fehler machen, den niemand 
verzeihen kann? Wird dort drinnen gleich eine Tochter auf dem Boden sitzen, vielleicht 
mit einem Playmobil-Soldaten in der Hand, wird die Tochter aufblicken und "Wann 
kommt Daddy heim?" fragen? Wird eine Verlobte zusammenbrechen, wird eine Mutter 
spucken? 

 

Alles hat es schon gegeben, auch Messerattacken, meist aber gibt es Verständnis und 
einen seltsamen Rollentausch: "Es ist sicherlich furchtbar für Sie, uns so etwas sagen zu 
müssen", mit diesen Worten reagieren viele Witwen. 

 

Die drei Männer haben es geprobt, alle Szenarien. Sie haben Erfahrung. Sie wissen 
auch, dass es nicht hilft, noch einmal umzukehren, eine Runde um den Block zu drehen. 
Klopfen müssen sie am Ende doch. 

 

Sie haben ein paar hundert Meter entfernt geparkt, damit sie nicht von drinnen beim 
Kämmen und Krawattenzupfen beobachtet werden können, aber die Nachbarn haben sie 
gesehen und nicht aus den Augen gelassen, all die Menschen in den Häusern, in denen 
das Leben einfach weitergehen wird; zu welchem Haus werden die Männer in Uniform 
gehen, das ist ja immer die Frage, die jede Stadt sich stellt, wenn die Männer 
auftauchen. 

 

Und in dem Haus, das sie ansteuern, sitzt eine amerikanische Familie vor den 
Computern, oder sie frühstückt, oder die Familie erwacht gerade, oder sie geht schlafen, 
und manchmal sprechen sie dort drinnen genau in diesem Moment von dem Sohn oder 
Ehemann in der Ferne, weshalb sie das Klopfen später als Schicksal deuten werden, 
diesmal aber nicht, denn Glenda Hyde ist allein daheim und sieht fern. 
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Andrea, die Tochter, studiert in San Francisco. 

 

Brian, der Ehemann, fährt durchs Land und berät alte Menschen, die ihr Geld der 
Luther-Kirche Missouri vererben wollen. 

 

Daniel, der Sohn, ist seit einem halben Jahr im Irak. 

 

Die drei Männer haben die Namen auswendig gelernt, die Worte einstudiert: "Sind Sie 
die Eltern von First Lieutenant Daniel Hyde?" Sie haben mit flacher Hand die Uniform 
geglättet, all das haben sie getan, was nun keine Rolle mehr spielt. 

 

Nun klopfen sie. Schnell, dreimal. 

 

Bruce Corum sagt, die Mütter und Ehefrauen wüssten, was er sagen wird. Sie sehen 
ihn durch ein Fenster oder den Spion dort draußen stehen, ihn und den Priester und 
manchmal noch einen Kollegen, und natürlich hoffen sie, dass er nur von einer 
schweren Verletzung reden wird, aber eigentlich muss er nichts sagen, er müsste nur 
dastehen und den Blick senken. 

 

Glenda Hyde hatte nicht viel Kontakt zu ihrem Sohn in den vergangenen Monaten. 
Alle paar Tage kam eine Mail, "ich bin okay, aber sehr, sehr beschäftigt, grüß bitte 
alle". Vor vier Tagen hatten sie sich endlich in Ruhe hingesetzt und hin- und 
zurückgeschrieben, es hatte sich nicht wie ein Abschied angefühlt. 

 

Heute ist der Tag, an dem es klopft. Laut, scharf, dreimal. 

 

Sie ahnt nicht, was kommen wird, sie denkt kurz an Einbrecher, wer sonst klopft so 
laut, dann lächelt sie, seit wann klopfen Einbrecher, sie summt ein Lied. Sie blickt 
durchs Guckloch und sieht drei Soldaten in grüner Uniform. Sie hat einen schnellen 
Gedanken, wie ein Blitz, so beschreibt sie es später: "O Gott, das ist das, was passiert, 
wenn sie dir sagen, dass deinem Kind etwas passiert ist." Sie will nicht öffnen, ganz 
gerade stehen die Soldaten dort, ernst und etwas ängstlich sehen sie aus, dann dreht sie 
den Schlüssel, drückt gegen die Tür, und später wird Glenda Hyde sagen, in diesem 
Moment wollte sie schreien. 

 

Geht fort. Zerstört eine andere Familie. Ihr habt euch im Haus geirrt. Mein Sohn lebt, 
er weiß doch, was er tut, er hat doch ein sicheres Fahrzeug. 

 

Aber es ging nicht, sie konnte nicht schreien, weil dies der Moment war, mit dem sie 
verstummte, der Moment, mit dem der Nebel kam. Der Moment, von dem an sie erst 
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einmal gar nichts mehr wahrnahm und dann, Wochen später, alles durch diesen Dunst, 
den Bruce Corum den "Nebel des Trauerns" nennt und der auch Monate später noch da 
ist. 

 

Dass die Mütter und Ehefrauen wissen, was geschehen wird, macht es nicht einfacher 
für Bruce Corum, er muss die Worte zu Ende bringen, weil er seine Regeln und Befehle 
hat, und er weiß, dass er einen Auftrag ausführen muss, eine "mission", wie es im 
Soldatenenglisch heißt; er ist nicht der Freund, nicht der Verwandte derer, deren Leben 
er mit seiner Botschaft für immer verändert, nicht ihr Seelsorger, aber auch die Distanz 
macht es nicht einfacher. 

 

Sie stürzen. Und er würde gern mit ihnen stürzen, aber er ist ja nicht einmal neutral, 
ein Gesandter von der anderen Seite. Er weiß, dass immer auch Verrat im Spiel ist: Er 
erlebt die, die die Tür öffnen, in ihrem verletzlichsten Moment. Sie vertrauen ihm, er 
will ihr Vertrauen. Aber er weiß bereits, und sie wissen es nicht, dass er wieder 
verschwinden wird aus ihrem Leben, da er weitergehen muss zur nächsten Tür wie ein 
Vertreter des Todes. "Sei offen und anteilnehmend, aber nicht zu emotional", sagt 
Corum, "anders geht es nicht." 

 

Sie wollen Antworten. Und er hat keine Antworten, es ist zu früh für Details. 

 

Die Nachricht kam gerade erst aus Bagdad oder Kabul, vor zwei, drei Stunden; und 
dann arbeitet die Maschine der U. S. Army wie immer, wenn es wichtig ist: Es gibt 
keine Intrigen und selten Pannen an Tagen wie diesem, jeder weiß, was er zu tun hat, 
und jeder tut es. 

 

In Kabul oder Bagdad wird sofort die elektronische Kommunikation im Camp des 
Gefallenen ausgeschaltet, kein Telefon und kein Computer findet mehr eine 
Verbindung, damit nicht einer der Kameraden eine Ich-weiß-was-Mail in die USA 
schickt. Dann der Anruf beim "CAC", dem "Casualty Assistance Center". Danach die 
Sammlung der Informationen: Ist der Tote definitiv identifiziert? Wann ist er wo 
gestorben? Wen hat der Soldat benannt, wer ist zu benachrichtigen? Minuten vergehen, 
das alles ist eingespielt durch tausendfache Wiederholung, dann geht der Befehl hinaus 
an Bruce Corum und die Kollegen, an einen der neun kalifornischen Todesboten, und 
jene, die nahe am Zielort sind und nicht gerade anderswo klopfen, brechen auf. 

 

So schnell wie nur eben möglich sollen sie bei den Angehörigen sein, "asap", was für 
"as soon as possible" steht, das ist die Vorgabe; manchmal aber sind die Angehörigen 
verreist, manchmal die Familien zersplittert und verstreut, ohne Ummeldung verzogen, 
dann braucht es einen Plan B und die ganze logistische Kraft der stärksten Armee der 
Welt. Vier Stunden nach dem Tod des Soldaten haben die Kuriere an die Tür zu 
klopfen, dann sind sie gut, und eine ihrer Regeln ist, dass sie auf keinen Fall eine 
falsche Information weitergeben dürfen, keine Vermutung, sie dürfen nicht sagen, dass 
Daniel Hyde nicht gelitten habe, wenn Daniel Hyde mit durchtrennten Arterien 45 
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Minuten lang im Staub lag, sie dürfen nichts sagen, was sie später womöglich wieder 
einkassieren müssen. 

 

Es ist ein einsamer Job während der langen Fahrten, einsam auch nach einer 
Benachrichtigung, wenn die Tür sich wieder geschlossen hat und der Bote draußen 
steht, und besonders einsam nachts im Motel. Und wie soll man Freunden erzählen, wie 
das nach dem Klopfen ist? Es hilft Bruce Corum, dass er nicht an Amerikas Kriegen 
zweifelt und nicht am Sinn des Soldatenberufs. Er glaubt, dass die Gefahr durch den 
Terror echt ist und der Krieg dagegen gewonnen werden muss, er spricht von 
"Herausforderungen", denen der Mensch ausweichen könne. Oder der Mensch nimmt 
die Herausforderungen an. Es geht um Mut oder Feigheit für Corum, er hat sich 
entschieden. Es hilft den Todesboten, dass sie sich als Auserwählte begreifen und die 
Aufgabe als militärische Operation, Blitzschlag und Belagerung. 

 

Der Blitzschlag, das ist die Benachrichtigung, rein ins Haus und raus, "CNO mission" 
heißt es im Soldatenenglisch, die Versalien stehen für "Casualty Notification Officer". 
Es bedeutet: Hin zur Familie, den Satz sagen, darauf achten, dass Freunde oder 
Angehörige kommen, und den geordneten Rückzug antreten; der Todesbote sieht die 
Angehörigen selten wieder. 

 

"Das ist hart", sagt Bruce Corum. 

 

Die Belagerung aber, das ist die Betreuung der Angehörigen nach der Nachricht, die 
"CAO mission", die Versalien stehen für den "Casualty Assistance Officer", der meist 
ein anderer Soldat ist als der Benachrichtiger; die Kollegen teilen sich die Rollen. Die 
Nachsorge beginnt vier Stunden nach der Benachrichtigung und dauert Wochen, 60 
Tage, manchmal Jahre. 

 

"Das ist härter", sagt Bruce Corum. 

 

Aber dann sagt er auch: "Bei der Benachrichtigung erlebst du den schlimmsten 
Moment im Leben dessen, dem du gegenübertrittst, und du bist derjenige, der diesen 
Moment auslöst. Da ist nichts Tröstendes. Bei der Nachsorge triffst du auf Menschen, 
die zerstört und gelähmt sind, und du sorgst dafür, dass sie langsam wieder 
funktionieren. Es geht dir nahe, es ist intim, aber du erlebst Fortschritte." 

 

Es ist Mittwoch in Santa Clara, Kalifornien, Bruce Corum steht auch dann früh auf, 
wenn es keinen Anruf gab. Er hat eine schwarze Aktentasche, darin Notizen, vor allem 
den Blackberry, die Verbindung zur Zentrale, die niemals reißen darf, seit die Jungs so 
regelmäßig sterben in der Ferne. Er ist durchtrainiert, natürlich, ein Bergsteiger und 
Kampfsportler, er war im Irak, 1991, während des "Desert Storm", zuständig für Such- 
und Rettungseinsätze und verantwortlich für eine Hubschrauber-Crew. 
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Er hat kurze blonde Haare, blaue Augen, sehr weiße Zähne. Er ist gutrasiert, so ist die 
Vorschrift. Keine Koteletten. Rennfahrer und Pirat wollte er als Kind werden, 
Schauspieler oder Beachvolleyballer könnte er sein, er erzählt vom Krieg. Tippt ein 
paar Daten in sein GPS. Steigt in den Passat. Fährt auf die Interstate 580 nach Osten, 
das Ziel ist Modesto, zwei Stunden entfernt, seine Mission ist heute die Nachsorge - bis 
der Anruf alle Pläne umwirft. 

 

Der Anruf wird kommen, Bruce weiß das, der Anruf kommt immer. 

 

4373 US-amerikanische Soldaten sind seit 2003 und bis zum 29. Dezember 2009 im 
Irak-Einsatz gestorben, und 935 Tote forderte der Konflikt um Afghanistan seit 2001; 
"KIA", "killed in action", heißt es meist, die Kette wirkt endlos. "Ich habe die Flaggen 
auf Daniels Friedhof am Memorial Day gesehen und mir dann alle Friedhöfe der USA 
vorgestellt, all die Mütter. Es sprengt die Vorstellungskraft", sagt Glenda. 

 

Die Regierung Bush versuchte, die eigenen Toten auch noch totzuschweigen, es sollte 
keine Fotos von Bush vor Särgen geben, nicht mal von Särgen ohne Bush, weil das 
Weiße Haus eine Schwächung der Moral fürchtete. Die Regierung Obama ehrt die 
Toten, der Präsident flog schon mal nach Dover in Delaware, wo im Morgengrauen die 
Leichen ankommen; Marines, Seeleute, Infanteristen, sie alle landen in Dover, ehe sie 
über das Land verteilt werden. 

 

Die Zeitungen haben Wege gefunden, die Toten zu würdigen. Alle zwei Wochen 
druckt die "Washington Post" eine Doppelseite mit den Fotos der Gestorbenen, junge 
Gesichter, schwarz, weiß, manchmal sind es auch drei Seiten, ein Dokument, das man 
kaum betrachten kann, ohne zu weinen. Die "New York Times" hat eine Rubrik, 
"Names of the Dead", nahezu täglich neue Namen. 

 

"Das Schlimmste ist, dass sie immer jung sind", sagt Bruce Corum. 

 

Ein ruhiger, sicherer Fahrer. Am Straßenrand Windräder. Flach wird das Land, ein 
Kalifornien, das nicht glitzert wie jenes von L. A. oder San Francisco, eines, das von 
Arbeitslosigkeit und Schulden gequält wird, eines, in dem die Rekrutierungstrupps der 
Streitkräfte ihre Kunden finden. Gleißend das Licht. Bruce trägt eine Spiegelbrille, zu 
Glenda Hyde muss er. Seit dem Klopfen sind acht Monate vergangen. Dann zur Familie 
Dodson in Walnut Creek. Falls der Anruf nicht dazwischenkommt. 

 

Auch Bruce musste den Umgang mit den Toten erst lernen, niemand brachte ihm das 
bei. Er war nach seiner Zeit im Irak und dem Ausscheiden aus dem Dienst an der Uni 
gewesen, Chiropraktiker wollte er werden, aber wie so viele Veteranen vermisste er die 
Gemeinschaft, das Ziel, den Patriotismus, und nach dem 11. September brauchte das 
Vaterland jeden, deshalb kam er zurück. Bruce heuerte bei der National Guard an, halb 
Reserve und halb aktive Truppe, was ein paar Privilegien mit sich bringt: Er darf im 
eigenen Haus wohnen mit Frau und Sohn. Aber Pflichten hat auch die National Guard: 
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Wenn er an die Front befohlen wird, muss er ausrücken, Bruce Corum, vor 44 Jahren 
geboren, rechnete schon vor Jahren damit, bald wieder sein Land verteidigen zu 
müssen. 

 

Eine Vorgesetzte sagte: "Hey, ich glaube, du bist gut geeignet für diesen speziellen 
Auftrag", den schwierigsten aller Aufträge, den wichtigsten, weil Bruce so strukturiert 
und doch auch sensibel sei, hart und weich zugleich; das war eigentlich die ganze 
Vorbereitung, nur ein paar Tipps gab es noch und Regeln auf einem Merkzettel: Lange 
genug und nicht zu lange bleiben, keine Verwechslungen, keine Fehler bei den Namen 
machen, Verständnis und Hilfsbereitschaft zeigen, aber er brauchte kein Drehbuch. Er 
übte mit anderen Todesboten im Rollenspiel, es war Februar 2008. 

 

Dann fuhr er heim und wollte auf die Anrufe warten, als schon der erste kam; er 
musste bloß dastehen, nicht klopfen, nicht reden, der dritte Mann. 

 

Er biegt in den Schulhof ein, Glenda Hyde wartet schon. "Wow, schöne Frisur", sagt 
Bruce und überreicht Glenda einen Kaffee. "Ich habe dich vermisst", sagt sie. 

 

Glenda Hyde, 51, ist eine Frau, die das Leben beherrscht, das dachte sie, klar 

 

spricht sie und schnell. Sie hat zwei Kinder großgezogen, trainiert die Cheergirls der 
Modesto Highschool, sie hat braune Augen, schwarze Haare mit blonden Strähnchen, 
trägt eine schwarze Hose, ein Kreuz an goldenem Kettchen, einen blauen Pullover. Sie 
hat Freundinnen, eine Tochter, Brian, der ein etwas stiller, doch wunderbarer Ehemann 
ist, und sie hatte einen Sohn in einer Stadt namens Samarra. 

 

Tikrit sollte er befrieden, die alte Heimatstadt Saddams. Ein Platoon führte First 
Lieutenant Daniel Hyde an, sie nannten sich "Myrmidons", "Schergen", sie zählten zur 
25. Infanterie-Division; "Die Götter beneiden uns", das war ihr Kampfspruch. Und 
Sorgen machte Glenda sich nicht, es war sicher, hatte Daniel gesagt, "wir haben 
Fahrzeuge, die nichts kaputtkriegen kann", und sie wollte das glauben. Einmal hatte er 
dies gesagt: "Kein Soldat erzählt seiner Mutter, wie es wirklich im Krieg ist", aber das 
hatte sie verdrängt und vergessen. Nach dem Klopfen fiel ihr der Satz wieder ein. 

 

Vor der Entsendung hatte Glenda Hyde ihren Sohn Daniel gefragt, ob er beerdigt oder 
eingeäschert werden wolle. "Ist das eine unangemessene Frage, mein Liebling?" Nein, 
hatte Daniel gesagt, der strebsame, ernste Daniel, "du bist ja nur rational, Mama, ich 
fahre schließlich in einen Krieg". 

 

Dann seine Antwort: "Gebt kein Geld aus, nehmt einfach eine Kiste, aber ich möchte 
lieber beerdigt als verbrannt werden." 
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Auch das fiel ihr in den Tagen nach dem Klopfen wieder ein. Glenda hat nach jenem 
Klopfen im März zwei Wochen lang nicht gearbeitet. Sie hatte schon eine Stunde nach 
dem Klopfen 50 Gäste im Haus, Freunde, Nachbarn, in den Zeiten von Facebook und 
Instant Messages geht das schnell. Neun Tage später kam Daniel heim, über Dover nach 
San Francisco, es gab eine Eskorte, Menschen standen am Straßenrand, Sternenbanner 
überall. 

 

Dann kam, für Captain Corum, das Übliche und für die Eltern das, was nur im Nebel 
zu ertragen war: Formulare für die U. S. Army, die Versicherungen, Überweisungen, 
die Abwicklung eines Lebens. 

 

Beinahe ein Jahrhundert lang erhielten die Angehörigen US-amerikanischer Soldaten 
rund 6000 Dollar für jedes tote Familienmitglied, "death gratuity" hieß das Geld, 
Todesvergütung, "Blutgeld" nannten es empörte Familien. Inzwischen sind es 100 000 
Dollar, dazu kommen maximal 400 000 aus einer Lebensversicherung, die pro Monat 
26 Dollar Beitrag kostet. 

 

Das Geld bekam Andrea, die Schwester, sie kaufte ihrem Bruder das beste Grab, das 
zu finden war, mit Blick auf den Fluss. Und jetzt sitzen Glenda und der Todesbote in 
der Bücherei jener Highschool, deren Quarterback und Basketball-Star Daniel einst war; 
1800 Menschen kamen zur Trauerfeier, und am 11. September wurde seine 
Rückennummer geehrt, nie wieder wird hier jemand die 13 tragen. 

 

"Er war ein besonderer Junge. Er hat mir mal gesagt, er wollte auf keinen einzigen 
Menschen, dem er begegnete, einen schlechten Eindruck machen", sagt Glenda, "und 
ich habe ihm gesagt, das sei unmöglich, viel zu viel. Aber er hat es geschafft, glaube 
ich. Ich war überwältigt davon, wie beliebt er war." Sie lächelt. 

 

"Er war ein besonderer junger Mann", sagt Bruce, "er tat, was er tun wollte." 

 

"Einmal hatte er eine Freundin, Erin, aber er hat sich getrennt, ehe er in den Irak ging. 
Er wollte nicht, dass sie auf ihn wartete, er wollte ihr das nicht zumuten", sagt Glenda. 

 

"Sehr, sehr reif", sagt Bruce und nickt. 

 

Glenda Hyde hat drüben, in Klassenzimmer 33, eine Wand eingerichtet für ihren 
Sohn, Fotos des Footballspielers, des Absolventen der Militärakademie von West Point, 
des Rangers und Offiziers, daneben ein Zitat: "Akzeptiere niemals Mittelmaß, in keinem 
Bereich deines Lebens." Ein paar Meilen entfernt, in Glendas Bungalow, geht das 
weiter: Fotos, Gemälde, Zitate, die zum Dreieck gefaltete Flagge des Vaterlandes, die 
auf dem Sarg gelegen hatte. Das Bad lassen die Hydes renovieren, "sehr hübsch", sagt 
Bruce. Er half Glenda herauszufinden, was wirklich geschehen war, das war der 
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wichtigste Teil seiner Arbeit. Bruce sorgte dafür, dass der Kommandeur und die 
Kameraden anriefen, dass der Bericht genau war, auch dafür, dass er pünktlich ankam. 

 

Damals gab es einen Konvoi. Und zwei Handgranaten. Sechs Soldaten saßen im 
Wagen, fünf leben. Daniel wurde am Bein getroffen, am Rücken, die zweite Granate 
riss seinen linken Arm fort, durchtrennte die Aorta. Sein Herz schlug unregelmäßig, 
sein Puls war "erratisch", so steht es im Protokoll, er verlor das Bewusstsein. 

 

Glenda wollte wissen, worüber sein Sohn und seine Kameraden zuletzt gesprochen 
hatten. Über Musik, den harten Rap, den Daniel gemocht hatte. Dann darüber, dass die 
Männer im Irak so misstrauisch wirkten, die Mädchen und die Frauen aber so nett, ein 
bisschen eingeschüchtert und still, aber nicht so bösartig. 

 

"Ich muss das alles wissen", sagt Glenda. "Ich weiß", sagt Bruce, er bleibt zwei 
Stunden lang. "Ich hoffe, Bruce wird ein Freund fürs Leben sein", hat sie vorhin gesagt; 
"ruf mich an", sagt Bruce nun zum Abschied. Dann bricht er auf, macht Mittagspause, 
isst einen Chicken Burrito, hört die Nachrichten ab, liest die Mails, und da ist der Anruf. 
Der nächste. Gestorben in Afghanistan, sein Name: Kyle Coumas, 22 Jahre alt, aus 
Lockeford, Kalifornien. 

 

Benachrichtigt ist die Familie Coumas bereits, ein Kollege hat es übernommen; Bruce 
Corum wird drei Uniformen einpacken und um vier Uhr morgens bei den Eltern in 
Lockeford sein, mit ihnen um acht Uhr ab Sacramento fliegen, über den Kontinent bis 
nach Dover. Dort wird er neben den Eltern auf dem Rollfeld stehen, wenn der Sarg 
ausgeladen wird, und Bruce wird die Eltern im Blick haben, auffangen, wenn nötig, er 
wird ihnen sagen, wie tapfer sie sind, denn solch ein Lob stärkt sie alle. 

 

Nicht immer geht alles gut. Als Allan Patten aus Illinois seinen Sohn in Empfang 
nehmen wollte, sah er ihn gleichsam aufgespießt, ein Gabelstapler fuhr den Sarg übers 
Rollfeld. Fehler passieren, weil es zu viele Tote sind, sie überfordern das Land. 

 

Auch Bruce Corum hat nicht ewig Zeit für jede Familie, gar keine eigentlich, aber das 
geht nicht, weil auch die Dodsons sich an seine Visite klammern. Die Dodsons leben in 
Walnut Creek, Mr. Dodson ist Banker, Mrs. Dodson träumt von Segelbooten, im Haus 
hängen Bilder von Leuchttürmen. 

 

Nicholas, 20 Jahre alt, von den Dodsons nach der Geburt adoptiert, war noch nicht 
einmal in Afghanistan. Er wollte Koch werden, die Army nahm ihn, "er hatte es nicht 
mit der Schule, da waren nicht so viele Optionen", sagt der Vater. Nick schlief in Fort 
Benning in seinem Bett und wachte nicht auf, Herzversagen am 28. Februar. Morgens 
um sechs, es war ein kalter Sonntag, klopfte es in Walnut Creek an der Tür. 
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Dass es kein Tod zweiter Klasse wurde, dafür sorgte Bruce Corum. Er organisierte die 
Eskorte, die Salutschüsse. "Welcher 20-Jährige erfährt solchen Respekt, eine solche 
Ehrung?", sagt der Vater. 

 

"Euer Sohn hat es verdient", sagt Bruce. 

 

An diesem Tag sorgt er in dem so hellen, bunten, stillen, so dunklen Haus für 
Gelächter. Sie würden sich nicht mehr trauen, die Tochter allein Auto fahren zu lassen, 
sagen die Eltern, was, wenn auch ihr etwas passiere? "Toll", antwortet Bruce, "lasst sie 
nur noch online studieren!" 

 

"Genau." Sie brauchen einen Moment, ehe sie merken, dass es ein Witz war. 

 

"Geh auf dein Zimmer, Kind!", ruft Bruce, "ab jetzt keine Freunde mehr, nie wieder 
leben!" Die Familie Dodson kichert. 

 

Es wird nicht mehr lange dauern, dann müssen sich alle umstellen, die auf Bruce 
Corum bauen, dankbar sind für seine Scherze, die Nähe. Er wird wieder hinaus müssen, 
Amerika retten in Afghanistan, der Präsident braucht auch die älteren Soldaten. 2010, 
sagt er, wird der Befehl kommen. 

 

"Ich versuche mir vorzustellen", sagt Bruce Corum, "wie jemand bei uns an die Tür 
klopft und meiner Frau und meinem Sohn die Todesnachricht überbringt. So würdevoll, 
so vorsichtig, so warm, wie ich mir diesen Moment wünschen würde, so versuche ich 
das selbst zu machen." 

 

Er muss früh raus, um zwei Uhr, er muss mit zwei Eltern nach Dover, den nächsten 
Sarg, das nächste Sternenbanner, die nächste Leiche abholen. Er fährt heim und parkt. 
Er klopft nicht, er geht einfach hinein. 
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Eine Familie in Deutschland 
 

 

"Ich hätte alles gemacht, damit er weiß, ich lieb' ihn": Der Vater kämpft für die Opfer 
von Mauer und Diktatur - daheim leben die Kinder in Angst vor ihm. Sexueller 
Missbrauch findet nicht nur im Kloster oder im Internat statt, sondern vor allem zu 
Hause. Die Geschichte einer Zerstörung. 

 

 

Constanze von Bullion, Süddeutsche Zeitung, 26.03.2010 

 
Irgendwo in ihr gibt es eine Kammer, in der die Bilder wohnen und die Gefühle, es ist 

eine Art Erinnerungsspeicher. Normalerweise sorgt sie dafür, dass der Speicher zu 
bleibt, das sind dann ihre besseren Zeiten. Die schlechteren sind die, in denen er aufgeht 
und raus will, was sie da gefangen hält. 

 

Manchmal reicht es, dass sie Musik hört, die Krönungsmesse von Mozart, dann fällt 
Panik sie an, und ihr wird schlecht. Manchmal schreit im Schlaf aus ihr heraus, was 
nicht sein darf, und es kommt vor, dass sie Stunden wach liegt, angespannt wie in einem 
Schraubstock, und reinhorcht in die dunkle Wohnung, weil ihr so ist, als sei er da. Er ist 
es nicht, es ist auch gar nicht nötig. "In mir selber ist das Monster",wird sie irgendwann 
sagen und nicht ihren Vater meinen, sondern das, was er in ihr zurückgelassen hat. 

 

Etwa 15 000 Kinder im Alter bis zu 14 Jahren werden in Deutschland jedes Jahr 
sexuell missbraucht, schätzen Experten. Es ist dabei in diesen Wochen viel die Rede 
von Internaten und der katholischen Kirche, weniger aber von dem Ort, dem man ein 
Leben lang nicht entkommt, der Familie. 80 Prozent der Missbrauchsfälle ereignen sich 
hier, sagt der Deutsche Kinderschutzbund. Wer da das Schweigen bricht, riskiert viel, 
noch Jahre später, und als Anna Saalfeld anfängt zu erzählen, tut sie es zögernd und in 
einer Wohnung, die nicht ihre ist. Jemand hat ihr Kuchen hingestellt, aber sie rührt 
nichts an, spricht nur, stundenlang, eine zarte Person von fast 40 Jahren, die intelligent 
wirkt, willensstark, aber nicht so, als könnte sie sich viele Emotionen leisten. 

 

Sie weint nicht, wenn die Dinge unerträglich werden, und sie spricht über den Samen 
und den Kindermund so sachlich, als gehörte der Mund nicht ihr. Anna Saalfeld heißt 
eigentlich anders, und es soll hier nicht stehen, wie sie aussieht oder lebt. Sie will 
unsichtbar bleiben, unerreichbar für ihren Vater, und sich nie wieder als Opfer fühlen 
müssen. 

 

Ein deutsches Amtsgericht, Abteilung für Familiensachen, ein Zweckbau, in dem um 
Großmutters Perlen gestritten wird, um Kinder und alles, was sortiert werden muss, 
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wenn das Leben es nicht mehr zusammenhält. Im Januar wird hier die zweite Ehe des 
Carl-Wolfgang H. geschieden. Er ist 65 Jahre alt, gelernter Bankkaufmann, ein kleiner 
Herr mit freundlichem Großvatergesicht. 

 

H. hat hier um Geld gekämpft, seine zweite Frau Hildegard wollte ihm nach der 
Scheidung keinen Versorgungsausgleich zahlen, weil er zwei Kinder aus erster Ehe 
sexuell missbraucht haben soll. Die Kinder sind jetzt erwachsen und haben ihn vor 
Gericht schwer belastet. Er hat sich gewehrt, ohne Erfolg. 

 

"Das Gericht ist zur vollsten Überzeugung gelangt, dass der Antragsteller seine 
Kinder aus erster Ehe (. . .) als Minderjährige in massiver Form über einen längeren 
Zeitraum hinweg sexuell missbraucht hat", heißt es in der Urteilsbegründung. H. habe 
"quasi ein Doppelleben geführt", habe sich für politisch Verfolgte und christliche Werte 
eingesetzt, "auf der anderen Seite war er ein Kinderschänder", der seine Kinder "als 
Lügner und Verleumder diffamierte". Geld von der zweiten Frau zu fordern, sei "grob 
unbillig". Das Urteil ist noch nicht rechtskräftig, H. will es anfechten. 

 

Carl-Wolfgang H. ist eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens, sein politisches 
Engagement legitimiert er mit der eigenen Biographie und Moral. H. lebt in Berlin, da 
kennt man ihn als Aktivisten für Menschenrechte und Diktaturopfer der DDR. Er ist 
Vorsitzender der Vereinigung 17. Juni 1953, war Vize-Chef der Vereinigung der Opfer 
des Stalinismus, und an Mauergedenktagen sieht man ihn mit Klaus Wowereit und 
Würdenträgern aus Kirchen und Parteien an die Verbrechen von einst erinnern. 

 

H. erinnert auch immer wieder an sein eigenes Schicksal, der West-Berliner saß 1965 
in DDR-Haft, weil er gegen DDR-Unrecht protestiert hatte. Nach 13 Monaten kaufte 
der Westen ihn frei, seither ist er ein rastloser Ankläger des Unrechts, engagierte sich 
für misshandelte Heimkinder, trat in Hungerstreik; zum 20. Jahrestag des Mauerfalls 
schaffte er es bis in die BBC mit der Aktion "Stasi-Live-Haft". Die Welt konnte ihm im 
Internet zusehen, wie er sich tagelang in eine Zelle des ehemaligen Stasi-Gefängnisses 
in Hohenschönhausen sperren ließ. Er war dort selbst mal eingesperrt, jetzt setzte er sein 
Leid noch einmal in Szene. 

 

Ein Mann ist das, der aufgeht in seiner Opferrolle. Weniger gern spricht er darüber, 
dass er auch Täter sein soll. 

 

Anna Saalfeld hat Akten auf den Tisch gelegt, sie bewahrt sie in ihrem 
"Giftschuhkarton" auf, so nennt sie das. Eigentlich wollte sie ihn zu lassen, Ruhe 
finden, aber jetzt, wo andere vor Gericht gezogen sind, will sie nicht schweigen. 

 

Sie zieht zwei verblichene Fotos aus einer Mappe, sie ist da nackt und noch ein 
Grundschulkind und posiert vor einer Blümchentapete. Dann holt sie Protokolle der 
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Kriminalpolizei heraus, Akten der Staatsanwaltschaft, Briefe, Stellungnahmen von drei 
Psychologen, einem Neurologen, zwei Sozialpädagogen, und einen Rentenbescheid. 

 

Es ist viel Papier, und wenn es stimmt, was da steht, geht es hier um schweren 
sexuellen Missbrauch, der berichtet wurde, bestritten und nie gesühnt. 

 

Eine Gemeinde in Bayern, ein Ort so aufgeräumt wie des Herrgotts Schrebergarten, es 
gibt zwei Kirchen, zwei Schulen, einen Maibaum, und über der Sparkasse lebt in den 
80ern Familie H. mit drei Kindern, einem Mädchen und zwei kleineren Jungs. Die 
Mutter ist Hausfrau und vom Bauernhof am Bodensee, der Vater arbeitet bei der Bank. 
Carl-Wolfgang H. gilt im Ort als einer von Welt, er kann reden, ist oft in Berlin und 
auch in der Zeitung, engagiert sich in der Kirche und bei den Republikanern. Seine 
Kinder, das erzählen alle drei, stehen daheim vorm Fernseher auf, wenn die Hymne 
gespielt wird. 

 

Eine Welt ist das, in der an Gott, die deutsche Einheit und das Wort des Vaters 
geglaubt wird, die Mutter ordnet sich dieser Dreifaltigkeit unter. Sie fühlt sich ihrem 
Mann unterlegen, ist oft überfordert, später wird sie erzählen, dass sie ihr Liebesleben 
einstellt, als die Tochter vier ist. Damals hat sie gerade ihr drittes Kind bekommen, sie 
will kein weiteres mehr, in der Familie gibt es oft Krach, auch Schläge, das Geld reicht 
nicht. 

 

Es scheint da aber auch an Wärme zu fehlen, besonders zwischen Mutter und Tochter. 
Sie sind einander fremd, von Anfang an, geraten nicht nur mit Worten aneinander, und 
es kommt oft zu schlimmen Auseinandersetzungen. 

 

"Sie hat mich ja schikaniert bis aufs Blut", sagt die Mutter. 

 

"Ich hätte alles tun können, die hätte mich einfach nicht gemocht", sagt die Tochter. 

 

Geborgen fühlt sie sich damals nur beim Vater, er liebt sie und lobt sie und beschützt 
sie, sie ist gut in der Schule, die Brüder sind es nicht, sie darf abends lange mit ihm 
fernsehen, Mutter und Brüder gehen sehr früh ins Bett. Manchmal sei sie mit dem Vater 
in den Ferien allein daheim geblieben, sagt die Tochter, während die anderen zum 
Bodensee fuhren. 

 

"Ich habe ihn vergöttert", sagt Anna Saalfeld. "Ich hätte alles gemacht, damit er weiß, 
ich lieb' ihn." 
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Es hat sie Jahre gekostet zu erkennen, dass mit Liebe nichts zu tun hat, woran sie sich 
erinnert. Erst ist da nur ein Bild von einem Kleid, es verbindet sich mit bohrendem 
Schamgefühl. Im Kindergarten schämt sie sich vor der Erzieherin und in der dritten 
Klasse vor Lehrern, weil sie glaubt, sie wissen es. "Ich hatte da manchmal schon so 
kleine Pickelchen und dachte, meine Seele hat ganz braune Flecken, der Dreck kommt 
durch die Haut." 

 

Anna Saalfeld hat jetzt, bei der zweiten Scheidung des Vaters, in einer umfangreichen 
eidesstattlichen Versicherung jahrelange sexuelle Übergriffe des Vaters beschrieben. 
Sie hat 1984 in einer Beratungsstelle der Diakonie erstmals von Missbrauch berichtet, 
das ist belegt. Nun hat auch ihr Bruder dem Vater vor Gericht Missbrauch vorgeworfen. 

 

Eine Geschichte ist das, die sich abgespielt haben soll in einer Zeit, als Anna Saalfeld 
neun bis 13 Jahre alt war, bis sie schließlich ins Internat zog. Eine der ersten konkreten 
Szenen, die sie beschreiben kann, spielt an einem Tag, an dem sie allein ist mit dem 
Vater und im Ehebett geschlafen habe, das tun die Kinder wohl öfter. Der Vater, das 
erzählen auch die Brüder, sei immer locker gewesen in solchen Dingen, unverklemmt, 
auch beim Thema Sexualität. 

 

Sie habe sich also nicht gewundert, als er näherkam, sagt die Tochter. "Ich erinnere 
mich, dass er mich streicheln wollte und meinte, das wäre kitzelig." Es kitzelt nicht, so 
beschreibt sie das, aber sie will ihm gefallen und lacht. Da soll er weitergemacht 
haben."Meiner Erinnerung nach hat er mich überall gestreichelt, natürlich zwischen den 
Beinen, und Finger in den Po, so versucht reinzuschieben." 

 

Stimmt nicht, wird der Anwalt von Carl-Wolfgang H. später sagen, es habe da nie 
einen Missbrauch der Tochter gegeben. Zu einzelnen Vorwürfen äußert er sich nicht. 
Die Tochter dagegen erspart sich kein Detail, beschreibt, dass sie das Streicheln damals 
schön findet, die Versuche, einzudringen, aber schmerzhaft, dass er keine Gewalt 
gebraucht habe und sie sich nicht wehrte. Letzteres habe ihr später sehr zu schaffen 
gemacht. Kann sein, sagt sie, dass er am Anfang wirklich geglaubt habe, es mache ihr 
Spaß, aber dann, "das hat er doch sehen müssen", es klingt fast flehend. 

 

Wenn man die Vorwürfe mit eher klinischen Begriffen belegen will, geht es um 
Reiben und Penetration der Scheide mit Fingern, um Masturbation, Küssen der 
Genitalien, unvollendete Versuche der Penetration mit dem Penis. 

 

Anna Saalfeld beschreibt das alles sehr plastisch, wie der Vater sie lobt, den Akt 
zelebriert und mal Mozarts Krönungsmesse auflegt. Wie sie sich fürchtet, dass er nachts 
bei ihr auftaucht, und wie die Mundwinkel weh tun. Beim Oralverkehr habe sie Angst 
gehabt, zu ersticken, schreibt sie in der eidesstattlichen Versicherung, und jetzt sagt sie: 
"Er hat gesagt, wenn man jemanden besonders liebt, dann schluckt man runter. Er hätte 
niemals gesagt: du musst." 
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Wenn Anna Saalfeld ausspricht, was sie da plagt, dann tut sie das leise, unaufgeregt, 
konzentriert. Manchmal holt sie tief Luft, zwingt sich weiter, legt irgendwann das 
Gesicht in die Hände. "Wenn ich das so erzähle, dann merke ich schon, was für ein 
Arschloch das war", sagt sie. "Und trotzdem gibt es immer noch eine Seite in mir, die 
Mitgefühl hat." 

 

Es wird schon Abend über der Friedrichstraße in Berlin, als Carl-Wolfgang H. zu 
einem Gespräch in die Kanzlei seines Anwalts Christian Wowra kommt. An der Brust 
trägt er das Abzeichen des Vereins, dem er vorsteht, und im Gesicht einen Ausdruck, 
der große Anspannung verrät. 

 

Statt seiner spricht zunächst Anwalt Wowra, er kritisiert die "Hexenjagd" auf seinen 
Mandanten, den Missbrauch der Tochter und auch des Sohnes habe es nicht gegeben. 
"Es ist alles falsch." Auf die eidesstattliche Versicherung der Tochter will er nicht näher 
eingehen, das Urteil des Familiengerichts sei an dieser Stelle fehlerhaft. "Wenn die 
Angaben der Tochter vom Gericht hätten verwertet werden sollen, hätte sie vor Gericht 
erscheinen und aussagen müssen." Das war nicht der Fall. Der Tochter war von 
ärztlicher Seite dringend abgeraten worden, ihrem Vater im Gericht gegenüberzutreten. 
Die Richterin akzeptierte daher ihre beeidigte Erklärung. 

 

Fragt man den Rechtsanwalt, was diese Tochter hätte veranlassen können, ihren Vater 
mit einer erfundenen Aussage so schwer zu belasten, spricht er von wissenschaftlichen 
Studien, die belegten, dass Menschen bisweilen Erlebnisse berichten, die sie nie erlebt 
haben. Manchmal habe ihnen jemand etwas suggeriert, manchmal werde da auch 
halluziniert. 

 

Im Fall des Sohnes, der ebenfalls sagt, er sei vom Vater missbraucht worden, hält der 
Anwalt Letzteres für denkbar. "Der Sohn hat selbst ausgesagt, dass er jahrelangen 
Konsum von harten und weichen Drogen hinter sich hat", sagt der Anwalt, im Prozess 
legte er eine "Drogenpsychose" und "Pseudoerinnerungen" des Sohnes nahe. 
"Womöglich liegt ein psychischer Defekt vor, der seine Aussagefähigkeit 
beeinträchtigt." Bei Zahl und Zeiten der behaupteten Taten habe der Sohn unklare und 
falsche Angaben gemacht. 

 

Carl-Wolfgang H. hat sich eine Weile in dem Gespräch bei seinem Anwalt kaum 
gerührt, nur schnell geatmet, dann schaltet er sich ins Gespräch ein. "Ich habe mit einer 
schwer psychisch kranken Frau zusammengelebt, das hat die ganze Familie belastet. 
Besonders meine Tochter wurde durch ihre Mutter psychisch schwer misshandelt", sagt 
er. Das ist wohl so zu verstehen, dass sie Kinder nicht am Vater, sondern an der Mutter 
zerbrochen seien - und an schlimmen Auseinandersetzungen in einer kaputten Ehe. 
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Es gibt in diesem Gespräch noch einen weiteren Punkt, der Carl-Wolfgang H. 
veranlasst, zu sprechen. Es geht da um die Frage, was er als Kind in christlichen 
Heimen erlebt hat. Misshandlungen, sagt er, Folter. Stimmt es, dass er mit zwölf zum 
Vater fand? Nicken. Stimmt auch, dass dieser Vater, den er sehr verehrte, ihn sexuell 
missbraucht haben soll? Einer Cousine soll H. erzählt haben, dass er seinem Vater die 
Übergriffe verziehen habe, bevor er starb, er habe sie nicht als Verbrechen, sondern als 
Akt der Zuwendung dargestellt. "Ich habe meinen Vater sehr geliebt. Er ist vor zwei 
Jahren gestorben." Mehr sagt er dazu nicht. 

 

Wer sich mit den Angehörigen von Carl-Wolfgang H. unterhält, der Cousine, seiner 
ersten Frau, den Kindern, hört immer wieder eines: von Missbrauch, der sich durch 
Generationen fortgepflanzt haben soll - was nichts entschuldigen, aber manches 
erklären könnte. Es stimmt, sagen sie, Carl-Wolfgang H. war Opfer. Aber er habe mit 
dem Mitgefühl, das ihm zuteil wurde, auch die Familie in Schach gehalten. Es gibt 
zahlreiche Briefe und E-Mails, in denen dieser Vater seinen Kinder mitteilt, dass ihn 
etwas plagt. Mal spricht er von der "Hölle der Erinnerung" oder von "Liebe und 
Verzeihen", mal bekennt er ironisch eine Schuld, "mea maxima culpa!", bittet auch um 
Vergebung - ohne zu sagen, wofür. Seine Kinder treiben die Manöver zur 
Verzweiflung, sie wollen nur noch, dass er es zugibt. Sein Anwalt sagt, was da 
angedeutet werde, habe nichts mit Missbrauch zu tun. 

 

So geht das hin und her, seit langem schon, und während der Vater den Kindern privat 
Gesprächsbereitschaft signalisiert, lässt er sie vor Gericht ohne Nachsicht angehen. Als 
1991 seine erste Ehe geschieden wird, kommen Missbrauchsvorwürfe zur Sprache, die 
die Tochter schon 1984 bei der Diakonie vorgebracht hat. H.'s damaliger Anwalt nennt 
sie eine "bewusst wahrheitswidrige Schilderung". Kein Erwachsener erstattet Anzeige. 
Als die Tochter es 1995 selbst tut, macht der Vater bei der Kriminalpolizei keine 
Aussage. 1996 ermittelte die Staatsanwaltschaft - und stellt das Verfahren ein, weil die 
Sache verjährt ist. 

 

Hat der Vater die Sache bewusst verschleppt? Oder hat die Tochter so lange gezögert, 
weil sie sich alles nur ausgedacht hatte? Und was, so fragt man sich, weiß damals 
eigentlich die Mutter? 

 

Besuch bei Erika H., der ersten Frau von Carl-Wolfgang H. Sie ist eine Frau von 67 
Jahren, die das Haar fest am Kopf trägt, ein wenig unsicher wirkt und eine gewisse 
Kühle ausstrahlt. Sie hat den Missbrauch der Tochter lange bezweifelt, heute ist das 
anders, und sie kämpft jetzt, auch mit sich. "So wahr ich hier sitze, ich habe nichts 
gesehen", wird sie rufen und die Hände ringen. Erika H. sagt, sie sei eine einfache Frau, 
die ganze Debatte über Missbrauch habe sie nicht gekannt. Es gab da aber auch wenig 
Vertrauen zu diesem Mädchen, das so oft bockt, Kopfweh hat, nicht schläft, aggressiv 
wird. 
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Sicher, sagt sie dann, es gibt Beobachtungen, von anderen. Ihr Vater nimmt sie mal 
zur Seite, da sei was zwischen dem Mann und dem "Mädele". Ihr Bruder bemerkt, dass 
das Kind nicht mehr wächst. Einmal habe sie ihre Tochter auch nachts nackt auf dem 
Schoß des Vaters gesehen. "Da hab' ich gesagt, Wolfgang, was soll das?" Sie ist sauer. 
Weil es spät ist. Warum wird sie nicht misstrauisch? "Weil ich ja immer der 
Überzeugung war, dass so was gar nicht sein kann bei uns." 

 

Der ältere der Söhne drückt es anders aus: "Meine Schwester wurde geopfert, damit 
meine Mutter nicht mehr mit ihm ins Bett musste." Er meint den Vater. 

 

Aber es sind da noch andere, die der Sache nicht nachgehen. Anna Saalfeld zieht 1983 
ins Internat, weil der Streit daheim unerträglich wird. 1984 erzählt sie der Mutter von 
Missbrauch. Ein Psychologe spricht die Eltern an, sie weisen alles zurück, ein 
Sozialpädagoge erfährt es, glaubt dem Mädchen. Keiner erstattet Anzeige. 

 

Anna Saalfeld fühlt sich damals total isoliert, ihre Brüder halten sie für gestört, im 
Internat jagen sie Ängste, sie schwänzt die Schule, versteckt sich im Keller, stopft sich 
mit Essen voll. 1985 zieht sie in eine Wohngemeinschaft des SOS-Kinderdorfs, aber das 
Monster in ihr ist jetzt richtig wild. Aus Scham wird Verachtung für ihren Körper, sie 
verletzt sich, versucht sich zu töten, bricht das Gymnasium ab. Es dauert Jahre, bis sie 
sich durch Behandlungen kämpft, in ein Studium und zurück ins Leben. 

 

Doch bei einem kaputten Leben ist es nicht geblieben: Daniel Winter ist ein Typ, der 
lässig daherkommt, mit schicker Sonnenbrille, Geländewagen und einer tollen Frau. 
Auch Winter heißt eigentlich anders, ist Künstler, war mal ein wilder Geselle, jetzt hat 
er sich eine Firma aufgebaut, und mit Mitte 30 hätte er gern Kinder. Nur gibt es da eben 
Ängste. 

 

Der Mann ist der jüngste Sohn von H., und er hat jetzt vor Gericht ausgesagt, der 
Vater habe ihn missbraucht, als die Schwester von zu Hause ausgezogen war. Zehn oder 
zwölf Jahre alt sei er beim ersten Mal gewesen, genau weiß er das nicht mehr, es sei 
beim Mittagsschlaf passiert. "Er hat rübergegriffen und masturbiert bis zum Schluss. 
Dann hat er gesagt: Hey, da kommt ja schon was raus." 

 

Immer wieder soll es zu solchen Szenen gekommen sein. Er habe das nicht als 
Vergewaltigung erlebt, sagt der Sohn, "ich wurde Stück für Stück psychisch aufgebaut, 
ein Partner zu sein." Er habe dieses Geheimnis gehütet, erzählt er - und vertuscht, als 
die Schwester den Vater anzeigt. Als die Kriminalpolizei ihn 1995 vernimmt, erklärt er, 
der Vater habe ihn nie belästigt. Warum? Aus Scham, sagt er. "Das hat mich unheimlich 
zerstört, dass ich das dulde." Er kämpft Jahre mit dem Gefühl, besudelt zu sein. 
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Und da ist noch etwas, das ihm zu schaffen macht. Seine Freundin hat ihn gefragt, was 
eigentlich wird, wenn sie mal Kinder haben. Er hat nicht gleich verstanden, jetzt macht 
er sich Sorgen. "Ich habe immer Angst, dass jemand denkt, ich bin auch so einer", sagt 
er. "Eigentlich habe ich das optimale Täterprofil." Erst der Großvater, dann der Vater, 
demnächst er? Er will da raus, der Gedanke entsetzt ihn - und verfolgt ihn, auch im 
Beruf. 

 

Keiner der beiden leiblichen Söhne von Carl-Wolfgang H. will noch länger mit ihm zu 
tun haben, die Tochter hat sich schon lange abgewandt. Der Staat hat ihr 1997 eine 
Rente von rund 220 Euro nach dem Opferentschädigungsgesetz zuerkannt, wegen 
"mehrjähriger psychischer Traumatisierung im Kindesalter". Das Gutachten, das der 
Entscheidung zugrunde liegt, ist 14 Seiten lang. Es benennt klar sexuellen Missbrauch. 

 

Als Anna Saalfeld den "Giftschuhkarton" schließen will, sieht sie erschöpft aus und 
blass. Irgendwo zwischen den Akten liegt ein Brief, sie hat ihn 1995 von ihrem Vater 
bekommen. In Tinte und Kinderschrift steht da: "Meine bisherige Einstellung war sehr 
egoistisch und hatte wohl danach mit Liebe sehr wenig zu tun, auch wenn das zeitweilig 
(vor mir selber) so ausgesehen haben mag." 

 

Es tue ihm "sehr leid" schreibt er dann noch. "Gott segne dich! Dein Papa." 

 

 

© Süddeutsche Zeitung GmbH, München. Mit freundlicher Genehmigung von 
http://www.sz-content.de  (Süddeutsche Zeitung Content). 
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Der Zugnomade 
 

 

Er hat keine Wohnung, aber er ist kein Obdachloser. Er lebt und schläft in 
Zügen. Für die Fahrkarte sammelt er Pfandflaschen. Von einem Leben mit Stopps, 
aber ohne Halt. 

 

Von Uwe Ebbinghaus, Frankfurter Allgemeine Zeitung; 24.12.2010 

 

Sieben Uhr morgens ist die Lounge im Bahnhof noch leer. Ein paar Pendler 
sitzen auf den roten Ledergarnituren des mit Parkett ausgelegten Warteraums, 
schlürfen in halbgeöffneten Outdoor-Jacken ihren Gratiskaffee oder blättern in den 
ausliegenden Zeitungen mit dem Aufkleber "Wir bitten um Rückgabe". Auf den 
Fernsehern unter der Decke läuft n-tv, immer ohne Ton. 

 

Wer hineinmöchte, in den Comfort-Bereich der Deutschen Bahn, braucht 
entweder eine Bahncard für Vielfahrer oder eine Fahrkarte der ersten Klasse. Beim 
Eintritt wird die Berechtigung am Service-Desk mit fast übertriebener 
Aufmerksamkeit geprüft. Doch dann schlurft ein Mann ohne Jacke mit Arbeitsschuhen 
und schmutzigen Taschen hinein, grüßt die Lounge-Mitarbeiter freundlich, lächelt 
wissend und geht einfach durch. 

 

Er legt sein Gepäck ab, holt sich mehrere Zeitungen, setzt sich in die hinterste 
Ecke, legt mit flüssigen Handgriffen einen Wissenschaftsteil frei und beginnt mit der 
Lektüre. Irgendwann steht er auf und löst sich am Automaten eine Bouillon. Er wirkt 
müde, beachtet niemanden. Mit seiner abgetragenen Hose, dem gestreiften, etwas 
speckigen Hemd und dem nicht eben sauberen Pullover sieht er aus wie ein 
Obdachloser. Er ist aber keiner. Die Deutsche Bahn ist sein Obdach. 

 

Friedhelm W. ist Zugnomade. Er besitzt eine von 35 000 "Mobility Bahncards 
100", die es ihm ermöglicht, ein ganzes Jahr lang mit der Deutschen Bahn an jedes 
gewünschte Ziel zu fahren, ohne einen einzigen Fahrschein zu lösen. Doch Friedhelm 
W. ist nicht einfach nur unterwegs. Er lebt, schläft und arbeitet in Zügen. Die DB-
Lounge ist seine Küche, sein Wohnzimmer und sein Bad. 

 

Als er die Bouillon ausgetrunken hat, wird er hektisch, schultert seinen 
Rucksack, nimmt seine beiden Taschen und verlässt in sonderbar pendelnden Schritten 
die Lounge, wieder grüßend. Sein Kopf hängt versonnen schief in die Welt hinein, 
sein Körper ist vom vielen Tragen ein wenig eingesunken. Er nimmt die Treppe, tritt 
in die Kälte, registriert die Anzeigetafel, verfällt in einen leichten Laufschritt Richtung 
Bahnsteig. Fast in letzter Sekunde springt er auf den Zug, wie ein Hobo im 
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Wildwestfilm, nur wirkt er dabei überfordert. Gezielt steuert er den Rollstuhlsitz in 
Wagen 22 an, da hat er den Platz, den er braucht. Er setzt sich, breitet Zeitungen aus, 
gräbt eine medizinische Schere aus einer der Taschen und beginnt, einzelne Artikel 
auszuschneiden. 

 

Friedhelm W. wartet immer, bis andere Menschen auf ihn zukommen. Er selbst 
kommt auch alleine klar, er fragt sich nur, sobald sich jemand eingehender für ihn 
interessiert: "Kann der mich verletzen?" 

 

Seine Handinnenflächen sind grau, seine Fingernägel haben Schatten, trotzdem 
gibt man ihm gerne die Hand. Spricht man ihn an, schärft er seinen abwesenden 
Gesichtsausdruck, schaut beherrscht und dann freundlicher. Ein Aufnahmegerät lehnt 
er ab. Er möchte nicht, dass man ihn wiedererkennt, Friedhelm W. ist auch nicht sein 
richtiger Name. Als er sich entschieden hat zu erzählen, beginnt er, als habe er nur 
darauf gewartet. Mit ruhiger Stimme, manchmal weit ausschweifend, aber immer wie 
auf einen Punkt gerichtet, den nur er kennt. Unterbrechen lässt er sich nicht, versucht 
man es, erhebt er seine Stimme, bis sein Gedanke zu Ende geführt ist. Mitschreiben 
kommt nicht in Frage, weil er mit seinem leicht fränkischen Zungenschlag eine 
unfassbare Realienflut über den Zuhörer ausschüttet. 

 

Seit zehn Jahren lebt Friedhelm W. schon in Zügen. Keinen einzigen Tag war er 
krank. Kranksein kann er sich nicht leisten, er ist nicht versichert. Hartz IV beantragt 
er nicht, weil er unabhängig sein will, arbeiten im Gesundheitswesen, wie er es früher 
getan hat, kommt für ihn nicht mehr in Frage. "Ich will nichts mehr tun", sagt er. 

 

In seiner Brusttasche befinden sich Verzehrgutscheine der Deutschen Bahn für 
verspätet eingetroffene Züge, ein Kugelschreiber und eine Liste mit den 
Wunschzeitungen der Woche. Die Taschen, die er mit sich herumschleppt, enthalten 
neben der Schere Toilettenartikel, Waschzeug, eine zweite Garnitur Kleidung, ein 
Handy mit leerer Karte, einen Schirm, weitere Taschen und Zeitungen über Zeitungen. 
Sein ganzer Stolz ist eine Tasche, in die vierhundert Pfandflaschen passen. "Mein 
Goldstück" nennt er sie. Friedhelm W. lebt vom Flaschensammeln in Zügen. Alles 
Geld, das er damit verdient, bekommt dann die Deutsche Bahn. Für die 3800 Euro 
teure "Bahncard 100" muss er täglich zehn Euro Pfand einlösen, was etwa fünfzig 
Flaschen entspricht. "Das ist zu machen", sagt er. Sein Rekord liegt bei über vierzig 
Euro am Tag. 

 

Er unterteilt seinen Tag strikt in Freizeit und Arbeit. Freizeit hat er, wenn andere 
arbeiten, wie jetzt, da würde er nie eine Flasche einsammeln. Am Wochenende 
beginnt er die Arbeit dafür schon um vierzehn Uhr. Am Karfreitag und an 
Weihnachten ist auch für ihn Feiertag. 
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Seine Tageseinteilung entspricht zwei Kreisläufen auf Schienen, die auf der 
Landkarte in etwa eine Acht bilden. Im ersten befindet er sich gerade, es ist seine 
Freizeitstrecke, die ihn, das sei aber Zufall, über seine Geburtstadt und die Stadt, in der 
er aufgewachsen ist, zurück zu seinem Ausgangsbahnhof führen wird. Der zweite 
Kreislauf wird dann später dem deutschen Pfandsystem folgen. 

 

Schon als junger Mann hat Friedhelm W. einen Mobilitätstick. Während seines 
Zivildienstes geht der Abiturient oft zu Fuß zu seinem vierzig Kilometer entfernten 
Einsatzort, die ganze Nacht hindurch, und schläft zuweilen, einfach, um es 
auszuprobieren, in Zügen, die auf den Gleisen abgestellt worden sind. Morgens zeigt 
er dem Schaffner eine Fahrkarte vor, als wäre nichts geschehen. 

 

Später, mehr durch Zufall im Gesundheitswesen gelandet, löst er, obwohl nicht 
schlecht verdienend, stehengelassene Pfandflaschen ein, um sich von dem Geld hin 
und wieder ein besonderes Kantinenmenü zu gönnen. All das hat ihm, sagt er, den 
Einstieg in sein jetziges Leben erleichtert. Aus der Bahn geworfen und dann wieder 
wörtlich in die Bahn hineingeführt aber hat ihn der Tod seiner Freundin im Jahr 2001. 

 

Als sie an einem Schlaganfall stirbt, sitzt er plötzlich in einer hundertzwanzig 
Quadratmeter großen Wohnung fest, die er allein nicht halten kann. Ihm wird klar, 
dass er jede Form von Stillstand nicht aushalten kann. Er besitzt keinen Führerschein, 
aber er hat immer schon mit einer Netzkarte der Bahn geliebäugelt. Jetzt heißt sie 
Bahncard und kommt ihm gerade recht. Niemanden zu brauchen und trotzdem 
beweglich zu sein, dazu Zeitungen, Gourmetkaffee und Säfte umsonst, im Sommer 
Eis, Ruheliegen, zwei Fernsehprogramme mit kabellosen Kopfhörern - Friedhelm W. 
fühlt sich wie im Hotel. "Mit den damals 250 Euro im Monat konnte ich plötzlich 
wieder mein ganzes Leben gestalten. Die Bahncard war für mich Freiheit." Wenn er 
nicht arbeitet, ist er auf Bahnhöfen und in Zügen unterwegs. Das Zugfahren hilft sogar 
gegen die Depression. Die Behandlungsmethode nennt er "mobil ambulant". 

 

Als seine Freundin von ihrer schweren Erkrankung erfuhr, infolge von Diabetes 
hatten sich Stenosen in ihren Halsarterien gebildet, wünscht sie sich von ihm, dass er 
sich eine neue Frau sucht. Er findet das richtig und für sich auch komfortabel. Eine 
verheiratete Kollegin gefällt ihm, die beiden kommen sich näher, trennen sich nach 
einiger Zeit aber wegen seiner Eifersucht, er fühlte sich nicht genug geliebt. Monate 
später verwickelt sie ihn in einen Prozess wegen Körperverletzung. Sie sagt als Zeugin 
gegen ihn aus und trägt damit erheblich zu seiner Verurteilung auf Bewährung bei. Er 
sagt, er habe nichts getan, er sei gewaltlos, und auch, dass er sich wohl umgebracht 
hätte, wenn er nicht ein Dokument in seinen Besitz gebracht hätte, aus dem für ihn 
persönlich einwandfrei seine Unschuld spricht: ein medizinisches Gutachten, in dem 
die "blutende Kratzwunde" fehlt, wegen der er verurteilt wurde. 

 

Während sich der Prozess über Jahre hinzieht, arbeitet er noch "im Betrieb", wie 
er sagt, doch er hat sich von seinem Beruf längst innerlich verabschiedet. Nicht nur, 
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dass sein Arbeitsplatz der angebliche Tatort ist, er hat das immer so gemacht. Wenn er 
zur Arbeit nicht "wie zu Freunden" gehen konnte und irgendwer Druck auf ihn 
ausübte, ist er immer irgendwann gegangen. Wie durch ein Wunder ergaben sich neue 
Anstellungen in den achtziger und neunziger Jahren. Einmal hat er nebenbei ein 
naturwissenschaftliches Studium begonnen. Doch nach der Verurteilung ist mit alldem 
Schluss. Die Kündigung kommt mit der Post. Er gibt sofort seine Schlüssel bei der 
Sekretärin ab und geht, für immer aus dem Arbeitsleben, erleichtert. Da der Fall 
arbeitsrechtlich fragwürdig ist, kann er eine Abfindung aushandeln. 

 

In der ersten Nomaden-Zeit, als er noch arbeitete, und später, als ihn die 
Abfindung über Wasser hielt, fuhr er in die großen deutschen Städte, zur Tour-Etappe 
nach Karlsruhe und auf das Turner-Fest in Leipzig. Unter dem Brandenburger Tor 
verpasste ihm einer eine Platzwunde am Kopf, seitdem meidet er Volksfeste. Dann 
sind die Ersparnisse aufgebraucht, und er muss überlegen, wie es weitergeht. Er 
kommt auf das Flaschensammeln zurück, anfangs noch ganz schüchtern, doch im 
WM-Jahr 2006 fallen ihm die Flaschen nur so in den Schoß. Er nimmt den Zug jetzt 
auch, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. 

 

An Wochentagen führt ihn die erste Zugfahrt in Richtung Norden. Würde er 
nicht erzählen, schnitte er weiter Zeitungsartikel aus den Bereichen Finanzen ("das 
brauche ich für mein Leben"), Gesundheit, Gerichtsurteile, Wissenschaft und 
"Sentimentales" zurecht. "Wenn man eine Zeitung liest, kann man sich verlieren, man 
ist in seiner Welt", sagt er. Er macht keinen Hehl daraus, dass das Ganze zwanghafte 
Züge trägt, er bezeichnet sich selbst als Zeitungsmessi. Das Schneiden hält ihn wach, 
in letzter Zeit überfällt ihn immer wieder diese Müdigkeit. 

 

Der Schaffner kommt ins Zwischenabteil und kontrolliert die Fahrscheine, nur 
Friedhelm W. nickt er ab. Er kennt ihn. 

 

Manchmal beschwert sich jemand in der Comfort-Zone über seine 
Scherengeräusche. Dann sagt er: "Sie haben eine negative Aura, mit Ihnen unterhalte 
ich mich nicht." Danach gucken die Leute groß, manche beschweren sich beim 
Zugbegleiter, doch der hält meist zu W., der im Recht ist. "Ich will gebildete 
Menschen um mich haben", sagt W. 

 

An seiner ersten Haltestelle des Tages, es ist seine Geburtsstadt, hält er sich in 
einem Bahnsteigräumchen warm oder trinkt einen Kaffee in der Bahnhofsmission. 
Dann besteigt er einen Zug in Richtung Süden, wo er Christoph M. trifft. Die beiden 
haben einander im Sommer in einem überfüllten Zug auf dem Fußboden 
kennengelernt und sich angefreundet. Christoph ist Theologiedozent, hat früher 
ehrenamtlich für die Telefonseelsorge gearbeitet und bringt ihm jeden Tag etwas 
Gesundes zu essen mit, diesmal Öko-Äpfel, Karotten, ein Vollkornbrot mit Käse und 
Schokoladentäfelchen. W. überreicht ihm im Gegenzug Zeitungsausschnitte und 
Magazine. "Mit ihm ging es bei mir aufwärts", sagt W., "vorher war ich ziemlich am 
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Boden." Die beiden flachsen viel, Christoph vertreibt die irrationalen Anflüge 
Friedhelms, der zu esoterischen Gedanken neigt und menschliche Beziehungen etwa 
auf Sternbilder zurückführt. Christoph, der Friedhelms Sternbild teilt, hilft ihm, klar zu 
denken. Er wird dann richtig geistreich, sprüht vor Witz. "Er strahlt eine gewisse 
Würde aus", sagt Christoph. 

 

In der Universitätsstadt trennen sich Christoph und Friedhelm. W. geht zum 
Essen in die Bahnhofsmission oder eine andere karitative Einrichtung. Gegen Mittag 
macht er sich auf den Weg in sein Elternhaus, das heute das Haus seines Bruders ist 
und das er nur betritt, wenn dieser nicht da ist. Die beiden gehen sich aus dem Weg, 
die Gründe seien kompliziert, sagt er. Für seine Artikel-Sammlungen nutzt W. den 
Keller, der immer enger wird. Das erschreckt ihn selbst. Bald muss er ans Wegwerfen 
denken, mit dem Sortieren hat er schon begonnen. 

 

In einem der Zimmer kann er schlafen. Er benutzt keinen Strom und kein 
Wasser. Er zahlt nichts, also will er auch nichts verbrauchen. Selbst die Blase leert er 
nach Möglichkeit vorher. Er kann sich nichts kochen, nicht waschen und bricht im 
Winter recht früh auf, weil es im Haus stockdunkel wird. Er ist trotzdem gern hier, 
sagt er, hier kann er zwischentanken. Im Bauch hat er zu diesem Zeitpunkt das Essen 
von Christoph, einen "Apfeltraum", eine Schinken-Käse-Zunge, ein Marzipan-
Croissant und ein Quarkbällchen, alles vom Vortag. Manchmal begleitet er einen 
Freund auf Aktionärstreffen. Er zieht sich fein an, lauscht den Reden der Vorstände 
und genießt die reichhaltigen Speisen und Getränke, die in den austragenden Hotels 
gereicht werden. Das sind seine kulinarischen Höhepunkte. 

 

Von seinem Elternhaus geht er direkt zur Arbeit, die das Flaschensammeln 
inzwischen für ihn geworden ist. "Ich bin als Sammler nur in Zügen unterwegs, nicht 
in Bahnhöfen, nicht in Stadien, nicht auf Flugplätzen. Ich brauche keinen Ärger mit 
Sicherheitskräften", sagt er. In Mülleimer, in die er nicht hineinschauen kann, greift er 
nicht mit der Hand. Das widerspräche auch der Hausordnung der Bahn. Flaschen auf 
Tischen oder in Gepäcknetzen nimmt er nur, wenn sie eindeutig herrenlos sind. 
Manchmal fragt er auch nach. Pfandflaschen der Bahn lässt er liegen, Fundsachen wie 
Geldbörsen oder Handys gibt er ab. Zeitschriften nimmt er auch mit, die schenkt er 
weiter, die jungen Servicekräfte aus der Lounge freuen sich über Sachen wie InTouch 
oder Glamour. "Das sind meistens Auszubildende, die verdienen ja nichts." 

 

Gegen achtzehn Uhr ist Friedhelm W. in den zweiten Kreislauf seines Tages 
eingetreten. Für sein Auskommen braucht er drei flaschenvolle Züge. Meist nimmt er 
die gleichen. Es sind extralange ICs, die gut zugängliche Gepäcknetze haben und auf 
denen es vor allem keine Reinigungskräfte der Bahn gibt, seine größten Konkurrenten. 
Die Züge fahren eine vergleichsweise kurze Strecke, kommen nicht aus dem Osten 
und sind nicht allzu voll, sodass er gut von vorn nach hinten durchkommt. An den 
Endbahnhöfen hat er jeweils geeignete Möglichkeiten zum Einlösen der Flaschen, 
zum Ausgangsbahnhof kommt er schnell zurück. Friedhelm W. versteht es, nicht 
unangenehm aufzufallen, er darf sich hier aufhalten, er hat eine Fahrkarte, und die 
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sichert ihm sogar den Comfort-Status zu, ein Anrecht auf markierte Sitzplätze und 
bevorzugte Serviceinformationen. 

 

Unterwegs nimmt er einen Bekannten auf seine Bahncard mit in die Lounge, die 
jetzt wieder leer ist. Für die Lounge-Mitarbeiter gehören er und Stefan zum Inventar. 
"Die haben sogar schon Fotos mit uns gemacht. Zum Geburtstag singen sie uns ein 
Ständchen." Wenn Friedhelm zur Flaschentour aufbricht, liest Stefan oder sieht fern. 
Anschließend schläft er an einem geheimen Ort. Lange halte er das nicht mehr durch, 
sagt er. 

 

In seiner Freizeit wirkt Friedhelm W. fast selbstlos. Nur bevor er beruflich einen 
Zug betritt, wird er unruhig, weil ihm jemand sein Revier streitig machen könnte. Es 
geht dann um seine Existenz, und er weiß, dass seine Stimmung abhängig vom Ertrag 
ist. Sein Gesicht bekommt ein professionelles, witterndes Lächeln, wenn er Reisende 
mit flaschenträchtigen Taschen auf dem Bahnsteig sieht, und er macht sich im 
Abteilgang breit, wenn ihn einer von denen überholen will, denn die besten Wagen 
kommen zum Schluss. 

 

Nach getaner Arbeit wird er, um schlafen zu können, einen der wenigen 
Nachtzüge nehmen. Morgens hängt alles von seinem Handywecker ab, der das 
Durchfahren verhindert und damit Freizeitverlust und Verdienstausfall. 
Unpünktlichkeit bringt seinen gesamten Tagesplan durcheinander, und er nimmt es 
sich bitter übel, wenn er die Treffen mit Christoph oder Stefan verpasst. An diesem 
frühen Morgen wird er pünktlich an seinem Ausgangspunkt anlangen, zunehmend mit 
geschwollenen Beinen, was ihn beunruhigt. Ein neuer Tag wird anbrechen. Er wird die 
letzten Flaschen abgeben und in die Lounge fahren, wo er sich seine Bouillon auflöst - 
das erste Ritual des Tages. 

 

Friedhelm W. findet sein Leben "o.k.", würde es aber, wie er sagt, niemandem 
empfehlen. "Die Zeit geht nicht spurlos an einem vorüber, der ganze Elektrosmog." Er 
wartet in der schummrigen Hallenbeleuchtung des Bahnhofs auf den nächsten Zug. 
"Man verschwendet sich auch irgendwie", sagt er. "Ich für mich kann nichts ändern", 
sagt er, "dazu bräuchte ich wieder eine Freundin, aber ohne Arbeit hat man keine 
Chance, eine Frau zu finden, wie ich sie mir vorstelle." Bis er fünfundsechzig wird, 
muss er durchhalten. Dann bekommt er eine kleine Rente und eine erhebliche 
Versicherungssumme ausgezahlt. Von der will er sich eine Eigentumswohnung 
kaufen, für sich und wenn nötig auch für seinen Bruder. 

 

Wieder im Zug, setzt er müde seine Brille ab. Sie ist geradezu seriös, hat 
mehrere Stürze überlebt, braucht aber dringend stärkere Gläser. "Man gibt sich auch 
irgendwie auf", sagt er, und sein Gesicht wirkt plötzlich grau. "Natürlich kann man 
sagen, mein Leben ist eine Schwäche. Wäre ich stark, hätte ich damals nach meiner 
Verurteilung gesagt: Denen zeig ich`s, ich mach weiter. Aber deswegen habe ich 
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letztlich meine Geschichte erzählt: Auch als Schwacher kann man so etwas überleben, 
wenn man sich nur einschränkt." 

 

Friedhelm W. stemmt seine Taschen empor, mit denen er ohne anzustoßen kaum 
durch den Gang kommt. Beim Aussteigen winkt er linkisch und lächelt. Dann ziehen 
ihn die Taschen nach draußen, der nächste Anschluss wartet. Er hat noch zwei 
Flaschenzüge vor sich. Ein Leben in leeren Zügen und manchmal auch in vollen, er 
trägt es immer mit sich herum. 

 

 

© Alle Rechte vorbehalten. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. 
Zur Verfügung gestellt vom Frankfurter Allgemeine Archiv 
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Respekt 
Väterchen Frost: Louis van Gaal war beim FC Bayern München schon so gut 

wie entlassen. Dann ging sein Konzept auf. Brachial steht der Holländer vor seinen 
Spielern, predigt Werte und holzt gegen die Medien. Zu Besuch bei einem Mann der 
Familie. 

 

Alexander Gorkow und Holger Gertz, Süddeutsche Zeitung, 21.04.2010 

 

Alles an ihm ist gewaltig. Der Kopf. Der Händedruck. Der Blick ist eine 

Frechheit. Er starrt einen an. Ruft er Daten im Gegenüber ab? 

So schaut Louis van Gaal auch, wenn er sauer ist. Im Internet kann man sich 

diese Filmchen ansehen. Wie er ganz nah an arme Menschen - er würde sagen: an 

Ahnungslose - 'rangeht und sie zu Tode guckt: Linienrichter, Journalisten. Man sollte 

sich wappnen. Ein Anruf beim Sportreporter Marcel Reif, der diesem Blick live im 

Fernsehen standhalten muss. Was macht man, wenn van Gaal so guckt? Reif sagt: 

"Zurückgucken! Das ist keine Arroganz. Er ist halt das Gegenteil eines Schleimers. Er 

checkt den Respekt. Es ist ein Spiel, aber eines, das er wie fast alles im Leben sehr 

ernst nimmt. Wenn du ihm ausweichst, oder wenn du auf dicke Hose machst und blöd 

'rumgrinst - zack, bist du erledigt." 

So wird man in einem Büro am Trainingsgelände auf der Säbener Straße 

angestarrt. Man starrt zurück. Es ist ein Spaghetti-Western in Giesing. 

Er sitzt in einem Sofa, T-Shirt mit seinen Initialen, Trainingshose, Adiletten. Er 

ist bei der Arbeit, sagt dieser Aufzug. Er unterbricht seine Arbeit für ein Interview. 

Keiner hat ihn gezwungen, aber alles an ihm sagt: Was soll das? In 24 Stunden geht es 

gegen Hannover, den Verein, der Schalke besiegte, und danach - im ersten 

Championsleague-Halbfinale für den Verein seit zehn Jahren - gegen Lyon. Vor ihm, 

auf dem Tisch: eine Tasse Kaffee, in der er rührt, auch dies mit Gewalt. Er schaut 

einen an, eindringlich, womöglich fassungslos über die ersten Fragen, man weiß es ja 

nicht. Er nimmt einen Schluck Kaffee, wobei er einen, über den Rand der Tasse 

hinweg, weiter- fixiert. Seine Augen sind klar und blau. 
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"Die Medien haben ein anderes Interesse als ich", sagt er, "das ist das Problem. 

Wenn die Medien einen Spieler erniedrigen, werde ich den Spieler schützen." 

Aber Medien sind nicht gleich Medien, Herr van Gaal. 

"Dohoooch!" - sein kehliger, leicht singender Akzent. "Alle Medien haben ein 

anderes Interesse als ich. Alle." 

Aber nicht alle Journalisten sind böse. 

"Doch." Pause. "Alle." 

Wir sind nicht böse. 

"Doch." Pause. "Sie auch." 

Eigentlich ist es saukomisch. Man versucht es also mal mit einem Lächeln. Er 

lächelt nicht. 

Van Gaal hat ein Bein über das andere gelegt, die rechte Adilette schaukelt 

angriffslustig auf Tischplattenhöhe. Das Gespräch bewegt sich bereits jetzt im 

schweißtreibenden Bereich. Van Gaal sagt nichts. Er ist ein Zahnarzt, der kurz mit 

dem Bohren aufhört, um nachzusehen, ob er tiefer rein muss. In der Regel muss er 

tiefer rein. Also: "Ich denke, dass ich eine lange Erfahrung habe mit den Medien. Tut 

mir leid, aber ich habe auch mehr Erfahrung als Sie." 

Man muss ihm jetzt etwas anbieten. Von Spielern fordert er Leistung, von 

Journalisten Ahnung und ein lohnendes Thema. Werte sind ein großes Thema in 

seinem Leben. "Wir würden gerne über Werte mit Ihnen reden, Herr van Gaal." Da 

zieht er eine Braue hoch. 

Aloysius Paulus Maria van Gaal, geboren in Amsterdam als letztes von neun 

Kindern in einer erzkatholischen Familie. Der Vater war ein Patriarch. Als Louis van 

Gaal sechs Jahre alt war, erlitt der Vater einen Schlaganfall und lag im Bett. Er starb 

fünf Jahre später, vergaß in seinen letzten Lebensjahren aber nicht, sich den Kleinsten 

der Familie bringen zu lassen, um ihm wieder und wieder den Hintern zu versohlen. 

Jetzt ist Louis van Gaal 58 Jahre alt, ehemaliger Fußballer, Trainer seit 1986 - 

und seit Beginn der Saison beim FC Bayern. Die Bayern haben ihn geholt, weil er 

Erfolg hatte: Champions-League-Sieger mit Amsterdam, Meister und Pokalsieger mit 
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Barcelona, holländischer Meister zuletzt mit dem AZ Alkmaar. Es gab auch 

Misserfolge, die Wunden hinterlassen haben. Sein Rauswurf in Barcelona, sein 

Scheitern als Bondscoach in Holland. 

Die Bayern haben ihn auch geholt, obwohl er überall Theater hatte, immer 

wieder mal mit Spielern und immer mit Journalisten. Sein Engagement war also so 

logisch wie waghalsig. Dann starteten die Bayern in der Bundesliga schwächer als ein 

Jahr zuvor mit dem Trainerpraktikanten Jürgen Klinsmann. Sie verloren in der 

Champions-League 0:2 gegen Bordeaux. Karl-Heinz Rummenigge, der Vorstandschef, 

hatte schon wieder diesen fletschenden Zug um den Mund, dessentwegen man ihn 

Killerkalle nennt. Es war die Phase, in der viele im Verein, auch im Vorstand, 

glaubten, sie haben keinen Trainer engagiert, sondern einen Diktator und 

Brachialkommunikator. 

Auf dem Oktoberfest saß der Trainer neben Edmund Stoiber, man hatte sich 

ersichtlich wenig zu sagen. Vorher probierte van Gaal eine Lederhose an, und weil er 

nicht der Typ ist, der mit seinem Körper unzufrieden wäre, fand er, dass er in dieser 

Hose aussehe wie Gott. Es war eher so ein hingeworfener Satz, und auch einer mit 

einer Prise Selbstironie. Aber Fußball und Ironie sind so eine Sache. In den Medien 

stand: "Van Gaal: ,Ich bin wie Gott`". Nachdem er sich beschwert hatte, über die 

Medien, denen Werte wie Ehrlichkeit und korrekter Umgang mit Zitaten nichts 

bedeuten, titelten sie: "Van Gaal: ,Bin kein Gott`". Da war er schon fast gescheitert. 

"Das Wichtigste ist, dass der Trainer von seinen Spielern respektiert wird. Dann 

vom Vorstand. Dann vom Publikum. Dann von den Medien. Das ist die Reihenfolge", 

sagt Louis van Gaal jetzt im Bayern-Büro. 

Von den Spielern kam damals in der schlimmen Anfangszeit keine Kritik. 

Anders als bei Klinsmann, anders als, Jahre vorher, bei Rehhagel. Philipp Lahm 

beklagte sich über alles Mögliche im Verein, über den Trainer aber nicht. Mark van 

Bommel, der für Knackiges gegen Klinsmann immer zu haben war, brummelte tapfer, 

er habe ein gutes Gefühl mit van Gaal, man brauche halt Zeit. Schließlich kaufte der 

Verein Arjen Robben aus Madrid, den van Gaal schon trainiert hatte, als der noch 

Haare hatte und in der holländischen Juniorennationalmannschaft spielte. Van Gaal 

war zu diesem Zeitpunkt mit Abstand Spitzenreiter unter jenen Trainern in der 
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Geschichte des FC Bayern, die sehr bedroht waren und dann im letzten Moment doch 

nicht gefeuert wurden. 

Kurz vor Weihnachten gewannen sie plötzlich 4:1 in Turin. Es war eine 

Explosion. Eine chemische Verbindung war aufgegangen: Sie hatten für sich gespielt, 

aber auch für den Trainer. Wenn das Verhältnis kaputt ist, kann man nicht so spielen. 

Man hätte ohne diese Chemie später auch nicht das technisch weit überlegene 

Manchester United aus dem Wettbewerb geworfen. 

Es gibt viele Gründe, warum man inzwischen glauben kann, van Gaal sei der 

richtige Trainer für die Bayern, ein Glückstreffer schon deshalb, weil er der 

Gegenentwurf zu Klinsmann ist, dem es zum bis heute anhaltenden Entsetzen im 

Verein und bei den Fans gelang, jeden Spieler jeden Tag ein bisschen schlechter zu 

machen. Klinsmann war ein Virtuose an der Computertastatur. Van Gaal pflegt zu 

Computern ein ähnlich distanziertes Verhältnis wie der Vereinspräsident Uli Hoeneß, 

der erst nach ewigen Debatten bereit war, sich von seiner Frau wenigstens erklären zu 

lassen, wie Online-Banking funktioniert. Van Gaal hält Computer für 

Kommunikationskiller. "Als ich klein war, woraus bestand da meine Welt? Der Lehrer 

in der Schule, der Pastor von der Kirche, und meine Eltern. Und jetzt? Macht es pling, 

und die Kinder sind mit der Welt verbunden. Chatten ist nur schreiben. Aber ich 

schaue Sie an, ich entwickle ein Gefühl für Ihre Persönlichkeit - das ist 

Kommunikation! Man muss sich sehen, wenn man miteinander redet. Sonst bleibt 

alles kalt." 

Es gibt Trainer, die verpflichten einen Spieler, nachdem sie Videos von ihm 

gesehen haben. Van Gaal verpflichtet einen Spieler, nachdem er ihn kennengelernt, 

betrachtet und getestet hat. Toni Kroos, der an Leverkusen ausgeliehene 

Mittelfeldmann, war gerade da. Die beiden haben sich sehr lange unterhalten, über 

Fußball und vor allem das Leben. Toni Kroos hat dem Blick standgehalten. 

Louis van Gaal ist in Holland populär, aber inzwischen auch berechenbar, ein 

Journalistenfresser wie hier in Bayern früher Franz Josef Strauß oder in Deutschland 

Helmut Schmidt. Van Gaals Theater mit Reportern in Holland ist Legende. "Bin ich so 

schlau, oder bist du zu blöd?", hat er einen Reporter angebellt. Seine Biographie 
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wurde beworben mit dem Slogan: "Willst du auch klug werden und keine dummen 

Fragen mehr stellen, dann bestell hier das Buch von Louis van Gaal!" 

In Deutschland klingt alles noch neu, was van Gaal sagt, das Publikum hier ist 

süchtig nach Personen, die ihm dabei helfen, Dinge zu ordnen. Die Popularität von 

Menschen wie Helmut Schmidt oder Uli Wickert erklärt sich so. Vaterfiguren sind 

das, und dass sie bisweilen Strenge versprühen, die arrogant wirkt, schmälert ihre 

Beliebtheit nicht in Zeiten, in denen politisches Personal ölig und hemdsärmelig 

daherkommt. Erst recht nicht in Bayern, einem immer noch konservativen 

Flächenstaat, in dem die Leute ein Herz haben für starke Typen, und weniger für einen 

Ministerpräsidenten, der das Weißblaue vom Himmel verspricht und lange braucht, 

um sich zu entscheiden, ob er lieber bei seiner Frau bleiben will oder bei der 

Liebschaft in Berlin, mit der er ein Kind gezeugt hat. 

Louis van Gaal hat gemerkt, dass die Menschen in Deutschland ihn lieber mögen 

als die Medien. Als es schlecht lief bei ihm und dem FC Bayern, im November 2009, 

da war die Jahreshauptversammlung des Vereins mit Tausenden Mitgliedern in der 

Münchner Messe. Was die Medien wunderte: Louis van Gaal wurde bejubelt. Das hat 

ihn berührt. 

Wenn es gut läuft, dann ist ein Fußballverein wie eine Familie. Uli Hoeneß, der 

Präsident, hat sich den FC Bayern immer so vorgestellt. Die Fußballer durften bei ihm 

auf dem Sofa schlafen, wenn sie von ihrer echten Familie eine Auszeit brauchten. Für 

seine Anführer war der FC Bayern immer eine Heimat, auch, wenn die Karriere vorbei 

war: Beckenbauer wurde Präsident, Hoeneß Manager, Müller Amateurtrainer, Scholl 

Amateurtrainer, Aumann Fanbeauftragter; Dremmler wurde Scout, Maier 

Torwarttrainer auf Lebenszeit, Schwarzenbeck lieferte das Büromaterial, und auch 

Jürgen Wegmann durfte darauf vertrauen, dass Hoeneß ihn nie verstoßen würde. Für 

Wegmann fand sich eine Anstellung als Lagerist im Bayern-Fanshop Oberhausen. 

Aber dann wurde in München Klinsmann Trainer, der dünnhaarige, 

spitzgliedrige Projektleiter. Der Torwarttrainer Sepp Maier, der Klinsmann verachtete, 

zog die abgewetzten Handschuhe aus, der Schreibwarenlieferant Schwarzenbeck ging 

in Rente. Es war klar, dass Beckenbauer bald kein Präsident mehr sein würde und 
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Hoeneß kein Manager. Als Louis van Gaal kam, stand viel mehr als nur der Ruf der 

Familie auf dem Spiel: Es ging jetzt um die Familie selbst. 

Der größte Glücksfall für die Bayern ist jetzt Louis van Gaals Talent als: Vater 

seiner Spieler. 

Das eine ist, Schweinsteiger und Van Bommel als Doppelsechs hinten im 

strategisch wichtigen Raum aufzubieten und ihnen beizubringen, Bälle in die Spitze zu 

spielen, wie das die Doppelsechs bei Barcelona kann. Das andere ist: das 

Familiengefühl zu beleben. Van Gaal bestimmt die Sitzordnung beim Essen. Am 

Anfang fanden die Fußballer das nervig. "Aber inzwischen ist unter den Spielern so 

viel Kommunikation, dass ich mit einem Löffel an ein Glas schlagen muss, wenn ich 

etwas ankündigen will", sagt van Gaal und schlägt mit seinem Löffel an die 

Kaffeetasse. Er bestimmt auch, wer auf dem Mannschaftsbild wo steht. Wenn eine 

Mannschaft wie eine Familie ist, dann ist das Mannschaftsbild wie ein Familienfoto: 

"Das wird in der ganzen Welt gezeigt, da muss es auch schön aussehen, denke ich. 

Alle müssen das Hemd in der Hose haben. Und der kleine Ribéry darf nicht neben 

dem riesigen van Buyten stehen, das sieht ja schrecklich aus." 

Aber sind das, in Wirklichkeit, nicht alles verzogene Burschen, die sich alles 

kaufen können, die die Puffs der Stadt testen und dann weiterziehen? 

Louis van Gaal mag solche Fragen. Sie geben ihm Gelegenheit, sich vor die 

Spieler zu stellen. Man muss wissen, wo der Feind sitzt. Er kann auch leise so reden, 

dass es wie Gebrüll klingt: "Wenn ein junger Mann viel Geld verdient, dann ist er für 

Sie kein Mensch mehr? Für mich sind die Spieler Menschen. Und Menschen können 

zuhören." 

Ein paar Mal hat man in dieser Saison gesehen, wie weit es van Gaal gebracht 

hat mit seiner Familienplanung. Einmal hat sich Franck Ribéry auf ihn gestürzt nach 

einem Tor, einmal rannten ihm Schweinsteiger und Robben hinterher, man sieht 

solche Szenen selten in der Bundesliga. Van Gaal sagt: "Das war herrlich." Allerdings 

hat er sich, auf der Flucht vor Schweinsteiger und Robben, einen Muskel gezerrt. Die 

Medien haben sich gewundert, dass er diese Nähe zulässt. Gibt es zwei van Gaals? 
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"Einen!", ruft van Gaal jetzt, und wieder: "Einen!" Sein Zeigefinger bohrt in die 

Luft. "Beim Training zum Beispiel", ruft er: "Sie, die Journalisten, Sie könnten zeigen, 

dass ich den jungen Thomas Müller beschimpfe. Oder: dass ich ihm einen Kuss gebe! 

Beides kommt vor im Training. Und was zeigen Sie? Sie zeigen, dass ich Müller 

beschimpfe. Nicht den Kuss." 

Ein Kuss für Thomas Müller? 

Van Gaal starrt einen jetzt wieder sehr konzentriert an. Immer noch wackelt die 

Adilette. Endlich, ein Lächeln. Und dann der nahezu niederschmetternde Satz: "Es 

könnte auch sein, dass ich IHNEN einen Kuss gebe!" So ein Ding kommt bei ihm wie 

von Robben einer dieser Sprints: sozusagen aus dem Stand. Beides erfordert eine 

gewisse Helligkeit im Kopf. Ein Schockmoment im Büro an der Säbener Straße, den 

van Gaal genießt. Er sagt dann noch: "Vielleicht küsse ich Sie gleich - vielleicht aber 

auch erst in einem Jahr!" 

Der Charakter eines Menschen, das ist auch die Summe der Erfahrungen, die er 

gemacht hat. Es gibt Schlüsselerlebnisse, Momente, die einen prägen. Vielleicht 

erklärt die Geschichte mit Fernanda den Trainer Louis van Gaal - und vor allem den 

Menschen. Fernanda war seine erste Frau. Sie hatten 1973 geheiratet, gerade zwanzig 

waren sie. Eine schöne Frau und ein Mann mit einer schon damals interessanten Nase. 

Zwei Töchter, Renate und Brenda. Nach zwanzig Jahren Ehe wurde bei Fernanda van 

Gaal Leberkrebs diagnostiziert, Louis war gerade Trainer in Amsterdam bei Ajax. 

Die holländische Liga heißt Eredivisie, Ehrendivision, aber der Name 

verpflichtet zu nichts. Die holländischen Fans mit den kalten Herzen singen nicht das 

harmlose Zeug aus der Bundesliga, "Scheiß FC Bayern" oder "Schiri, wir wissen dass 

du Strapse trägst!" Es geht in Holland schlimmer zu. In der Eredivisie singen die Fans 

"Kezman in een Massagraf" ("Kezman in ein Massengrab") oder "Joden hebben 

kanker, alle Joden hebben kanker": Joden sind Juden, und Kanker bedeutet Krebs. 

"Kanker van Gaal, Kanker van Gaal, kanker, kanker, kanker van Gaal" sangen die 

Fans aus Rotterdam, und: "Van Gaal hat eine krebskranke Frau!" 

Louis van Gaal sitzt im Bayern-Büro, alles liegt fast zwanzig Jahre zurück, aber 

jetzt ist es nah. "Die haben laut genug gesungen." Er macht eine seiner langen Pause. 

"Ich war das Opfer, das stimmt. Aber ich konnte das analysieren und eine Position 
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dazu haben. Deswegen konnte ich das auch ertragen. Das war nur ein Teil der Fans." 

Der Krebs war aggressiv, Fernanda wurde bestrahlt, am Ende bekam sie Morphium 

gegen die Schmerzen. Mehr konnte man nicht mehr tun. Sie starb mit 39. 

Die Fans der anderen sangen: "Louis van Gaal - der wohnt allein!" 

"Wie man miteinander umgeht, welche Werte gelten, das sieht man auch am 

Verhalten der Fans", sagt er: "Der Unterschied zwischen Holland und Deutschland ist 

sehr groß." 

Van Gaal erzählt nun über seine erste Frau und ihren Tod. Es war ein Drama, in 

dem vieles angelegt ist, was den Mann heute ausmacht. Seine Vorsicht mit Menschen, 

seine Akribie beim Zusammenstellen seiner Mannschaft, seine Suche nach Wärme in 

einem Team, sein Fürsorgegefühl für die Spieler, denen er haarklein erklärt, warum er 

sie nicht aufstellt; seine Distanz zur Welt draußen - und seine Erdung im Hier und 

Jetzt statt zum Beispiel in der Religion. 

Es gibt Leute, die finden, wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, Trost bei 

Gott, an dessen Existenz sie vorher zweifelten. Und es gibt Leute, die fühlen sich, 

wenn sie einen geliebten Menschen verlieren, nicht von der Welt, aber von Gott in 

einer Art alleingelassen, die gemeiner, weil stiller nicht sein könnte. Man brüllt und 

brüllt, und es kommt keine Antwort. Van Gaal kennt dieses Brüllen, und auch die 

Stille, die folgt. Also verlässt er sich auf Menschen statt auf den lieben Gott. 

"Ich bin erzogen als katholischer Bub. So einem Jungen werden Geschichten 

erzählt. Diese Geschichten sind nicht in Erfüllung gegangen. Ich habe das Leid 

gesehen von meiner Frau. Dieses Leid war unmenschlich. Wenn ein Gott da ist, so 

erlaubt der das nicht. Er erlaubt es aber. Jeden Tag. Ich glaube nicht mehr an ihn." 

Was, wenn auch Gott nicht perfekt ist? 

"Ein Mensch ist nicht perfekt", sagt van Gaal, "natürlich nicht. Aber ein Gott? 

Ein Gott und nicht perfekt? Das ergibt doch keinen Sinn. Nein: Es gibt keinen Gott." 

Er wischt sich kurz über die Augen. Er ringt ein bisschen mit sich. Und sagt dann: 

"Wissen Sie, das war ein sehr guter Mensch, meine Frau." 
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Man muss Regeln aufstellen und darauf achten, dass alle die Regeln einhalten, 

sonst geht alles den Bach runter. Man muss Verantwortung übernehmen, für sich und 

für seine Familie, es gibt keinen, der einem das abnimmt. 

Einen Tag vor dem Gespräch ist Fernandas Mutter, van Gaals frühere 

Schwiegermutter, gestorben. 

Louis van Gaal ist zur Beerdigung gefahren, um mit seinen Töchtern da zu sein. 

Die Beerdigung war am Dienstag, einen Tag vor dem Halbfinale seiner Bayern heute 

Abend gegen Lyon. Und wegen des Flugverbots: von München nach Amsterdam mit 

dem Auto, das sind rund neun Stunden. Er wird zum Spiel zurück sein. Aber in dem 

einen oder anderen Internetforum fragen sie: Darf man das? So kurz vor so einem 

Spiel? 

Es sind exakt die Fragen, die Louis van Gaal für wahnsinnig dumm hält. 
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Zettels Traum 
 

 

Der Fußballreporter Rolf Töpperwien war immer erst dann glücklich, wenn er bei 
halbnackten Spielern in der Kabine war. Nun beendet er eine Karriere, die so nur ein 
Arbeitgeber in Deutschland ermöglichen konnte: das öffentlich-rechtliche Fernsehen. 

 

 

Holger Gertz, Süddeutsche Zeitung, 21.08.2010 

 
Rolf Töpperwien war noch Schüler, als er im Radio ein Lied hörte, das ihm passend 

erschien als Motto für sein weiteres Leben. Jede Woche stellte er sich aus den Charts 
eine Hitliste mit Lieblingsliedern zusammen, Musik war ihm so wichtig wie Fußball, er 
wollte Fußballreporter werden oder Discjockey bei Radio Luxemburg. Am 13. Mai 
1967 hat er seine erste Liste in ein Notizbuch eingetragen, er hat das Datum noch im 
Kopf, wie er vieles im Kopf hat, was jeder andere längst vergessen hätte, Schuhgröße 
und Hobbys von Bundesliga-Schiedsrichtern zum Beispiel. Seine Nummer eins von 
1967 war: Manfred Mann, "Ha ha said the clown". 

 

Rolf Töpperwien sitzt im Presseraum des Rhein-Energie-Stadions in Köln, am Abend 
spielen die Bayern gegen Germania Windeck. Es wird das letzte Pokalspiel sein, von 
dem Töpperwien berichtet, in ein paar Wochen wird er sechzig, dann geht er in den 
Ruhestand. Spät ist er noch mal Vater geworden, den kleinen Sohn will er aufwachsen 
sehen. Seit 1974 berichtet er im ZDF über die Fußballbundesliga, nur Uli Hoeneß, der 
Bayernmanager, ist so lange Teil der Szene wie Töpperwien, der Sportjournalist. 

 

"Einspruch", sagt Töpperwien: "Das sollte auch die Süddeutsche Zeitung sich merken: 
Ich wollte nie Sportjournalist werden, ich wollte Fußballreporter werden, das ist ein 
Riesenunterschied." Der Sportjournalist sucht immer nach Gründen, am Fußball 
rumzumäkeln, den Fußballreporter treibt etwas anderes, sagt Töpperwien. "Ich wollte in 
einem Stadion sein und rufen: Tor für den HSV!" 

 

Töpperwien, der seinen Gesprächspartnern im Fernsehen grundsätzlich wohlwollend 
gegenübertritt und diese Haltung durch ständiges Kopfnicken während seiner Interviews 
illustriert, war vor Jahren mal von dieser Zeitung als "Putzerfischchen" bezeichnet 
worden. Das hat er nicht vergessen. Und er hat sich deshalb eine Strategie 
zurechtgelegt, oder er hat die Strategie übernommen von Heck und Bohlen und Heino 
und all den anderen, die sich von den Zeitungen verkannt fühlen. Als Reaktion auf diese 
Ablehnung behaupten sie, die Zeitungen seien ihnen egal. Töpperwien sagt: "Ich mache 
meine Reportagen nicht für meine Vorgesetzten, meine Kollegen, die Zeitungen. Meine 
Zielgruppe ist das Publikum, das den Fußball liebt." 
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Wahrscheinlich liebt niemand aus dem Publikum den Fußball so sehr wie Rolf 
Töpperwien, dessen Herz groß ist, weit und vermutlich rund. Er hat einen Stapel Blätter 
mitgebracht, eng beschrieben. "Ich exzerpiere jedes Jahr meine zehn wichtigsten 
Beiträge des Jahres auf einem Zettel. Ich habe deshalb 36 Zettel aus 36 Jahren." Er 
klopft mit dem Stapel auf die Tischplatte. Man kann jetzt ein Datum nennen, und er 
schnurrt dann runter, welchen Bericht er da produziert hat, es ist eine Art Spiel: 
"26.8.1973, Sportreportage, WM-Qualifikation Iran gegen Australien 0:1, Sendezeit 42 
Sekunden." Das war sein erster Namensbeitrag im ZDF, der Einstieg, im Studio 
produziert, aber ein guter Bericht war das nicht. 

 

Ein guter Bericht ist für ihn, wenn er nach dem Spiel in der Kabine gewesen ist, bei 
den halbnackten Fußballern. Wenn er sich durchgekämpft hat, der Mann mit der 
Lederjacke, nicht einer von diesen in ihren Anzug hineingebügelten Typen vom 
Bezahlsender Sky. Dass das Eindringen in die Kabine nicht erlaubt ist, macht den Reiz 
aus. Sobald er drin ist, empfindet er ähnlich wie ein Rechercheur, dem es gelungen ist, 
eine Geheimakte zu ziehen. Es bis in den Bauch des Stadions geschafft zu haben, gibt 
ihm das Recht, das Wort Kabine auf seine Karteikarten zu schreiben. Töpperwien trägt 
seine kleine Brille weit vorn auf der Nase, während er vom Kärtchen rezitiert: 
"Osnabrück gegen HSV, Pokalspiel am 23.9.2009, ich war verbotenerweise in der 
Kabine." Während die Osnabrücker Mannschaft Lieder krächzte, hat er in die Zentrale 
zurückgegeben - das reichte für Platz 2 in seiner eigenen Bestenliste des Jahres 2009. 

 

Ein Anruf, Töpperwien hat die Erkennungsmelodie des ZDF-Sportstudios als 
Klingelton. Eine Frau ist dran, es geht um Flüge und einen Termin mit Beckenbauer. 
Töpperwien lacht auch beim Telefonieren mit offenem Mund, er hat nicht mehr die 
Provinz-DJ-Lockenmatte von früher, das Haar ist kurz und grau, ein bisschen sieht er 
aus wie Scharping, ein bisschen auch wie Homer Simpson. 

 

Das ZDF hatte mal eine bemerkenswerte Sportredaktion. Marcel Reif, den Franz 
Beckenbauer einen "Zauberer" nannte, was kein Lob war, sondern eine Umschreibung 
für Arschloch. Harry Valérien, der bei der Weltmeisterschaft 1982 mit Paul Breitner ein 
Interview an einem spanischen Swimmingpool führte, dabei nicht aufhörte zu bohren 
und am Ende von Breitner fast ertränkt worden wäre. Michael Palme, Jochen Bouhs, ein 
paar Studienratstypen in geschmacklos gemusterten Pullovern waren dabei und ein paar 
mehrtagebärtige Rebellen. Es gab nicht nur das Sportstudio, es gab auch den 
Sportspiegel, ein Hintergrundmagazin, in dem über rumänische Kinderturnerinnen 
berichtet wurde, über brutale Eiskunstlaufmamas und darüber, dass die Ware Sport 
eigentlich der wahre Sport ist. 

 

Die Schmusefraktion um Dieter Kürten gab es zwar auch schon, aber sie war nur Teil 
eines Ganzen. Natürlich zofften sich die Fraktionen, die Konfliktlinien in der 
Sportredaktion waren die des Senders und des gesamten öffentlich-rechtlichen Systems: 
Erziehen wir das Publikum, oder lassen wir uns vom Publikum erziehen? Wollen wir 
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das Gebührengeld in eigene, gute Geschichten stecken? Oder wollen wir unterhalten 
und von dem Gebührengeld die Ränder der Löcher in der Torwand mit Blattgold 
bekleben lassen? 

 

Dass Rolf Töpperwien seinen Stammplatz im Programm all die Jahre behaupten 
konnte, ist eine Antwort auf die Frage, wofür sein Sender sich entschieden hat. Gegen 
Journalismus, für Verkaufe. Als Anfang August Deutschland mit lauter Zweit- und 
Drittbesetzungen zum Freundschaftsspiel nach Dänemark reiste, verkaufte das ZDF das 
Spiel vorab mit "Endlich wieder Fußball!" und "So haben Sie die deutsche Mannschaft 
noch nie gesehen!" Nicht als das, was es war: ein überflüssiger Nachwuchskick. 

 

Das ZDF hatte in besseren Zeiten Hanns Joachim Friedrichs als Sportchef. 
"Hervorragender Mann", sagt Töpperwien: "Der hat gesagt, der Töpperwien ist mein 
Terrier, der buddelt so lange, bis was rauskommt, und wenn der zehn Storys macht, 
kann der auch zwei in den Sand setzen." Später, als Friedrichs im Ersten die 
Tagesthemen moderierte und zu einer Art Helmut Schmidt des Fernsehens aufgestiegen 
war, hat er gesagt, dass ein Journalist sich nicht gemein macht mit einer Sache, auch 
nicht mit einer guten. Töpperwien sieht das anders, er ist die Antithese zu Friedrichs. Er 
sagt: "Ich bin der Meinung, wir sitzen in einem Boot. Und wenn das Boot untergeht, 
sind wir mit tot." 

 

Einmal musste Töpperwien, als er nicht für ein Bundesligaspiel eingeteilt worden war, 
eine Reportage über den SV Waldhof Mannheim drehen, das Datum steht auf einer 
seiner Karten. Er war sehr wütend. Lieber wäre er im Stadion gewesen, lieber hätte er 
"Tor für den HSV!" gerufen. Er hatte mit Mannheim nichts am Hut, er kommt aus 
Osterode im Harz und hat in Göttingen sein Studium abgeschlossen. Wie jedem 
Norddeutschen kam ihm schon der Mannheimer Dialekt merkwürdig vor. Aber dann 
war es ein sehr angenehmes Arbeiten dort, die Story landete auf Platz vier seiner 
eigenen Rangliste des Jahres 1982. Den Trainer Klaus Schlappner nennt er Schlappi, er 
erwähnt ihn auch in seiner Biografie, die im September erscheint. "Sehr nett" findet er 
ihn, "fachlich kompetent". Schon damals konnte Schlappner allerdings ein Ekel sein, ein 
nerviger Provinzler. Pepitahut, Schnauzbart. In den Sechzigern hatte er in seiner 
Heimatstadt Lampertheim für die NPD kandidiert. 

 

Töpperwien sagt: "Ich berichte über den Fußballtrainer Schlappner. Da kann ich 
sagen, der hat falsch ausgewechselt, deswegen haben die verloren. Aber was der 
politisch macht, interessiert mich nicht. Das ist nicht mein Aufgabengebiet. Ich bin ja 
nicht der Mann vom Sportspiegel." Nur, dass es beim ZDF keinen Mann vom 
Sportspiegel mehr gibt, der erledigen könnte, was Leuten wie Töpperwien egal ist: Der 
Sportspiegel ist längst eingestellt worden. 

 

In einem Münchner Café sitzt Jochen Bouhs, der auch in den frühen Siebzigern zum 
ZDF gekommen war, er ist auch 60, die beiden verbindet manches, aber viel mehr 
trennt sie. Töpperwien ist draußen "Töppi", er ist Teil der Töppi-Toppi-Calli-Kalli-
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Waldi-Schlappi-Rudi-Duzgesellschaft. Bouhs war immer: Bouhs. Er sagt: "Ein 
Sportjournalist kann nicht über die Vereine berichten und gleichzeitig deren 
Weihnachtsfeiern moderieren." Töpperwien sieht das anders, er hat gut verdient mit 
Nebenaufträgen. Ihm ist das von einem Sender genehmigt worden, der seine 
Gebührenmilliarden immer noch aufgrund eines demokratieerhaltenden Auftrags aus 
der Nachkriegszeit kassiert. Warum sollte er also das schöne Geld nicht mitnehmen? 
Das Vereinsfest des SV Waldhof hat er auch moderiert nach seiner Geschichte über den 
SV Waldhof. 

 

Jochen Bouhs hat keine Karteikarten mit seinen besten Reportagen dabei. Er erzählt 
von einer Geschichte, die er ganz zum Schluss gemacht hat, über die Tour de Faso, ein 
Radrennen, eine Art afrikanische Tour de France. Der Radsportmeister von Burkina 
Faso saß in seiner Behausung, Meisterpokal auf dem Fernsehgerät, Meistertrikot auf 
einem Bügel an der Wand. Bouhs hat den Meister von Burkina Faso nach seinen 
Chancen bei der Tour gefragt, "und da sagt er: Ich werde nicht gut sein in diesem Jahr, 
ich habe nicht genug Geld, um mich satt zu essen". 

 

Man kriegt die Masse am Bildschirm nicht, wenn man sie in eine Hütte in Burkina 
Faso blicken lässt, die Masse will mit in die Umkleide von Bayern München. Bouhs hat 
sich da nie Illusionen gemacht. Aber dass der Schutzraum im Programm immer kleiner 
und kleiner wurde für diese stillen Geschichten und schließlich ganz verschwunden war, 
das hat bei ihm den Spaß gekillt. Bouhs ist ein melancholischer Typ. Töpperwien ist 
laut. Bouhs hat sich gegen den Mainstream gestellt, Töpperwien hat sich juchzend 
treiben lassen. Bouhs hat längst aufgehört beim ZDF, Töpperwien hat ihn überlebt. 

 

Jochen Bouhs spricht nicht ohne Wärme von Töpperwien. Außerdem, es gibt immer 
noch gute Leute im ZDF-Sport. Schließlich sagt er: "Natürlich hat Töppi unseren 
Berufsstand beschädigt mit dem, was ihm im Leben so widerfahren ist." 

 

Einmal hat Töpperwien sich nach einer Party beim Hantieren mit Rum angezündet. 
Fast wäre er verbrannt. Bei einer Blutprobe wurden Spuren von Kokain festgestellt. 
Jemand habe ihm auf dieser Party eine Pille ins Bier getan, sagt er. Einmal hatte er sich 
über eine zu hohe Rechnung des Münchner Bordells "Leierkasten" beschwert, es ging 
um 4000 Mark. Er schrieb "Ich bin kein Marathonmann" auf einen Bogen mit dem 
offiziellen Briefkopf des ZDF und schickte das ab. "Ein Automatismus, fahrlässig und 
völlig unüberlegt", sagt Töpperwien im Kölner Stadion, es ist nicht gerade sein 
Lieblingsthema, seine Füße scharren auf dem Boden, aber es ist ja jetzt auch schon 
wieder ein paar Jährchen her. Außerdem ist eine seiner herausragenden 
Charaktereigenschaften die Schmerzfreiheit, in vieler Hinsicht. 

 

Von seinem Sender hat er keine Abmahnung gekriegt, für die Rum-Nummer nicht und 
auch nicht für die Sache mit dem Puff. Das ZDF ist ein sehr träger, weltabgewandter 
und steinreicher Onkel, der sich vor Leute stellt, die mit ewigem Kinderblick in die 
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Welt schauen. Das System ist am Ende verhängnisvoller als der Einzelne, der sich mit 
ihm arrangiert. 

 

Sie hatten beim ZDF mal einen Sportchef, Alfons Spiegel, von dem nicht viel in 
Erinnerung geblieben ist, aber immerhin ein großer Satz: "Das wesentliche Merkmal der 
Begeisterung ist der Verlust der Urteilsfähigkeit." Spiegel und Töpperwien 
verabscheuten sich, denn der Versuch, Töpperwien die Begeisterung abzugewöhnen, ist 
ähnlich aussichtsreich gewesen wie neulich bei der Weltmeisterschaft der Vorschlag, 
den Afrikanern ihre Plastiktröten wegzunehmen. Töpperwien ist eine menschgewordene 
Vuvuzela, immer der Lauteste, immer mittendrin, er gibt die Tonart der Interviews vor, 
die er führt, man kann nicht mit ihm reden, man kann sich ihm nur ergeben. Oder man 
widersteht ihm wie damals Mario Basler, den Töpperwien nach einem Spiel mit der 
freundlichen Feststellung empfing: "Mario, ich hab dich stark gesehen." Darauf Basler: 
"Da bist du der Einzige." 

 

Journalistenpreise gewinnt man so nicht, aber nach Journalistenpreisen hat er nie 
geschielt, und Preise hat er ja trotzdem gekriegt. Bei einem Spiel von Werder Bremen in 
Schweden standen die Namen der schwedischen Einwechselspieler nicht im 
Spielberichtsbogen, und als dann tatsächlich einer eingewechselt wurde und sogar traf, 
hat Töpperwien gerufen: "Tor durch Kalle Blomquist!" Dafür gibt es nicht den Grimme-
Preis. Aber immerhin den Entenorden des Karnevalsvereins Rote Funken 
Recklinghausen. 

 

Er war der Vater aller Feldreporter, er musste nah ran an die Spieler, so nah, dass sich 
im Winter der Atem des Fußballers mit dem heißen Atem Töpperwiens zu einer 
einzigen Wolke vereinigte. Damit das Publikum alles gut sehen konnte, hat er seinen 
Kopf gern von der Seite mit ins Bild geschoben. Töpperwien verfügt über ein 
Augenpaar, dem man hypnotische Fähigkeiten zutrauen könnte, der Mehrwert der 
Gespräche war trotzdem oft bescheiden. Er kannte die Heimatvereine aller Bundesliga-
Schiedsrichter. "Referee Markus Dingelmann von der DJK Blau Weiß Bad Sülze pfiff 
die Partie pünktlich um 18 Uhr an", das wäre ein klassischer Töpperwien-Satz. Aber 
sein Wissen war nicht effektiv. Als die Schiedsrichter-Affäre aufzuhellen gewesen 
wäre, hörte man nichts von Töpperwien. 

 

Die Öffentlich-Rechtlichen sind mit einer 550 Mann starken Truppe zur 
Weltmeisterschaft nach Südafrika gereist. Es gab genügend Geschichten, die man den 
Leuten hätte erzählen können, Bouhs-Geschichten, Reif-Geschichten, aber Dokus über 
Südafrika und die Fifa, den gierigen Weltfußballverband, wurden versteckt in einem der 
teuren ZDF-Spartenkanäle. Das mit Abstand beste Programm jenseits der Spiele lief bei 
Arte, auch eine ReifGeschichte war dabei. 

 

Töpperwien war einer aus dem Tross. "Da wollte ich gar nicht unbedingt hin, aber 
dann habe ich gesagt, jetzt mache ich noch mal Otto und Ottmar." Das war sein 
persönlicher öffentlich-rechtlicher Auftrag: Den Kontakt halten mit Ottmar Hitzfeld und 
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Otto Rehhagel, zwei alten Trainern der mittelmäßigen Nationalmannschaften aus 
Griechenland und der Schweiz, die er kennt. So kommt man durch beim ZDF. 
Töpperwien versprach eine Gegenleistung, ein Angebot, das sein Sender nicht ablehnen 
konnte: "Die Garantie, dass ich Hitzfeld und Rehhagel vor dem Schweizer oder vor dem 
griechischen Fernsehen live beim Interview habe." 

 

Rehhagel ist ein Journalistenfresser erster Kategorie, Töpperwien war all die Jahre 
sein Vertrauensmann. Als Rehhagel mal nach einem Sieg im Europapokal aus dem 
Flugzeug stieg, rief Töpperwien: "Rehhagel betritt deutschen Boden!" Die 
Unterwerfungsgeste hatte er gegenüber vielen im Programm, aber im Verhältnis zu 
Rehhagel wurde das Ganze so heftig, dass das vom Putzerfischchen in der Zeitung 
stand, in Anspielung an das kleine Meereslebewesen, das seinem Wirtstier die Parasiten 
aus den Schuppen knabbert. Die Interviews, die Rolf Töpperwien bei der 
Weltmeisterschaft geführt hat, waren so schnell vergessen wie gesehen, nur das letzte 
mit Rehhagel erzählte mehr. Die Griechen hatten gegen Argentinien verloren und waren 
rausgeflogen, Rehhagel sah noch mürrischer aus als sonst, aber Töpperwien gab alles, er 
wollte die große Frage des Abends beantwortet haben, und für ihn war die große Frage, 
beinahe lappte sie schon in den Bereich des Investigativen: Wie geht es mit Ihnen 
weiter, Otto Rehhagel? 

 

"Privatsache", knarzte Rehhagel, auf einmal nützte Töpperwien das in Jahren 
herbeibewunderte Vertrauensverhältnis nichts. Töpperwien nickte zwar aufmunternd 
auf Rehhagel ein, er wollte eine Antwort, die außer ihm wahrscheinlich keinen 
Menschen interessierte. Aber Rehhagel ließ ihn stehen, er ging aus dem Bild, und 
Töpperwien stand alleine da, seine Kinderfußballwelt hatte einen Riss. Er gab zurück 
ins Studio. 

 

Und jetzt? Jochen Bouhs spricht in dem Münchner Café über das Sportstudio, in dem 
Töpperwien noch ein paarmal zu hören sein wird. Wenn er zurückblickt? "Es hat sich 
die letzten Jahre überhaupt nicht mehr verändert. Was schon schrecklich genug ist für 
ein journalistisches Produkt." 

 

Rolf Töpperwien findet, wenn er zurückblickt, natürlich sich selbst. "Sachen, für die 
ich in den Siebzigern intern schärfstens kritisiert worden bin, werden heute aus dem 
Archiv geholt mit der Begründung: Kult, müssen wir senden." 

 

Dann kommt ein Mann mit einer orangenen ZDF-Weste und sagt, dass sie ihn jetzt 
brauchen. "Mensch Töppi", ruft der Mann. Töpperwien klopft ihm lachend gegen die 
Brust und packt seine Zettel ein. 

 

© Süddeutsche Zeitung GmbH, München. Mit freundlicher Genehmigung von 
http://www.sz-content.de  (Süddeutsche Zeitung  
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Müllers verdammtes Leben 
 

 

Kurz vor der Wende wird der Ostdeutsche Dirk Müller wegen Mordes zu lebenslanger 
Haft verurteilt. Seitdem sitzt er. Er hat Angst vor einer freien Welt, die er nicht kennt. 
Und er hat Angst, im Gefängnis zu sterben. So lebt er weiter - als letzter Bürger der 
DDR. 

 

 

Matthias Geyer, Spiegel, 06.12.2010 

 
Zweiundzwanzig Jahre, zwei Monate und dreizehn Tage nachdem der Lagerarbeiter 

Dirk Müller der Rentnerin Annemarie Kühne in Braunsroda, Bezirk Halle, DDR, mit 
einem Maurerhammer auf den Kopf geschlagen hatte, schreibt er mit einem 
Füllfederhalter einen Antrag auf ein vorgedrucktes Stück Papier. "Hiermit bitte ich um 
Genehmigung, mir für meine Play Station 2 das Spiel Final Fantasy X bestellen zu 
dürfen. Danke. Müller, Dirk." Final Fantasy X ist ein Spiel aus einer Welt, die es in 
Wirklichkeit nicht gibt. Man erlebt darin viele Abenteuer. 

 

Müller kommt von der Arbeit, es ist Nachmittag, 15.55 Uhr, Müller hat seit 7.05 Uhr 
Hemden gebügelt. Er lebt in Haus i, zweites Obergeschoss, im vorletzten Zimmer auf 
der linken Seite. Neben der Tür ein abgetrenntes Klo, daneben ein Waschbecken, ein 
Schrank, ein Regal, ein Schreibtisch, links an der Wand steht sein Bett mit blau-weiß 
karierter Bettwäsche. Er hat ein Radio, einen Flachbildfernseher, eine Kaffeemaschine, 
einen Wasserkocher, einen Kopfhörer, eine Playstation 2. Alle Geräte sind verplombt. 
Draußen an der Tür steht "Haftraum 355i. Müller, Dirk. Wäscherei". 

 

Müller, 43 Jahre alt, 1,91 Meter groß, 116 Kilogramm schwer, trägt eine getönte 
Brille, einen Oberlippenbart, eine Jeans, Hausschuhe, ein kariertes Hemd. Das rechte 
Auge schielt etwas, unten rechts fehlt ihm ein Zahn. Er ist tätowiert. Ein Frauenkopf am 
linken Unterarm, eine Frau mit dem Teufel am linken Oberarm, ein Schwertkämpfer auf 
der rechten Schulter, auf der Brust eine Frau mit einem Löwen, auf dem Rücken Conan 
der Barbar, ein Drache, eine Medusa. 

 

Müller gießt Wasser in die Kaffeemaschine und dreht sich eine Zigarette, er raucht 
Red-Bull-Tabak. Er stellt sich ans Fenster und bläst den Rauch zwischen die Gitterstäbe 
ins Freie. Er sieht auf einen kleinen Sportplatz, auf das Dach der Wäscherei, auf weiße 
Wände und Stacheldraht. Die Justizvollzugsanstalt Tonna im Bundesland Thüringen ist 
eines der modernsten deutschen Gefängnisse. 
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Müller macht das Radio an, draußen staut sich der Verkehr. Er hört gern Radio, 
Fernsehen guckt er nicht mehr so oft. Manchmal liest er im Videotext, was in der Welt 
passiert. 

 

"Die Bilder im Fernsehen tun so weh. Das macht mich irgendwie fertig. Da bin ich 
rum", sagt Müller. 

 

Warum? 

 

"Sie machen mir Angst. Der Tag, an dem sie mich hier vor die Tür stellen, macht mir 
Angst. Ich kann mir kein Leben da draußen mehr vorstellen. Das will ich nicht." 

 

In der Nacht vom 24. auf den 25. Juni 1988 läuft der DDR-Bürger Dirk Müller gegen 
ein Uhr die Landstraße von Heldrungen nach Braunsroda entlang. Er ist 20 Jahre alt, 
war am Abend bei einer Discoveranstaltung gewesen und hatte Schnaps in großen 
Mengen getrunken, eben hat er eine Schachtel Zigaretten von seinem letzten Geld 
gekauft. Am nächsten Tag möchte er das "Brunnenfest" besuchen, er denkt darüber 
nach, wie er morgen die Getränke bezahlen soll. Er läuft am Haus von Annemarie 
Kühne vorbei. Er ist schon oft bei ihr gewesen und hat bei der Hausarbeit geholfen, 
einmal sah er, dass Bargeld in der Küche lag. 

 

Dirk Müller war ein schwererziehbares Kind gewesen. Er besuchte die Hilfsschule 
und lebte in Heimen, weil die Eltern nicht zurechtkamen mit ihm. Er hat nie darüber 
nachgedacht, in welchem Land er lebt. Die DDR ist ihm egal. Er raucht, seit er 10 ist. 
Mit 12 war er zum ersten Mal volltrunken, seit er 18 ist, trinkt er jeden Tag eine Flasche 
klaren Schnaps. 

 

Er geht auf das Grundstück von Annemarie Kühne und findet einen Maurerhammer, 
er schlägt damit das Fenster zur Küchentür ein. Weil er unten nichts findet, läuft er hoch 
in den ersten Stock. Die Schlafzimmertür ist verschlossen, er hebelt sie mit dem 
Hammer auf, dabei bricht der Stil ab. Im Schlafzimmer brennt Licht, Frau Kühne steht 
vor ihrem Bett. Mit dem Hammerkopf in der Hand schlägt er ihr ein paar Mal auf den 
Schädel, dann fragt er, wo das Geld ist. Sie schreit und sagt, dass sie kein Geld hat, 
Müller gerät in Wut, schlägt mit dem Hammerkopf auf ihr Gesicht ein, drückt die 
Bettdecke auf ihren Mund und würgt sie mit der rechten Hand. Dann bewegt sie sich 
nicht mehr. Müller beißt in ihre Brust, entkleidet ihren Unterkörper und schiebt seinen 
Finger in ihre Vagina. Er meint, damit ein Sexualverbrechen vortäuschen zu können. 
Danach läuft er durch das Haus und sucht nach Geld. Im Küchenschrank findet er ein 
Taschenmesser, es hat einen Wert von 25 Ostmark. Er steckt das Messer ein, verschließt 
die Küchentür von außen und geht nach Hause. Er wohnt bei seinen Eltern, nur ein paar 
Häuser weiter weg. Am nächsten Tag wird er an der Bushaltestelle festgenommen, das 
Taschenmesser trägt er bei sich. 
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Am 23. März 1989, sieben Monate und 17 Tage bevor der deutsche Osten in Freiheit 
kommt, verurteilt das Bezirksgericht Halle den Angeklagten Dirk Müller wegen Mordes 
und Raubes in schwerem Fall zu lebenslanger Freiheitsstrafe. 

 

Seitdem sitzt er. Das Land, das er kannte, ist weg, ein neues ist daraus entstanden, das 
zwei Währungen erlebt hat und drei Bundeskanzler und zwei Kriege. Es ist gerade 20 
Jahre alt geworden. Über Müller sind in dieser Zeit vier psychiatrische Gutachten 
erstellt worden, und niemand kann mehr genau sagen, wie viele Rechtsanwälte und wie 
viele Gerichte mit ihm beschäftigt waren. Von dem, was in der Welt passiert, sieht der 
Strafgefangene Müller manchmal etwas im Fernsehen, er hört etwas daraus im Radio, er 
liest etwas darüber in der Zeitung. Er macht sich ein Bild davon, das nie scharf wird. Er 
lebt hinter einer Mauer mit Stacheldraht und Nachtsichtkameras. Er schreibt Anträge 
auf Freiheit, weil er Angst hat, dass sein Leben langsam verfault. Vielleicht ist Müller 
so etwas wie der letzte Bürger der DDR. 

 

Er steht jeden Morgen um 5.15 Uhr auf und macht sich einen Kaffee, um 6.00 Uhr 
wird seine Zelle aufgeschlossen, um 6.50 Uhr geht er rüber zur Wäscherei, beginnt um 
7.05 Uhr, bügelt bis 15.35 Uhr, geht rüber ins Hafthaus, holt sich sein Abendbrot um 
vier, zieht die Hausschuhe an, gießt zwei Tassen Kaffee auf, duscht, isst, hört Radio, 
spielt Playstation, hört um 20.30 Uhr die Wärter, die zum Einschluss kommen, legt sich 
ins Bett und schläft ein, jeden Abend zwischen 21 und 21.30 Uhr. 

 

Draußen rumpelt ein Wagen über graues Linoleum, Müller nimmt eine Tupperdose 
aus dem Schrank, geht hinaus, kommt mit dem Abendessen zurück, Brot, Wurst und 
Streichkäse. Manchmal kocht er etwas, mit zwei, drei anderen, sie essen dann in der 
Gemeinschaftsküche, aber am liebsten ist er für sich allein. 

 

"Manchmal weine ich auch. Aber nur, wenn die Tür zu ist. Dann sitze ich hier, und es 
läuft mir einfach aus den Augen", sagt Müller. Hin und wieder stottert er. 

 

Müller ist in 21 Jahren viermal umgezogen. Die Anstalten haben sich geändert und 
seine Personalnummer, im Moment steht auf seiner Akte PA-Nr. J 1989089. Tonna in 
Thüringen ist 2002 eröffnet worden, seitdem ist er hier. Manchmal scheint es so zu sein, 
als habe er das Leben seiner Häftlingsakte angenommen. Er sagt nicht: "Ich heiße Dirk 
Müller." Er sagt: "Ich heiße Müller, Dirk." 

 

Das Leben von Müller, Dirk passt in sieben Schnellhefter, die Aufzeichnungen darin 
beginnen 1988 und enden 2010. Am Anfang sind es dünne Pergamentpapiere, 
Durchschläge aus Protokollen, die auf Schreibmaschinen der DDR geschrieben wurden, 
sie sind mit der Zeit gelb geworden. Am Ende sind die Papiere weiß und fest. 
Dazwischen steht ein Leben still. 
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Der erste Eintrag ist vom 31.3.1989. "Absonderung von anderen Verhafteten und 
Anlegung der Hand- und Fußfessel bis zur Klärung des Sachverhalts." Müller hat sich, 
eine Woche nachdem er zu lebenslanger Haft verurteilt worden ist, mit der Klinge eines 
Anspitzers in die Armbeuge geschnitten, er wollte sich umbringen. Er wird ambulant 
behandelt und in eine Einzelzelle verlegt. "Er schrie bis 4.30 Uhr in der Nacht." 

 

Er liegt in der Justizvollzugsanstalt Brandenburg, es sind die Monate, in denen der 
Sozialismus langsam zerbröselt. Es gibt einen Schwarzweiß- und einen Farbfernseher, 
sie sind mit Vorhängeschlössern gesichert, damit man keine Westsender einstellen 
kann. Die Vorhängeschlösser sind leicht zu knacken, Müller sieht in der "Tagesschau", 
was los ist. Sie organisieren Sitzstreiks im Gefängnis. Müller hofft, dass die Revolution 
da draußen auch sein Leben erfassen wird. 

 

Die Maueröffnung bekommt er nicht mit. Er gibt einem Kumpel, der ihn besucht, 
seinen Personalausweis. Ein paar Tage später kommt der Kumpel mit 100 D-Mark 
Begrüßungsgeld zurück. Müller wird ein Bürger der Bundesrepublik Deutschland. 

 

Heute Mittag, 21 Jahre danach, hat es zum Mittagessen Bratwurst gegeben, mit 
Sauerkraut, Kartoffelpüree und Senf. Müllers Leben ist im Großen und Ganzen gleich 
geblieben. 

 

Wie haben Sie sich damals den Westen vorgestellt? 

 

"Ich habe versucht, mich da reinzuschwimmen. Ich habe mir eine Deutschlandreise 
vorgestellt. Wie war es da drüben? Wie ist es da drüben?" 

 

Wie haben Sie Veränderung erlebt? 

 

"Das Personal wurde freundlicher. Und der Einkaufsladen wurde anders." 

 

Er wohnte in Haus 2, das hatte einen eigenen Laden. Es war immer ein DDR-Laden 
gewesen, mit "Schlager Süßtafel" und "Mocca Fix Gold". Jetzt lagen da Südfrüchte, 
später Maoam, dann Punica. 

 

"Irgendwann wurde es mir zu viel. Ich habe zu einem Mitgefangenen gesagt: ,Bring 
mir mal Kaffee, Tabak und Wurst mit, ich kann da nicht mehr hin.'" 
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Müller kann die Freiheit sehen, riechen und schmecken. Aber er kann sich nicht in sie 
hineinbewegen. In dem Film "Good bye, Lenin!" fällt eine Frau vor der Wende ins 
Koma und wacht nach der Wende daraus auf. Ihre Familie tut so, als gäbe es die DDR 
noch, weil sie Angst hat, dass die Frau einen Infarkt erleiden könnte. Die Frau lebt in 
einer Kulissenwelt weiter. Ihr Leben ist gnädiger als Müllers Leben. 

 

Müller hört auf, Fernsehen zu gucken, und lernt Kartenspiele. Er kann bald 
Doppelkopf, Poker, Rommé, 17 und 4, Klammern, Bridge und Canasta. Während der 
Arbeitszeit stellt er Elektrostecker für ein Unternehmen her, das vor kurzem noch ein 
Volkseigener Betrieb war. Ende 1990 macht es pleite, Müller wird arbeitslos. Er liest 
jetzt Kataloge von Neckermann, Quelle und Otto. Er bestellt eine Jogging-hose, 
Unterwäsche und eine Jeans. 

 

6.6.1991: "Beantrage hiermit zwecks Sprecher meine Jeanshose für den 15.6.1991. 
Danke. Müller, Dirk." 

 

Müller ist inzwischen in die Justizvollzugsanstalt Suhl-Goldlauter verlegt worden, 
Besuchszeiten heißen "Sprecher", und Müller möchte gut angezogen sein, wenn seine 
Eltern kommen. Sein Vater arbeitet in der Schweinezucht, seine Mutter putzt. Sie 
schicken ihm zweimal im Jahr Pakete, zu Ostern und zu Weihnachten, es ist, als wäre 
die DDR niemals weg gewesen. Im Osterpaket 1991 findet Müller Kaffee, 
Bierschinken, Jagdwurst, Mortadella, Schinkenzwiebelmettwurst, Sardinen, 
Makrelenfilets, Heringsfilets, f6-Zigaretten und Tabak. 

 

Die Eltern kommen zweimal im Monat für eineinhalb Stunden aus Braunsroda, wo 
Müller zum Mörder wurde. Das Dorf hat nur ein paar Häuser, die eng 
beieinanderstehen, es sieht aus wie ein Unterstand gegen die Wirren der rasenden Zeit. 

 

Denken Sie noch an den Mord? 

 

"Einmal in drei Jahren vielleicht. Ich habe keinen Bezug mehr zu der Tat. Sie ist zu 
lange her." 

 

Müllers Haftraum füllt sich im Takt einer Welt, die moderner wird. Er bestellt in den 
Jahren 1991 bis 1993 einen Kassettenrecorder, einen Plattenspieler, einen Stereo-
Radiorecorder, einen Fernseher und die Zeitschrift "Private Kontaktanzeigen". In seinen 
Osterpaketen findet er jetzt Schokolade von Ferrero. 

 

Sechs Wochen vor der Bundestagswahl 1994, bei der Helmut Kohl zum vierten Mal 
Kanzler wird, stellt Müller einen Antrag zur Wiederaufnahme seines Verfahrens. Später 
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bekommt er einen Brief, darin liest er: "Die Anlage übersende ich Ihnen zum Verbleib 
mit der Bitte um Kenntnisnahme." Der Antrag ist abgelehnt worden. 

 

Im selben Jahr füllt er einen "Ausführungsantrag" nach Braunsroda aus, seine Eltern 
feiern ihre silberne Hochzeit, er schreibt: "Drei bis fünf Stunden wären schön." Der 
Antrag wird abgelehnt. 

 

Manchmal weiß Müller nicht mehr, worüber er sich mit seinen Eltern unterhalten soll. 
Sie erzählen ihm, wer geheiratet hat, wer geboren wurde, wer gestorben ist. Meistens ist 
gar nichts passiert. Er sieht, dass in dieser Zeit eine Frau in der Anstalt ein und aus geht, 
die er vorher nicht kannte. Anne Lazarus ist eine kleine Frau mit einem freundlichen 
Gesicht, sie kümmert sich um ein paar Strafgefangene. Sie ist Sozialtherapeutin und 
arbeitet in einem Verein für Straffälligen- und Bewährungshilfe. Wenn sie will, kann sie 
in der derben Sprache eines Männerknasts reden. Manchmal spricht Müller zweimal in 
der Woche mit ihr. Er hat aufgehört zu trinken, sie bringt ihm bei, auch ohne 
Medikamente zu leben. Und sie bringt ihn dazu, an einem "sozialen Training" mit 
Gruppengesprächen teilzunehmen, jeden Montag, anderthalb Jahre lang. Er kann mit ihr 
über alles reden, auch über seine Sexualität. 

 

Bevor er ein Mörder wurde, hatte Müller eine Freundin, sie ging nach drei Monaten, 
weil er so viel trank. Seitdem war nichts mehr. Er liest nur "Private Kontaktanzeigen". 
Und irgendwann bekommt er einen Brief von einer Fremden, die Brigitte heißt. Brigitte 
sitzt im Frauengefängnis in Stollberg. 

 

12.9.1996: "Bitte um Annahme eines Geburtstags-Fleurop-Straußes aus Stollberg von 
meiner Brieffreundin." 

 

24.9.1996: "Bitte, dass ich künstliche Rosen mitgebracht kriegen darf, die ich dann 
nach Stollberg schicken möchte." 

 

Im Haftraum 355i gibt es nichts mehr von Brigitte. Jeder Gegenstand hat eine 
Punktzahl, auch Briefe sind Gegenstände. Müller darf 2400 Punkte in seiner Zelle 
haben, er hat 1967. Er will keine Punkte verschwenden für etwas, das gewesen ist. 

 

"Als sie entlassen wurde, ist der Kontakt abgebrochen", sagt Müller. "Vielleicht hat 
sie auch jemand anderen kennengelernt." 

 

Wollten Sie nicht wissen, warum der Kontakt abgebrochen ist? 
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"Ich wollte nichts Festes. Das sehe ich doch bei den anderen. Wenn die was Festes 
haben und die Frauen gehen fremd, dann sind die fertig. Noch fertiger als jetzt schon. 
Ich möchte das nicht." 

 

Brigitte kommt in einer Zeit in Müllers Leben, als Deutschland beginnt, mit dem 
Handy zu telefonieren. Ein Telefon ist für Müller ein grauer Kasten mit einer 
Wählscheibe und einer Schnur, die in der Wand steckt. Als er zum ersten Mal ein 
Handy anfasst, fragt er sich, wo die Schnur ist. Jemand hatte es illegal ins Gefängnis 
geschafft. Müller denkt: Wie funktioniert das? Nach einem Tag gibt er das Handy 
wieder her. Es ist ihm unheimlich. 

 

Wissen Sie, was das Internet ist? 

 

"Da kann man was kaufen und verkaufen. Das ist eine Informationsstelle." 

 

Google? 

 

"Das scheint eine Weiterentwicklung des Internets zu sein." 

 

Wie stellen Sie sich die Welt vor? 

 

"Bunt und schnell." 

 

Müller hat diese Welt ein einziges Mal wirklich gesehen, es war wahrscheinlich 1997, 
er weiß es nicht mehr genau. Er muss zum Augenarzt. 

 

Er sitzt, an Händen und Füßen gefesselt, in einem Gefangenentransporter, Müller kann 
durch einen Schlitz nach draußen sehen. Alles bewegt sich, so schnell, dass ihm die 
Augen schmerzen. Er weiß nicht mehr, was Tempo ist, im Gefängnis gibt es keine 
Geschwindigkeit. Als der Transporter an einer Ampel hält, sieht Müller noch einmal 
hinaus, er sieht einen Bekleidungsladen, er sieht Anzüge, Röcke, Hosen. 

 

"Die Auslagen waren doch anders als früher. Farbiger irgendwie." 

 

Hatten Sie ein Gefühl von Freiheit? 

 

"Es war, wie wenn Besuch da ist. Wenn der Besuch vorbei ist, ist es vorbei." 
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Ein Jahr danach wird Gerhard Schröder Bundeskanzler. Müller bestellt seine erste 
Playstation und füllt einen Antrag auf Vollzugslockerung aus. Die Staatsanwaltschaft 
Halle beauftragt eine Psychiaterin mit einem Gutachten. 

 

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vom 26.3.1999: "Das intellektuelle 
Leistungsniveau des Herrn Müller liegt im Durchschnittsbereich mit einem IQ=91." … 
"Abnorme Persönlichkeit, Fehlen tiefen gefühlshaften Reagierens, eingeschränkte 
soziale Lernfähigkeit." … "Dissoziale Persönlichkeitsstörung." … "Zusammenfassend 
ist gegenwärtig eine eindeutig ungünstige Prognose zu stellen." 

 

Das Gutachten rät dazu, Müller im Rahmen einer "Sozialtherapie" zu behandeln. Eine 
Sozialtherapie kann viele Jahre andauern, die häufigsten Patienten sind Sexualstraftäter. 
Man muss Gruppengespräche führen, man redet vor anderen über seine Tat, es ist eine 
Folter, die auch peinlich werden kann. Eine Sozialtherapie ist ein langer Gang ins 
Untergeschoss der Seele. Der Begriff "Sozialtherapie" nistet von jetzt an in Müllers 
Leben. Er wird ihn nicht mehr los. 

 

Das Gutachten wird dem Landgericht Meiningen vorgelegt. Es stellt fest, dass beim 
Strafgefangenen Müller, Dirk die besondere Schwere der Schuld vorliegt. Müller 
bekommt einen Brief von der Kammer. Er liest: "Damit steht fest, dass Sie auf jeden 
Fall mehr als die Mindeststrafzeit von 15 Jahren zu verbüßen haben." 

 

Müller kann nicht mehr auf ein Datum hinleben. Er verliert das Ziel. Lebenslang 
bedeutet jetzt nicht mehr: mindestens 15 Jahre. Lebenslang kann jetzt bedeuten: 
wirklich lebenslang. 

 

Aus einer Beurteilung der Justizvollzugsanstalt Goldlauter vom 1.2.2000: "Der 
Strafgefangene Müller ist selbstbewusst, sauber, aufgeschlossen, leicht erregbar. 
Offensichtlich fällt es ihm immer schwerer, im Strafvollzug zu leben. Er lässt 
Resignation erkennen." 

 

Müller hat einen einzigen Freund in der Anstalt, das ist sein Zellennachbar Klaus-
Ulrich. Klaus-Ulrich hatte einen Arbeitskollegen im Streit erstochen. Er hat "LL" 
bekommen, lebenslang, wie Müller. Aber "LL" ist keine mathematische Einheit. "LL" 
hängt auch davon ab, was man daraus macht. Klaus-Ulrichs Vorteil ist, dass er mehr 
Verstand hat als Müller. Er füllt für Müller die Anträge aus, Müller legt ihm die Wäsche 
zusammen. Klaus-Ulrich lernt im Gefängnis Gitarre und Keyboard, sonntags macht er 
in der Knastkirche Musik. Müller will seine Ruhe haben. 
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Von Klaus-Ulrich hat nie jemand verlangt, dass er eine Sozialtherapie macht. Er 
spricht schon seit ein paar Jahren mit einem Psychologen, erst in der Anstalt, dann 
draußen. Irgendwann kommt er in den offenen Vollzug, und Müller wird nach Tonna 
verlegt. Das eine Leben beginnt zu fliegen, das andere bekommt einen neuen Gips. 

 

An einem Herbsttag 2010 parkt Klaus-Ulrich seinen Opel Vectra neben einer 
Bratwurstbude, die auf dem Parkplatz vor einem Supermarkt in Suhl steht. Auf der 
Wurstbude steht: "Oh, was liegt da in der Luft - das ist doch Ulis Bratwurstduft". Die 
Bude gehört ihm, er ist seit zwei Jahren frei. Am Tag, an dem er im offenen Vollzug 
zum ersten Mal rausdurfte, hat er sich selbständig gemacht, als Imbissbetreiber. Über 
das Geschäft lernte er eine Frau kennen, die jetzt seine Freundin ist. Nebenbei fährt er 
für einen Autovermieter die Mietwagen hin und her, er hat auch eine BahnCard 100. Er 
kann machen, was er will. 

 

Klaus-Ulrich hat seinen Freund, den er "Mülli" nennt, immer mal wieder besucht in 
Tonna. Er erzählte, dass er ihm eine Wohnung besorgen kann und eine Arbeit in einer 
Wäscherei und vielleicht auch eine Frau. "Du musst nur die Therapie machen, Mülli", 
sagt er. Er malte zwei Kreise auf ein Stück Papier. Einen großen äußeren Kreis, an den 
er "J" schrieb, und einen kleinen inneren Kreis, in den er "M" schrieb. Neben das "M" 
malte er einen Pfeil, der aus dem großen Kreis heraus zeigte. 

 

Das "J" stand für Justiz, das "M" für Mülli. Der Pfeil stand für Bewegung. "Beweg 
dich", sagte Klaus-Ulrich, "sonst bleibst du immer drin." Aber Mülli bewegte sich nicht. 
"Mülli ist ja leider nicht der Hellste", sagt Klaus-Ulrich. Er sah dabei zu, wie der große 
Kreis immer größer wurde und der kleine immer kleiner. 

 

Die Jahre vergehen, Flugzeuge fliegen in Hochhäuser, die Welt setzt sich neu 
zusammen, und Müller, Dirk, PA-Nr. J 1989089, bestellt neue Spiele für seine 
Playstation. In seiner Zelle hängt ein Werbeplakat für das Spiel Socom, man kann dabei 
einer Spezialeinheit Befehle erteilen und muss die Kontrolle bewahren in einer 
Situation, die ausweglos erscheint. 

 

Sind Sie noch neugierig auf das, was wirklich passiert? 

 

"Je länger ich sitze, desto gleichgültiger werde ich. Irgendwie ist das immer dasselbe. 
Da wird mal eine Botschaft in die Luft gejagt, da ist mal Krieg. Ich sage zu meinen 
Eltern: ,Ich muss sehen, dass ich mit dem Arsch an die Wand komme.'" 

 

Vielleicht kann man sich Müllers Leben vorstellen wie eine Fernsehsendung auf N24. 
Oben läuft ein Film, unten zieht die Wirklichkeit an einem Nachrichtenband vorbei. 
Irgendwann nimmt man sie nicht mehr wahr. Sie hat mit dem, was im Film läuft, nichts 
mehr zu tun. Das Land Thüringen schickt ihm Wahlunterlagen ins Gefängnis, Müller 
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verweigert die Annahme. Er hat noch nie gewählt, auch nicht, als es Erich Honecker 
noch gab. 

 

Aus einem Protokoll der JVA Tonna vom 12.10.2004: "Er sieht ein, dass er eine 
Therapie machen muss, aber er möchte sie nicht hier machen. Er hält die Leute für 
unfähig. Er möchte nach seiner Entlassung in ein betreutes Wohnen und sagt, dass Frau 
Lazarus ihn unterstützen wird.Er möchte auf dem Bau arbeiten und eine eigene Familie 
haben." 

 

Zu Weihnachten schickt er eine Karte an Anne Lazarus, mit Sternen und Engeln. 
Müller schreibt: "Ein frohes Weihnachtsfest und einen guten Rutsch ins Neue Jahr 
wünscht Ihnen Frau Lazarus mit viel Gesundheit von ganzem Herzen Ihr dankbarer 
Müller, Dirk." Dann kommt ein neues Gerichtsurteil. Die Aussetzung der Reststrafe 
wird abgelehnt, er muss jetzt mindestens 18 Jahre und sechs Monate sitzen, die Haft 
kann frühestens Heiligabend 2006 enden. Eine DDR-Bürgerin wird dann Kanzlerin 
sein. 

 

Müller spricht mit einer Ärztin, er sagt ihr, dass er seit einiger Zeit wieder innere 
Aggressionen verspürt, dass er sich aber nichts zuschulden kommen lassen möchte. 
Müller bekommt Prothazin, ein Mittel gegen Unruhe und Erregungszustände, 
Carbamazepin, das gegen Stimmungsschwankungen und Autoaggression hilft, und 
Fluoxetin, gegen Depressionen. Er hatte seit zehn Jahren keine Tabletten mehr 
genommen. 

 

Ein vollkommener Stillstand ist jetzt erreicht, in dem sich zwei Welten regungslos 
gegenüberstehen, die Welt der Justiz und die Welt des Strafgefangenen Müller, Dirk. 
Die Justiz hat ihre Gutachter, sie ist auf der sicheren Seite. Sie muss sich nicht bewegen. 
Sie stellt nur fest, dass Müller sich nicht bewegt. 

 

Es sind nur ein paar Meter vom Hafthaus i, wo Müller wohnt, zum Hafthaus k, wo 
Müller wohnen könnte. Müller müsste ins Hafthaus k ziehen, wenn er hier eine 
Sozialtherapie machen würde. Haus k liegt ein paar Meter tiefer als die anderen Häuser, 
Müller sagt "die da unten". In der Sprache der Gefängnisaufsicht heißt Sozialtherapie 
"SothA", eine Abkürzung wie für ein Spezialkommando. Es gibt 64 Plätze, 48 davon 
sind für Sexualstraftäter. Sexualstraftäter sind die Geächteten einer Gefängnisgemeinde. 

 

Petra Bohn arbeitet in einem Zimmer links neben dem Eingang, sie ist promovierte 
psychologische Psychotherapeutin. Sie hat ein schmales Gesicht und eine große Brille, 
über der ein dichter Pony hängt, sie geht etwas gebeugt. Ihr Kopf wird manchmal von 
einem Rollkragenpullover verschluckt. 
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Petra Bohn sagt: "Gewaltstraftäter haben die Eigenschaft, zu denken: Ich muss mich 
nicht bewegen, die anderen müssen sich bewegen. Sie stellen Bedingungen. Aber: Sie 
müssen sich auf Bedingungen einlassen. Ohne Gruppe geht gar nichts." 

 

An den Wänden in ihrem Zimmer hängen Fotos von Pferden und eine 
Hasenzeichnung, auf der "Schnuffel" steht. 

 

"Es gab schon Leute, die waren sechs Jahre hier", sagt Frau Bohn. 

 

Sie fährt ihren Computer hoch und ruft die Statistik der letzten Jahre auf. Die Namen 
ihrer Häftlinge sind blau, rot und grün gefärbt. Blau bedeutet, dass die Therapie 
abgebrochen wurde, rot und grün bedeuten, dass sie erfolgreich beendet wurde. 
Ungefähr zwei Drittel der Namen sind blau eingefärbt. 

 

"Haben Sie mal die Fotos von unserem Sommerfest gesehen?", fragt Frau Bohn. "Die 
anderen sind alle nackt rumgelaufen, unsere Leute hatten ein T-Shirt an und haben nett 
geguckt." 

 

Nackt? 

 

"Also mit freiem Oberkörper. Die müssen ja immer ihre Muskeln zur Schau stellen. 
Und ihre Tätowierungen. Wir mögen es nicht, wenn tätowiert wird. Wir pflegen hier 
eine Abgrenzung von der Subkultur." 

 

Haus k wird von den anderen in Tonna "Altersheim" genannt, weil hier alle so leise 
sprechen. Frau Bohn heißt "Mama". Vor fünf Jahren hatte Müller ein Gespräch mit ihr. 
Müller hörte, dass es hier drinnen Jahre dauern könne, bevor sein Vollzug gelockert 
würde, aber sicher sei selbst das nicht. Müller sagte: Ich komme auch so raus, das klärt 
mein Anwalt. Seitdem haben sie sich nicht mehr gesehen. 

 

Müller arbeitet in der Wäscherei mit einem Mann zusammen, der auch vom 
Anstaltspersonal "Hacki" genannt wird. Als er noch in Freiheit war, lief er mit einer 
Plastiktüte durch das Land und fragte fremde Menschen nach der Uhrzeit. Wenn sie auf 
ihre Armbanduhr sahen, holte Hacki eine Axt aus der Tüte und schlug ihnen das Genick 
entzwei. Hacki wird demnächst eine SothA beginnen. Müller glaubt nicht, dass es Hacki 
schaffen wird. 

 

Fischer hat ihm erzählt, was da unten läuft. Fischer arbeitet auch in der Wäscherei, er 
hat seine Frau umgebracht. Fischer sagt, man werde manipuliert. Er war in drei 
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verschiedenen Gruppen, und er musste immer wieder dasselbe erzählen. Fischer hat 
nach viereinhalb Jahren abgebrochen. Fischer konnte nicht mehr. 

 

Müller setzt noch einen Kaffee auf, er trinkt ihn schwarz und stark. 

 

Warum bewegen Sie sich nicht? 

 

Müller presst ein stumpfes Geräusch hervor. Er sagt, dass er eine rauchen möchte, 
stellt sich ans Fenster und sieht hinaus. 

 

"Vom Baulichen her ist das hier wunderbar", sagt er. "Aber das hier drinnen, das ist 
scheiße. Ich bin müde. Ich bin haftmüde." 

 

Warum gehen Sie nicht ins Haus k? 

 

"Also, Gruppengespräche hab ich lange genug gemacht. Anderthalb Jahre." 

 

Wollen Sie nicht mit Kinderschändern zusammenwohnen? 

 

"Ach, die interessieren mich nicht. Die haben ja meiner Familie nichts getan." 

 

Was ist es dann? 

 

"Ich werde nicht vor anderen über meine Straftat reden. Das geht niemanden etwas an. 
Da musst du die Hose runterlassen, ja. Hier kennen mich doch alle. Wissen Sie, wie 
schnell das rum ist?" 

 

Vielleicht ist es von allem etwas. Der Strafgefangene Müller, Dirk hat einen ganz 
guten Stand im Haus i. Er hat einen Job, der gut bezahlt ist, Müller macht 200 Euro im 
Monat und kann seinen Eltern 70 Euro davon abgeben. Er hat Wärter, an die er sich 
nicht mehr gewöhnen muss. Er lebt mit Schwerverbrechern zusammen, aber es gibt 
keine Schweine hier. Er ist tätowiert und weiß nicht so genau, was "Abgrenzung von 
der Subkultur" zu bedeuten hat. Er hat sein Leben, immerhin. Er möchte es nicht aufs 
Spiel setzen bei einer Frau, die sich Hasenschnuffelbilder an die Wand hängt. Und die 
vielleicht seinen Namen blau färbt, irgendwann, nach vielen weiteren Jahren. 

 

5.11.2006: "Bitte um Genehmigung, zum 60. Geburtstag der Mutter nach Braunsroda 
ausgeführt werden zu dürfen." Eine Woche später wird Müller zu einem Beamten 
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gerufen, er liest einen Vermerk, mit der Hand geschrieben. Der Antrag ist abgelehnt. 
Müller liest den Vermerk noch mal, dann sagt er: Ihr hättet zehn Beamte mitschicken 
können. Ihr hättet mir noch eine Eisenkugel ans Bein machen können. Es wäre nichts 
passiert. Am Ende schreit er. 

 

Müller geht zurück in seine Zelle, er muss ruhig werden. Es sind nur noch ein paar 
Wochen bis Heiligabend 2006. 18 Jahre und sechs Monate. Vielleicht ist er Heiligabend 
frei. In ein paar Tagen wird ein Psychiater in die Anstalt kommen und Fragen stellen, 
zwei Tage, drei bis vier Stunden lang. Müller kennt das schon. Er möchte diesmal alle 
Fragen richtig beantworten. 

 

Der Psychiater macht Tests mit ihm in der Routine eines Fahrschulprüfers. "MWT-B-
Test", "FPI-R-Test", "ICD-10-Test". Müller ist in der Sprache des Psychiaters ein 
"Proband". 

 

Aus dem forensisch-psychiatrischen Gutachten vom 29.12.2006: "Die Vorsätze für ein 
Leben in Freiheit erscheinen sehr vorläufig, wechselhaft und auch wenig realistisch." … 
"Über die Erwerbsmöglichkeiten für einen ehemaligen Strafgefangenen scheinen bei 
dem Probanden vollkommen unrealistische Erwartungen zu bestehen." … "Er verfügt 
allerdings über eine gute Anpassungsfähigkeit an die Bedingungen einer langjährigen 
Haft." … "Somit kann auch unter zu Grunde legen dieser Checkliste keine Abweichung 
von der vorher in freier Form abgegebenen gutachterlichen Stellungnahme erkannt 
werden, so dass an dieser festgehalten werden kann." 

 

Drei Monate später erscheint der Psychiater mit seinem Gutachten vor dem 
Landgericht Erfurt. Müller sitzt neben seinem Anwalt. Es werden Angaben zur Person 
gemacht, dann trägt der Psychiater aus seinem Gutachten vor. Müller hört ein paar 
Minuten zu, dreht den Kopf zu seinem Anwalt, entschuldigt sich für das, was gleich 
passieren wird, winkt die Gerichtsdiener herbei und sagt ihnen, sie sollen ihm die 
Handschellen anlegen, weil er jetzt gehen möchte. 

 

In der Wäscherei gibt es einen neuen Häftling. Er sieht Müller beim Bügeln zu und 
sagt ihm, was er falsch macht. Müller schreit ihn an, er presst dabei so viel Energie in 
seinen Kopf, dass er Nasenbluten bekommt. 

 

Er sitzt in seiner Zelle, schreibt einen Brief an Anne Lazarus. "Wenn ich Ehrlich bin 
weiß ich nicht wie lange ich noch so Ruhig bin oder bleibe. Zum Besuch habe ich 
meiner Mutter versprochen das ich Ruhig bleibe und das es mir schwer fällt, den ich bin 
mit meinem Latein am ende und weiß nicht was ich noch machen kann B.zw. könnte." 

 

Danach scheint es so, als würde Müller zwischen den Welten hin und her schwimmen. 
Im Sommer 2009 bittet er um Genehmigung, dass ihm Übungsbögen für den 
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Führerschein geschickt werden dürfen. Er möchte sich darauf vorbereiten, mit seinem 
eigenen Auto durch den Straßenverkehr zu fahren. Und er möchte dabei keinen Fehler 
machen. 

 

Sein Leben scheint in einem Computerspiel angekommen zu sein. Final Fantasy X. 
Man erlebt darin viele Abenteuer. 

 

Aus einer Beurteilung der Justizvollzugsanstalt Tonna vom 24.4.2009: "Sauber, 
hilfsbereit, pflichtbewusst, höflich, anständig, respektvoll. Macht keine 
Schwierigkeiten." 

 

Im ersten Stock über dem Haupteingang zur Justizvollzugsanstalt Tonna steht Volker 
Olfen hinter einem großen Schreibtisch. Olfen ist der Gefängnisdirektor, ein Mann mit 
kurzgeschnittenem Vollbart und warmem Wolljackett. Er arbeitet seit fast zwei 
Jahrzehnten als Gefängnisdirektor, immer im Osten, obwohl er aus dem Westen ist. Bei 
ihm ist nie etwas passiert, jedenfalls nichts Großes. Einmal sind ihm ein paar Russen 
abgehauen, aber man brachte sie ihm zurück. Er wollte eigentlich nicht mehr 
Gefängnisdirektor sein, er wollte ins Ministerium, aber er ist Beamter und kann es sich 
nicht aussuchen. Olfen ist beliebt bei den Gefangenen, weil er freundlich ist. Wenn 
Olfen anordnen würde, dass Müller mal zu seinen Eltern darf, dann würde sich etwas 
bewegen. 

 

Vor kurzem hat Müller den Antrag gestellt, nach Kassel verlegt zu werden. Er will in 
Kassel die Sozialtherapie machen, er schrieb, dass er zu den Leuten in Tonna kein 
Vertrauen mehr hat. Olfen schrieb darunter: "Dann muss er Vertrauen entwickeln." 
Olfen muss nichts mehr riskieren, er will ja ins Ministerium, er ist haftmüde, wie 
Müller. 

 

Warum verlegt man ihn nicht? 

 

"Wenn einer seinen Willen bekommt, dann wollen die anderen auch ihren Willen. 
Außerdem ist Kassel ein anderes Bundesland, das ist also auch eine Finanzfrage", sagt 
Olfen. 

 

Kann ein Leben davon abhängen, ob sich Behörden einigen? 

 

"Sehen Sie mal nach draußen. Unsere Möglichkeiten enden an den Mauern." 

 

Kommt Müller noch mal raus? 
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"Vielleicht wird er irgendwann im Sarg hier rausgetragen", sagt Olfen. "Aber meinen 
Sie, das macht uns Freude?" 

 

Im November 2010 erteilt Volker Olfen eine Besuchsgenehmigung für den 
Strafgefangenen Müller, Dirk, anderthalb Stunden nach der Mittagspause. Anne 
Lazarus läuft durch den Metalldetektor im Erdgeschoss, sie war seit zwei Jahren nicht 
hier. Sie ist jetzt 67 und wollte ihren Beruf hinter sich lassen. Alle, mit denen sie 
gearbeitet hat, sind inzwischen entlassen. Für Müller konnte sie nichts mehr tun, sie 
hatten sich nicht mehr geschrieben. Jetzt ist sie mit dem Auto aus Bayern gekommen. 

 

Sie wartet in der Besucherzone. Müller kommt aus der Wäscherei, er umarmt sie, 
ohne ein Wort zu sagen. Sie setzen sich in einen Raum, ein Tisch, vier Stühle, ein 
Alarmknopf. 

 

"Nächstes Jahr mache ich die Therapie", sagt Müller. 

 

"Haben Sie mal daran gedacht, was passiert, wenn Sie das nicht durchhalten?" 

 

Müller schweigt und atmet schwer. 

 

"Sie wissen, dass Sie sich nicht ändern können?" 

 

"Das ist es ja." 

 

"Sind Sie noch in der Wäscherei?" 

 

"Ich bin jetzt von der Mangel ans Bügeleisen." 

 

"Erzählen Sie mal von der Mutter." 

 

"Ach, ganz gut eigentlich, bis auf den Zucker. Sie will mir ihre Probleme nicht 
anvertrauen. Sie lässt viel weg. Ich lass ja auch viel weg." 

 

"Wie sieht es mit Tabletten aus?" 

 

"Ich kriege wieder was verschrieben zur Beruhigung." 
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"Da waren wir auch schon mal weiter." 

 

"Ja, aber ich komme nicht mehr drüber weg. Ich halt das nicht mehr aus. Ich kann 
nicht mehr. Frau Lazarus, wenn es jetzt heißen würde: 26 Jahre, dann wär das ja ein 
Lichtblick. Dann wär das was." 

 

"Machen Sie noch etwas mit anderen?" 

 

"Nein, nichts, ich möchte meine Ruhe haben. Ich war auch seit einem Jahr nicht mehr 
im Hof. Runden laufen. Immer Runden laufen. Ich kann jetzt nicht mehr." 

 

"Träumen Sie noch?" 

 

"Ja, aber weniger." 

 

"Sie haben keine Bilder mehr. Was machen Sie Weihnachten?" 

 

"Frau Lazarus, ich mach mir meine Weihnachten selbst." 

 

Sie schreibt ihm ihre neue Adresse auf. Sie sagt, dass sie ihm wieder Briefe schreiben 
will. 

 

Anne Lazarus geht hinaus an die Luft, sie zündet sich eine Zigarette an. "Der hat die 
Welt vergessen", sagt sie. 

 

Müller, Dirk steigt ins Kellergeschoss, er steht auf Betonboden vor einem schmalen 
Gang, vorn stehen Einkaufswagen von Edeka, hinten ist eine Kasse, rechts und links 
sind Regale aufgebaut, "gut und günstig" steht auf den Verpackungen. Einmal in zwei 
Wochen darf Müller einkaufen, es heißt "Sichteinkauf", weil man etwas von der Welt 
sehen kann, so, wie es wirklich ist. 

 

Er hat einen Einkaufszettel geschrieben. "1xRed Bull, 2xMinihülsen, 1xHülsen, 
1xZwiebeln, 1xEier, 2xNudeln, 1xEis, 1xKokosraspeln." Was er so braucht für sein 
Leben in den nächsten zwei Wochen. 
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Müller schiebt einen Edeka-Wagen vor sich her, er hält vor einem Regal. "Es ist fast 
wie draußen", sagt er. "Also wenn man sich das Gefängnis mal wegdenkt." 
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Ein Leben in Trümmern 
 

 

Sieben Monate nach dem Erdbeben warten in Haiti 1,5 Millionen Menschen 
weiter auf den Wiederaufbau. Die Regierung versagt. R aub und Vergewaltigung 
gehören zum A lltag in den Lagern. 600 Hilfsorganisationen haben bisher kaum etwas 
erreicht. Hoffnung bieten nur wenige Projekte - wie das des Hollywoodstars Sean 
Penn 

 

Von Giuseppe Di Grazia und Anuschka Tomat, stern; 05.08.2010 

 

Er kam zu ihr fast jeden Morgen und jede Nacht. 

 

Die kleinen Geldscheine legte er ihr später in die Hand, die er ganz fest 
umschloss, und bevor er wieder verschwand, fasste er ihr noch mal an die Brüste. Sie 
legte sich danach gleich auf die Matratze. 

 

Ihr Körper war starr und kalt, trotz der Hitze in ihrer Hütte. 

 

An dem Tag, als sie ihn um etwas mehr Geld bat, schlug er sie. Zuerst mit der 
flachen Hand ins Gesicht, dann mit der Faust in den Bauch. Als sie sich auf dem 
Boden krümmte, ging er, ohne ein Wort zu sagen. Am nächsten Morgen wachte sie 
ohne ihn auf und ohne sein Geld. 

 

Sie musste betteln gehen, um Essen für sich und ihre beiden kleinen Brüder und 
um Geld für die Medikamente der Mutter, die auf einer Krankenstation lag. 

 

Dort hatte sie den Mann drei Wochen zuvor kennengelernt. Er hatte sie lange 
angeschaut und dann zu ihr gesagt: Ich kann mich um dich kümmern, willst du das? 

 

Sie ahnte, was das hieß, aber sie hatte genickt. Für die Brüder, für die Mutter, für 
sich selbst. 

 

Das große Beben war zehn Tage zuvor gewesen; der Vater lag auf einem 
Leichenhaufen vor dem zerstörten Haus, die Mutter lag im Sterben. 19 Tage lang ging 
das so, sie hat die Tage genau gezählt. 
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Vier Tage nachdem er sie geschlagen und verlassen hatte, war die Mutter tot. 
Weitere acht Tage später wusste sie, dass sie schwanger war von einem Mann, von 
dem sie nur den Namen kannte, Jean, und dass er Mechaniker ist. 

 

Die Katastrophe vom 12. Januar auf Haiti hat Ema Yanick dazu gezwungen, 
ihren Körper herzugeben, um weiterleben zu können. 

 

Ema hat keine Eltern mehr, keinen Mann, keinen Job, keine Wohnung; seit 
sieben Monaten lebt sie nun in einer Holzhütte in einem der mehr als 1200 Camps in 
Haiti. Sie hat zwei Brüder zu versorgen und das Kind in ihrem Bauch. Ema ist 16 
Jahre alt. An manchen Tagen sagt sie, es wäre besser gewesen, sie wäre auch 
gestorben, unter den Trümmern, am Douze Janvier. 

 

Amerikaner sprechen vom Nine-Eleven, wenn sie die Anschläge auf das World 
Trade Center meinen, die Menschen in Haiti sagen zum Jahrhundertbeben Douze 
Janvier. Zwölfter Januar. 70 Prozent der Gebäude wurden zerstört, etwa 230 000 
Menschen getötet, noch immer werden Leichen gefunden. Etwa 1,5 Millionen 
Menschen wurden obdachlos, die meisten von ihnen sind es auch sieben Monate 
danach noch. Der Douze Janvier ist in ihre Träume eingesickert wie ein böser Geist, 
den man nicht mehr loswird. 

 

Jenseits der Berge sind noch höhere Berge, sagen die Haitianer. 

 

Hinter einem Problem kommt ein größeres Problem. 

 

Haiti war schon immer ein Land, das von einem Ausnahmezustand in den 
nächsten taumelt. Hungerrebellionen, politische Revolten, Naturkatastrophen. 

 

Und nach dem großen Beben nun das große Chaos. Das große Versagen. Die 
Regierung und die mehr als 600 Hilfsorganisationen haben keinen Plan, wie sie das 
Land aufbauen wollen. Vor dem Erdbeben war das Leben in Haiti hart, nun ist es 
brutal. In den ersten Tagen halfen sich die Haitianer gegenseitig. 

 

Nun misstraut jeder jedem, nun streiten sie sich um Wasser und Essen, um Zelte 
und Arbeit. Mädchen werden zum Sex gezwungen, wenn sie einen Job haben möchten 
oder etwas zu essen. 

 

Das Erdbeben hat Haiti noch weiter verkommen lassen. 
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Das Camp, in dem Ema gelandet ist, hat viele Namen, die meisten Menschen 
nennen es La Piste, weil es entlang der Straße mit diesem Namen liegt. Mehr als 50 
000 Menschen hausen hier. Es ist eine kleine Stadt, die sich da gebildet hat, auf dem 
alten Militärflughafen. 

 

Ein Labyrinth aus Zelten und Hütten zwischen ausgebrannten Hubschraubern. 
Es gibt eine Bäckerei, einen Schuhmacher und viele kleine Stände. Jeder verkauft, was 
er entbehren kann. Kleider, Radios, Bücher, Besteck. An den Rändern des Camps sind 
Toilettenboxen aufgestellt und Waschräume. 

 

Neben einer Behausung aus Planen hat ein Mann kleine Bäume angepflanzt, er 
ahnt, dass er hier auf Jahre bleiben wird. 

 

Es ist drückend heiß, Moskitos sirren umher, in den Hütten ist es kaum 
auszuhalten. Manchmal teilen sich zwei Familien eine Hütte. An einem Zelt hat 
jemand mit weißer Farbe hingeschrieben: 

 

Wenn das Leben nichts mehr wert ist, dann ist der Tod gar nicht mehr so 
schlimm. 

 

Emas Hütte ist etwa 2,50 Meter lang und zwei Meter breit. Drinnen zwei 
Matratzen, ein Wäschekorb, ein Kochtopf, ein Holzbrett, auf dem Schulbücher und 
Comics liegen. Auf dem Boden eine Tasche mit Kleidern. Das ist alles, was ihr 
geblieben ist. Braucht Ema Licht, leuchtet sie mit dem Display ihres Handys. Sie 
wohnt hier mit ihren Brüdern nun seit 185 Tagen, sagt sie, auch die hat sie genau 
gezählt. 

 

Es ist früher Morgen, die Brüder spielen bereits draußen. Aus einem Fass, das 
neben ihrer Hütte steht, holt sie einen Eimer Wasser, sie zieht ihr T-Shirt aus und seift 
sich ein. Neben Ema wäscht eine Frau ihre Kleider. Gegenüber kriecht ein Mann in 
Unterhosen aus seinem Zelt. Er räuspert sich, kratzt sich am Gemächt und pinkelt 
neben die Hütte. Zwei nackte Kinder blasen Kondome auf. 

 

Ein junger Mann in Jeans und weißem Polo-Shirt nähert sich, nestelt an seiner 
nachgemachten Armani-Sonnenbrille herum, zeigt auf Ema und fragt: Wollen Sie 
meine Schwester näher kennenlernen? 

 

Ich kann das für Sie arrangieren. - Sie sind Emas Bruder? - Ja. - Ach, wirklich? 
Aber Ema hat doch gar keinen großen Bruder, nur zwei kleine. - Äh, ja ... ich bin so 
etwas wie der große Bruder für sie. Also, was ist, wollen Sie? 
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Mädchen wie Ema haben hier viele große Brüder. Von Haitianern verlangen sie 
20 Gourde, einen Dollar, oder eine Packung Spaghetti. Von den blancs, den Weißen, 
50 Dollar. Ema sagt, sie mache das nicht. Sie gehe lieber betteln. 

 

Frauen und Mädchen waren in Haiti auch vor dem Douze Janvier gefährdet, jetzt 
finden sie kaum noch Schutz. Viele haben ihre Eltern oder ihren Mann verloren. 

 

In jedem Camp steigt von Woche zu Woche die Zahl der Übergriffe. 

 

Nach den ersten drei Monaten verhaftete die Polizei allein in Port-au-Prince 
etwa 2250 Leute, ein Drittel von ihnen wegen sexueller Gewalt. Sex ist in den Camps 
zu einer Ware geworden, die man sich nimmt, kauft oder anbietet. Es gibt Familien, 
die ihre Kinder für sich anschaffen lassen. Oder gar nicht mitbekommen, dass ihre 
Kinder das tun. 

 

Väter und Mütter erhalten nur schwer einen Job; schöne Mädchen dagegen 
verdienen schnell Geld. In La Piste leben viele schwangere Mädchen wie Ema. 

 

Und verstörte Kinder wie Venise. 

 

Venise Germain hat das Gesicht einer Frau und den Körper eines Kindes. Sie ist 
zehn Jahre alt. Sie trägt ein rotes T-Shirt, das ihr bis zu den Knien hängt. Auf dem 
Shirt steht in mehreren Schriften: sexy diva. Ihre Mutter Isema hat es ihr vor Monaten 
geschenkt, sie nimmt alles, was sie bekommen kann, für sich und ihre fünf Kinder. Ihr 
Mann wurde von einem Balken im Haus erschlagen. Natual, ein Bekannter, bot der 
Mutter Hilfe an. Er gab ihr ein wenig Geld, brachte Essen. Fragte, ob sich Venise 
dafür um sein Baby kümmern könne, wenn er zur Arbeit gehe, seine Frau war ihm 
weggelaufen. 

 

Venise wusch das Baby, fütterte es, spielte mit ihm. Bis Natual von der Arbeit 
kam, dann kochte sie Spaghetti für ihn oder Reis. Nach dem Essen gab er ihr ein paar 
Goud und Süßigkeiten, dann legte er sie auf die Matratze. Natual, der 41 Jahre alte 
Mann, machte Venise, die Zehnjährige, zu seiner neuen Frau. Wenn sie zu ihm sagte, 
sie wolle nicht, warf er sie aufs Bett. Sie flehte, hör bitte auf, es tut weh, er machte 
weiter. 

 

Zweimal schlug er sie. 

 

Nie erzählte Venise ihrer Mutter etwas. Erst als diese eines nachts zu den 
Toiletten am Rand des Camps ging, fand sie dort einen Mann, der auf ihrer Tochter 
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lag und stöhnte. Sie schlug auf ihn ein. Der Mann lief davon. Ihre Tochter zog das T-
Shirt herunter und sagte nichts. Später fragte die Mutter Venise, ob dies das erste Mal 
gewesen sei. Venise erzählte ihr stockend von Natual und von einem Nachbarn. 

 

Die Mutter lief zu Natual, sie schrie, warum hast du das getan? Natual saß ganz 
ruhig da, sagte: Was willst du? Ich gebe euch schließlich etwas dafür. 

 

Ich habe das Recht, Sex mit ihr zu haben. 

 

Die Mutter glaubt, dass Venise immer noch nicht klar sei, was da mit ihr passiert 
ist. Ich habe Venise an dieses System verloren, sagt sie. Sie sagt System, weil ihr die 
richtigen Worte fehlen für das, was da in ihrem Land geschieht. 

 

Jeden Morgen wachen die Menschen in Port-au-Prince auf und denken, ihre 
Stadt sei dieselbe wie am Tag nach dem Douze Janvier. Der eingestürzte weiße 
Präsidentenpalast liegt noch immer so da, ebenso die Kathedrale und viele andere 
Gebäude. 

 

Auf jedem freien Platz haben die Menschen Zelte und Hütten aufgestellt. 

 

Manchmal mitten auf einer Kreuzung. Es haben sich viele kleine und große 
Camps gebildet. Mehr als 1200 sollen es sein. Viele Zeltlager verwahrlosen. 

 

In La Piste ist John, ein Australier, verantwortlich. Er ist so etwas wie der 
Manager des Elends. An vielen Hütten im Camp sieht man Graffiti: Aba John, nieder 
mit John. 

 

In einem gelben Zelt haben sich sieben Männer versammelt, sie gehören zum 
Komitee des Camps. 

 

54 Leute haben die Bewohner von La Piste in diesen Ausschuss gewählt, per 
Hand. Lehrer, Ladenbesitzer, Sozialarbeiter. 

 

Mit beiden Händen verscheucht Alexandre Moskitos. Er hat ein ärmelloses T-
Shirt an, er zeigt gern seine Muskeln. Bis vor drei Monaten war er allein für die 
Sicherheit in La Piste verantwortlich. 
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Dann kam John, der Australier, und sagte zu ihm: Ich bin nun der Camp-
Manager. Ab heute bestimme ich. So erzählt es zumindest Alexandre. Die anderen 
nicken, und jeder fängt an, auf John zu schimpfen. Sie werfen ihm vor, dass er über 
alles allein entscheide. Über das Geld und über die Jobs. Alexandre wird immer 
wütender, steht auf, brüllt: 

 

Was befähigt ihn dazu, unser Camp-Manager zu sein? John ist weiß, wir 
schwarz - ist es das? 

 

Haiti ist ein einsames Land, ein Land, das weder zu den beiden Amerikas gehört 
noch zu Afrika. 

 

Ein Land, in dem Kreolisch gesprochen wird und Französisch. 

 

Aber vor allem ist Haiti ein Land, das sich immer von anderen Staaten bedroht 
gefühlt hat. Haiti ist ein kleines Land voller Verschwörungstheorien. 

 

Es gibt da ein Schulbuch, "Geschichte meiner Heimat". Darin erstreckt sich 
Haiti auf einer Zeichnung vom Nordpol bis zum Äquator, und vier auffällig weiß 
gezeichnete Gebilde mit habgierigem Grinsen und riesigen Händen greifen nach 
diesem Haiti. 

 

Die Gebilde heißen Frankreich, die Vereinigten Staaten, England und 
Deutschland. 

 

Wenn sich die Welt gegen Haiti verschworen hat, dann hat sich auch der 
Nachbar gegen mich verschworen. 

 

So denken viele Haitianer. 

 

So denken sie in La Piste. 

 

Die Menschen in La Piste kommen aus den umliegenden Vierteln, aus einem, 
das Tokyo heißt, aus La Saline, aus Cité Soleil, dem berüchtigten Bandenslum. 

 

Alexandre, der Sicherheitsmann, lädt zum Rundgang ein. Er hat kein Funkgerät, 
keine Waffe, keine Uniform. Sein Handy funktioniert nur, wenn er sich Minuten 
leisten kann. Die Kriminellen hier haben Pistolen, Macheten und Messer. Hundert 
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Männer und zehn Frauen gehören zu Alexandres Team. Polizei und UN-Soldaten 
schauen selten vorbei. 

 

In La Piste walten zwei große Banden und einige kleine. Sie verlangen 
Schutzgeld. Sie nehmen, was sie bekommen können. Geld, Essen, Zelte, Benzin, 
Fernseher, Sex. Von den Hilfsorganisationen fordern die Gangs Jobs. Als Mitarbeiter 
einer Ärzte-Vereinigung das ablehnten, hielten die Gangster ihnen Pistolen an die 
Schläfe und drohten: Wenn ihr hier etwas ohne uns macht, schießen wir auf euch. Die 
Ärzte zogen sich zurück. 

 

La Piste ist in fünf Zonen aufgeteilt, die gefährlichste ist Zone fünf, da, wo die 
Hubschrauberwracks liegen und sich viele der ausgebrochenen Häftlinge aus dem 
Gefängnis von Cité Soleil verstecken. Keiner mag dort gern hin. Alexandre wird in 
den anderen Zonen von vielen Menschen begrüßt, in Zone fünf spucken sie auf den 
Boden, wenn er vorbeigeht. 

 

Wie viele Tote hat es schon gegeben? 

 

15, 20, das weiß keiner, sagt Alexandre. Ruf mich an, wenn du ein Problem hast, 
sagt er zum Abschied und posiert mit den Muskeln wie ein Bodybuilder. 

 

Es fällt einem leicht, einen jungen Mann wie Alexandre zu mögen. 

 

Aber es ist nicht leicht, ihm zu vertrauen, es ist überhaupt nicht leicht, 
irgendjemandem hier zu vertrauen. Alexandre ist kaum gegangen, da erscheinen Leute 
aus dem Komitee. Einer sagt: Passt auf, Alexandre ist ein Mann, den John gekauft hat, 
er ist sein Spion. 

 

In einem hinter Eisentoren versteckten Haus im Viertel von Delmas 59, nicht 
weit von La Piste, befindet sich die Zentrale des American Refugee Committees 
(ARC). Die Organisation betreibt im Auftrag der UN vier Zeltstädte und hat John 
Cindric am 1. Mai für fünf Monate als Camp-Manager von La Piste eingestellt. 

 

John Cindric ist ein quirliger Mann, in Shorts und durchgeschwitztem Hemd. Er 
ist 53 Jahre alt, trägt einen langen, grauen Bart und Brille. In Jordanien und in Sierra 
Leone hat er schon ähnliche Jobs gemacht. 

 

John, warum sind die Leute so gegen Sie? Weil die Fußball-WM vorbei ist. Sie 
führen im Camp ein langweiliges Leben, und jetzt wird wieder Politik gemacht. John 
spuckt die Sätze schnell heraus und jagt jedem ein lautes, heftiges Lachen hinterher. 
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Der Mann, der auch mal Soldat im zweiten Golfkrieg war, ist keiner, der Menschen 
für sich einnehmen kann. 

 

Und wenn die vom Komitee nicht rechtzeitig zum Treffen kämen, sagt er, dann 
hätten sie eben Pech gehabt. 

 

Haiti ist heute ein Land mit so viel Geld wie nie zuvor. Hilfs- organisationen 
sammelten zwei Milliarden Dollar ein. Ende März versprachen mehrere Staaten Haiti 
ihre Hilfe. Insgesamt 5,3 Milliarden Dollar. Von dem Geld sind gerade mal zwei 
Prozent angekommen. Die Hilfe bleibt bisher im Gestrüpp aus Konzeptlosigkeit, 
Korruption, Unfähigkeit und gegenseitigen Schuldzuweisungen zwischen Regierung 
und den vielen Organisationen stecken. Die Haitianer hören von den Milliarden - und 
spüren davon nichts. Ausgerechnet ein Mann aus Hollywood zeigt ihnen, dass er es 
ernst meint. 

 

Der Tag ist noch frisch, als der Mann oben auf dem Golfplatz von Pétionville 
aus seinem Schlaflager herausschleicht. Seine Schultern hängen ein wenig herunter, er 
raucht, und wie immer tritt er die Zigarette nach der Hälfte aus. 

 

Er setzt sich in eine Ecke des großen Zeltes. 

 

Sean Penn hat glasige blaue Augen. Er schaut müde aus, das Gesicht ist 
ausgezehrt, an den Schläfen sieht man graue Strähnen, er wird demnächst 50. Das T-
Shirt hat unter der Achsel ein Loch, die Cargohose sieht dreckig aus. Sean Penn, der 
Schauspieler und Regisseur, ist nicht mehr in Hollywood, schon seit sechs Monaten 
nicht. Er lebt seit dem Erdbeben hier in einer Notsiedlung mitten unter Haitianern. 

 

Sean Penn baute auf einem Golfplatz eine Zeltstadt auf, gründete seine eigene 
Hilfsorganisation, JP HRO. Er machte das Camp sicherer, lockte zwei Polizeistationen 
in sein Camp, indem er die Polizisten dreimal am Tag mit Essen versorgt. Er heuerte 
zudem private Sicherheitskräfte an, und wenn es sein muss, verscheucht er Diebe und 
Vergewaltiger eigenhändig mit seiner Glock-Pistole, die er stets am Gürtel trägt. Vor 
der Regenzeit hat er Entwässerungskanäle bauen lassen, deren Ränder mit Säcken 
befestigt. Es gibt ein eigenes Hospital auf dem Gelände, Penn lässt regelmäßig Ärzte 
einfliegen. 

 

Hilfsorganisationen wie "Ärzte ohne Grenzen" oder Oxfam unterstützen ihn. 

 

Sean Penn wirkt in seinem Camp wie ein Regisseur am Set. Es gelten Regeln 
und eine Tagesordnung. Auf Französisch und auf Englisch. Es gibt Übersichtstafeln, 
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wer was zu tun hat, welche Wagen im Einsatz sind. Hinweisschilder, wo was zu 
finden ist, die zwei Schulen, die Kirche, die einzelnen Wohnblöcke. 

 

Auch hier gibt es Streit und Missbrauch. Trotzdem wirken die Menschen 
entspannter als in anderen Zeltlagern. Keiner läuft nackt herum. Die Leute hier achten 
mehr auf sich, sie haben sich nicht aufgegeben. Fragt man sie nach Sean Penn, halten 
sie den Daumen hoch und sagen, er sei ihr Sauveur, ihr Retter. 

 

Penn hat die Anlage zu einer der besten von Haiti gemacht, weil er einen klaren 
Plan hat. Im Mai haben ihn die UN auch offiziell zum Camp-Manager von Pétionville 
ernannt. Etwa 55 000 Menschen leben mittlerweile hier, vermutlich die größte 
Zeltstadt des Landes. 

 

Mister Penn, warum machen Sie das alles? - Ich wollte etwas zurückgeben. 

 

Penn spricht langsam, manchmal zittert sich die Stimme zum nächsten Satz, er 
schuftet bis tief in die Nacht. Er hat eigenes Geld mitgebracht, dazu eine Million 
Dollar von Diana Jenkins bekommen, einer Bankiersfrau. Mit Jenkins habe er sich 
mittlerweile überworfen, sagt er, sie sei nicht damit einverstanden gewesen, wie er das 
Geld einsetzte. 

 

Jeden Dollar, der reinkommt, gibt Penn gleich wieder aus. 

 

150 000 braucht er pro Monat. 

 

Penélope Cruz sammelte in Cannes für ihn. Freunde vermitteln reiche Spender. 
Er selbst macht das, was er überhaupt nicht mag: Andere um etwas bitten. In 
Washington, wo sie ihn mehr belächeln als respektieren. 

 

In Hollywood, wo sie ihn mehr fürchten als lieben. 

 

Alastair Lamb ist Penns Stellvertreter. 

 

An manchen Tagen sorgt sich Lamb, ob sie nächste Woche noch hier sein 
können. Dann geht Sean Penn hinüber ins kleine Büro, setzt sich ans Telefon, zündet 
sich eine Zigarette an, schlägt die Beine übereinander, dreht an der Rollkartei, wählt 
schließlich eine Nummer und spricht ins Telefon: 
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"Hi, hier ist Sean. Hör zu, ich brauche ein bisschen Geld. 50 000 Dollar. Sofort." 
Sully Gilot ist Leiter der haitianischen Hilfsgruppe Hardhope. 

 

Gilot sagt: Sean Penn ist immer für uns da. Er inspiriert uns. 

 

Natürlich haben wir auch hier Probleme. Aber er sucht immer nach einer 
haitianischen Lösung. 

 

Er respektiert uns und sagt: Haiti muss durch die Haitianer gesund werden. 

 

Die Rue Jean Baptiste im Viertel Delmas 32 schlängelt sich einen Hügel 
hinunter. 

 

Die Bougainvilleen blühen. Eine schöne Straße, sie erinnert an die Gassen von 
Lissabon. Doch viele Häuser sind beschädigt oder eingestürzt. 

 

Ein Schuttkegel reiht sich an den nächsten. Aus einem der demolierten Häuser 
hört man eine Stimme. Sie muss einem jungen Mädchen gehören, sie singt, es klingt 
hell und zart, man sieht sie nicht, man hört nur ihre Stimme, sie singt mitten in diesen 
Ruinen: 

 

Ala traka pou neg lakay. Es ist Kreolisch: Das Leid der Leute in diesem Land. 

 

Viele aus dem Camp von Penn lebten in diesem Viertel. Penn möchte den 
Bauschutt abtragen, damit sie in ihre Wohnungen zurückkönnen oder dort ihre Zelte 
aufstellen. Etwa 100 000 Dollar pro Monat muss er für Bagger, Lastwagen und 
Arbeitskräfte zahlen. Den Leuten hat Penn versprochen, dass er sie auch später weiter 
betreuen wird. 

 

Im vergangenen Jahr trennte sich die Schauspielerin Robin Wright von Penn, sie 
waren 20 Jahre zusammen. Penn war ein Mann auf der Suche nach dem Sinn. Dann 
sah er die Bilder vom Erdbeben. Seither hilft Sean Penn Haiti, und Haiti hilft Sean 
Penn. 

 

Er selbst sagt: Ich habe hier wieder etwas gefunden, was ich verloren hatte: 
Demut. 

 

Am nächsten Tag wird er in die USA fliegen, einen Film drehen. 
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Ab Oktober, sagt Sean Penn, bin ich wieder Fulltime hier. 

 

Was Sean Penn macht, wäre eigentlich die Arbeit der Regierung. 

 

Doch die Politiker in Haiti erweisen sich als noch unfähiger und korrupter als 
vor dem Erdbeben. 

 

Hilfsorganisationen verzweifeln an den Männern um Präsident René Préval. Im 
Hafen von Port-au-Prince liegen zum Beispiel Container voll mit Maschinen und 
Materialen für den Wiederaufbau. 

 

Sie werden nicht freigegeben, angeblich, weil die nötigen Papiere noch fehlen, 
aber tatsächlich, weil die Regierung so mit jedem Tag den Hilfsorganisationen 
Lagerkosten in Rechnung stellen kann, am Ende belegt sie das Ganze noch mit einem 
Zoll von 20 Prozent. 

 

Den Obdachlosen versprechen die Politiker, dass innerhalb der nächsten zwölf 
Monate 130 000 Übergangshäuser gebaut werden. Einen Plan dafür wollen sie 
allerdings erst nach den Wahlen im November vorlegen. 

 

Es ist Donnerstagabend, der Tag, an dem man in Haiti gern ausgeht. Rund um 
den Nationalplatz Champ de Mars tanzen die Menschen im dunkelblauen Licht auf 
den Straßen. Ein DJ legt haitianischen Rap auf. Das einheimische Bier Prestige 
bringen die Leute selbst mit. Wippende Köpfe. 

 

Rudernde Arme. Lächelnde Gesichter. Die Abendluft fühlt sich auf einmal 
samtig an. 

 

Haiti ist ein Land, das eigentlich viel zu bieten hätte, nebenan liegt die 
Dominikanische Republik, die vom Tourismus lebt. 

 

Einheimische Architekten haben bereits das neue Haiti entworfen. 

 

Sie wollen Port-au-Prince völlig neu aufbauen. Im Norden Haitis sollen 
Kreuzfahrtschiffe anlegen, Hotelkomplexe entstehen. Über den Entwürfen steht: 2030. 
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Später, in der Nacht, fährt man wieder durch die zerstörte Stadt, an den 
Zeltlagern vorbei, von denen niemand weiß, wie viele Jahre es sie noch geben wird. 
Der Geruch nach Pisse und Abfall steigt einem in die Nase und bringt die vergangenen 
Tage zurück: die Stimmen der Menschen in den Lagern, den Ausdruck in ihren 
Gesichtern, und man ahnt, dass Haiti noch lange das alte Haiti sein wird. 

 

Ema, die schwangere 16-Jährige, hatte gesagt: Mein Kind wird wohl im Camp 
aufwachsen. 

 

Sean Penn, der Idealist, hatte klargestellt: Es gibt hier keine Antworten auf 
wichtige Fragen. 

 

Alexandre, der wütende Sicherheitsmann, hatte einem entgegengeschleudert: 

 

Der Douze Janvier hat uns alle verdorben. 

 

Und man wird den Satz nicht mehr los, den die Mutter der zehnjährigen Venise 
gesagt hat: Ich weiß nicht mal mehr, ob ich meiner eigenen Tochter noch vertrauen 
kann. 
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Die Ausputzerin 
 

 

Den Terminkalender eines Managers, einen Lohn, der gerade zum Überleben reicht: 
Um auf eigenen Füßen zu stehen, schuftet Petra Weingart bis zum Umfallen. Ist sie ein 
Vorbild? Oder ein Opfer unserer Zeit? 

 

 

Kerstin Greiner, SZ-Magazin, 09.07.2010 

 
Manchmal, wenn sich der Tag hinzieht, wenn viele Stunden hinter ihr liegen und viele 

Stunden vor ihr, dann fängt Petra Weingart an, die Treppenstufen zu zählen. Dann 
gleitet ihr Wischmopp über die 32, 33, 34, benetzt das tensidfreie Putzmittel die 35, 36 - 
bloß kein warmes Wasser, die Stufen sind aus Betongemisch, da braucht es kaltes 
Wasser - 37, 38 - die Ränder nicht vergessen, nicht zu viel Wasser - 39, 40 -, die Sonne 
scheint durchs Fenster, zum Glück sind keine Schlieren auf dem Boden, nur noch 30 
Stufen. Petra Weingart blinzelt in die Sonne, eine kleine Frau, 1,55 Meter groß, 42 
Jahre, der man ansieht, dass sie zupacken kann, mit dicker Hornhaut an den Händen, die 
Haare mit einem Puschelhaarband zusammengebunden. Gleich ist es geschafft. Sie 
wischt sich den Schweiß von der Stirn. Es ist Petra Weingarts viertes Treppenhaus an 
diesem Tag, seit sechs Stunden ist sie auf den Beinen, 17 Stunden wird sie heute 
arbeiten, so wie an vielen ihrer Tage - wenn ein Hausbewohner vorbeikommt, grüßt sie 
freundlich. Auch wenn sie später noch einen Innenhof, eine Gaststätte und einen 
Waschsalon putzen muss, lächelt sie freundlich - obwohl sie so viel arbeitet wie sonst 
kaum ein Mensch in diesem Land. 

 

»Putzen besteht aus vier Komponenten: Wassertemperatur, Reinigungsmittel, Zeit, 
Mechanik. Sie variieren je nach Oberfläche« 

 

Petra Weingart putzt nicht ein bisschen und nicht bloß so nebenbei: Ein ganz normaler 
Tag beginnt bei ihr um fünf Uhr morgens, um Viertel vor sechs schließt sie das erste 
Haus auf. Um halb acht putzt sie das nächste, um neun ein Lokal, um elf einen 
Innenhof, um ein Uhr ein Kühlhaus, um zwei ein Schuhgeschäft, um halb vier ein 
Bettengeschäft, um fünf einen Industriehof. Zwischen halb acht und zehn abends geht 
sie kurz nach Hause, zwischen zehn und ein Uhr nachts putzt sie einen Waschsalon. Sie 
putzt Schaufenster, eine Nudelfabrik, ein Taschengeschäft, zwei 
Haarentfernungsstudios, ein paar Privatwohnungen. »22 verschiedene Objekte pro 
Woche«, sagt sie, manche davon jeden Tag, alle allein. Wenn sie zwischen den Putzjobs 
noch Zeit hat, hält sie Aufsicht in dem Waschsalon oder bügelt für andere Leute. Petra 
Weingarts Terminkalender sieht aus wie der eines Top- managers: Sie arbeitet zwischen 
12 und 20 Stunden am Tag, etwa 85 Stunden die Woche, im Extremfall sind es schon 
mal 120 Stunden. Betrachtet man die Wochenarbeitszeit in Deutschland während der 
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vergangenen 200 Jahre, haben zum letzten Mal im Jahr 1825 Menschen so viel 
gearbeitet wie Petra Weingart. Ein durchschnittlicher Deutscher arbeitet heute nicht mal 
halb so viel. Petra Weingart ist jetzt bei Nummer 70 angekommen, der letzten Stufe in 
diesem Treppenhaus eines Wohnhauses in Durlach, einem kleinen Ort bei Karlsruhe; 
vor dem Eingang stehen Tonfiguren in Tierformen mit Blumen darin, auf dem Rasen 
liegt eine Katze. Sie packt ihr Putzzeug, Eimer, Staubsauger, Mopp, zwei 
Mikrofasertücher in ihren verbeulten Renault Laguna, 226 000 Kilometer auf dem 
Tacho, und fährt weiter, zum nächsten Treppenhaus in Stutensee. Ihr Navigationsgerät 
piepst, wenn sie zu schnell fährt, und es piepst oft an diesem Tag. Die Zeit zwischen 
ihren Putzjobs ist knapp. »Jeder Mensch hat ein Talent«, sagt sie, »und meines ist das 
Putzen.« 

 

»Glas und Spiegel nur mit warmem Wasser, Spülmittel und Mikrofasertüchern 
reinigen. Glasreiniger sind unter Profis verpönt!« 

 

Petra Weingarts Leben ist Arbeit. Diese Arbeit hat sich in ihr Gesicht eingegraben und 
in ihre Knochen. Petra Weingart arbeitet immer, sie geht nicht ins Kino oder ins 
Freibad. Im Urlaub war sie erst ein einziges Mal, eine Woche in einer Pension im 
Schwarzwald am Titisee, 30 Euro die Nacht. Sie hat sich ein Arbeitspensum zugelegt, 
das fast menschenunmöglich erscheint. Aber dieses Land hält nicht viele Möglichkeiten 
bereit für Menschen mit wenig Ausbildung, die nichts anderes als ihre Arbeitskraft zu 
bieten haben. Trotzdem will Petra Weingart ein anständiges Leben führen: 
Arbeitslosigkeit, Hartz IV oder andere staatliche Unterstützung kämen für sie nicht 
infrage. »Dann arbeite ich lieber wie ein Tier.« Anfang dieses Jahres kochte die 
Diskussion über Sozialschmarotzer hoch, über Menschen, die das Hartz-IV-System 
ausnutzen und sogar trotz guter Ausbildung lieber Geld vom Staat kassieren als zu 
arbeiten - weil sie damit am Ende des Monats ohne Anstrengung mehr haben, als sie in 
Billigjobs verdienen könnten. Zweifelsohne hat sich die Arbeitswelt in Deutschland 
verändert. Es gibt immer mehr gering bezahlte Jobs in prekären Arbeitsverhältnissen 
und zu wenig gut bezahlte Arbeit für alle. Viele Menschen schaffen es kaum noch, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen: Jeder Elfte braucht Geld vom Staat. Über die, die sich in 
den Schlupflöchern des Sozialstaates verstecken und gering bezahlte Arbeit verweigern, 
hetzten die Medien und Politiker: Von einer neuen Faulheit und dem Niedergang des 
Wertes von Arbeit war die Rede. Guido Westerwelle sprach von »anstrengungslosem 
Einkommen« und Zuständen »spätrömischer Dekadenz« unter Arbeitslosen. Eine Frau 
wie Petra Weingart scheint bei dieser Diskussion wie ein Wesen aus einer fremden 
Welt. »Käthes Putzteufel« hat sie ihre Ein-Personen-Firma genannt, weil sie Rudi 
Völler liebt, der mit Spitznamen Tante Käthe heißt. Sie hat sich T-Shirts beflocken 
lassen mit diesem Schriftzug, auf dem »P« von »Putzteufel« sind kleine Hörner zu 
sehen. Vor neun Jahren hat sie sich aufgerafft und sich selbstständig gemacht: Damals 
war sie »ganz sauer auf die Welt« und wollte endgültig fliehen vor einem Leben, das 
nicht viel Glück für sie bereithielt: Nach einer schwierigen Kindheit nennt sie ihre 
Eltern heute nur noch ihre Erzeuger. Danach zerbrach auch die Ehe mit ihrem Mann, 
der heute arbeitslos ist und bei dem zwei ihrer drei Kinder leben, 15 und 16 Jahre; 
seitdem bezahlt sie deren Unterhalt. Ihr ältester Sohn, 22, ist schon aus dem Haus, auch 
dem steckt sie Geld zu. Einen prügelnden Exfreund hatte sie und Schulden, weil sie für 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  73

seine Anschaffungen bürgte, die er heute nicht mehr bezahlen will. Damals putzte sie 
bei einer alten Frau, 92 Jahre. Deren Pflegerin bot ihr Hilfe an und ein Zimmer in ihrer 
Wohnung. Auch Edith Häusler, 62 Jahre, zwei Kinder, zwei Enkel, mütterlicher Typ, 
verließ einst ihren Mann. Und begann vor zwanzig Jahren ein neues Leben, mit Arbeit, 
einer eigenen Wohnung. Nun leben die beiden Frauen zusammen in einer 
Wohngemeinschaft, stützen sich, wo es nur geht. »Edith hat mich gerettet«, sagt Petra 
Weingart heute. Edith Häusler sagt: »Ich mach mir bei dem Pensum von Petra schon 
Sorgen.« Aber sie weiß, dass Petra Weingart in ihrem neuen Leben über sich selbst 
bestimmen will. 

 

»Essigreiniger nie in warmes Wasser geben. Säurehaltige Reinigungsmittel nur in 
kaltes Wasser - so werden Edelstahl und Chrom besonders schön!« 

 

Wie schafft es ein Mensch, so viel zu arbeiten wie Petra Weingart? Was macht diese 
Arbeit aus ihr? Der größte Feind in Petra Weingarts Leben heißt Müdigkeit. Sie schläft 
in zwei Etappen, einmal zwischen ein Uhr nachts und fünf Uhr morgens, und dann noch 
einmal, wenn es ihr Terminkalender erlaubt, zwischen sieben und zehn Uhr abends, 
bevor sie in den Waschsalon nach Karlsruhe geht, den sie jeden Abend putzt und 
dreimal die Woche auch morgens - der größte ihrer Arbeitgeber. Manchmal hat sie 
zwischen zwei Putzjobs eine Stunde frei. Früher ist sie dann schon mal an den 
Waldrand gefahren und hat eine Stunde im Auto geschlafen. Bis einmal die Polizei 
kam, seitdem lässt sie das bleiben. Morgens, wenn ihre drei Wecker um fünf Uhr 
klingeln, verteilt auf Schrank, Fensterbank, Schreibtisch, denkt sie manchmal, nein, ich 
kann nicht, heute nicht. Aber dann sagt sie sich: »Hallo, schau dich an, du bist jemand, 
du verdienst eigenes Geld!«, und springt aus dem Bett; reißt die Fenster auf, kaltes 
Wasser ins Gesicht, Nivea-Creme, eine Zigarette zum Kaffee. Manchmal muss sie sich 
vor dem Badezimmer-spiegel anschreien, damit sie wach wird. Dann aber zieht sie ihre 
Latzhose an, steckt sich eine Spachtel in die Hosentasche für am Boden festgeklebte 
Kaugummis, zählt ihre Schlüssel und fährt los. Bis zu 25 Tassen Kaffee trinkt sie am 
Tag; Powerdrinks hat sie manchmal dabei, auch Traubenzucker, Magnesium gegen 
Krämpfe. Zum Abendessen holt sich Petra Weingart meist ein Thunfischsandwich an 
der Tankstelle, nur ganz selten bestellt sie schon auf dem Weg nach Hause beim 
Chinesen die Nummer H 47 oder holt sich einen Döner. Und manchmal stellt Edith 
Häusler ihr auch ein paar Käsespätzle hin, »damit sie mal wieder etwas Warmes zu 
essen bekommt.« Zwischen acht und zehn Uhr abends ist ihre beste Zeit, die einzigen 
freien Minuten am Tag. Ihre Mitbewohnerin Edith sagt dann: »Iss doch langsam!«, aber 
Petra Weingart schlingt, weil sie nur diese zwei Stunden hat, bis sie wieder den 
Waschsalon putzt - und in jeder kostbaren Minute lieber schläft als isst. Nachts geht sie 
mit Socken ins Bett, weil ihr Blutdruck nach der Arbeit unten ist, und nicht selten ist sie 
so müde, dass ihr der Weg zum Klo fast zu weit ist. Silvester oder ihren Geburtstag, der 
immer wieder mal auf Karfreitag fällt, verschläft sie - aber dieses Jahr hatte Edith 
Häusler ihr eine Schüssel Nudelsalat in den Kühlschrank gestellt, da hat sie sich gefreut. 
Nur einmal hat Petra Weingart ihre Wecker überhört, am Weihnachtsmorgen: Sie hätte 
den Waschsalon aufsperren und putzen sollen, vor zwei Jahren war das. Wenn sie davon 
erzählt, hört es sich an wie ein tiefer Einschnitt in ihrem Leben: Das peinlichste 
Erlebnis, das sie je hatte, nennt Petra Weingart es. 
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»Ruß, Teer und Fett mit alkalischen Seifen, Edelstahl und Feinstein mit sauren 
Reinigern putzen, Kalk und Urin mit Säure entfernen. Niemals Säure und Chlor 
zusammen verwenden!« 

 

Sie sitzt nun in der Küche ihrer Frauen-Wohngemeinschaft und raucht eine Zigarette 
zum Kaffee, isst ein Wiener Würstchen. Hunde-porzellanfiguren und Topfpflanzen 
stehen herum, geblümte Vorhänge am Fenster. Es ist kurz vor acht am Abend, die 
kostbaren zwei freien Stunden ihres Tages. In ihrem Schlafzimmer stehen ein paar 
einfache Möbel, eine Schreibmaschine für ihre Rechnungen und ein Bett, auf dem 
Plüschtiere liegen. An die Tür aber hat sich Petra Weingart ein Poster gehängt, knallrote 
Schrift auf blauem Grund: »Willkommen im Zentrum der deutschen Wirtschaft: Das 
Handwerk.« Darauf ist sie stolz: dass sie jetzt Unternehmerin ist, nicht mehr für 
Gebäudereinigungsfirmen im Akkord arbeitet. Sie ist nun ein tüchtiges Rädchen der 
deutschen Wirtschaft und bekommt viel Lob von ihren Auftraggebern. Aber Lob ist ihr 
peinlich. Lieber hört sie: »Mädchen, ich brauch dich morgen, bitte.« Solange sie das 
Glück hat, Aufträge zu haben, will sie hart arbeiten. Auf keinen Fall will sie das 
Schicksal herausfordern und Aufträge ablehnen. Wer weiß, was kommt - in diesem 
Land scheint den Menschen das Grauen jederzeit möglich, der Absturz ins Bodenlose 
nur ein paar Tage ohne Arbeit entfernt. Wehe, du wirst arbeitslos. 

 

»Alles, was aus Holz ist, mit warmem Wasser reinigen, bei Parkett Pflegeemulsion, 
bei Möbeln Orangenreiniger dazu!« 

 

Petra Weingart hat wie viele Menschen in diesem Land keine Ausbildung. Alles, was 
sie kann, hat sie bei früheren Arbeitgebern gelernt. Aber sie hat aufgepasst dort und ist 
aufgestiegen zur Vorarbeiterin. Auch heute sind Glas- oder Sondergrundreinigung kein 
Problem für sie, auch nicht Hausgrund- und Bauendreinigungen in Häusern, die 
vermietet werden oder gerade gebaut worden sind. Sie ist sogar in der HACCP-
Desinfektionsreinigung ausgebildet, die Räume keimfrei hinterlässt und von der NASA 
erfunden wurde. Gewissenhafte Auftraggeber machen nach so einer Reinigung einen 
sogenannten Bakterienabklatsch vom Boden, und sie sagt: »Bei vier Abklatschen war 
nur einmal ein Erreger dabei!« Das Einmaleins des Putzens spult sie wie eine 
Einserschülerin herunter, Sätze wie: »Erst das Wasser, dann die Säure, sonst passiert 
das Ungeheure!« Und dann schimpft sie über Duftsteine in Kloschüsseln, die das 
Porzellan so zerstören, dass sie die Überreste der Steine nicht mal mit 33-prozentiger 
Salzsäure aus der Apotheke wegkriegt. Das ist die Welt von Petra Weingart, und ihr 
Fachwissen macht sie stolz. Im Herbst packt sie auch Gartengeräte in ihren Laguna, und 
im Winter trägt sie Wollhandschuhe unter den Gummihandschuhen, wenn sie die 
Glasfronten der Geschäfte putzt, sonst frieren ihr die Finger ein. Im Sommer verzichtet 
sie auf Gummihandschuhe: »Ich hab sonst kein Gefühl fürs Putzen.« 
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»Ein Tropfen Wasser, der perlt, kann keinen Schmutz aufnehmen - ein Tropfen, dessen 
Oberflächenspannung mit Reinigungsmitteln herabgesetzt wurde, zerfließt und kann 
Schmutz binden!« 

 

Eine Tagegeldversicherung hat sie abgeschlossen, damit sie niemanden zur Last fällt, 
falls sie krank wird, und eine private Rentenversicherung, für später. Einmal ist sie 
zusammengeklappt während einer 120-Stunden-Woche, ein Schwächeanfall; da riet ihr 
der Arzt, ihr Pensum zurückzufahren. Seitdem hält sie sich den Sonntag frei. Früher 
hatte sie am Sonntag auch noch Semmeln in einer Bäckerei verkauft. Jetzt schläft sie 
sonntags durch oder macht ihre Buchhaltung. Alles läuft bei ihr auf Rechnung, jeden 
Cent kriegt das Finanzamt von ihr, sagt Petra Weingart, ordentlich soll das Leben sein, 
nicht so wie bei den Polinnen, die ihr den Job kaputtmachen! Der Arzt hat ihr damals 
auch geraten, auf ihren Fahrten zu den Arbeitsstellen mal eine Wellness-CD einzulegen, 
der inneren Ruhe wegen: »Aber da schlaf ich ja ein.« Das Schlimmste für sie wäre eine 
Verletzung der Schulter, einen Kapselriss hatte sie mal: »Da musste ich mit dem 
anderen Arm putzen. Ein kaputtes Bein ist nicht so schlimm: Das kann ich 
hinterherziehen.« Menschen, die nie arbeitslos waren, sagen gern mal: »Dann würde ich 
halt putzen gehen.« Wie es ist, in einem der niedrigst bezahlten Jobs in Deutschland zu 
arbeiten, stellt sich kaum einer vor. Petra Weingart gibt ihr Bestes in einem Beruf, für 
den die Bundesregierung seit März dieses Jahres einen Mindestlohn von 8,40 Euro 
verabschiedet hat. Proteste der Gewerkschaft und ein Streik der Gebäudereiniger gingen 
voraus. Trotzdem bekommen nicht alle der 830 000 Beschäftigen auch wirklich mehr 
Geld für ihre Arbeit: Unternehmen umgehen die Verordnung, indem sie die 
Anforderungen pro Stunde steigern, sodass am Ende zwar ein höheres Einkommen auf 
der Gehaltsabrechnung steht, der Arbeitsaufwand aber auch gestiegen ist. Oder sie 
stufen Arbeit als Schulungsmaßnahme oder Praktikum ein. Es herrscht ein gnadenloser 
Preisunterbietungskampf, der vor allem auf dem Rücken der Beschäftigten ausgetragen 
wird. Petra Weingart kontert in diesem Preiskampf mit guter Arbeit und einem fast 
unwirklich erscheinenden Einsatz. »Wenn ich gut und fleißig bin, merken das die 
Leute«, sagt sie. Sie berechnet 17 Euro die Stunde, von denen ihr nach den gesetzlichen 
Abzügen zwischen acht und neun Euro zu versteuernder Stundenlohn bleiben. Ungefähr 
3 000 Euro brutto verdient sie so im Monat, nicht wenig. Aber ihr bleibt nicht viel, 
private Kranken-, Renten- und Tagegeldversicherung gehen davon weg, 350 Euro 
Miete, 180 Euro für Essen und Trinken, 400 Euro, um Schulden abzubezahlen, 440 
Euro Unterhalt für ihre Kinder. Weniger Arbeit wäre ein Problem für Petra Weingart. 
Wie sie dieses Leben meistert? »Man gewöhnt sich daran.« Ihre Mitbewohnerin 
beschwört sie oft: »Übertreib`s nicht!«, dann antwortet Petra Weingart: »Nur diese 
Woche noch.« Aber im Stillen weiß Edith Häusler, dass ihre Mitbewohnerin 
weitermachen wird. Arbeit bedeutet für Petra Weingart Selbstbestimmtheit. Sie hat ihr 
eigenes kleines Reich geschaffen, in dem sie sich frei bewegen kann. Und vielleicht 
werden eines Tages ihre Träume wahr: ein zuverlässiges Auto, einen Fiat Duplo, 
höchstens fünf Jahre alt. Und irgendwann eine Wohnung mit Badewanne. Seit zehn 
Jahren hat sie nur geduscht. »Wenn ich dranbleibe, schaff ich das.« In fünf Jahren 
vielleicht, vielleicht auch in sieben. Erst dann will Petra Weingart kürzertreten. Noch 
eine Zigarette, noch einen Kaffee. Sie blickt auf ihre Fingernägel. Die hält sie immer 
sauber, darauf achtet sie. Sie kenne viele Menschen, sagt sie, die ähnlich hart arbeiten 
wie sie. Die zwei, drei Jobs haben, um sich ihr Leben finanzieren zu können, als Kfz-
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Mechaniker, im Sicherheitsdienst, im Supermarkt. Die bloß nicht runter wollen, nicht zu 
Hartz IV, in die Trägheit, ins menschliche Aus. Wie ein Monster hat sich Hartz IV im 
Leben der Menschen aufgebaut. Hartz IV heißt Stillstand, Arbeit heißt Fortkommen, 
Teil der Gesellschaft sein. Petra Weingart hat sich für diesen Weg entschieden, und sie 
geht ihn - auch wenn sie diese Entscheidung jeden Tag im Rücken und den Armen 
spürt, die sie abends manchmal nicht mehr heben kann. Es macht sie wütend, wenn sie 
jemanden im Fernsehen sieht, der nicht arbeiten will, Harzer aus Berlin: »In Berlin, da 
kannst du echt ein ruhiges Leben haben. Aber jeder kann doch was tun, und sei es nur 
auf andere Kinder aufzupassen. Ich könnt` nicht ohne Arbeit.« Hier in Karlsruhe, da 
ginge das gar nicht mit dem Hartz IV - was würden die Leute sagen! Hier raunen sich 
die Leute zu: »Geh schaffe!« »Aber so viel wie du schafft keiner!«, sagt Edith Häusler. 
»Ich schaff halt für alle anderen mit«, sagt Petra Weingart. Ist sie, Petra Weingart, das 
Arbeitstier, die 85-Stunden-Frau, eine Heldin unserer Zeit? Oder ein Opfer ungerechter 
Verhältnisse? Petra Weingart bläst den Rauch aus und drückt die Zigarette in den 
Aschenbecher. »Weiß nicht«, sagt sie. »Zumindest kann ich stolz sein. Nichts und 
niemanden brauch ich. Und ich bin nicht arm. Es gibt viele Menschen, denen es 
schlechter geht als mir.« Dann springt sie auf. Zur Arbeit, zum Waschsalon. 
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Die entsorgten Kinder 
 

 

Ausländische Journalisten erhalten eigentlich keine Erlaubnis, private 
Waisenhäuser in China zu besuchen. GEO-Reportern ist es dennoch gelungen, drei 
dieser versteckten Krippen ausfindig zu machen. Darunter den Hort von Chen 
Tianwen und seiner Frau, die zwölf meist schwerbehinderte Waisen zu sich genommen 
haben. Die sind die Schwächsten, die Ungewollten unter der halben Million 
elternloser chinesischer Kinder 

 

Von Florian Hanig, Geo; 01.01.2011 

 

Kurz nach fünf Uhr früh lösen sich in der zentralchinesischen Kreisstadt Lankao 
die farblosen Wohnkasernen und Geschäftshäuser aus dem Morgengrauen, 
Neonröhren flackern auf, aus einem Lautsprecher scheppert eine Frauenstimme, 
Morgengymnastik in einem Staatsbetrieb. 

 

Auf der Straße vor dem Krankenhaus marschiert eine untersetzte 50-jährige 
Frau. Ihre gewaltigen Brüste und Hüften wogen, wir können kaum Schritt mit ihr 
halten. Nur eine Handvoll Autofahrer sind unterwegs, tasten sich mit den Lichtfingern 
ihrer Scheinwerfer durch den Nebel, weichen Yuan Lihai erschrocken aus. 

 

Vor einem kaputten Kleinbus bleibt sie stehen, hämmert gegen die Tür: 
"Xingxing!" - Aufwachen! Verschlafene Kinderaugen tauchen hinter den Scheiben 
auf, gähnende Münder. 

 

Yuan eilt weiter. Biegt in einen Hinterhof, der mit Bauschutt und verrostetem 
Spielgerät übersät ist. "Xingxing! Xingxing!" Unter einem Vordach gerät ein Berg 
Lumpen in Bewegung: 

 

Arme strecken sich, Beine tauchen auf, ein Kopf lugt hervor. 

 

Yuan nickt den Kindern zu, dann reißt sie die Tür zu einem Ziegelschuppen auf. 

 

Zunächst müssen sich unsere Augen an die Dunkelheit gewöhnen. 

 

Licht fällt in Streifen durch ein fettverschmiertes Fenster, die Wände glitzern 
schwarz vom Ruß des Kohleofens. 
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Es stinkt so stechend nach Urin, Zigarettenrauch und verkochtem Kohl, dass die 
Übersetzerin und ich würgen müssen. 

 

Yuan schiebt vorsichtig eine Decke zur Seite, und dann sehen wir sie: fünf 
Babys mit rotvioletten Murmelköpfen, schwarzen Knopfaugen unter verschwitzten 
Haarschöpfen, vom Hals abwärts in Laken eingewickelt. Wie kleine Mumien. 

 

Sie geben keinen Ton von sich, als Yuan sie hochhebt. 

 

Bei zwei Kindern klaffen Spalten zwischen Nasen und Lippen. 

 

Die anderen leiden an Beinfehlstellungen, eines an einem verkrümmten 
Rückgrat. Müssen die Babys nicht sofort in ein Krankenhaus? Yuan schleudert ihre 
Hand in die Luft: "Da kommen die doch her. Das sind weggeworfene Kinder!" Die 
Eltern haben sie vor dem Krankenhaus ausgesetzt oder am Bahnhof. Weil sie ein 
behindertes Kind nicht aushalten wollten. Oder weil sie sich dessen Behandlungen 
nicht leisten können. In China muss jeder Tag im Krankenhaus vorab bezahlt werden, 
ebenso jede Spritze, jede Tablette, jede Operation. 

 

Und noch besitzen die wenigsten Menschen auf dem Land eine 
Krankenversicherung. 

 

Ihr erster Findling, erzählt Yuan Lihai, wurde ihr 1986 an den Busen gedrückt. 
Ein Arzt aus der Notaufnahme fragte sie, ob sie den Jungen adoptieren könne. "Wer 
hätte es sonst tun sollen?", sagt sie. Es sprach sich schnell herum, dass Yuan jene 
Kinder aufnahm, die sonst keiner wollte. Die Krankenhäuser nicht, die Polizei nicht, 
die Stadtverwaltung nicht, weil Kinder Geld kosten und behinderte Kinder besonders 
viel. 

 

573 000 Waisen unter 18 Jahren lebten 2006 in China, neuere Zahlen wurden 
bisher nicht veröffentlicht. Aber nur 72 000 der Kinder, so meldete die staatliche 
Nachrichtenagentur Xinhua, waren damals in staatlichen Waisenhäusern 
untergebracht. 

 

Alle anderen, mehr als eine halbe Million, wurden (und werden) in Großfamilien 
aufgezogen - oder in privaten Waisenhäusern. Über das Schicksal der Kinder dort ist 
fast nichts bekannt. Selbst viele Experten wussten bislang nicht, dass es diese privaten 
Heime überhaupt gibt. Ausländische Journalisten dürfen Waisenhäuser nicht auf 
eigene Faust besuchen. 
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Kirsten Di Martino, die Leiterin des UNICEF-Kinderschutzbüros in Beijing, 
vermutet, dass gerade in privaten Waisenhäusern zu 90 Prozent jene Kinder landen, 
die mit Behinderungen zur Welt gekommen und deshalb nicht von Verwandten 
aufgenommen oder von Privatleuten adoptiert worden sind. Wie viele dieser 
Einrichtungen es gibt, kann sie nicht einmal schätzen. Um die chinesischen Behörden 
nicht zu verärgern, darf GEO sie nur mit folgenden Worten zitieren: 

 

"Wir machen uns große Sorgen, dass wir keine verlässlichen Zahlen bekommen. 
Schließlich muss auch in privaten Waisenhäusern sichergestellt werden, dass die 
Kinder die Pflege bekommen, die sie brauchen." 

 

Das Mitleid einer einzigen Frau behütet die Waisen Die Realität. In Lankao, 
Provinz Henan, kümmert sich Yuan Lihai um 40 Schützlinge, die auf vier Orte verteilt 
schlafen: im verrosteten Bus, auf dem Hinterhof, in einem Schuppen und in Yuans 
Garküche, die sie vor dem Volkskrankenhaus betreibt, in einem Zelt mit Ofen und ein 
paar Bänken. 

 

Um kurz nach sechs Uhr sitzen dort jene Kinder, die geheilt wurden oder 
genesen sind und zur Schule gehen, ein knappes Dutzend, in verdreckten 
Trainingsanzügen. Grell heben sich die Comicfiguren auf ihren Schulranzen vom Grau 
ringsherum ab. Die Kinder wärmen ihre Wangen im heißen Dampf, der aus den 
Schüsseln aufsteigt. Neben ihnen stecken sich alte Männer in Mao-Anzügen ihre erste 
Zigarette an und husten den Schleim aus den Lungen, um ihn auf den Boden zu 
spucken. Dann brechen die Kinder in kleinen Gruppen auf, zu Fuß, auf den 
Gepäckträgern von Fahrrädern, auf der Ladefläche des Dreirads von Yuan, mit dem 
sie auch Schweine transportiert, Getränkedosen, Fenster - alles, womit sie Geld 
verdienen kann. 

 

Sechs ihrer ehemaligen Schützlinge, erzählt Yuan Lihai, haben es bis auf die 
Polizeischule geschafft; "Sohn Nummer eins" betreibt einen kleinen Laden neben der 
Garküche, "Tochter Nummer zwei" arbeitet in einer Apotheke. Sie alle tragen zum 
Unterhalt der Sippe bei. Nur ihr Mann, der habe sie vor sieben Jahren vor die Wahl 
gestellt: ich oder die Kinder. Yuan Lihai zuckt mit den Achseln, es war nicht schade 
um ihn. 

 

Sie hat sich ihre eigene Großfamilie zugelegt. Da ist der 70-jährige Kong 
Fanting, der mit den Babys im Schuppen schläft. Er wickelt sie, bereitet ihre Milch zu, 
wobei er zwar weder die Flaschen sterilisiert noch abgekochte Milch verwendet, aber 
penibel aufpasst, dass die Asche seiner Kippe nicht ins Milchpulver fällt. Der Alte, 
erzählt Yuan, sei von seiner Schwiegertochter aus dem Haus geworfen worden, 
nachdem er seine Arbeit verloren und kein Geld mehr heimgebracht habe. 
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Yuans jüngere Schwester, die im kurzen Leopardenmusterrock, mit Imitat-
Lederjacke und hohen Absätzen über den Unrat im Hinterhof stöckelt, hat ebenfalls 
ein paar Kinder adoptiert. 

 

Und auch Yuans Mutter Zhang Shuye, weit über 70 Jahre alt, wiegt die kleinen 
Bündel im Gestank des Schuppens und erwidert jedes Wort mit einem 
Sonnenaufgangslächeln; verstehen tut sie allerdings kaum noch etwas. 

 

Und da sind die Kinder: Jingjing, die uns mit kurzen Hüpfschritten wie ein 
Vögelchen über den Hof folgt, den kleinen Kopf zur Seite legt, wobei sie uns mit 
großen Augen vertrauensvoll anstarrt. "Jing" bedeutet klug. Chinesische Namen, 
erklärt die Übersetzerin, seien oft Wünsche. 

 

Oder Fangfang, der Albino-Junge mit dem schlohweißen Haar, der aussieht wie 
ein alter Mann, obwohl er gerade acht Jahre alt ist, und von dem Frau Yuan sagt, dass 
er sehr intelligent sei, aber in keine Schule gehen dürfe, weil sich die anderen Schüler 
vor seiner durchsichtigen Haut ekelten. Die Polizei hat ihn auf der Straße gefunden, 
die Nabelschnur um den Hals. 

 

Es ist eine Lumpenarmee der Schutz- und Selbstlosen, die Yuan Lihai anführt, 
mit der Autorität eines Feldmarschalls. Als der Fotograf sie vor der Auffahrt zum 
Volkskrankenhaus porträtieren möchte, bildet sich ein Menschenauflauf. Die Gaffer 
versperren einer Mercedes-Limousine den Weg. Der Chauffeur hupt, ein Wachmann 
kommt gelaufen, befiehlt Yuan wegzugehen. 

 

Sie macht einen Schritt auf ihn zu, ihr Busen hebt sich bedrohlich, sie schnaubt: 
"Wir gehen, wenn wir fertig sind. Siehst du nicht, dass er ein Foto macht?" 

 

Ärzte raten den Eltern: »Werft das Kind einfach weg« Am Nachmittag begleiten 
wir Yuan Lihai mit zwei kranken Babys zum Kinderhospital, einem fünfstöckigen 
Betonbau der Provinzregierung. Der Rachen des einen Kindes ist mit weißen Bläschen 
übersät, das andere Kind leidet an verdrehten Füßen. 

 

Auf dem Flur fängt Yuan eine Oberärztin ab, von der sie weiß, dass sie die 
Kinder manchmal kostenlos versorgt, obwohl sie das den Job kosten könnte. Der 
ausländische Reporter muss deshalb draußen bleiben. Später berichtet die 
Dolmetscherin, dass die Ärztin schnell ein Rezept gegen die Bläschen geschrieben und 
derweil gehetzt ihre Fragen beantwortet habe. 

 

Weshalb werden so viele Kinder ausgesetzt? 
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Die Ärztin rollte mit den Augen: "Weil sie krank sind." Aber wenn man die 
Krankheiten doch behandeln kann . . . 

 

Die Ärztin, genervt: "Das hier sind keine Kinder, wie die Eltern sie sich erhofft 
haben. Setzen sie ihr behindertes Kind aus, können sie ein zweites bekommen." Die 
Ärztin beugte sich vor, betastete die verdrehten Beine des Kindes, schüttelte den Kopf: 
"Es braucht eine Operation. 

 

Das können wir hier nicht." Nach zehn Minuten steht Yuan wieder auf der 
Straße. 

 

Wird sie das Kind mit der Fehlstellung operieren lassen? 

 

Yuan zuckt mit den Schultern. Umgerechnet rund sechs Euro erhält sie pro 
Zögling und Monat vom Staat. Allerdings nur bis zu einer Obergrenze von 20 
Kindern. Und am 1. Juni, dem Tag des Kindes, schenkt ihr die Provinzregierung noch 
einmal 400 Yuan, knapp 44 Euro, dazu Mehl, Reis und einen Ranzen pro Kind. Mit 
dem Geld kann sie Milchpulver kaufen und alten Kohl. Wie sollte sie eine Operation 
bezahlen, die umgerechnet ein paar Tausend Euro kosten würde? 

 

Im Gegensatz zur Oberärztin glaubt Yuan Lihai allerdings nicht, dass die Eltern 
ihre Kinder aussetzen, weil die Ein-Kind- Politik sie dazu zwinge: Eltern, deren Kind 
behindert zur Welt komme, erhielten von der Familienplanungskommission eine 
"Entbindungserlaubnis" für ein zweites. Im rückständigen Henan sogar dann, wenn 
das erste Kind "nur" ein Mädchen ist. 

 

Yuan ist sicher: Viele Eltern könnten das Geld für notwendige Operationen nicht 
aufbringen. "Und manche Ärzte sagen den Eltern einfach: 'Euer Kind ist hässlich, 
werft es lieber weg.`" Allein im Jahr 2009 hat Yuan mehr als 20 Kinder adoptiert. 

 

Und von Jahr zu Jahr, sagt sie, würden es mehr. Ihre Erfahrung deckt sich mit 
dem nationalen Trend: Zwischen 2001 und 2006, berichtete die staatliche 
Familienplanungskommission, erhöhte sich die Wahrscheinlichkeit, dass ein Kind in 
China behindert zur Welt kommt, um beinahe 50 Prozent. Wahrscheinlich, so 
mutmaßten die Beamten, aufgrund der dramatisch gestiegenen Umweltverschmutzung 
im Land. 

 

Aber wenn Yuan jedes Jahr mehr Kinder aufnimmt - müssten dann nicht mehr 
als 40 bei ihr wohnen, fragen wir uns. 
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Wir sitzen im Hinterhof, beobachten, wie das Vogelmädchen Jingjing 
zwitschernd umherhüpft. Wie sich der Albino-Junge Fangfang ganz nah zum 
Zeichenblock bückt, auf den die Vorschülerin Huanhuan einen Schmetterling gemalt 
hat. 

 

Wo sind die restlichen Kinder? 

 

"Sie sterben", sagt Yuan. 

 

Am Tag vor unserer Ankunft habe ein Mädchen am Morgen tot im Bett gelegen. 
Sie habe ein Geschwür am Kopf gehabt. 

 

Wo hat sie das Mädchen beerdigt? 

 

Früher habe sie die Kinder hinter dem Schuppen vergraben, aber dort wurde ein 
Neubau errichtet. Jetzt wickele sie die Körper in Plastiktüten und lege sie in die 
Aschentonne, sagt Yuan. 

 

Die Kinder würden mit dem Hausmüll entsorgt. 

 

Wie viele, Yuan Lihai? 

 

30, überlegt sie, vielleicht 40. Sie gebe den Kindern deshalb nur Namen, wenn 
sie das erste Jahr überlebt haben. 

 

Die Stimme der Übersetzerin wird mit jedem Satz leiser, zum Schluss flüstert sie 
nur noch. 

 

Ist das, was wir hier erfahren, ein besonders krasser Fall? 

 

Nimmt die Kreisregierung von Lankao vielleicht sogar billigend in Kauf, dass 
kranke Kinder im Elend sterben, damit sie kein Geld mehr für deren Pflege ausgeben 
muss? 

 

Am Tag darauf fahren wir in die Nachbarprovinz Shanxi, in das Dorf Xizhuang. 
Der Weiler gleicht einem Labyrinth aus engen Gassen, die an beiden Seiten von drei, 
vier Meter hohen Ziegelmauern eingeschlossen werden. Große Flügeltüren verbergen 
Hinterhöfe, manche der Tore sind rot lackiert und von Drachenköpfen bewacht, an 
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anderen kleben ausgewaschene Banner mit Neujahrsgrüßen auf altem, verfaultem 
Holz. Wir hören die Kinder schon von Weitem. Im Hof des Hauses quietschen 
Dreiräder, deren Reifen durch Astscheiben ersetzt worden sind. Ein Junge schüttelt 
sich spastisch in einem kaputten Rollstuhl, ein Mädchen heult und klammert sich mit 
beiden Armen an die Beine eines hageren Mannes, der in der Mitte des Hofs steht und 
eine Zigarette raucht. 

 

Chen Tianwen bedankt sich mit Verbeugungen und Tränen dafür, dass wir 
gekommen sind. Seine Augen blicken müde hinter Brillengläsern, die so dick wie 
Flaschenböden sind, dicke Drähte halten die Zähne in seinem Mund am rechten Platz. 

 

Chens Frau Guo Gairan dagegen kommt rund daher, ihre kleinen Augen blinzeln 
in einem breiten Gesicht. 

 

Stolz zeigen uns die beiden ein gerahmtes Foto, auf dem Guo zusammen mit 100 
anderen Frauen als "Heldinnen des Volkes" von der Provinzregierung Shanxis 
ausgezeichnet wird. Auch ein Team vom staatlichen Fernsehen sei vor Kurzem 
gekommen, um über das aufopferungsvolle Leben des Paares zu berichten. 

 

Denn das, betont Chen, sei ihr Leben gewesen: ein Opfer. 

 

18 Jahre lang hätten sie pro Waisenkind nur 150 Yuan, 16 Euro, im Monat vom 
Staat bekommen, zu wenig für Fleisch und Gemüse. 

 

Chens "Sohn" habe sie jahrelang dafür gescholten, dass sie so viele Kinder 
adoptiert hätten. Bis er ihm eines Tages die Wahrheit gesagt habe: Du warst selbst 
eine Waise. 

 

Als Guo, Chens Frau, vor zehn Jahren eine Herzschwäche erlitt, riet der Arzt 
dazu, alle Kinder fortzugeben. Doch als die beiden vom Krankenhaus nach Hause 
gekommen seien und im Hof die Gesichter sahen, die sich gegen die Fensterscheibe 
pressten, da hätten sie dies nicht übers Herz gebracht. 

 

Inzwischen erhält das Ehepaar, "der Partei sei Dank", 700 Yuan pro Kind, was 
sich bei zwölf Schutzbefohlenen auf rund 920 Euro im Monat summiert, sehr viel 
Geld in der armen Gegend. 

 

Und Chen hat Pläne, wie er behauptet: Er nimmt uns mit nach draußen, um uns 
das Grundstück zu zeigen, auf dem er ein Haus mit Schule und Musikzimmer bauen 
möchte, allerdings nur, wenn ihn die Regierung dabei unterstütze. 
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Der Ackerboden in Shanxi ist wie erkaltete Asche. Bei jedem Schritt sinken wir 
ein, staubt Erde in die Höhe. Die Hänge sind vom Regen erodiert, an Abbruchkanten 
klammern sich Bäume mit der Hälfte ihrer Wurzeln ins Erdreich, die andere Hälfte 
greift wie Hexenfinger in die Luft. 

 

In einer Böschung entdecken wir ein paar dürre Stecken. 

 

Damit, sagt Chen, markiere er die Stellen, wo er die Babys vergrabe. Damit er 
nicht ein zweites Mal mit dem Spaten in dieselbe Stelle steche. 

 

Die Babys? 

 

Zwölf Kinder, sagt er ausweichend, seien gestorben, "als sie noch ganz jung 
waren". 

 

Später im Dorf hören wir, dass die Familie allein im Jahr 2008 zehn Kinder 
verloren habe. 

 

Und niemand weiß, weshalb Chen und Guo das viele Geld, das sie inzwischen 
bekommen, nicht wenigstens benutzen, um den Kindern ein Klo zu bauen, um 
Rollstühle für die Gelähmten zu kaufen, Bücher, ein bisschen Spielzeug. 

 

Eigentlich, sagt Chen, müsse man Kinder schlagen, um sie gut zu erziehen. Aber 
das bringe er nicht übers Herz. Und so steht er da, während die Kinder versuchen, an 
ihm hinaufzukrabbeln, und weiß nicht recht, was er tun soll. Alle halbe Stunde 
entwindet er sich den kleinen Händen, geht zur Tür und raucht eine Zigarette mit ein 
paar tiefen Zügen. 

 

Für ein Foto heben Chen und Guo alle Kinder auf das gemauerte und mit 
Kacheln geflieste Bett, das die Hälfte ihres Wohnzimmers ausfüllt; es dient auch als 
Ofen, denn im Winter kann die Temperatur in Shanxi auf minus 20 Grad fallen. Kopf 
an Kopf schlafen sie hier alle auf dem Ofenbett, in zwei Reihen, zwei Erwachsene, elf 
Kinder. Nur das Mädchen mit dem Hirnschaden, das sich nicht bewegen kann und seit 
sieben Jahren gegen die nackte Decke starrt, liegt in einem kleinen Bett, damit es nicht 
überrollt wird von den anderen. 

 

Als sie endlich alle in Reihe gebracht haben und Guo mit dem Tuch, das sie 
auch beim Kochen benutzt, ein paar Urinlachen auf den Fliesen weggewischt hat, 
muss Xiaohua, der "Kleine Tiger", ein Lied zum Besten geben. Seine Stimme schraubt 
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sich höher und höher, sein Körper vibriert vor Aufregung, die Hände schießen 
spastisch durch die Luft. 

 

Die Übersetzerin flüstert: Das ist der Werbesong für ein Waschmittel! Fast den 
ganzen Tag über flimmert ein Fernsehgerät im Wohnzimmer, in voller Lautstärke. 
Gelüftet wird dagegen anscheinend kaum. Wie im ersten Waisenhaus können wir den 
Gestank nie länger als ein paar Minuten aushalten. 

 

Das Alter des Kleinen Tigers schätzen wir auf sechs oder sieben Jahre. Er ist 20. 
Ein Leiden am Rückgrat hat sein Wachstum verzögert. Ebenso wie bei Dahu, dem 
"Großen Tiger", der auf dem Bett seine Beine über den Kopf rollt, die Augen verdreht, 
lallt. Er ist 23 und steckt im Körper eines Achtjährigen. 

 

Der Nachname aller Kinder, erklärt uns Frau Guo, laute Dang, "Partei", denn 
Beamte hätten ihnen die Kinder gebracht. Nur drei verfügten über eine gesunde 
Intelligenz: Roro, "Fleischbällchen", ein Junge, den die Polizei Kinderhändlern 
abgenommen habe, die ihn in einem Zug verkaufen wollten. Aihua, ein sechsjähriges 
Mädchen, dem ein haariger Fleischsack, doppelt so lang und ungefähr so dick wie ein 
Daumen, vom Hinterkopf baumelt. Und Rourou, die Prinzessin. Ihre verdrehten Beine 
stecken in den abgeschnittenen Ärmeln eines Männeranoraks; sie kann nur über den 
Boden robben. Vor dem Spiegel flicht sie sich immer wieder die Haare zu kleinen 
Zöpfen. 

 

Als der Fotograf die missgebildeten Beine der Sechsjährigen aufnehmen möchte, 
reißt Guo dem Kind die Hose herunter. 

 

Rourou erstarrt, dann windet sich ihr kleiner Körper im Griff von Guo, sie 
schlägt um sich, brüllt. Als der Auslöser verstummt, bleibt sie zitternd auf dem Bauch 
liegen, vergräbt ihr Gesicht, eine Viertelstunde lang. 

 

Guo erzählt, dass ein Arzt vorbeigekommen sei, der gesagt habe, im Beijinger 
Kinderkrankenhaus 305 könnte Rourou behandelt werden. "Aber wir wissen nicht, wo 
das ist." Sie könnten doch dort anrufen? 

 

"Die Regierung hat uns die Nummer nicht gegeben." Wissen Chen und Guo es 
nicht besser? Sind sie herzensgut, aber grausam überfordert? Oder sichern sie sich 
mithilfe der Waisen ein ordentliches Einkommen? Wir haben keine Antwort auf diese 
Fragen. Als wir uns verabschieden, versucht Chen, dem Fotografen ein dickes Bündel 
100-Yuan-Scheine zuzustecken. 
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Für die weite Anreise, für die Mühe, über sie zu berichten. Wir schaffen es 
kaum, das Geld abzuwehren. 

 

Wären all diese Kinder in einem staatlichen Waisenhaus besser aufgehoben? Die 
Leiterin einer chinesischen Hilfsorganisation, deren Namen wir nicht nennen dürfen, 
erzählt uns später, dass solche Waisenhäuser oft von pensionierten Offizieren geleitet 
würden. Der Betreuungsschlüssel dort liege bei zehn oder mehr Kindern pro Pfleger. 
Hochgehoben und angelacht zu werden, Zärtlichkeit, körperliche Wärme zu spüren - 
das alles werde den Kleinen dort meist verwehrt. 

 

Vertreter internationaler Adoptionsagenturen berichten allerdings, dass sich die 
Zustände in vielen staatlichen Waisenhäusern in den vergangenen 20 Jahren enorm 
verbessert hätten. 

 

Und Kirsten Di Martino von UNICEF erklärt, dass seit 2009 ein neues Gesetz 
Waisenhäusern umgerechnet knapp 110 Euro Pflegegeld pro Kind und Monat 
garantiere. "Die Zentralregierung macht sich wirklich stark für die Rechte von 
behinderten Kindern. Aber es ist eine Herausforderung, diese Rechte im ganzen Land 
durchzusetzen." In den Provinzen mangele es nicht nur an Geld, sondern auch an 
geschultem Pflegepersonal. 

 

"Auch wenn sie es gut meinen und die herzlichsten Menschen sind: Ohne 
Ausbildung kann niemand mit schwerstbehinderten Kindern umgehen, schon gar nicht 
mit einem Dutzend." Lowban Zhai, der Landkreis, in dem Guo und Chen mit ihren 
Kindern leben, verfügt über kein staatliches Waisenhaus, allerdings nicht, weil er arm 
wäre: Kohlevorkommen und ein großes Chemiewerk haben für Wohlstand gesorgt. 
Die Lokalregierung hat sich in der Kreisstadt ein Vier-Sterne-Hotel genehmigt, mit 
Rauchglas-Fassade und goldenen Schriftzeichen darauf. Im Restaurant beobachten 
wir, wie Parteikader einander einladen. Frauen in hochgeschlitzten Seidenkleidern 
bringen Cognacflaschen an die Tische, auf dem Parkplatz dösen die Chauffeure der 
Beamten vor BMW- und Audi-Geländewagen. 

 

Der "Family Happy Heart Love Garden" versteckt sich hinter Mauern, aber der 
Hof dahinter ist gefegt, in den Zimmern stehen ordentliche Stockbetten und 
Schreibtische. 30 Kinder hat Kong Zhenlan hier schon aufgezogen. Und das, obwohl 
sie mit einem Buckel geschlagen ist, der ihren Oberkörper nach vorn zwingt und ihre 
Füße schlurfen lässt. 

 

Eine große Tafel hat die 61-Jährige in der Eingangshalle anbringen lassen, unter 
einem Plakat, das katholische Heilige zeigt. Auf der Tafel sind die Namen all ihrer 
Schützlinge verzeichnet, neben Stichpunkten zu deren Werdegang und einem kleinen 
Foto: Der älteste Junge wurde Priester, Kongs eigene Tochter Nonne, ein Mädchen hat 
sogar die Universität besucht. 
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Nur sechs Kinder sind gestorben, erzählt Kong. Mithilfe von Spenden, auch 
jenen eines deutschen Arztes, konnten die meisten Kinder rechtzeitig operiert werden. 

 

Ein dicker schwarzer Strich aber teilt die Tafel in der Mitte. 

 

Die Kinder darüber, erzählt Kong, haben noch einen "hukou" bekommen, eine 
Meldebescheinigung. Die nach 2000 aufgenommenen nicht mehr. Ohne Hukou aber 
dürfen Kongs Zöglinge zwar noch zur Schule gehen, aber keine Prüfung ablegen. 

 

Und ohne Anmeldung gibt es keine Ausbildungsstelle, keine Arbeit, keine 
Zukunft. 

 

2000 hat die Provinzregierung ein Waisenhaus eröffnet und Kong angewiesen, 
all ihre Kinder dort abzuliefern. 

 

Sie hat sich geweigert. 

 

Die Regierung verbot ihr, neue Kinder aufzunehmen. 

 

Auch daran hält sich Kong nicht. 

 

Sie lächelt und winkt, damit wir ihr folgen: In einem Hinterzimmer wickelt sie 
behutsam ein Stoffbündel auf, ein Baby kommt zum Vorschein mit einem Tumor, der 
ihm groß wie ein Tennisball am Steiß klebt. Noch weiß Kong nicht, ob sie die 
umgerechnet 2000 Euro für die Operation sammeln kann. 

 

Kong Zhenlan hat das Kind erst vor ein paar Tagen aufgelesen, als sie mit ihrem 
Elektrofahrrad in die Stadt fuhr, um ihren Behindertenausweis erneuern zu lassen. Sie 
bemerkte eine Gruppe von Menschen auf der Straße. Neugierig mischte sie sich in den 
Kreis und sah das schreiende Bündel. Alle diskutierten, niemand half. So stopfte Kong 
das Baby unter ihren Pullover und steuerte das Fahrrad mit nur einer Hand nach 
Hause. 
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Im Herz der Finsternis 
 

 

Weshalb nimmt ein Mensch einem anderen auf niederträchtige Weise das Leben? 
Spielt das Erbgut eine Rolle, die Erziehung, Missbrauch in der Kindheit oder der 
schlechte Einfluss von Freunden? Warum hat der Kleinkriminelle Guido Sawallisch aus 
Wuppertal auf unfassbar brutale Art getötet? Weshalb verspürt er bis heute kein 
Mitgefu�hl mit seinem Opfer? Ist er ein gefühlskalter Psychopath? Und kann man ihn 
nach 19 Jahren Gefängnis als resozialisiert entlassen? Die Geschichte eines Mörders 

 

 

Malte Henk, GEOkompakt, 01.12.2010 

 
Zwei Jahrzehnte später steht Guido Sawallisch im kargen Unterrichtsraum eines 

Gefängnisses in Rheinland-Pfalz und redet von der Menschenwürde. Und Sawallisch 
kann gut reden. Er studiert jetzt Jura. 

Eigenwert des Lebendigen, Artikel 1 Grundgesetz. Guido Sawallisch jongliert mit 
Rechtsprinzipien und abstrakten Argumenten, als seien es Spielbälle. 

So wie er dasteht, 45 Jahre alt, 1,98 Meter groß, in seinen Knastklamotten von Adidas, 
mit tiefblau schimmernden Augen hinter der Franz-Beckenbauer-Brille, denkt man an 
einen Boxer im Ruhestand auf der Suche nach neuen Karriereoptionen. 

Sawallisch absolviert eine Rhetorikübung; er darf einen Politiker darstellen und ist 
erfüllt von eifrigem Glück. Sauber getipptes Manuskript, die Stuhllehne als Redepult im 
Bundestag. 

Das Publikum: ein paar Lebenslängliche sowie Roland Herbst, der Leiter des 
Studienzentrums für die Weiterbildung der Gefangenen in der Justizvollzugsanstalt 
Diez. 

Die Stimme des Vortragenden ein Dahintuckern, mechanisch wie ein Motor, mit einer 
Spur von Lispeln: „Ist Ihr Leben etwa unerheblich? Oder meins? Oder unser aller Leben 
zusammen? Ich frage das in aller Deutlichkeit. Vielen Dank, meine Damen und 
Herren.“ 

Roland Herbst möchte wissen: „An wem hast du dich orientiert? So Richtung 
Schäuble?“ 

„Schäuble“, sagt Guido Sawallisch, „dat is’ doch ein Anfänger.“ 

Später sitzen alle beim Studienleiter und lutschen Bonbons. Seit Ewigkeiten 
beschäftigt sich Roland Herbst mit der Erziehung von Mördern – ein gemütlicher 
Althippie im Freizeithemd, dem das Verbrechen schon längst keine schlaflosen Nächte 
mehr bereitet. 
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Herbst glaubt an die Lebensfreude. Der Ganove muss auch mal Ganove sein dürfen. 
Und Sawallisch ist sein bester Student, „da gibt’s nix“. Die Fernuniversität wird einen 
positiven Bericht über ihren Studenten Guido Sawallisch erhalten. 

„Ich kann ihn mir als Referenten an der Volkshochschule vorstellen“, sagt Herbst. 

Der ehrenamtliche Betreuer Hans-Josef Schulte urteilt: „Gut bedient, wer diesen 
Menschen zum Nachbarn hätte.“ 

Und Alois Diebold, sein Therapeut: „Das Opfer war ja auch nicht der Tollste.“ 

Ginge es nach den Menschen, die regelmäßig Umgang mit ihm pflegen, dann hat 
Guido Sawallisch, der einem ahnungslosen Mann den Schädel zertrümmerte und die 
Leiche in der Ruhr versenkte, mittlerweile genug unter der Gerechtigkeit gelitten. 

So wichtig wie die Frage, was das Böse sei, ist die Frage, wie lange das Böse 
andauert. Blitzt es auf in einer Tat, einer Handlung, um danach wieder zu 
verschwinden? Oder setzt es sich fest – lebt es fort im Täter, ein Parasit im Wirtstier? 

Erste Begutachtung im April 2008. Dr. Stephan Bork, forensischer Psychiater an der 
Universitätsklinik Tübingen, kommt in die JVA Diez. Zu klären ist nach Paragraf 454 
Absatz 2 der Strafprozessordnung die Frage, „ob bei dem Verurteilten keine Gefahr 
mehr besteht, dass dessen durch die Tat zutage getretene Gefährlichkeit fortbesteht“. 

Kann die Justiz es wagen, Guido Sawallisch die Freiheit zurückzugeben? 

Der Mensch, schrieb der Dichter Georg Büchner, sei ein Abgrund, es schwindle einem 
beim Hinabsehen. Im Vermessen dieser Tiefe liegt 

Dr. Borks Aufgabe. Er redet achteinhalb Stunden lang mit Sawallisch; vor allem redet 
Sawallisch mit ihm. Der Arzt, ein freundlicher Wuschelkopf, spürt das Befremdliche: 
Dieser Mann ist intelligent und höflich, denkt er, aber auch dominant und selbstverliebt. 

Jede Tat ein Mysterium, jeder Fall ein Einzelfall, in diesem Bewusstsein tasten 
Gutachter psychischeSchädenab,wiegensieSchuldgefühle. 

Aber die Strafjustiz verlangt von ihnen, heute mehr denn je, das Rätselwesen Mensch 
berechenbar zu machen. 

Und so füllt Dr. Bork die „PsychopathieCheckliste“ aus, kurz PCL-R, das weltweit 
beste Instrument zur Vorhersage jener Gefahr, die einer für andere sein kann. Wer hier 
schlechte Werte erlangt, den erwartet womöglich die Sicherungsverwahrung – er wird 
vielleicht bis ans Ende seines Lebens eingesperrt. 

Aktenstudium, Interviews, in dieser Liste fließen sämtliche Erkenntnisse des 
Sachverständigen zusammen. Sie umfasst 20 Wesenszüge. 

Das Auftreten: Ist es oberflächlich, lügnerisch, manipulativ? 

Das Gemüt: Mangel an Empathie, Mangel an Schuldbewusstsein, Mangel an 
Verantwortung? 

Der Lebensstil: Ist er asozial und parasitär? Neigt der Untersuchte zu einem häufigen 
Wechsel des Partners, hat er einen Hang zur Kriminalität, fehlen ihm langfristige 
realistische Ziele? 

Zu vergeben sind Punkte, 0 für nein, 1 für vielleicht oder ein wenig, 2 für ja. 
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Und je höher die Summe dieser Seelenarithmetik, desto verbürgter die 
Gewaltprognose und desto klarer weiß der Gutachter, dass er auf einen Psychopathen 
gestoßen ist. 

Grenzwert für eine eindeutige Psychopathie: 25 von 40 möglichen Punkten. 
Durchschnittswert der Bevölkerung nach Tests in Nordamerika: 2,67 Punkte. In 
Berliner Gefängnissen: zwölf Punkte. In der Sicherungsverwahrung: 23,2 Punkte. 

Es steht nicht fest, ob „Psychopathie“ als eigenes Krankheitsbild gelten darf. 
Möglicherweise treffen im Psychopathen völlig normale Eigenschaften, verstärkt 
ausgeprägt, in einer Art seelischer Sonnenfinsternis unheilvoll zusammen. Dann trüge 
jeder den Kern der Psychopathie in sich. Der Erfinder der PCL-R, Robert Hare, spricht 
deshalb auch von „erfolgreichen Psychopathen“, die im sozialen Ordnungsrahmen 
bleiben, als Spitzenmanager etwa. 

Hauptzüge des Psychopathen: Narzissmus, also Selbstverliebtheit, sowie das 
Unvermögen, den Mitmenschen zu „spüren“. 

Psychopaten sind furchtlos. Ihr Herz schlägt langsam. Sehen sie Bilder, die bei 
anderen Abscheu erregen, bleibt ihr Nervensystem stumpf. Wenn sie töten, dann eher 
Männer als Frauen. Aber nicht krankhaft wie Hannibal Lecter. Sondern klinisch rein, 
wie beim Klatschen einer Fliege; ihre Gewalt dient stets egoistischem Zweck. 

Ich bin gesund, frei, stark, sagen Psychopathen, und wenn die Menschheit seit ewigen 
Zeiten Geschichten erzählt, in denen das Böse als Versuchung erscheint – und das Gute 
als mühsam zu erklimmender Gipfel –, dann womöglich mit Blick auf diesen Archetyp 
brutaler Eigenliebe. 

Guido Sawallisch erhält zwölf Punkte von Dr. Bork. Nicht viel. Das Risiko für erneute 
Gewalt erscheine niedrig, so der Arzt. 

Zu diesem Zeitpunkt, im Sommer 2008, büßt Sawallisch bereits seit knapp 15 Jahren 
für sein Verbrechen – einen Mord von solcher Heimtücke und Kaltblütigkeit, dass die 
Richter eine „besondere Schwere der Schuld“ attestierten. 

Dies bedeutet, nach dem Ablauf von 15 Jahren lebenslänglicher Haft kann ein Täter 
nicht mit vorzeitiger Entlassung rechnen, so wie die anderen Lebenslänglichen. Sondern 
ein Gericht entscheidet nach einem forensisch-psychiatrischen Gutachten über die 
weitere Dauer der Strafe. 

Im November 2008 beschließt der 2. Strafsenat des Koblenzer Oberlandesgerichts auf 
Grundlage von Dr. Borks Prognose, dass Guido Sawallisch mindestens vier weitere 
Jahre einsitzen muss. Frühestens im Winter 2012 wird er wieder Auto fahren dürfen, 
eine Arbeit suchen, samstags durch Fußgängerzonen bummeln, ein Mensch wie andere 
Menschen. 

Es hätte schlimmer kommen können; Sawallisch sieht nun eine Perspektive. Niemand 
wird ihn länger als diese vier Jahre in Diez halten wollen, nicht mit diesem Gutachten 
im Rücken; er sieht sich schon als Freigänger. 

Aber dann verfasst die Psychologierätin Uta Beck eine Art Gegengutachten. Uta 
Beck, schmal und vergeistigt wirkend, erlebt Sawallisch seit gut zehn Jahren in Diez 
und greift auf die Personalakte zurück, Nr. 165/99-3, ein Archiv des 
Häftlingsverhaltens. Neue Gespräche. 
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Sawallisch, schreibt die Psychologierätin danach, beeindrucke „durch ein fast völliges 
Ausbleiben an emotionalen Regungen“. Die Suche nach Gründen und Auswegen 
mündet in Ratlosigkeit. „Es wäre zu fragen, was ihn so kalt gemacht hat.“ 22 Punkte. 

Seitdem ist „Empathiedefizit“ zum Schlagwort geworden, wiederholt in 
Schriftstücken, verjuxt in den Witzen der Häftlinge und ihrer Wärter. Sawallisch gilt 
jetzt als Psychopath, Entlassungsdatum ungewiss, und der Verdacht steht im Raum, der 
Schein seiner Harmlosigkeit könnte viele zielgenau geblendet haben, den Studienleiter 
Herbst, den Therapeuten Alois Diebold, den Psychiater Dr. Bork. 

Guido Sawallisch sagt dazu Folgendes: „Ich habe an einem bestimmten Tag, zu einer 
bestimmten Zeit, einen Mord begangen. Darüber hinaus bin ich ein Mensch wie jeder 
andere.“ 

Aus dem Manuskript zu dem autobiografischen Roman „Das Leben des Guido S.“, 
verfasst von Sawallisch: 

„Am 11. Juli 1965, einem sonnigen Sonntagmorgen, um zehn Minuten vor zehn 
wurde ich geboren. Das sollte eigentlich reichen, um ein Leben unter guten Sternen zu 
garantieren.“ 

Die früheste Erinnerung: Ferien an der Ostsee, Meer, Sommer. Ein Strandpavillon. 
Der sich im Kreis drehende Reitelefant. Das Kind plärrt so lange, bis es hinaufdarf. 
Dann wieder Vorwelt, Schleier des Werdens. 

In der nächsten lichten Szene ein Mietshaus in Wuppertal, grau verputzte 
Nachkriegszeit, zweieinhalb Zimmer im zweiten Stock rechts. Der Vater, als 13-
Jähriger aus Pommern geflohen, schuftet für eine Lackfirma, die Mutter, erzkatholisch 
auf dem Dorf aufgewachsen, umsorgt das Kind, das einzige. 

Deutsches Kleinbürgertum. Die Eltern tun, was man tut in ihrer Welt, um dem Sohn 
Anständigkeit einzuprägen, er muss sein Taschengeld mit Autowaschen verdienen und 
im Winter früher nach Hause kommen, und wenn man heute das Geschehen rückwärts 
abspult, dann stößt man auf keinen Nullpunkt, der erklären könnte, weshalb Guido 
Sawallisch als Heranwachsender von einer Art innerem Navigationssystem Richtung 
Verbrechen gelenkt worden ist. 

Der erste Regelbruch: in der Schule Stinkbomben am Heizkörper verstecken; 
anschließend den blauen Brief öffnen und Unterschriften fälschen. Dann: 
Schwarzfahren in der Schwebebahn. Guido, 13 Jahre alt, langt regelmäßig ins 
Portemonnaie der Mutter und erlebt zum ersten Mal die Peinlichkeit des 
Erwischtwerdens. 

Mofazeit, Drangphase, Geldknappheit. Guido klaut Helme und Motorteile, er zieht 
einen Handel auf, dafür benutzt er Schließfächer am Bahnhof. An der Tankstelle füllt er 
stets heimlich nach. Vor Jugendrichtern gibt er sich wohlerzogen und zerknirscht. Als 
ein Kumpel ihm die Freundin ausspannt, manipuliert er dessen Mofabremse. Der Junge 
rast beinahe in ein Auto. 

Oft ist ihm langweilig. Er hält Ausschau nach Kneipen, Mädchen, Abenteuern, aber 
ohne rebellischen Glanz. Als Einziger aus der Straße geht er aufs Gymnasium, ein 
ebenso aufgeweckter wie überlegter Teenager mit Aknehaut, der wirklich alles besser 
weiß. Guido frisst Bücher, er schaut Filme, die seine Kumpels nicht verstehen. 
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Freundschaften auf Dauer knüpft er nicht. Mädchen und Bekannte ziehen einfach so 
vorüber, oder Sawallisch an ihnen. Mit 18 schmeißt er die Schule und verlegt sein 
Leben zu einer älteren Freundin. Als er deren Ehemann, einen Kollegen seines Vaters, 
aus dem Haus wirft, sieht er zum ersten Mal eine Tätowierung. 

Dasein im Augenblick. Sawallisch klappert mit dem Opel Kadett Baustellen ab und 
lädt heimlich Euro-Paletten ein, oder er reißt gut gefüllte Zigarettenautomaten aus der 
Verankerung. Er geht zur Bundeswehr, dort lernt er Uwe Wörz* kennen, ichschwach, 
feist, jähzornig: der perfekte Kumpan. Sie verplempern ihre Wochenenden in Hamburg 
auf dem Kiez, und als Sawallisch genug hat, knacken sie ein Auto und fahren nach 
Südfrankreich. 

Begreift man Sawallischs Leben als fortgesetzten Versuch eines Menschen, die Welt 
seinem Willen zu unterwerfen, dann gehört dieser Moment zu den herrlichen. Ich bin 
frei wie ein Vogel, denkt er, und ähnelt doch einem Blatt, traurig umhergewirbelt vom 
Wind. 

Versuchte Einschiffung nach Manila. Fremdenlegion. Erneute Flucht. Irgendwann 
kehrt Sawallisch in einem gestohlenen R16 nach Wuppertal zurück. Die Feldjäger der 
Bundeswehr schnappen ihn schnell. 

Die Welt ist aus dem Nichts entstanden. Wir alle tragen die Spuren dieses Nichts in 
uns, einer mehr als der Nächste. Nicht ein einziger von Sawallischs Jugendfreunden war 
kriminell. Wenn sie heute zurückdenken, dann an die Stille, die die 
Zweieinhalbzimmerwohnung beherrschte: Dort wurde man, wenn man zu Besuch war, 
nie zu Tisch gebeten; niemals schienen Vater, Mutter und Sohn miteinander zu 
sprechen. Wie Polarforscher, die eine Eislandschaft durchqueren. 

Nach der Entlassung vom Bund besorgen ihm die Eltern eine Wohnung. Er verspricht 
zu arbeiten. Bald holt er seinen Kumpan Wörz zu sich, und sie fangen mit den 
Einbrüchen an. 

Die ersten Gespräche mit dem Häftling Sawallisch finden im Gewusel des 
Besuchsraums statt, an einem Resopaltisch zwischen Resopaltischen, umgeben von 
russischen Großfamilien und elegischen Ehepaaren. Manche Forscher sagen, der Körper 
reagiere sofort auf Psychopathen; unter deren stechendem Blick sträubten sich die 
Nackenhaare, ein instinktiver Fluchtreflex. Man trifft Sawallisch mit Erwartungen, die 
nach Einlösung verlangen. Als Erstes fallen die Hände auf. Sie sind zierlich und passen 
nicht zu den wuchtigen Unterarmen, die ständig im Einsatz sind, jede Aussage 
herausarbeiten. Nach oben hin gewinnt die Gestalt an Ruhe. Das Gesicht maskenhaft, 
der Blick sicher. Manchmal lacht Guido Sawallisch. Dann spürt man den Zwang zum 
Mitlachen, als habe ein Vorgesetzter einen Witz gemacht, aber im Nacken regt sich 
wenig. 

Der Plan war gewesen, niemals mit diesem Mann allein in einem Raum zu sein. Man 
schämt sich bald dafür und denkt an Scheinriesen. Vertraulichkeit entsteht, doch sie 
bleibt brüchig. 

Einmal, als Blut aus einer winzigen Wunde, selbst zugefügt mit dem Brotmesser im 
Hotel, auf den Notizblock tropft, beugt sich Sawallisch vor: „Dat bin ich aber nicht 
gewesen.“ In solchen Momenten kriecht dann doch Angst in den Körper, ohne dass man 
sagen könnte, man wird bedroht. 
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Mit Sawallisch kann man über alles reden. Er spricht von Menschen, Handlungen, 
Konstellationen mit der Analysekraft eines Schachmeisters, der sein Spielfeld 
überblickt. Zu jedem Thema legt er mit breitem bergischen Dialekt die Fakten und 
Optionen dar, wobei die Idee wächst, so viel Ausführlichkeit sei unbegabt zum Lügen. 
Sawallisch wirkt berechenbar. Bald stellt sich Erschöpfung ein. 

Wenn die Mutter hier mit ihm sitzt, sie ist Ende 70 und trägt zwei Hüftgelenke aus 
Titan, sind die Justizbeamten befremdet von dem formellen Auftreten der beiden. Wie 
im Kaiserreich, denken die Beamten. Bis heute haben Mutter und Sohn die Tat nur in 
Andeutungen berührt. 

Einmal lag die Klageschrift bei ihr zu Hause, die war voller Details, doch ob sie darin 
gelesen hat, behält sie für sich – heute wie damals, als der Darmkrebs ihren Mann 
getötet hatte und ihren Sohn im Landgericht seiner Heimatstadt Wuppertal der 
Mordprozess erwartete. Die Beamten von der Gesprächskontrolle rätselten damals, 
1993, wie es diesem Paar gelingen konnte, nur über Nachbarn und Alltägliches zu 
plaudern. 

Bei der Kripo gilt Guido Sawallisch zu jener Zeit als arrogantes Arschloch. In der 
Untersuchungshaft hat er sich auf Staatskosten die Zähne richten lassen und einen 
Selbstmordversuch inszeniert, um Fluchtwege zu erkunden. 

Während der Verhandlung errichtet er absurd wirkende Thesengebäude, die seine 
Unschuld stützen sollen. Als er am 8. September 1994 verurteilt wird, ist die Mutter auf 
Kur. Sawallisch hat ihr den Prozesstermin verschwiegen. 

In den folgenden Jahren setzt er seinen Widerstand fort. Tatleugnen. Hungerstreik. 
Einzelhaft. Dann, im Juli 1999, kommt er in die JVA Diez. Und dort: die Verwandlung. 

Sawallisch spricht den Oberpsychologierat Diebold an. Er habe nachgedacht, die Tat 
aufgearbeitet, der Therapeut möge ihm dies bescheinigen. Diebold, ein spitzbübischer 
Herr mit weißen Stoppelhaaren, der schon ähnlich lange im Knast arbeitet wie der 
Studienleiter Herbst, macht Sawallisch klar, dass es so einfach nicht geht. 

Sawallisch bleibt dennoch am Ball. Drei Jahre lang, pünktlich dienstags um 14 Uhr, 
erscheint er bei Diebold. 

Der Mörder wächst dem Oberpsychologierat ans Herz. „Der hat mich nie betrogen“, 
sagt Diebold. „Ein lebenstüchtiger Mann.“ 

Es ist nicht klar, wie Psychopathen, Menschen ohne Leidensdruck, therapiert werden 
können – und ob überhaupt. Einer (umstrittenen) These zufolge wird ein Psychopath 
dabei sogar noch gefährlicher, weil er vom Therapeuten die Sprache der Gefühle erlernt 
und für seine Zwecke ausnutzt. Sawallisch sagt heute, Alois Diebold habe ihm sein 
wahres Ich präsentiert. „Ein schmerzhafter Prozess der Selbstbetrachtung.“ 

Die „Suche nach Ursachen und Gründen“ lief darauf hinaus, dass sich der junge 
Sawallisch von der Gesellschaft abgelehnt gefühlt hatte, weil ihn die Bundeswehr nicht 
als Kampfpiloten wollte. Er litt unter Komplexen, entwarf eine Existenz des Scheins, so 
kam eins zum anderen. 

Sawallisch, nach 100 Besuchen bei Diebold fertig therapiert, spricht heute von der 
„Hybris“, die darin liege, einem Menschen das Leben zu nehmen. Und: Er bereue seine 
Tat. 
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Man steht vor der Frage, wie tief diese Reue reicht, wie gut sie vor einem Rückfall 
schützt. „Fühlt“ Sawallisch sein Verbrechen, oder „weiß“ er nur darum? Hat er seine 
Schuld nur mit dem Verstand erfasst, oder empfindet er echte Scham? Sollte die Justiz 
dieser Unterschied kümmern? Was ist Schuld? Guido Sawallisch überlegt. „Schuld fühlt 
sich immer gleich an. Unabhängig davon, ob man seiner Mutter fünf Mark klaut oder 
einen Mord begangen hat.“ 

Was ist Liebe? Sawallisch überlegt. „Könnte ich nicht beschreiben. Ist bei mir wie bei 
allen anderen auch.“ 

Und Angst? „Wenn ich ein tolles Produkt habe, werde ich es zu 90 Prozent verkaufen. 
Aber die letzten zehn Prozent sind nicht abschätzbar, die haben mit menschlichen 
Faktoren zu tun. Das ist Angst. Ich hab Angst vor Dingen, die ich nicht selbst 
kontrollieren kann. Und mich kann ich kontrollieren.“ 

Sawallisch hasst dieses Gefühlspalaver, er ist dann ratlos, als müsse er in einer 
fremden Sprache den Weg zum Bahnhof erklären. „Ich bin nicht so der emotionale Typ. 
Was aber nicht heißt, dass ich keine Emotionen habe.“ 

Er hat es längst auf die E3 geschafft, wo die Zellentüren tagsüber offen stehen. Meist 
vergräbt er sich in seine Studienarbeit, auch an jenem schwülen Sommertag, als der 
Obersekretär Rehn, sein Betreuungsbeamter, nach respektvollem Klopfen eintritt. 

Mit den Buchstützen und all dem Papierkram wirkt die Zelle wie ein kleines Büro. 
Sawallisch fertigt gerade Exzerpte an. „Rhetorik, Verhandlung und Vertragsgestaltung“, 
Modul 13: Konfliktlösung. „Ein Pflichtseminar.“ 

Scheu streicht Rehn über die Fachliteratur, diese Parade elefantengrauer Regalriesen, 
StPO, Kartellgesetz, StVollzG. 

Für ihn, den gelernten Kfz-Mechaniker, bedeutet jeder Besuch in dieser Zelle eine 
Kraftanstrengung. Er betritt sie in innerer Habachtstellung, nervös wie beim 
Bewerbungsgespräch. 

Small Talk. Rehn: „Ich bin ja eher der ruhige Typ.“ Sawallisch: „Deswegen hab ich 
mir Sie auch lange angeschaut, bevor ich Sie zum Betreuer gewählt habe.“(Tatsächlich 
darf jeder Insasse einen Beamten seines Vertrauens für engeren Kontakt benennen.) 

Dann lässt er den Justizbeamten wissen, dass er demnächst nach Paragraf 113 
StVollzG einen 

Vornahmeantrag an die Anstaltsleitung stellen werde. Es geht um die Erlaubnis zum 
Kochen mit Frischfleisch. Die Sicherheitsverwahrten unten in E2 dürften es ja auch. 
„Dat kann nicht angehen: Man versucht sich an die Regeln zu halten. Aber wenn die 
Regeln so absurd sind ...“ 

„Ja, manchmal sind die Regeln schwierig zu verstehen“, murmelt Rehn und knetet 
seine Hände. 

Guido Sawallisch unterhandelt mit der Justiz von Gleich zu Gleich. Nachdem er das 
Wirtschaftsstudium abgeschlossen hatte, tauchte in seinem Briefkopf der Zusatz „Dipl.-
Kfm“ auf, und die „JVA Diez“ verschwand. 

Für jede akademische Leistung schenkt ihm der Studienleiter Herbst eine Schachtel 
Schokoladenbonbons. Sawallisch gibt Nachhilfestunden in Mathematik, Physik, 
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Chemie, Englisch, Wirtschaftskunde. Er schreibt für die Anstaltszeitung „Der Weg“ und 
bietet Schuldnerberatung an. Die wenigen Häftlinge, mit denen er sich abgibt, schätzen 
seine Zuverlässigkeit. 

Er lebt im Bewusstsein seiner Besonderheit und hat Großes vor mit sich. Vielleicht 
Unternehmensberater, am liebsten mit Dienstwagen, womöglich im Ausland. 

„Früher gab ich vor, ich hätte Erfolg“, sagt Sawallisch. „Heute habe ich ihn.“ Und 
man bleibt ratlos zurück: Darf man diesem Erfolg sein Vertrauen schenken? 

Nachts, wenn sie wieder mal irgendwo eingestiegen sind, sitzt Sawallisch am größsten 
Schreibtisch, den der fremde Ort zu bieten hat. 

In die Dunkelheit, die Stille hinein träumt er vom Wichtigsein und schaut herab auf 
den Wachmann, der unten im Hof ahnungslos seine Runden dreht. Wörz, der Kumpan, 
lärmt ungeschickt herum, auf der Suche nach Geld. 

21. September 1989, Firma Reifen-Kaiser in Schwelm: Unbekannte entwenden 50 
DM, dazu einen Schlüssel für einen Mercedes-Lkw, mit dem sie später eine Spritztour 
machen. 22. September 1989, Schwimmbad Velbert-Neviges: Einbrecher schieben 
einen schweren Tresor in den Kassenvorraum, der weitere Abtransport misslingt wegen 
des Gewichts. 

14.Oktober1989, Firma Kortein Schwelm: Auf ihrem Weg durch das Gebäude 
brechen Kriminelle mehrere Verbindungstüren und Schreibtische auf. Sie stehlen 1560 
DM, zwei Telefonapparate und einige Schlüssel. 

30. Oktober 1989, Café Hardt, 2. November 1989, Gold-Anund -Verkauf Kayser ... 

Auswüchse des Halbdilettantismus. Sawallisch lebt in dieser Zeit vom Glauben seiner 
Eltern an ihr Kind, sie geben ihm oft Geld. 

Und es stimmt ja, wenn er sich bei Arbeitgebern vorstellt, dann stets mit besten 
Absichten; er wirkt überzeugend und bekommt den Job. Lagerbetreuung im 
Bu�roartikelladen, Auftragsbearbeitung in der Weberei. Doch schon nach Tagen klafft 
es immer wieder auf, das innere Nichts, das zugeschüttet werden muss mit Kicks und 
Abenteuern. Also erst Kündigung, dann Einbruch, man kennt ja nun den Ort. 

Die Polizei fasst Sawallisch, als er, ausgerüstet mit Werkzeug und Gaspistole, in 
Barmen gegen eine Kiosktür anrennt. Drei Jahre Gefängnis, aber auch diese, seine erste 
große Strafe berührt ihn nicht. 

Ab Januar 1992 offener Vollzug: also wochentags Knast, am Wochenende Freiheit. 
Sein Zellennachbar ist der 35-jährige Helmut Lell*, genannt „der Bizarre“, der sich gern 
in Amsterdam von Mulattinnen in den Mund pinkeln lässt. Ein vierschrötiger Kerl mit 
kräftigem Bartwuchs, Typ Boxpromoter. Außerdem ein großartiger Autobastler. Ein 
Volltreffer. „Der Bizarre“ bietet, was Sawallisch vorschwebt: den Einstieg ins 
„Geschäftemachen“. Mit einem Partner, Michael Rehter*, betreibt Lell vom Gefängnis 
aus ein gut laufendes Business, spezialisiert auf gestohlene Porsche. Rehter hat eine 
Halle angemietet und gibt den Impresario. Auch Lell darf am Wochenende nach Hause, 
dann klaut er die Wagen, schweißt Fahrgestellnummern um, zerlegt Motoren. Rehter 
besorgt den Weiterverkauf. 

Sawallisch steigt ein. Der Mix aus Nervenkitzel und gewerblicher Schläue, das ist sein 
Ding. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  96

Und dieser Rehter: ein echter Desperado. Spross einer Duisburger 
Unternehmerfamilie, Internat, schlank, gut aussehend, mit Denkerglatze. Rehter ist 
Freigeist, Hobbyphilosoph, Anarchist. Dem Gefängnis zieht er eine Existenz unter 
falschem Namen sowie einen blauen Jaguar XJ12 mit falscher Fahrzeugnummer vor. 

Sawallisch staunt. Hier herrscht mindestens Ebenbürtigkeit, der Seelen, womöglich 
Verwandtschaft der Seelen. 

In einem Alukoffer schmuggelt Sawallisch ein Mobiltelefon in den Knast. 
Wochentags erhalten er und „der Bizarre“ ihre Order von Rehter, der über Kontakte zu 
Porschehändlern verfügt. Am Wochenende, auf Freigang, arbeiten sie die Liste ab, 
klauen die Autos, bauen sie um; zwei, drei Jobs pro Nacht sind es schon. 

In einem guten Monat macht Sawallisch 10 000 Mark. Er fährt zum Frühstücken auf 
die Kö und kauft ein Sportjackett für 4500 Mark. Im Gefängnis vergibt er Aufträge zum 
Reinigen seiner Zelle, jemand bezieht ihm das Bett und kümmert sich um seinen 
Bademantel. Er sagt seinen Eltern, er arbeite als selbstständiger Anlageberater. 

Doch den Laden schmeißt Rehter; Sawallisch steht nur im zweiten Glied. Und was 
nützt der beste Businessplan, wenn es das Geschäft eines anderen bleibt, der dir 
offenbar den Respekt versagt. Dieser eingebildete Zwang zum Parieren kitzelt etwas in 
dir wach. 

Du bist kein Hund, der sein Glück an der Leine findet. Du willst den Lauf der Dinge 
lenken. 

Bald findet Sawallisch heraus, dass Rehter ihm 40 000 Mark vorenthält; die soll er 
heimlich in Kinderpornos investiert haben. Im Frühsommer 1992 sagt Sawallisch zu 
Lell: „Der Rehter macht sich unbeliebt. Nicht gut für ihn. Dieser Vogel ist schnell 
gerupft.“ 

Er spricht von einer „Endlösung“. Bekannte, die zuhören, nehmen das Gerede nicht 
ernst. 

Diez, 17. Juni 2010. Ein Brief von Guido Sawallisch: „In ca. 2–3 Wochen ist mein 
Semester ‚im Eimer‘. Danach werde ich die freie Zeit damit verbringen, zusammen mit 
anderen einen Plan zu entwerfen, wie dem Treiben hier schnellstmöglich Einhalt 
geboten werden könnte. Dass Dr. Schäfer dabei – aus Sicht des Ministeriums – das 
Bauernopfer sein wird, ist bedauerlich, aber auch unvermeidbar. Seine überaus 
unmenschliche Gesinnung wird ihn die Karriere kosten.“ 

Dr. Jörg Schäfer, 2009 zum Leiter der JVA Diez ernannt, Karrierejurist, 38 Jahre alt, 
hat in diesem Juni 2010 das Studienzentrum schließen lassen. Jemand soll dort eine 
Hetzschrift verfasst haben, 25 Seiten über das „System Schäfer“, die an Anwälte, 
Politiker, Richter gingen. 

Schäfer missbilligt das Zentrum als Hauptquartier für schwierige Charaktere. Dort 
üben die Herren Studenten, wie man sich wichtig macht, findet er: in diesem Relikt 
einer sozialromantischen Zeit, voll mit verstaubten Träumen vom Veredeln noch der 
hässlichsten Gesinnung. Für Psychopathen ungeeignet. 

Sawallisch ist besessen von Dr. Schäfer. Er hat sich zu dessen Gegner erhoben und 
meint nun, er stehe im Kampf Mann gegen Mann. 
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Sie begegnen einander kaum. Es gab ein, zwei Gespräche, die verliefen unerfreulich. 
Nachmittags, wenn Hofgang ist, geht Schäfer manchmal raus und raucht eine Zigarette. 
Im Gitterkäfig zwischen den Fassaden joggt Sawallisch dann das Knastessen weg. Nach 
der zweiten Runde streift er das T-Shirt ab, und eine Welt entfernt, auf der anderen 
Seite des Gitters, zündet Schäfer die nächste Zigarette an. 

Bald darauf kehrt er zurück in sein Büro, wo die gleichen Gesetzestexte liegen wie bei 
Sawallisch in der Zelle. 

Der Gefängnisdirektor hat die langen Haare mit Gel nach hinten gekämmt und tra�gt 
die Hemdsärmel meist hochgekrempelt; aus ihm spricht die innere Freiheit, keinem 
mehr etwas beweisen zu müssen. 

Manchmal denkt er darüber nach, was ihn mit Sawallisch verbindet. Auch Schäfer ist 
Kleinbürgersohn. Er kennt den Kitzel der Auflehnung und hat früher mal im Laden was 
mitgehen lassen und heimlich ein Auto spazieren gefahren. Aber er versumpfte nicht, 
sondern bestand als Erster aus der Familie das Abitur und erkletterte das höchste Amt 
im Strafvollzug. Neben dem Studium fuhr er Taxi, sieben Jahre Nachtschicht, was sein 
Weltbild gefestigt hat, vor allem seinen Hass auf Wichtigtuer. 

Sawallisch ist für Dr. Schäfer das Großmaul, das im Villenviertel in dein Taxi steigt 
und dich auf einen Festpreis runterhandelt, allein für die Demütigung. 

Jeder ist seines Glückes Schmied. Mit diesem Satz erklärt sich Jörg Schäfer sein 
Leben. Dann denkt er über Guido Sawallisch nach und gerät ins Zweifeln. 

Nahezu alle in der JVA Diez weisen den Gedanken, hier trage ein Psychopath die 
Maske des Normalen, aus einer Art Selbstschutz heraus zurück. Dann hätte der mich 
über Jahre manipuliert, sagen sie: unmöglich. Schäfer denkt weiter. Das Lügen und 
Posieren wird dem Psychopathen zur zweiten Natur – der Psychopath ist die Maske. Im 
Fall Sawallisch sieht Schäfer keinen Grund, an der Diagnose seiner Psychologin Beck 
zu zweifeln. Und doch fühlt er dabei eine Art Phantomschmerz. 

Psychopathie ist kein neues Konzept. Schon 1801 beschrieb der französische Arzt 
Philippe Pinel eine „Manie ohne Delirium“. Spa�ter sprach man vom „moralischen 
Wahnsinn“, in Deutschland seit den 1880er Jahren vom „Psychopathen“. 1941 schrieb 
der Psychiater Hervey Cleckley über den Psychopathen, „das Gute, das Böse, Liebe, 
Angst und Humor geben ihm keinen Sinn, sie berühren ihn nicht“. In den 1990er Jahren 
dann durchdrang die PCL-R, die Checkliste, das deutsche Justizsystem. Zusammen mit 
der Hirnforschung verheißt sie das perfekte Erfassen der Kriminalität und des 
Kriminellen. Die Diagnose: Der Psychopath wird zum Opfer einer Arbeitsteilung im 
Hirn. Die Freude oder das Leid anderer zu erkennen, dafür ist bei uns der präfrontale 
Kortex in der Stirn zuständig – für das eigene Fühlen und Mitfühlen die im 
Schläfenlappen vergrabene Amygdala. Doch im Psychopathenhirn versagt das 
Zusammenspiel. 

Der Psychopath ist ein Meister im Einschätzen seiner Mitwelt, aber in ihm gähnt nur 
Leere. Da ist keine Neurose, kein verschüttetes Trauma, das ein Therapeut bergen 
könnte. Nur Leere. 

Dass es Rechtes und Unrechtes gibt und dass der Menschen diesen Unterschied 
erkennt, wenn nicht Wahnsinn oder Triebe seinen Geist vernebeln, gehört zum 
Gründungsglauben der modernen Philosophie. Wenn Hirnforscher diese Idee angreifen, 
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dann mit Blick auf den Psychopathen. Der weiß im Gegensatz zum Triebtäter, was er 
anrichtet, aber er spürt nichts dabei. 

Schuldfähig? Der Psychopath gerät zwischen die Fronten der Psychiatrie und der 
Justiz. Wer zu normal fürs Krankenhaus erscheint, der untersteht den Geschäftsregeln 
des Strafvollzugs, wonach jeder die Chance auf Besserung erhalten, jeder selbst das 
Böse abstreifen darf. Im Fall Sawallisch zielt dieser Wunsch womöglich ins Nichts. 
Denn je ziviler Sawallisch wird, je fleißiger er studiert und je smarter er auftritt, desto 
klarer wird ein Skeptiker wie Dr. Schäfer in ihm die Konturen des Psychopathen 
erkennen. 

Er weiß, das ist ein Dilemma. Du musst dich ändern, sagt er zu Sawallisch – aber gut, 
wir wissen, du kannst es gar nicht. 

Psychopathie verstehen zu lernen ist ein schwieriges Geschäft. Das liegt an den 
Forschungsobjekten selbst; und an den fließenden Grenzen zum Normalen, 
Allzumenschlichen. Glaubenskämpfe toben über die Frage, ob das psychopathische 
Syndrom kriminelles Verhalten einschließt, ob also jeder Psychopath zwingend zum 
Verbrecher werden muss. 

Doch selbst wenn der Verstoß gegen die Gesetze der Gemeinschaft ein mehr oder 
weniger erwartbares „Nebenprodukt“ der Psychopathie bliebe, so scheint doch 
festzustehen, dass es sich um erbliches Verhalten handelt. Psychopathie entspringt 
einem Hirnschaden, ist die Folge einer genetischen Anlage und wird verstärkt vielleicht 
durch Einsamkeit im Kindesalter. 

Eine große moralische Frage unserer Zeit lautet, was daraus folgt. 

Manche, wie Dr. Schäfer, tendieren zum Verwahren, also dazu, das „lebenslänglich“ 
wörtlich zu nehmen. Andere halten am Konzept von Schuld, Verantwortung und 
Resozialisation fest. Einem wie Sawallisch müsste doch beizubringen sein, sagen sie, 
dass er Regeln zu befolgen hat. 

Es gab eine Zeit, da war der Teufel der Beherrscher des Bösen. Die Wissenschaftler 
haben den Teufel in den Kopf von Guido Sawallisch verlegt. Vielleicht zu Recht, doch 
Zweifel bleiben. Hirnforscher stehen hilflos vor Einzelfällen, sie arbeiten mit 
Statistiken, und die Checkliste, auch dies zeigt die Angelegenheit Sawallisch, bekundet 
eine Exaktheit, die nicht immer greift. 

Zwischen zwölf und 22 Punkten auf der PCL-R können viele Lebensjahre im 
Gefängnis liegen. 

Labyrinthe des Verdachts. Kneift man die Augen zu, glaubt man in Dr. Schäfer an 
seinem riesenhaften, leer geräumten Schreibtisch den schwarzen Helden eines 
Irrenhausfilms zu erkennen: Verrückter Direktor sperrt die Normalen ein. 

Aber nur kurz. Dann blickt man wieder klar, nun wirft Schäfer einen Sehnsuchtsblick 
durch seine Gitterfenster zum Himmel und sagt, dies hier sei ein Rennen, Katze gegen 
Maus. 

Und er, Schäfer, frage sich, wer spielt die Katze und wer die Maus. 

Sawallisch jagt ihn mit Anträgen, Beschwerden, Eingaben. Ein juristisches 
Flächenbombardement. Sawallisch fordert einen Blu-Ray-Player. Sawallisch möchte 
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Ausgang, logische Fortsetzung wäre der Urlaub, schließlich der offene Vollzug – das 
Ticket Richtung Freiheit. 

Den Wünschen wird irgendwann nachzugeben sein. Möglich auch, dass ein Gutachter 
auftritt und die Gerichte davon überzeugt, Guido Sawallisch sofort freizusetzen. 

Dieser Geschichte fehlt die Auflösung. Noch zwei Jahre Haftzeit – was folgt, bleibt 
offen. Vielleicht tritt dann ein reuiger, emotional leicht unterkühlter Mann in unsere 
Mitte, findet einen Arbeitsplatz, erringt womöglich späten Erfolg. 

Oder es kommt jemand frei, der unsere Sittengesetze auswendig gelernt hat wie 
chinesische Vokabeln und nun ein abstraktes Wissen hat: Man bringt besser keinen 
Menschen um. 

Im Oktober 2010 lässt Dr. Schäfer das Studienzentrum wieder öffnen. Für alles andere 
fehlt ihm die Begründung, auf den Rechnern sind keine Hetzschriften aufgetaucht. 
Sawallisch studiert weiter und träumt vom Freigängerhaus – jener Art des offenen 
Vollzugs, die er schon mal kennengelernt hat, damals, als er das Böse in die Welt 
brachte. 

Am ersten Julitag 1992 telefoniert Guido Sawallisch, Fünf-Tage-pro-Woche-Häftling, 
Anzugträger, Einzelkind, mit Michael Rehter, Autohehler, Großmaul, Nihilist. 

Sawallisch steht in der Zelle, neben ihm Lell, „der Bizarre“. Auf dem Bett das 
schwere C-Netz-Telefon. Draußen schwelt Abendhitze. Der Streit ist schnell und heftig. 
Wo bleibt unser Geld, fragt Sawallisch. Rehter antwortet: Ihr habt genug, 2000 Mark 
pro Woche reichen fürs Freizeitvergnügen. Sawallisch: Wir wollen das Geld, du 
schuldest es uns. 

Rehter: Soll ich euch rausschmeißen? Ohne mich seid ihr nichts. Ende. 

Sawallisch flucht seine Wut in die Zelle. Nach fünf Minuten kehrt die Ruhe zurück. 
Überlegen. Da war schon vorher diese Idee, Rehter verschwinden zu lassen. Jetzt 
wächst sie, eröffnet einen Gedankenraum der Chancen und Optionen. In jenen 
Augenblicken beschließt Sawallisch, dass Rehter „weg muss“. Auf welche Art, das 
weiß Sawallisch noch nicht, nur: sobald wie möglich, am Freitag, beim nächsten 
Wiedersehen. 

In den folgenden Tagen hadert Guido Sawallisch nicht. Er überdenkt nichts mehr. 
Sein Plan steht fest. Rehter muss weg. Andere Lösungen erscheinen denkbar, keine 
erscheint besser. 18 Jahre später öffnet ein freundlicher Mann in Grün ein winziges 
Gesprächszimmer in der JVA Diez. Waschbecken, Stühle, Telefon. „Rufen Sie die 147, 
falls was ist.“ Dann kommt Sawallisch, und der Wärter schließt die Tür. 

Was sich am Freitag, dem 3. Juli 1992, in der Lagerhalle einer ehemaligen 
Reißverschlussfabrik in Wuppertal ereignet hat, schildert Guido Sawallisch nüchtern 
und mit Gespür für Details, ein Ermittler seiner selbst. 

Er bleibt dabei ganz in Harmonie mit sich. Das Reden über diesen Tag fällt ihm so 
leicht, als sei seine Jugendzeit das Thema oder der Diebstahl eines Mofas. Er streut 
Formeln der Selbstkritik ein, was den Eindruck nur verstärkt, hier habe einer alles im 
Griff, heute wie damals. Ein Fachmann für das Erkennen, Verwalten, Behandeln von 
Problemen, dem nichts ferner läge als sich hineinzusteigern in was auch immer; heute 
wie damals. 
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14.30 Uhr, Sawallisch steigt am Knast in Rehters Jaguar. Sie fahren zu Sawallischs 
Mutter, Dreckwäsche abgeben. Im Auto harmloses Palaver, Umgehen des Streits. Um 
kurz nach drei Ankunft an der Halle. Ein schmales Gebäude, fast einem Wohnhaus 
ähnelnd mit seinen pilasterartigen Vorsprüngen, den Fenstern, der verputzten Fassade. 

Drinnen Leuchtröhren, der Raum kaum größer als ein Apartment, Werkbank, 
Arbeitsgrube, ein geklauter BMW. Wenige Worte. Rehter im Blaumann, er nimmt sich 
den BMW vor, schweißt Fahrgestellnummern eines Unfallwagens ein. Arbeitsroutine. 

In Sawallisch wirbelt die Unruhe. Er schwitzt, wartet, grübelt. „Wie könnte ich es 
machen? Ich will ja kein olympisches Preisboxen veranstalten. Der soll ja bloß weg. Dat 
is’ wie auf dem Zehnmeterbrett, als Junge, zum ersten Mal im Leben. 

Man steht oben, unten rufen sie: Spring doch! Und du stehst da. Je länger, desto 
schlimmer wird’s. Ich hab zwei Stunden da oben gestanden, aber Runterklettern war 
keine Option.“ 

„Alles fertig?“ Rehter, an der Werkbank, schlüpft in seine Tuchhose, das Hemd. 
Sawallisch nimmt eine Brechstange und schlägt zu. Er trifft sein Opfer von der Seite am 
Nacken. 

Michael Rehter sackt zusammen, zieht sich an der Werkbank hoch, schaut Sawallisch 
an, sagt nicht ein einziges Wort. Nur dieser lange, unbeteiligte, eingefrorene Blick. 

„Von der ersten Sekunde an ging es schief. Er fällt nicht sofort um. In jedem Krimi 
fallen die sofort um.“ 

Maße der Brechstange: 59 Zentimeter Länge, Dicke 2,5 Zentimeter. Ein „Kuhfuß“. 
Eine der beiden Klauen ist abgebrochen. 

Sawallisch schlägt wieder zu, immer auf den Kopf, ein halbes Dutzend Mal, es dauert 
länger als ein Radiosong. (Ursprung des Wortes „böse“: althochdt. bôsi, vordt. bausja, 
vermutlich „übel geschwollen, wie eine Beule“.) 

Dann liegt Rehter da. Sawallisch, nie zuvor durch Gewalt aufgefallen, geht nach 
nebenan in den Waschraum und duscht sich das Blut vom Körper. Als er wiederkommt, 
röchelt Rehter. Sawallisch schlingt einen Schweißdraht um den Hals, dreht die Enden 
mit einer Zange zusammen, Rehter verendet an zentraler Atemund Kreislauflähmung. 
Dann Stille. 

Das Nachdenken und Entsorgen löst die Anspannung. Sawallisch stülpt einen 
Müllsack über Rehter, fixiert den Sack mit einem Gürtel an der Hüfte, schleppt das 
Paket zur Toilette, reinigt die Halle mit Dieseltreibstoff. Dann setzt er sich in Rehters 
Jaguar, Wert 80 000 Mark, und holt Uwe Wörz ab, den alten Kumpel aus 
Einbruchszeiten. Sie sind für den Abend verabredet. Sawallisch fährt Wörz zur Halle. 
Er möchte die Autoteile wegbringen, vielleicht auch seinen Erfolg genießen: Die alte 
Selbstherrlichkeit meldet sich nun. Wörz geht aufs Klo und sieht Füße, Unterschenkel, 
einen blauen Sack. Willst du mal sehen, sagt Sawallisch und zieht am Plastik. Wörz 
läuft raus und übergibt sich. Sawallisch erzählt Wörz alles, in allen Details, als wolle er 
angeben wie ein Schuljunge. Dann trinken sie in einer Kneipe die Nacht weg. 

Am Morgen danach kommt Lell, der Zellengenosse, auf Freigang. Auch er erlebt 
Sawallischs prahlsüchtige Geschwätzigkeit. „Den Vogel gibt’s nicht mehr, den Vogel 
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habe ich gerupft.“ Sawallisch weiß, diese beiden Kleinganoven und Halbversager 
werden ihn nicht ausliefern, schon wegen ihrer eigenen Vorstrafen. 

Lell und Sawallisch fahren auf einen Schrottplatz und besorgen ein Metallfass, 200 
Liter Volumen. Dann weiter zum Baustoffmarkt. Sawallisch kauft Sand und Kies, dazu 
einen Sack Zement. 

„Ich versuche immer, die Eventualitäten abzuklären. Man kennt ja die Filme. Die 
Leiche im Gartenpavillon wie bei Louis de Funès oder eingewickelt im Teppich. So 
etwas geht schief. 

Also der Beton.“ Ausgerechnet Rehter, dessen Mutter eine 

Betonfirma besitzt. Sawallisch und Lell rühren an, füllen das Fass. Kopfüber die 
Leiche hinein. Sie ist kalt und starr; Sawallisch klemmt die Beine mit dem Brecheisen 
in der Tonne fest. Dann Ziegelsteine, mehr Beton, am Ende das Glattstreichen. 

Einen Tag später, am Sonntag, bleibt nur eine süßlich stinkende Brühe übrig, oben auf 
der Betonfläche. Leichenflüssigkeit. Die wischen sie mit Putzlappen ab. Die Lappen 
landen in Plastiktüten, dann im Mülleimer am Straßenrand. 

Sieben heiße Tage lang steht das grüne Fass in der leeren Halle. Dann mietet Lell 
einen Siebentonner mit hydraulischer Rampe. In Duisburg, Autobahnabfahrt Ruhrort, 
finden die beiden eine Flussböschung. Sie rollen das Fass über den Kies, eine 
Höllenarbeit, bis es tief im Wasser am Schlammgrund feststeckt. 

Man kann nicht sagen, dass Sawallischs Leben in diesem Juli 1992 eine andere 
Richtung eingeschlagen hätte. Er fährt zwar jetzt den blauen Jaguar. Und er möchte den 
neuen Boss des Autogeschäfts geben, aber dafür fehlen ihm die Kontakte. 

Bald geht er erneut auf Einbruchstour, und Wörz lärmt wieder in fremden Büros 
herum. In diesen Nächten trägt Sawallisch oft dieselbe Jeans wie am Tattag; in ihrem 
Beigeton sind nun helle, entfärbte Waschflecke. 

Im April 1993 verlässt Sawallisch den Knast als freier Mann. Im Juni lächelt ihn in 
der Kneipe ein Mädchen herüber, Sylvia*, eine lebhafte, kesse Anwaltsgehilfin. Auch 
vor ihr, seiner neuen Freundin, errichtet er Fassaden. Sie glaubt bis zum Ende, er sei 
Finanzberater. Unter der Woche 

hält Sawallisch Distanz, am Freitag schwebt er im Anzug beim Stammitaliener herein: 
Er komme gerade aus Frankfurt, oder aus Düsseldorf. 

Vom 3. Juli 1992, sagt er heute, träume er nie. Er grübele auch nicht weiter darüber 
nach; damals wie heute. 

Kaum jemand vermisst Rehter, der unter falschem Namen lebte. Lell, „der Bizarre“, 
ruft Rehters Mutter an und täuscht Besorgnis vor: Der Michael sei verschwunden, ob sie 
wisse, wo er sei? Die Mutter flüchtet sich in die Idee, ihr Sohn habe sich ins Ausland 
abgesetzt, um dem Gefängnis zu entkommen. Monat um Monat wächst ihre Angst. 

Im Oktober 1993 wohnt Uwe Wörz, Sawallischs alter Bundeswehrkumpan, bei einer 
neuen Freundin: der hochschwangeren Witwe seines unter ungeklärten Umständen, 
womöglich an Heroin verstorbenen Bruders. 
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Am 10. Oktober, einem Sonntag, hält sie seine Launen nicht mehr aus. Wörz’ 
Schwester eilt hinzu. Wörz nimmt das Küchenmesser, mit dem er immer sein Haschisch 
schneidet, brüllt herum, hält es seiner Schwester an die Kehle. 

Die Frauen flüchten ins Badezimmer, dann aus der Wohnung. Im Auto erleidet die 
Freundin eine Fehlgeburt. Die Schwester fährt zur Polizei. Der Sawallisch, flennt sie 
dort, hat jemanden in eine Tonne gesteckt und ins Wasser geworfen; ihr Bruder wisse 
Genaueres. 

Wörz bricht schon beim ersten Verhör zusammen. Er gesteht alles, später auch Lell. 

Am 12. Oktober 1993, mehr als ein Jahr nach dem Mord, stehen Polizisten morgens 
um 8.10 Uhr vor Guido Sawallischs Wuppertaler Wohnung. Zweimal klingeln, dann 
öffnet der Verdächtige. In der Hand hält er einen Elektroschocker, wird aber 
überwältigt. 

Mit einem Tötungsdelikt habe er nichts zu tun, teilt er dem Vernehmungsrichter mit 
und deutet nur vage an, dass er zu geeigneter Zeit Stellung nehmen werde. 

Helmut Lell führt drei Kripobeamte zum Ufer der Ruhr, tags darauf hieven 
Polizeitaucher das Rostfass aus dem Schlamm. Beim Aufschneiden ragt ihnen ein Stück 
Hüfte entgegen. 

In der Gerichtsmedizin bearbeiten drei Männer den Beton drei Stunden lang mit 
Hammer und Meißel, dann borgen sie sich bei Bauarbeitern auf der Straße einen 
Schlagbohrhammer und schälen frei, was von Michael Rehter übrig geblieben ist. Der 
Schädel weist einige Trümmerbrüche auf. Außerdem lochartige Zerstörungen an der 
rechten Schläfe, einen Berstungsbruch vom Rand des rechten Felsenbeins schräg nach 
vorn in das Dach der Keilbeinhöhle und von dort nach links in das seitliche Stirnbein. 
Daneben Brüche des rechten Jochbeins und des Unterkiefers, Abbrüche an der 
Schädelkante sowie Brüche der oberen Halswirbelkörper. Die Hirnreste wiegen 950 
Gramm. 

Noch einmal ein Jahr später, im September 1994 vor Gericht, schiebt Guido 
Sawallisch den Mord auf Uwe Wörz, seinen besten und womöglich einzigen Freund. 

Sawallisch tritt selbstbewusst auf, aber niemand glaubt ihm. Bis heute glüht seine 
Verachtung für Wörz und dessen, wie er findet, abtrünniges Geständnis. 

Das Fass steht noch ein paar Wintermonate lang auf dem Hof des Wuppertaler 
Polizeipräsidiums herum. Rehters Schädel dient zunächst als Exponat im 
Kriminalmuseum der Düsseldorfer Rechtsmedizin, eine Kuriosität unter anderen, die 
irgendwann entsorgt wird. Heute bleiben von Sawallischs Tat nur die Fotos eines 
zertrümmerten Kopfes, schwarz gerahmt, hinter dem Schreibtisch eines 
Polizeikommissars. 

Zur Frage, weshalb Michael Rehter sterben musste, schreibt Dr. Bork, jener 
Tu�binger Gutachter, der Sawallisch nicht für einen Psychopathen hält: Es erscheine 
nachvollziehbar, 

„dass sich Herr Sawallisch im Vorfeld des Mordes in seiner Existenz bedroht gefühlt 
hat. Dabei hat es sich um eine einmalige Konfliktsituation gehandelt.“ 
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Diese Worte eröffnen die in letzter Konsequenz tröstliche Hoffnung auf einen Streit 
zwischen den beiden, auf ein Ausrasten wie unter betrunkenen Jugendlichen. Es ist die 
Hoffnung darauf, dass Guido Sawallisch Gefühle hat. 

„Komm runter, reg dich nicht auf, lass uns eine Analyse machen.“ 

JVA Diez, Herbst 2010: Guido Sawallisch baut in seinem Kopf die Momente der 
Entscheidung wieder zusammen. Wie er in der Zelle mit dem wütenden Lell saß, zwei 
Tage vor dem Mord, nach dem Telefonat mit Rehter. 

Sawallisch: „Welche Optionen siehst du?“ 

Lell: „Ich will mein Geld haben.“ „Das Thema können wir abhaken.“ –„Ja.“ „Einfach 
weitermachen, als wäre nix gewesen, 

können wir auch nicht. Dann betrügt er uns immer weiter.“ – „Ja.“ 

Sawallisch arbeitet mit Lell nach und nach alle Optionen durch. Wie bei einer 
Klausur, sagt er, du setzt dich hin und beginnst mit dem Rechnen. 

Denkroutine. Option 1: weitermachen – geht nicht. Option 2: Rückzug aus dem 
Geschäft – geht auch nicht, denn wenn Rehter irgendwann einmal in die Fänge der 
Polizei gerät, wird er uns opfern, das bedeutet sieben Jahre Knast. Option 3: Rehter 
anzeigen – die gleiche Antwort. 

Herbst 2010, JVA Diez. Man fühlt, wie man hineingezogen wird in Sawallischs 
Argumentationsschleifen, in die kalte Logik einer Beschlussfassung. Sawallisch: „Ein 
rationales Ausschlussverfahren hat zum Ergebnis geführt. Der musste weg. Jede andere 
Option hätte bedeutet, dem Zufall die Kontrolle zu überlassen. Und das geht nicht.“ 

„Es klingt einleuchtend, so, wie Sie das darstellen.“ 

„Das hat mir noch niemand gesagt. Danke.“ Bald ist Mittag, dann wird ein Wärter die 
Tuöffnen, der Umschluss steht an. Es bleibt noch Zeit für eine Frage an diesen Mann, 
der anderen fremd erscheint, aber nicht sich selbst. Was ist das Böse? „Gesehen hab ich 
das schon mal. Böse ist, wenn man kein Motiv hat. Wenn man einen Zaunpfahl umtritt, 
und zwei Meter weiter steht ein Mensch, den tritt man auch um. Das ist böse. Hat aber 
mit mir nichts zu tun.“
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Mike und die Hurensöhne 
 

 

Das Öl scheint verschwunden im Golf von Mexiko, nun streiten die Anwälte darum, 
wie viele Milliarden Dollar BP an die Opfer der Umweltkatastrophe zahlen soll. Der 
gefährlichste ist Mike Papantonio, mit Prozessen gegen Großunternehmen hat er 
Millionen verdient. 

 

 

Thomas Hüetlin, Der Spiegel, 15.11.2010 

 
Mike Papantonio liegt auf dem Deck seiner Yacht. Das Wasser schimmert grünblau, 

der Sand am Ufer sieht aus wie frisch geduscht, nichts verrät mehr, dass BP hier noch 
vor ein paar Wochen die größte Umweltkatastrophe in der Geschichte der Vereinigten 
Staaten bekämpfte. 

 

"Das ist alles Kosmetik fürs Auge", sagt Papantonio. Papantonio hat den dunklen 
Teint seiner italienischen Vorfahren, der Scheitel kann die Struppigkeit seines Haars nur 
schwer zähmen. BP habe von Anfang an vor allem jene Bilder vermeiden wollen, die 
die Welt nach der "Exxon Valdez"-Katastrophe geschockt hatten. Ölverklebte Vögel, 
Berge toter Fische, schwarze Strände. 

 

"Sie haben den Ölteppich mit Lösungsmitteln aufgebrochen und versenkt", sagt 
Papantonio. "Der Dreck wird jetzt in kleinen Teilen an Land gespült und gelangt über 
Meerestiere in die Nahrungskette. Wir erleben das große Experiment vom Golf von 
Mexiko." 

 

Eine Woche vorher, als im Gericht von New Orleans die Sitzung zur Sache MDL-
2179 auf der Tagesordnung steht, ist der Saal C 501 schon eine Stunde vor Beginn 
überfüllt. 

 

Viele stehen, als Richter Carl Barbier verkündet, dass die Verhandlung in zwei 
weitere Säle übertragen wird. 

 

Niemand rührt sich. Niemand will diesen Raum, groß wie eine Basketballhalle, 
verlassen, in dem einer der kostspieligsten Schadensersatzprozesse in der Geschichte 
der Vereinigten Staaten entschieden wird. Es geht um die Klagen gegen BP. 
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Mike Papantonio hat einen guten Platz. Er sitzt in der ersten Reihe, Mitte. Die mehr 
als 300 Kollegen halten Distanz, aus Respekt, aus Furcht, aus Verachtung. Papantonio 
gilt als einer der erfolgreichsten Schadensersatzanwälte des Landes. 

 

Wo andere den Vergleich suchen, sucht Papantonio die Entscheidung. 

 

Ihm geht es darum, das Maximale herauszuholen, immer. Wenn er den Gegner ins 
Kreuzverhör nimmt, werden seine grünen Augen hart wie bei einem Football-Spieler, 
der auf einen Haufen schwerer Jungs zurast. Er kämpft stets für die größtmögliche 
Entschädigung, und wenn es irgendwie geht, für jene juristische Höchststrafe, die in den 
USA "Strafschadensersatz" heißt. 

 

Strafschadensersatz gibt es, wenn bewiesen werden kann, dass sich eine Firma mit 
Vorsatz betrügerisch oder rücksichtslos verhalten hat. So wie der Chemiekonzern 
DuPont in Spelter, West Virginia, der jahrelang Abfälle aus der Zinkverarbeitung auf 
eine 45 Hektar große Fläche kippte und dabei in Kauf nahm, dass Arsen, Cadmium und 
Blei Anwohner und Umwelt vergifteten. 

 

Das Gericht verurteilte DuPont in erster Instanz zu fast 400 Millionen Dollar 
Schadensersatz, 196,2 Millionen Dollar davon waren Strafschadensersatz wegen 
"mutwilligen, rücksichtslosen, bewussten Verhaltens". Der Mann, der den 
Industriegiganten bezwang, hieß Papantonio. 

 

Papantonio lächelt jetzt, aber er ist geladen, und seine Laune wird schlecht. Ihm gehen 
hier im Saal eine Menge Anwälte auf die Nerven, er nennt sie nur "Hurensöhne". 

 

Die "schlimmsten Hurensöhne", sagt er, seien ohne Zweifel die Anwälte von BP, 
Halliburton und Transocean, "fette, alte, kahle, weiße Männer, die hier rumsitzen, nichts 
tun und 700 Dollar pro Stunde kassieren". 

 

Papantonio wirkt erleichtert, als Richter Barbier sich aus seinem hohen, mit weißem 
Leder bezogenen Sessel nach vorn beugt, um in einem kleinen Kalender zu blättern. 
Barbier setzt den Beginn des eigentlichen Prozesses für Oktober oder November 2011 
fest. 

 

Mehr als ein Jahr bleibt nun den Anwälten der Zehntausenden Geschädigten, der 
Ölarbeiter, der Krabbenfischer, der Hoteliers, der Restaurantbetreiber, der 
Bootsverleiher und Pizzaboten, ihre Klagen zu organisieren. 
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Mehr als ein Jahr bleibt BP, sie zu befrieden. Einen Fonds von 20 Milliarden Dollar 
stellt der Konzern bereit. Sollte dies nicht reichen, dürfte BP den Fonds erhöhen. Denn 
einmal vor Gericht, wird die Sache erheblich teurer. Experten rechnen mit einer 
Schadensersatzsumme von 60 Milliarden Dollar oder mehr. 

 

Zwar ist die große Katastrophe mit schwarzen Stränden und Hunderttausenden 
qualvoll verendenden Tieren am Golf von Mexiko nicht eingetreten, aber 
Umweltschützer sagen, BP habe das Öl nur mit hochgiftigen Lösungsmitteln auf den 
Meeresboden versenkt. 

 

BP behauptet, 75 Prozent des Öls sei verdunstet, verbrannt, abgeschöpft, von 
Chemikalien zersetzt. Umweltschützer halten dagegen, 75 Prozent des Öls seien noch 
da und gefährlicher als vorher. "Öl ist giftig, das Reinigungsmittel Corexit ist giftig", 
sagt der Meeresbiologe Rick Steiner, ein ehemaliger Professor der University of Alaska. 
"Kombiniert potenzieren beide Stoffe ihre Giftigkeit. Die Menschen am Golf von 
Mexiko werden die nächsten 20 Jahre mit den Folgen dieses Desasters zu tun haben." 

 

Für BP geht es in diesem Konflikt um die Existenz. Und Anwälte wie Papantonio sind 
entschlossen, den Konzern mit allen Mitteln des Gesetzes anzugreifen. 

 

"Ich habe nichts dagegen, wenn BP das nicht überlebt", sagt Papantonio, der jetzt im 
hohen Gang des Gerichts von New Orleans steht. 

 

"Indem wir BP bestrafen, säubern wir das System. Der Kapitalismus kann sich eine 
Firma wie BP nicht leisten." 

 

So wie Papantonio die Sache sieht, hat BP systematisch Pfusch in Kauf genommen, 
um den Profit in die Höhe zu treiben. 

 

Das Team, das von der "Deepwater Horizon" in 1500 Meter Tiefe nach Öl bohrte, 
habe immer wieder über Probleme geklagt. Ein Mitarbeiter nannte das Macondo-Ölfeld 
"verrückt", ein anderer beschrieb es als "Alptraumquelle". 

 

Trotz der Warnungen hätten Manager aufs Tempo gedrückt. Das Team lag 43 Tage 
zurück, hatte bereits 21 Millionen Dollar Mehrkosten verursacht. Es sollte endlich fertig 
werden. 

 

Deshalb sei der zusätzlich isolierende Bohrschlamm über dem einzementierten Loch 
zügig gegen Meerwasser ausgetauscht worden. 
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Deshalb habe sich niemand um die Wartung des Blowout Preventer gekümmert, eine 
Art Sicherheitsventil am Meeresboden. 

 

"Verrückt", sagt Papantonio - er spuckt seine Worte jetzt verächtlich aus -, seien auch 
die Praktiken, mit denen die Ölindustrie ausgerechnet die Mitarbeiter der Behörde 
gefügig gestimmt hätte, die eigentlich dafür zuständig gewesen seien, auf die 
Einhaltung der Sicherheitsstandards zu achten. 

 

Ölmanager spendierten Jagdausflüge, luden ein zu Football-Spielen und in die 
Skiferien, bezahlten Drogen- und Sexpartys. Der Einfachheit halber durften 
Industrievertreter manchmal die Prüfberichte erst einmal selbst mit Bleistift ausfüllen, 
bevor die Inspektoren das Ganze dann mit Kugelschreiber nachmalten. 

 

Als ein Experte der US-Küstenwache in einem Hearing den leitenden Beamten des 
Minerals Management Service (MMS) Michael Saucier vernahm, stellte er die Frage, 
wer den Blowout Preventer auf der "Deepwater Horizon" überprüft habe. 

 

Die Antwort war kurz und hilflos. Nun, sagte Saucier, bei der MMS eigentlich keiner. 

 

"BP und die MMS waren jahrzehntelang im Bett miteinander", behauptet Papantonio. 
Er tänzelt jetzt ein wenig, es sieht so aus, als würden ihm diese ganzen Geschichten gute 
Laune bereiten. "Das schnelle Geld war BP wichtiger als das Leben seiner Arbeiter. BP 
hat rücksichtslos deren Tod und eine Umweltkatastrophe in Kauf genommen." 

 

Wenn amerikanische Gerichte BP wegen "grober Fahrlässigkeit" verurteilen, muss der 
Konzern noch einmal mit 20 Milliarden Dollar zusätzlicher Strafe rechnen. Vor allem 
aber ist die Tür dann weit offen zu einer Verurteilung zu Strafschadensersatz. 

 

Sein Gegenspieler sitzt in der Zentrale von BP, in Number one St. James Square, 
London. Schon in der hellen, weißen Lobby verkündet jetzt ein Plakat in großen 
Buchstaben "Responsibility" - Verantwortung. Und Verantwortung ist auch der zentrale 
Begriff, den Peter Mather, Vizepräsident des Konzerns in Europa, in diesen Tagen oft 
gebraucht. 

 

"Wir handeln verantwortlich", sagt Mather. "Wir laufen nicht weg, wir verstecken uns 
nicht. Wir werden den Schaden wiedergutmachen. Wir werden die legitimen Schäden 
bezahlen, und bei Forderungen, die wir für illegitim halten, werden wir uns 
verteidigen." 
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Ein Teil dieser Verteidigungsstrategie besteht in einem 192-seitigen Report, in dem 
BPs Verantwortlichkeit relativiert wird. "Viele Beteiligte, viele Ursachen", fasst Mather 
in vier Worten zusammen. Eines jedenfalls stehe fest: "Wir glauben nicht, dass Zeit 
oder Kostendruck bei ,Deepwater Horizon' eine Rolle gespielt haben." 

 

Mather hat gelernt, in einer unterkühlten, höflichen Form zu sprechen. Er ist ein 
Produkt der englischen Eliteerziehung. Privatschule, Oxford-Absolvent, seit 28 Jahren 
bei BP. Wenn man ihn fragt, ob sein Konzern "grob fahrlässig" gehandelt habe, ändert 
sich die Klangfarbe. Seine Stimme wird metallisch. 

 

"Die Hürde vor einer Verurteilung wegen ,grober Fahrlässigkeit' ist sehr, sehr hoch. 
Unser Report kommt zu dem Ergebnis, dass es ein Unfall war. Ein Unfall, ähnlich 
einem Flugzeugabsturz." 

 

Mather drückt sich in ein braunes Bauhaus-Sofa zurück. "Wir werden die 
Anschuldigungen wegen ,grober Fahrlässigkeit' bekämpfen, solange es nötig ist", sagt 
er. "Selbst wenn es 20 Jahre dauert." 

 

20 Jahre. 

 

Die Frage ist, ob Mike Papantonio so viel Geduld hat. So viel Energie, so viel Geld. 
Er kenne, sagt Papantonio, die Drohungen mächtiger Gegner. Sie würden immer 
ähnlich klingen. 

 

Der Anwalt verlässt das Gericht in New Orleans, steigt auf die Rückbank eines 
schwarzen Geländewagens. Er soll ihn zum Flughafen bringen. Durch die getönten 
Scheiben sieht man eine Stadt, die fünf Jahre nach dem Hurrikan "Katrina" in Teilen 
noch immer wirkt wie ein Katastrophengebiet. 

 

Schwarze Menschen stehen müde am Straßenrand, Häuser sind ausgebrannt, es fehlen 
Dächer, Fensterscheiben. Viele Bewohner, die damals aus New Orleans flohen, sind nie 
zurückgekehrt. Sie hatten keine Versicherung und kein Geld für die Renovierung. 

 

"Das zählt auch zur schönen Hinterlassenschaft von George W. Bush", sagt 
Papantonio. "Die Konsequenz seiner Auffassung, dass die meisten staatlichen Eingriffe 
bloß stören." 

 

Papantonio griff ein. Seine Kanzlei klagte gegen die US-Regierung. Seine Anwälte 
konnten beweisen, dass die miserable Wartung eines Kanals das Wasser sintflutartig in 
die Stadt geschwemmt hatte. 
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Anwälte wie Papantonio sind im unterentwickelten Sozialsystem der USA oft die 
einzige Hoffnung der kleinen Leute. Sie sind die Anlaufstelle, wenn Pflegeheime 
verdreckt sind, wenn Versicherungsgesellschaften zahlen müssten, aber nicht wollen, 
wenn Pharmakonzerne giftige Medikamente verkaufen, wenn Ärzte den falschen Arm 
amputiert haben. 

 

Die untere Liga dieser Juristen wird oft als "Ambulance Chaser", als 
"Krankenwagenjäger" verhöhnt, weil sie sich gern in Notaufnahmen herumdrücken, auf 
der Suche nach einem lohnenden Fall. 

 

Papantonio spielt in der höchsten Liga. Er legt sich vorzugsweise mit 
Großunternehmen oder dem Staat an. Bei den Konservativen Amerikas, den 
Republikanern, den religiösen Sektierern, den meisten Vorständen der Konzerne, sind 
alle Schadensersatzanwälte verhasst. Ein politischer Feind, der bekämpft werden muss 
wie die Homo-Ehe, staatliche Sozialleistungen, Einwanderer aus Mittelamerika und 
Menschen, die etwas gegen Schusswaffen und die Todesstrafe haben. 

 

Der Fahrer von Papantonios schwarzem Geländewagen hält jetzt vor einem 
weißgetünchten Gebäude im Kolonialstil. Es sieht verlassen aus wie ein Gebäude aus 
einem Horrorfilm. Dahinter liegt ein Rollfeld. Es ist spät. Alle Flugzeuge sind schon 
weg. Nur der Jet von Papantonio, ein Mitsubishi Diamond, steht noch da. 

 

Drinnen ziehen seine drei Begleiter ihre Jacketts aus und lassen sich auf die 
cremefarbenen Ledersitze fallen. Papantonio wühlt weiter hinten im Flugzeug in einer 
blauen Kühlbox, dann verteilt er eine Runde Corona-Bier. 

 

"Diese Hurensöhne von BP", sagt Papantonio, "versuchen so zu tun, als würden sie 
den Geschädigten entgegenkommen. Dabei spielen sie vor allem auf Zeit." 

 

Papantonios Klienten sind Hunderte von Geschädigten aus Florida. Menschen, die von 
weißen Sandstränden leben und die nach einem Sommer voller Teer und ohne Gäste um 
ihre Existenz kämpfen. Einer der BP-Geschädigten ist Will Eberlin. 

 

Eberlin hat letztes Jahr eine Surfer-Kneipe am Strand von Pensacola eröffnet. Es war 
sein Lebenstraum, seit er vor 28 Jahren anfing als Tellerwäscher in Chicago. Endlich 
der eigene Laden. Endlich Strand. Endlich Florida. Es lief gut bis zu jenem 20. April 
2010. Danach kamen keine Gäste mehr, nur noch Rechnungen für die Pacht. 

 

Nach langem Kampf schickte ihm BP zwei Schecks. Einer über 24 000 Dollar, der 
andere über 32 000 Dollar. Bald darauf rief seine Bank an, meldete, die Schecks seien 
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geplatzt. Es folgten Tage in der Warteschleife der Schadensersatzzentrale von BP. 
Niemand wusste Bescheid. Bis auf eine Lady, die ihm kühl erklärte, dass er überbezahlt 
worden sei. Schließlich, Monate später, kam ein neuer Scheck, einer, der, so Eberlin, 
seine Verluste nicht annähernd deckt. 

 

Eberlin hat eine Frau, vier Kinder, es sieht nicht gut aus. "Mein Plan B", sagt Eberlin, 
"heißt Mike Papantonio." 

 

Unter dem Anwaltsjet zieht in grau-grünen Farben das Delta des Mississippi vorbei. 
Die Assistenten lockern die Krawatten. Es war ein langer Tag, aber Papantonio fährt 
wieder hoch. 

 

"BP hat betrügerische und kriminelle Züge", behauptet Papantonio, "und das werden 
wir beweisen." 

 

Nur weil die Verantwortlichen Anzüge von Armani trügen, Uhren von Rolex und mit 
einem britischen Akzent sprächen, heiße das nicht, dass sie keine Kriminellen seien. Im 
Gegenteil. 

 

Wer die Bilanz des Unternehmens in den USA in den letzten fünf Jahren betrachte, 
müsse zwangsläufig den Eindruck bekommen, es mit Soziopathen zu tun zu haben: 26 
Tote und 170 Verletzte habe BP auf dem Gewissen. Die Explosion einer Raffinerie in 
Texas City, ein Pipeline-Leck in Alaska, jetzt "Deepwater Horizon". 

 

Papantonio redet sich in Rage, als stünde er bereits im Gerichtssaal, als wäre es nicht 
der Herbst 2010 irgendwo im Himmel über Alabama, sondern der Herbst 2011 vor dem 
dunklen Holzpult von Richter Carl Barbier. 

 

"Die bereits bekannten Tatsachen sind nur der Anfang", sagt Papantonio, es gebe 
mehr Schmutz, und er habe seine 15 besten Rechercheure darauf angesetzt. 

 

In London gelten Männer wie Papantonio als Freaks, als Scharlatane der 
amerikanischen Justiz, einerseits. Andererseits ist bekannt, was sie anrichten können. 
Sie sind Gegner mit enormer Kraft. Deshalb gibt es jetzt in London nach 
"Verantwortlichkeit" ein neues großes Wort. Es heißt "Sicherheit". 

 

"Das Unglück von Texas City hat die Art, wie BP über Sicherheit dachte, radikal 
verändert", sagt Vizepräsident Mather. "2009 war ein rekordverdächtiges Jahr, was 
unsere Sicherheitsbilanz angeht: weniger Verletzungen, weniger Lecks. Und dann gab 
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es 2010 diesen tragischen Unfall mit komplex-vielfältigen Ursachen - die große 
Ausnahme in einem stark gegenläufigen Trend bei BP." 

 

Vizepräsident Mather schiebt seinen Kopf nach vorn. Jetzt, da der Druck der 
Öffentlichkeit nachlässt, in den Quartalsergebnissen wieder schwarze Zahlen sichtbar 
werden, scheint es für ihn an der Zeit, die Säuberungsaktion vom Golf als 
Erfolgsgeschichte zu verkaufen. 

 

"45 000 Helfer, 7000 Boote, 120 Flugzeuge, die Lösungsmittel versprühten, 3000 
Meilen an Plastikbarrikaden, wir sind ziemlich stolz auf die Art, wie wir reagiert 
haben", sagt Mather. 

 

"Unsinn", sagt Papantonio in seinem Flugzeug. "Sie haben gelogen, gelogen, und sie 
lügen immer noch. Das gehört zu ihrem Job." 

 

Woher dieser Zorn? Woher diese Lust am Kampf gegen scheinbar übermächtige 
Gegner? 

 

Papantonio ist 57 Jahre alt, seine Kanzlei bekommt im Erfolgsfall oft bis zu einem 
Drittel der Schadensersatzsumme, er ist ein sehr reicher Mann. Er besitzt längst alles, 
was Hollywood und die Hochglanzzeitschriften als Abbild des amerikanischen Traums 
liefern. Aber er macht immer weiter. Am nächsten Morgen um halb neun lärmt 
Papantonio wieder durch sein Büro. 

 

Es ist ein Raum von der barocken Pracht der Südstaaten. Der blankpolierte Helm eines 
römischen Streitwagenlenkers vor dem getönten Fenster, die Skulptur eines nackten 
spartanischen Kriegers, der mit gezücktem Schwert auf den Besucher losrennt. 

 

In den großen Tageszeitungen gibt es an diesem Morgen ganzseitige Anzeigen von 
BP. Die Überschrift lautet: "Making this right". BP verspricht, die Gemeinden am Golf, 
deren Wirtschaft, deren Umwelt zu reparieren. Als Kronzeugin ist eine schwarze Frau 
abgebildet. 

 

Papantonios Rechte klascht auf einen Tisch mit goldenen Kordeln. "Sie sind sich für 
nichts zu schade. Jetzt spannen sie auch noch Afroamerikaner vor ihre Karren. 
Menschen, die sie sonst nicht einmal durch die Hintertür in ihren exklusiven, weißen 
Countryclub lassen würden." BP wolle die Leute beruhigen, um nicht so schnell zahlen 
zu müssen. Und am Ende so wenig wie möglich. 
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"Verteile deine Verluste über eine möglichst lange Zeit", sagt Papantonio. "Regel 
Nummer drei aus dem Handbuch der profitgierigen Konzerne." 

 

Reden ist Papantonios Medium, aber wenn man ihn fragt, wie er aufgewachsen ist, 
wird er merkwürdig still. Er zieht sich zurück, sagt nur, sie seien eine dysfunktionale 
Familie gewesen, aber er sei nicht wütend, seine Mutter habe es nicht besser gekonnt. 
Er halte sich nicht mit der Vergangenheit auf, er brauche seine Kraft für die Zukunft. 

 

Was ist die früheste Erinnerung an seine Kindheit? 

 

Er, der Meister der Worte, kramt nach Worten. 

 

"Ich war ungefähr sechs", sagt Papantonio, "als mein Bruder und ich versuchten, Jack 
auf einen Stuhl zu fesseln." 

 

Wer war Jack? 

 

"Ein traumatisierter Veteran aus dem Korea-Krieg, mit dem sich meine Mutter 
einließ." Jack habe die Familie terrorisiert. Natürlich sei die Sache mit den Fesseln 
schiefgegangen. Zusammen mit dem Bruder war er zwei Wochen auf der Flucht, 
irgendwo in Florida. Die Heimkehr war eine Katastrophe. 

 

Es folgte mehr Chaos. Neue Väter, neue Häuser, bis Papantonio mit neun Jahren vor 
einem Feuer in einem Hinterhof stand. 

 

Jemand schmiss eine Gaskartusche in die Flammen, das Ding explodierte, Papantonio 
lag am Boden, Nachbarn kamen aus ihren Häusern gestürmt, dachten, er sei tot. 

 

Im Krankenhaus stellten sie fest, dass er lebensgefährlich verbrannt war. Es war ein 
einfaches Spital für die Armen, finanziert von der Wohlfahrt, viele krebskranke Kinder. 
Die Ärzte entfernten eine Menge Metallsplitter aus seinem Körper, es dauerte zwei 
Jahre. "Es ging mir nicht besonders", sagt Papantonio, "aber andere Kinder starben." 

 

Die Besuche seiner Mutter konnte er an zwei Händen abzählen, aber die schwarzen 
Krankenschwestern kamen oft auch in ihrer freien Zeit, setzten sich zu ihm. Sie 
versuchten, ihn aufzuheitern, nur einmal weinte eine. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  113

Es war der Tag, an dem John F. Kennedy erschossen wurde. Die Schwester 
schluchzte: "Warum tun sie das? Warum bringen sie unsere Leute um?" 

 

Sie. 

 

Unsere Leute. 

 

Als er entlassen wurde, war seine Mutter verschwunden. Er musste das Gehen wieder 
lernen, wuchs nacheinander bei sechs Pflegefamilien auf. Weil diese wenig Geld hatten, 
begann Papantonio, Bücher zu verkaufen, von Tür zu Tür. Die Kunden mochten ihn. 

 

Von seinem Verdienst bezahlte er das College, schließlich die Law School. 

 

Dort lernte er Studenten kennen, die Tennis spielten und Polo, das Countryclub-Set. 
Leute, die herumliefen mit dem Anspruch, dass die Privilegien, die ihnen ihre Eltern 
verschafft hatten, für immer ihr Eigentum bleiben sollten. Leute, die Angst hatten vor 
Neuem, vor Veränderung. Leute, die für die Mächtigen arbeiten wollten. 

 

"An einem guten Tag", sagt Papantonio, "würden sie später im Namen des Big 
Business auf jemandem herumtrampeln, der es gewagt hatte, das Big Business 
herauszufordern. Vorzugsweise kleinen Leuten. Den Leuten, die mich gerettet hatten." 

 

Es ist das Wochenende nach dem Hearing in New Orleans, der Anwalt liegt auf dem 
Deck seiner Yacht. Nach ein paar Meilen taucht ein Strand auf, auf dem rote Traktoren 
fahren, gesteuert von Menschen in grünen Hemden, BP beim Aufräumen. Als 
Papantonios Yacht näher kommt, werden die Arbeiten unterbrochen. Auf Rufe 
reagieren die Arbeiter in den grünen Hemden nicht. Man mag keine Öffentlichkeit. 

 

Papantonio genießt die Situation. Die Unbeholfenheit der anderen Seite. Das schlechte 
Gewissen. Das konspirative Getue von ein paar Menschen, die eigentlich nur einen 
Strand aufräumen. 

 

"Aber sie räumen ihn nicht auf. Sie pflügen den Müll nur unter den Sand. Beim 
nächsten Hurrikan kommt der Schmutz wieder raus", sagt Papantonio. 

 

Er redet sich wieder in Rage, er braucht die großen Gegner. Gegner wie die 
Asbestindustrie in den achtziger Jahren, die Tabakindustrie in den Neunzigern, die 
großen Pharmafirmen, DuPont. Er weiß, die großen Gegner machen ihn stärker, 
berühmter und reicher. 
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Eine feine Brise zieht über Deck. 26 Grad, Idealtemperatur. Er denkt ans Gewinnen. 

 

Wenn ihn einer von denen dann Hurensohn nennt, geschenkt. 

 

Es ist das ehrlichste Lob in einer Branche, in der es nur Sieger und Besiegte gibt 
und dazwischen ein Meer mit unsichtbarem Dreck. 
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Der Unfall 
 

 

Statistische Normalität in Deutschland: alle 14 Sekunden ein Verkehrsunfall, fast jede 
Minute ein Verletzter. Vor einem Jahr traf es Ralf Jahn. Ein Geisterfahrer krachte in 
sein Auto. Und ein anderes Leben begann 

 

 

Frauke Hunfeld, stern, 10.06.2010 

 
Und irgendwann gibt es immer diesen Punkt, an dem sich die Dankbarkeit in Wut 

verwandelt und die Erleichterung in Bitternis. 

 

Auch wenn man es nicht will. Gerade wenn man es nicht will. Danke, dass ich 
überlebt habe. Zum Glück kann ich meine Beine noch bewegen, und es traf mich, zum 
Glück mich, und nicht eines der Kinder. 

 

Aber warum überhaupt mich? 

 

Ich kam nur friedlich von der Arbeit und der andere besoffen aus der Disco. Mein 
Körper ist ein Wrack, und nichts ist wie vorher. 

 

Er lebt sein Leben, kein Kratzer bleibt zurück. Und in ein paar Jahren, wenn ich 
immer noch leide und langsam über eine künstliche Hüfte nachdenke, wird gerade seine 
Strafe gelöscht aus dem Bundeszentralregister. * Der Tag, der alles verändert, ist der 5. 
April 2009. Der Moment, der das bisherige Leben und alle Pläne und Träume ungültig 
stempelt, ist einer zwischen sechs Uhr sieben und sechs Uhr acht an diesem 
Sonntagmorgen auf der Autobahn 59, Kilometer 22,485 zwischen Troisdorf und Bonn. 
Es wird gerade hell, die Bäume tragen zartes Grün, der Frühling ist schon zu riechen. 
Ralf Jahn kommt von der Arbeit. Er ist Fluggerätemechaniker auf dem Flughafen 
Köln/Bonn, einer von denen, die nachts die Maschinen checken. Einer von denen, die 
niemals einen Fehler machen dürfen, denn an ihrer Pingeligkeit hängen Menschenleben. 
Er ist 46 Jahre alt, verheiratet, er hat zwei Kinder und einen Hund, er wohnt in einem 
Reihenhaus, und er freut sich auf ein paar Stunden Schlaf und danach den Restsonntag 
mit seiner Familie. 

 

Plötzlich sieht er die Lichter. Sie rasen auf ihn zu. Er versucht auszuweichen, die 
Lichter auch. Leider zur selben Seite. Es kracht und splittert und tost, aber das hört er 
schon nicht mehr richtig. Das Letzte, an das er sich erinnert, ist ein Gefühl, als ob er mit 
seinem silberfarbenen Auto schräg nach oben in den Himmel flöge. 
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Hier ist die Geschichte normalerweise zu Ende. Jedenfalls für das Publikum. Es ist 
eine kleine Geschichte, die es sonst gerade mal in die Verkehrsnachrichten schafft. 
Obwohl, oder weil, sie in jedem Jahr Hunderttausende Male passiert: Autounfall, 
Schwerverletzte und dann, mit Glück: überleben. Die nächsten Stunden, die nächsten 
Tage. 2,3 Millionen Verkehrsunfälle gab es im vergangenen Jahr, mit 4000 Toten und 
400 000 Verletzten. Ralf Jahn ist nur einer davon. 

 

Als Jahn zu sich kommt, ist es still. Totenstill. Obwohl er Menschen sieht, die mit ihm 
sprechen. Sie bewegen den Mund, aber er hört sie irgendwie nicht. Er ist sich nicht 
sicher, ob er noch lebt. Es heißt doch immer, der Tod sei leise. Dann verliert er wieder 
das Bewusstsein. 

 

Das meiste von dem, was danach kommt, weiß er nur aus Erzählungen. 

 

Von den drei Operationen, die acht Stunden dauern, in denen keiner weiß, ob er es 
schafft. Vom ersten Besuch seiner Frau, der Kinder, von Schläuchen und Schwestern, 
kurzen Momenten des Wachseins und langen des Dämmerns, ohne Zeitgefühl, ohne 
Zweifel, ohne Fragen. 

 

Seine Bauchspeicheldrüse ist verletzt, die Milz zerrissen, sie verursacht innere 
Blutungen. Die Rippen sind zersplittert und haben sich durch die Lunge gebohrt, die 
Hüfte ist gebrochen, unterhalb des Gelenks. Seine Haare sind voller Glassplitter, Platz- 
und Schürfwunden bedecken Gesicht und Körper. 

 

Er erinnert sich nur an die Lichter. 

 

Er weiß nichts von dem dunklen Mercedes, der falsch auf die Autobahn fuhr und ihm 
mit 150 km/h entgegenkam. Nichts von seinem Fahrer, in dessen Blut 1,8 Promille 
gemessen wurden. 

 

Er hat jetzt andere Sorgen. 

 

Schmerzen. Unfassbare Schmerzen. 

 

Bei jeder Bewegung, jedem Schlucken, jedem Atemzug. So kann das Leben nicht 
weitergehen, denkt er. Das hält er nicht aus. 

 

Aber dann sieht es so aus, als würde das Leben doch weitergehen. 
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Erst kann er die Intensivstation verlassen, schon nach drei Wochen das Krankenhaus. 
Im Krankenwagen bringt man ihn in eine Rehaklinik, die erste Tomatensuppe mit Toast 
ein Fest, das erste Mal ohne Schläuche, ein Wunder. Anfangs trippelt er noch in einem 
Hilfsgerüst mit Rollen, dann geht es schon mit Krücken. 

 

Kleine Schritte, große Erwartungen, große Hoffnung. Das neue Zauberwort heißt: 
bald. Bald kannst du wieder gehen. Dann bald nach Hause. Bald wieder arbeiten. Bald 
ist alles wieder so wie früher. Bald. 

 

Ralf Jahn kämpft sich zurück. 

 

Seine Frau Angelika und die beiden Töchter besuchen ihn jeden Tag. Feuern ihn an, 
freuen sich über jeden Fortschritt. Er ackert wie ein Wilder in der Reha, er macht alles, 
was er soll, und davon das Doppelte. Viel hilft viel. 

 

Manchmal sagen die Ärzte, er sei zu ungeduldig. Ein Berater in der Rehaklinik will 
mit ihm über einen Job in einer Behindertenwerkstatt reden. Jahn hält das für eine 
Verwechslung. Er kann nicht gemeint sein. Er will doch möglichst schnell wieder 
Flugzeuge reparieren. 

 

Nach zwei Monaten darf er nach Hause, endlich. In sein eigenes Haus, sein Bett, sein 
Bad. Der Sommer ist schon zur Hälfte vorüber. 

 

Aber solange es vorwärtsgeht, ist alles gut. Es wird ja noch viele Sommer geben. 

 

Dann werden die Erfolge kleiner. 

 

Ein Stillstand, mit dem Jahn nicht gerechnet hat. Es muss doch besser werden, jeden 
Tag ein bisschen, wozu strengt man sich denn an, warum sonst steht man auf? 

 

Aber die Schmerzen in der Brust, in der Hüfte, im Kopf werden nicht weniger. Die 
Beweglichkeit wird nicht größer. Die Missempfindungen der lädierten Nervenenden 
nicht geringer. Das neue Wort heißt jetzt: nie wieder. Noch trägt es ein Fragezeichen. 

 

Nie wieder Inlineskaten? Nie wieder Mountainbike? Nie wieder Toben oder 
Basketball mit den beiden Töchtern, die im Verein spielen? Nie wieder schwer heben, 
nie wieder rennen, nie wieder ein Tag ohne Schmerzen? * Über ein Jahr ist vergangen 
seit dem Unfall. Nichts ist wie früher. 
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Jahns Milz ist entfernt. Die Bauchspeicheldrüse angeschlagen, aber das Loch ist 
verheilt. Gehen kann er wieder, aber aufstehen ist schwierig. Manchmal bleiben die 
Sehnen an den Schrauben hängen, mit denen man die Hüfte zusammengeflickt hat und 
die man nicht tief genug in die gebrochenen Knochen versenken konnte. 

 

Dann muss er die Bewegung rückgängig machen und so lange ruckeln, bis es klappt. 
Auf der Treppe bleibt ihm nach ein paar Stufen die Luft weg, die Lunge hat einen Teil 
ihrer Funktion eingebüßt. 

 

Husten oder Niesen ist eine Tortur, ein Schmerz, der den ganzen Körper erfasst. Die 
Verdauung funktioniert immer noch nicht richtig. Das Duschen am Morgen tut weh, 
wenn der Wasserstrahl auf die Brust trifft. Teile der Nervenenden sind überreizt, andere 
Teile der Brust sind taub. 

 

Er muss immer noch starke Medikamente nehmen und täglich zur Physiotherapie. 

 

Ralf Jahn ist in dem einen Jahr ein anderer Mensch geworden. 

 

Manchmal erkennt er sich selbst nicht wieder. Er traut keinem mehr, nicht sich, nicht 
den anderen. Nichts ist selbstverständlich. 

 

Nach Monaten hat er sich wieder ins Auto gesetzt. Wenn er jetzt fährt, sind die 
Nerven zum Zerreißen gespannt. Er fährt sehr langsam, sieht fünf-, sechsmal nach, ob 
auch wirklich keiner kommt. Klar, die Ampel ist rot. 

 

Aber sieht der andere das auch? 

 

Und hält er wirklich? Jahn versucht, auf alles gefasst zu sein. 

 

Das strengt an. Ihn und die anderen. 

 

Am schlimmsten ist es nicht bei viel Verkehr. Am schlimmsten ist es, wenn die 
Straßen leer sind. 

 

Wie vor einem Jahr. 
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Fünf Stunden täglich geht er inzwischen wieder arbeiten. Eine 
"Eingliederungsmaßnahme". 

 

Jahn wollte gleich mit der Schichtarbeit loslegen, aber der Arzt hat nur gelacht. Wie 
soll er in die Maschinen kriechen, sich bücken, und manche Apparate lassen sich nur 
liegend checken. Davon abgesehen, kann er nur unter Aufsicht arbeiten. Er hat alle 
Lizenzen verloren, denn wie ein Pilot muss auch der Fluggerätemechaniker eine 
bestimmte Anzahl Arbeitsstunden vorweisen, um sicherzustellen, dass er nicht aus der 
Übung ist. Jahn schämt sich dafür. 

 

Man sieht ihm ja nichts an. Oft fragt er sich, was die anderen denken. 

 

Er will nicht für einen Simulanten gehalten werden. Manchmal denkt er, es wäre 
leichter für ihn, ein Arm wäre ab. 

 

Oft zweifelt er an sich. Wenn er mit seiner Frau zum Einkaufen geht und sie die Tüten 
schleppt und er geht bloß nebenher, dann hätte er am liebsten einen Tarnumhang. 

 

Wenn er das Auto in die Werkstatt bringt, um die Winterreifen zu wechseln, dann 
glaubt er im Blick des Mechanikers die Frage zu sehen: Warum macht der Kerl das 
nicht selbst? 

 

Oft denkt er an den anderen. Er weiß, der andere heißt Johannes, ist 26 Jahre alt, das 
Unfallauto gehörte seinem Vater. Er arbeitet als Verkäufer in einem Laden für 
Computerspiele und verdient 800 Euro. So steht es in den Akten. 

 

Ihm selbst ist nichts passiert bei dem Unfall. "Da sieht man mal", sagt Jahn, der 
Techniker, "teure Autos haben schon ihre Qualität." Er googelt den anderen im Internet. 

 

Er schaut nach dessen Ebay- Bewertung und in sozialen Netzwerken nach dessen 
Namen. Er sieht sich sein Haus an bei Google Earth. Er versteht selbst nicht, warum er 
sich das antut. 

 

Der andere hat ihm nach dem Unfall ein paar Zeilen Entschuldigung geschrieben. 
Jahn hat nichts gefühlt. Zu viele Rechtschreibfehler, sagt er. 

 

Einmal war er kurz davor, hinzufahren zu der Adresse. Was- rum genau, weiß er 
selbst nicht. 
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Vielleicht wollte er nachsehen, dass der auch wirklich nicht ins Auto steigt, ohne 
Führerschein. 

 

Vielleicht wollte er ihm auch nur einmal ins Gesicht sehen. 

 

Die Verhandlung gegen den Unfallfahrer wäre eine Gelegenheit gewesen. Aber Ralf 
Jahn hat nichts davon gewusst. Sein Anwalt hat den Termin irgendwie verschwitzt. 
Keine Nebenklage eingereicht. Und als Zeuge war Jahn nicht geladen. Der Anwalt war 
auch kein Strafrechtler. Jahns Frau Angelika hat ihn besorgt, über Empfehlungen. Sie 
kannten ja keinen Anwalt. Sie brauchten noch nie einen. 

 

Die Verhandlung ist gut gelaufen für den Unfallfahrer, das kann man so sagen. 3000 
Euro Geldstrafe, neun Monate Führerscheinentzug. 

 

Nebenkläger gab es nicht, Zeugen waren nicht geladen. 

 

Die Staatsanwaltschaft schickte einen Referendar, Anklage und Verteidigung 
verzichteten auf Rechtsmittel, sodass nicht einmal eine umfassende Urteilsbegründung 
geschrieben werden musste. 

 

Wie praktisch. Eine Routinesache, 40 Minuten, Urteil, Wiedersehen, der Nächste 
bitte. Die Richterin erinnert sich auf Anfrage nicht an den Fall: Geisterfahrer, im 
September 2009, nein, sagt ihr nichts. Auf eine Gesprächsanfrage des stern reagierte der 
Unfallfahrer nicht. Er will nicht reden, sagt sein Anwalt. 

 

Er befürchtet "Unannehmlichkeiten". 

 

Manchmal drehen sich Jahns Gedanken im Kreis. Er fragt sich, was der Vater des 
anderen von Beruf ist oder wen der kennt. 

 

Anwälte? Richter? Ein einflussreicher Mann? Er hasst diese Verschwörungstheorien. 

 

Ralf Jahn hat inzwischen den Anwalt gewechselt, aber das nützt jetzt auch nichts 
mehr. 

 

Der Fall ist durch. Jahn kann das Urteil nicht begreifen. "Sich mit 1,8 Promille ins 
Auto zu setzen, das ist doch Vorsatz", sagt er. 
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Er hat sich ein Buch gekauft: 

 

"Mit Buddha das Leben meistern". 

 

Er ist eigentlich kein Esoteriker oder so was, überhaupt nicht. Aber es klingt unter 
diesen Umständen tröstlich, dass alles Böse, das man anderen angetan hat, zu einem 
zurückkommt und alles Gute auch. Man muss nur dran glauben. 

 

Sein jetziger Anwalt Andreas Föhr sagt: "Die Folgen einer Tat sind für die 
Strafzumessung schon von Bedeutung. Und mit den Folgen der Tat hat sich das Gericht 
nicht allzu sehr beschäftigt." Aber machen kann er auch nichts mehr. Und von einer 
härteren Strafe würde Jahn ja nicht wieder gesund. Was er überhaupt noch tun kann? 
Seinem Mandanten einen Pfad schlagen durch den zivilrechtlichen Dschungel, durch 
den er hindurchmuss. Der Schreibkrieg mit den Versicherungen und der 
Berufsgenossenschaft um Krankengeld, Rehakosten, Erwerbsminderung und die 
Übernahme der Gebühren für Hilfsmittel wie die Unterarmgehstützen "Magic Twins 
mit Quetsch-Druck" beginnt ja erst. 

 

Erst wenn der Genesungsprozess abgeschlossen und keine Veränderung mehr zu 
erwarten ist, gibt es eine Grundlage für die Bemessung finanzieller Entschädigungen. 

 

Eigentlich haben Angelika und Ralf Jahn sich vorgenommen, die gemeinsame Zeit zu 
genießen, die ihnen noch bleibt, bis Ralf wieder voll arbeitet. 

 

Und dass er wieder voll arbeiten wird, daran zweifelt er in den guten Stunden nicht. 
Aber mit dem Genießen ist es nicht so einfach: Man kann das nicht auf Kommando. Sie 
können nicht ins Kino gehen, denn Ralf kann nicht so lange sitzen. Sie meiden Partys, 
denn Ralf kann nicht so lange stehen. Außerdem darf er nichts trinken, wegen der 
Medikamente, und müde machen die auch. 

 

Sport fällt aus, selbst Spaziergänge sind schwierig. In den schlechten Momenten 
zweifelt Ralf Jahn sowieso an allem, sogar daran, dass die Erde sich dreht und morgen 
die Sonne wieder aufgeht. 

 

Dafür hat er jetzt mehr Zeit für die Kinder. Er mischt sich stärker ein, weil er mehr zu 
Hause ist, und er sagt, er muss aufpassen, dass er nicht zum Haustyrannen wird. 

 

Irgendwann, daran glaubt er fest, wird es diesen Punkt geben, an dem sich die Wut 
zurück in Dankbarkeit verwandelt. Sein Blick auf die Welt ist schon jetzt ein anderer 
geworden. Die Routine ist weg, sagt er. Jeder Tag sei besonders: ein Geschenk. Höre 
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sich abgedroschen an, stimme aber. Er ist für manches offener geworden. Leute, die 
fernöstliche Entspannungstechniken praktizieren, sind keine weltfremden Spinner, sagt 
er. Männer dürfen auch mal weinen. Wenn einer sagt: Ich kann das nicht, ist er trotzdem 
keine Memme. 

 

Wenn man ihn am Schluss fragt, ob er nun eigentlich Glück hatte oder Pech, am 5. 
April 2009, kommt die Antwort sofort: 

 

Glück natürlich. 
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Der Extremist 
 

 

Lars Windhorst steht für vieles, was das Land seit Monaten seinen Bankern 
vorwirft: Gier, Maßlosigkeit, unmoralisches Handeln. Mit gerade 33 Jahren blickt 
Helmut Kohls einstiges Wunderkind auf ein halbes Dutzend Pleiten und Strafanzeigen 
zurück. Dieses Jahr soll seines werden, sagt er. Denn noch immer vertrauen ihm 
milliardenschwere Geschäftsleute ihr Geld an. Warum eigentlich? Eine 
Langzeitreportage. 

 

Von Sönke Iwersen, Handelsblatt; 24.02.2010 

 

Berlin, London Prachtvolle Kristalllüster fluten den Raum mit warmem Licht. 
An den Wänden hängt moderne Kunst, opulente, sorgfältig arrangierte 
Blumengestecke schmücken den Übergang von der Lounge in den Speisesaal. In 
Schwarz und Weiß gekleidete Bedienstete halten respektvoll Abstand. Es ist 
Mittagszeit in der Londoner City, und niemand kommt in diesen exklusiven 
Privatclub, um nur zu essen. Hier werden Geschäfte gemacht, die großen. 

 

An einem Tisch in der Mitte des Saales sitzt ein Mann Mitte 30, den Rücken 
kerzengerade, sein Anzug: Kiton, dunkelblau, maßgeschneidert; die schwarzen 
Lederschuhe: handgearbeitet. Lars Windhorst ist mit zwei Männern hier, sie sind gut 
15 Jahre älter als er. Der eine, ein graumelierter Koreaner, ist ein reicher Privatier. Der 
andere entstammt einer südafrikanischen Milliardärsfamilie. Sie reden, sie scherzen 
miteinander. Es sieht aus, als seien sie seine Freunde. 

 

"Ich könnte der größte Feind von Lars sein", sagt der eine. Sie haben dem jungen 
Geld anvertraut, so haben sie neun Millionen Euro verloren, fünf Jahre ist das her. 
Und vor gut einem Jahr hat der Junge ihre gemeinsame Firma in die Pleite geführt. Sie 
haben ihn danach zu ihrem Partner gemacht. 

 

Fast unbemerkt hat Windhorst im vergangenen Jahr einige seiner größten Deals 
gemacht. Er hat Firmen wieder auf Kurs gebracht, sogar einem Dax-Konzern aus der 
Patsche geholfen. Und dieses Jahr, sagt er, soll seines werden. Er hat Milliarden-
Geschäfte im Auge. Es ist eines der großen Rätsel, wie das möglich ist. Warum die 
zwei Männer in dem Londoner Restaurant mit viel Geld, viel Einfluss und sehr guten 
Anwälten den jungen Deutschen nicht vor ein Gericht zerren, um ihr Geld 
zurückzubekommen, was in solchen Fällen durchaus üblich wäre. 

 

Wenn es in Deutschland ein Gesicht der Krise gäbe, es könnte das von Lars 
Windhorst sein. Er steht für vieles, was das Land seit Monaten seinen Bankern 
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vorwirft. Gier, Maßlosigkeit, unmoralisches Handeln. Er kann uneinsichtig erscheinen, 
unbelehrbar. Mit gerade mal 33 Jahren blickt er auf ein halbes Dutzend Pleiten und 
Strafanzeigen zurück. 

 

"Was wollen die Leute denn?" sagt Windhorst. "Hätte ich mich hinlegen und 
zusammenrollen sollen?" Die ewige Mäkelei darüber, dass er teure Maßanzüge trägt, 
an seinem teuren Büro in Berlin mit Blick auf den Reichstag, er versteht das alles 
nicht. Er arbeitet hart, hat Erfolg, manchmal scheitert er eben. So sieht er die Dinge. 

 

Die Frage ist, wie es ihm gelingt, nach jedem krachenden Scheitern wieder 
Menschen davon zu überzeugen, dass er aus ihrem vielen Geld viel mehr Geld machen 
wird? 

 

Rob Hersov lächelt. "Das beantworte ich Ihnen gern." Doch er ist zu höflich, um 
das Geschäftliche vor dem Essen zu besprechen. Erst einmal empfiehlt er den frischen 
Lachs, "einfach exquisit". 

 

Also, wie, Herr Hersov, kommt ein Milliardärssohn aus Johannesburg mit einem 
Schulabbrecher aus Ostwestfalen zusammen? 

 

1. Wie ein südafrikanischer Milliardär ausgerechnet auf Windhorst kommt. 

 

"Ich habe ihn vor zehn Jahren durch Michael Douglas getroffen", sagt Hersov. 
Der Hollywood-Star war einer von Windhorsts Geschäftspartnern. Windhorst ist 
damals noch keine 25, den internationalen Computerhandel, den er mit vierzehn in der 
Garage seiner Eltern aufgezogen hat, hat er aufgegeben. Er ist in die Königsdisziplin 
der Wirtschaft gewechselt, dorthin, wo das große Rad gedreht wird: die 
Finanzindustrie. Er will zu den Großen gehören, Milliarden bewegen. 

 

Hersov ist sofort angetan. Dieser Junge radebrecht Englisch, doch er versprüht 
eine Selbstsicherheit und einen Enthusiasmus, wie es auch Hersov selten erlebt hat. 
Hersov war selbst Investmentbanker. Erst bei Goldman Sachs, dann bei Morgan 
Stanley. Er leitete Firmen, kaufte sie, verkaufte sie. Er hat das Spiel hundertfach 
gespielt, er kennt die Regeln, die Tricks. Doch einen wie Windhorst hat er noch nie 
erlebt. Er saugt Ratschläge auf, er macht aus jedem wichtigen Kontakt zwei, drei neue. 
Er ist ständig unterwegs, scheint kaum zu schlafen. Davos, Hongkong, Moskau. Er 
passt seinen Lebensstil dem derjenigen an, denen er überall begegnet. Windhorst fliegt 
in Privatjets, fährt in Limousinen. Seine Deals werden immer spektakulärer. 

 

In Saigon zum Beispiel will er einen 200 Meter hohen Büroturm bauen, es ist 
1995, den Windhorst-Tower. Einfach weil ihm die Idee gefällt. Heute findet er das 
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selbst absurd. Der Turm wird nie gebaut, und es ist nicht das einzige Projekt, das 
scheitert. Es passiert, was Windhorst immer wieder passieren wird. Er steckt nicht 
zurück, er erhöht den Einsatz. 

 

Windhorst nimmt mehr Geld auf. Erst bei Banken, dann bei Geschäftsfreunden, 
dann bei Freunden von Geschäftsfreunden. 2004 meldet er für seine Firmen Insolvenz 
an. Er selbst leistet einen Offenbarungseid. Er kann nirgends mehr mit Kreditkarte 
bezahlen, er bekommt nicht einmal mehr einen Handyvertrag. Er zieht sich zurück, er 
gibt keine Interviews mehr. Trotzdem berichten die Medien ausführlich vom Absturz 
eines Wunderkindes, das als Siebzehnjähriger mit Bundeskanzler Helmut Kohl nach 
Asien reiste. 

 

Es ist die Stunde der Neider, die sich gar nicht erst bemühen, ihre Häme zu 
verbergen. Mitleid? Hat Windhorst nicht verdient, sagen seine damaligen 
Geschäftspartner. 

 

Derjenige, der wohl am wenigsten Mitleid hat, ist Ulrich Marseille. Der 
Hamburger Klinikbetreiber ist hoch aufgeschossen und mit großem Selbstbewusstsein 
ausgestattet. 2001 hat er Windhorst zehn Millionen Euro für ein Geschäft geliehen. 
Windhorst versprach, das Geld in vier Monaten zurückzuzahlen. Marseille sieht 
jahrelang keinen einzigen Euro wieder. Windhorst schuldet seinen Gläubigern 
insgesamt 80 Millionen Euro, das zumindest sind die Forderungen, auf denen sie 
sitzen bleiben. Doch Marseille ist nicht der Typ, der sich übers Ohr hauen lässt. Er 
sinnt auf Rache. Er zeigt Windhorst wegen Betrugs an. Als er merkt, dass Windhorst 
schon 2006, zwei Jahre nach der Pleite, wieder in aller Welt große Geschäfte macht, 
richtet Marseille eine Internetseite ein. Er veröffentlicht alle Medienberichte, in denen 
Windhorst schlecht wegkommt, er lässt sie sogar ins Englische übersetzen. Seine 
Internetseite heißt "Truth and Consequences". 

 

2. Einer verlässt seine Familie, um Windhorst bei seinen Geschäften zu erleben. 

 

November 2009, im Londoner Milliardärsclub. Die Kellner servieren den Lachs 
an Hersovs Tisch. Rob Hersov breitet eine dicke, blütenweiße Serviette über seine 
Knie und beendet einen Small Talk. "How is business? We must have lunch." Seok Ki 
Kim beobachtet die Aufführung mit asiatischer Zurückhaltung, so wie er das Leben im 
Allgemeinen mit jener Art von Gelassenheit betrachtet, wie sie wohl nur ein paar 
Hundert Millionen Euro Privatvermögen ermöglichen. Auch er hat Windhorst vertraut, 
auch er hat viel Geld verloren. "Aus fünf Millionen sind knapp 90000 geworden. Ich 
könnte der größte Feind von Lars sein. Aber ich bin sein treuester Unterstützer." 
Eigentlich hat Kim sich aus dem Geschäftsleben längst zurückgezogen. Er hat zwei 
kleine Kinder. Doch vor ein paar Wochen ist er von Hongkong nach London gezogen, 
ohne die Familie. Er sagt: "Es wird mir große Freude bereiten, Lars wachsen zu sehen. 
Er erinnert mich ein bisschen an mich selbst, als ich so jung war." Einen Moment lang 
ist nicht klar, ob Windhorst sich für ein Lächeln oder ein Lachen entscheiden soll. 
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Kims Worte sind ein Ritterschlag, die Bestätigung, dass Windhorst dazugehört, on 
Top of the World. Zu den Herren der um die Welt vagabundierenden Milliarden. 

 

Kim ist ein Idol, eine Quelle unerschöpflichen Finanzwissens. Windhorst kann 
seinen Lebenslauf vorwärts und rückwärts rezitieren. Doktor an der Harvard Business 
School mit 29, mit 30 Leiter des Asiengeschäfts von Bear Stearns. Ein Jahr später, 
1989, Gründung einer eigenen Bank in Hongkong. Zehn Jahre lang dominiert er das 
Geschäft mit neuen Anlageformen in Indonesien. Er wird einer der einflussreichsten 
Banker Asiens. 

 

Nun ist er Teil eines merkwürdigen Dreigespanns. Hersov und er haben 
Windhorst vor sechs Jahren etwas Spielgeld an die Hand gegeben, um zu sehen, was 
er daraus macht. So fing es an. Windhorst hat alle ihre Erwartungen übertroffen. "Lars 
ist ein Genie", sagt Hersov. Deshalb fällt er Entscheidungen, die in Deutschland kaum 
jemand versteht. 

 

Ein Konferenzraum am Flughafen Münster. Es ist Sommer 2005, und Bernd 
Fennel, der Eigentümer des Handy-Zulieferers Balda, will seine Anteile an der Firma 
verkaufen. Balda-Vorstand Joachim Gut soll sein Unternehmen interessierten 
Investoren vorstellen. Die Tür geht auf. Hersov tritt ein. An seiner Seite: Lars 
Windhorst. Einen Moment später steht Gut auf und verlässt den Raum. Mit Windhorst 
will er nicht zusammenarbeiten. 

 

Hersov geht ihm nach, er macht es kurz. Windhorst führe seine deutsche 
Investmentfirma Vatas. Entweder Gut mache den Deal mit Windhorst oder gar nicht. 
Gut lenkt ein. 

 

Was Windhorst in den nächsten Jahren mit Balda anstellt, verschlägt allen 
Beteiligten den Atem. Innerhalb weniger Monate macht er aus einem angeschlagenen 
Handy-Zulieferer einen Insider-Tipp. Der US-Amerikaner Guy Wyser-Pratte kauft 
größere Aktienpakete, auch Michael Treichl mit seinem Fonds Audley und der frühere 
Premiere-Chef Georg Kofler. Der Kurs erreicht zwölf Euro. Dann bricht er ein. Im 
Februar 2008 ist die Aktie noch 2,50 Euro wert. Wyser-Pratte verliert die Nerven, er 
verkauft. Treichl verkauft einen Teil für weniger als einen Euro. 

 

Balda ist ein gutes Beispiel dafür, wie Windhorsts Geschäfte seit 2005 laufen. 
Erst großer Erfolg, dann Drama. Ende 2007 hat Vatas rund 250 Millionen Euro 
Gewinn gemacht. Windhorst legt nichts zurück, er zahlt auch keine alten Schulden 
zurück, um Ruhe zu haben vor seiner Vergangenheit, um etwa Ulrich Marseille zu 
besänftigen. Das widerspräche seinem Naturell. Windhorst will keinen Frieden, er will 
mehr, viel mehr. Der Beste sein. So nimmt die Katastrophe ihren Lauf. 
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3. Erst stürzt er mit dem Flugzeug ab, dann mit seinen Geschäften Dezember 
2007. Windhorst sitzt im Cockpit eines Privatjets und blickt in die kasachische Nacht. 
Vor wenigen Stunden noch hat er mit seiner Familie in Westfalen Weihnachten 
gefeiert. Nach einem Zwischenstopp in Kasachstan ist er auf dem Weg nach 
Hongkong, Krisentreffen in Sachen Balda. 

 

Er kommt dort nie an. Kaum hat die Challenger abgehoben, reißt der Luftstrom 
ab, Das Flugzeug kippt nach rechts. Mit 300 Stundenkilometern schlägt es auf, ein 
Flügel bricht, der aufgerissene Metallberg wälzt sich mit höllischem Kreischen über 
den Beton. Windhorst wird aus seinem Sitz geschleudert, verliert das rechte Ohr. Im 
nächsten Moment liegt er bewusstlos im kasachischen Schnee. Es ist 14 Grad unter 
null. 

 

Zehn Tage später wartet sein Fahrer am Londoner Flughafen Heathrow auf ihn. 
Es steigt eine Mumie in den Wagen, den Kopf bandagiert, keine Zähne mehr. 
Windhorst kann kaum sprechen. Doch eines versteht der Fahrer: "Ins Büro. Ich muss 
arbeiten." 

 

Es nutzt ihm nichts. Die nächsten Monate werden die schlimmsten, die 
Windhorst beruflich erlebt. Die Märkte brechen ein, die Aktien verlieren rasend 
schnell an Wert. Für Windhorst ist das ein besonderes Problem, da er seine Geschäfte 
mit Aktien und Aktienoptionen finanziert. Als ihm das Geld ausgeht, zieht er 
Geschäftspartner mit in den Abgrund. Was macht er? 

 

Er ist er selbst. Volles Risiko. Er verspricht neuen und alten Investoren 
todsichere Geschäfte. "Kauf für mich Aktien, und in ein paar Monaten kauf ich sie für 
einen höheren Preis zurück. Null Risiko." Es ist ein verzweifelter Versuch, ohne 
eigenen Einsatz einen Gewinn zu machen. 

 

Das Geschäft kann nur funktionieren, wenn die Kurse steigen. Doch sie brechen 
ein. Mitte 2008 kann Windhorst seine Kunden nicht auszahlen, nur vertrösten. Dann 
friert die Bank seine Konten ein. Er sitzt auf einem Berg von Schulden, mehr als 200 
Millionen Euro. Anfang 2009 meldet Windhorsts Firma Vatas Insolvenz an. Etliche 
Geschäftspartner klagen, in den Schriftsätzen ihrer Anwälte ist wieder von Straftaten 
die Rede. Insidergeschäfte, Kursmanipulation, Insolvenzbetrug. 

 

Rob Hersov verzieht keine Miene, wenn man ihn auf jene Tage anspricht. "Sie 
wissen doch, was damals an den Märkten los war. Ja, wir sind kalt erwischt worden. 
Aber wer denn nicht?" Hersov nimmt einen Schluck Rotwein. Dann beugt er sich über 
den Tisch. "Sehen Sie jetzt nicht so hin. Aber der Mann da rechts von Ihnen am 
Ecktisch . vor drei Jahren wurde der auf sechs Milliarden geschätzt. Und jetzt? 
Vielleicht eine." So sei das eben. Mal gewinne man, mal verliere man. So gelassen 
können und wollen das nicht alle sehen, die mit Windhorst Geld verloren haben. 
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Schließlich ist Windhorst nicht einfach an der Börse abgestürzt. Er hat Verträge 
gebrochen. Er zahlt seine Schulden nicht zurück, obwohl er es vermutlich längst 
wieder könnte. Manche, die jetzt gegen ihn klagen, wittern sogar einen lang geplanten 
Betrug. 

 

4. Die einen klagen, doch aus manchem Feind wird plötzlich wieder ein Freund. 

 

Der amerikanische Finanzinvestor Alki Capital zum Beispiel kauft ab April 
2007 auf Grundlage eines Vertrags mit Windhorst eine große Zahl von Aktien der US-
Firma Remote-MDx. Windhorsts Firma soll sie später mit Aufpreis übernehmen. Auch 
die NordLB erwirbt in Absprache mit Windhorst die kaum gehandelten Papiere - und 
zwar gleich für 116 Millionen Dollar. Die Aktie steigt von 1,50 Dollar auf mehr als 
vier Dollar. Geschäftsfreunde von Windhorst und Hersov sollen laut Klageschrift von 
Alki zwischendurch verkauft haben. Doch als Alki die Aktien vertragsgemäß an 
Windhorsts Firma zurückgeben will, kann die nicht zahlen. 

 

Heute steht der Kurs von RemoteMDx bei zehn Cent. Sowohl Alki als auch die 
NordLB fordern Schadensersatz. Am Mittwoch vergangener Woche hat ein Gericht 
der NordLB in erster Instanz recht gegeben. Sie soll eine Million Schadensersatz 
bekommen. Windhorst will in Berufung gehen. 

 

Tatsächlich ist die Schuld wohl nicht ganz so klar verteilt, wie es die Kläger gern 
hätten. 

 

Alki störte sich an dem Geschäft erst, als es schiefging. Und die NordLB? 
Kenner des Falles empfinden das Verhalten der Landesbank als heuchlerisch. 
Jahrelang machte sie Millionengewinne mit Windhorsts Deals. Insider berichten von 
Dutzenden von Transaktionen und neunstelligen Summen. In der Vorstandsetage der 
Bank war Windhorst ein beliebter Gast, er vermittelte den Bankern Kontakte zu 
milliardenschweren Kunden. Dennoch bleiben Fragen. Was genau passiert, wenn sich 
Windhorst einer Firma widmet? Generiert er eine künstliche Nachfrage, wenn er einen 
Großaktionär nach dem anderen anschleppt? Müssen immer die einen verlieren, damit 
die anderen gewinnen? Spielt Windhorst seine Partner gegeneinander aus? 

 

Unsinn, sagt Windhorst. Jeder Investor treffe seine eigene Entscheidung. Er 
könne allenfalls Ratschläge geben. 

 

Diese Ratschläge sind der Grund, warum die einen Geschäftspartner für ihn ihre 
Familie verlassen, wie Kim, und die anderen ihn verklagen. Windhorst teilt die Welt in 
Freund und Feind. Wer nicht auf seiner Seite steht, steht auf der anderen. Auch wenn 
er dort nicht für immer bleiben muss. 
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Georg Kofler, der Multimillionär, zum Beispiel hat auf Windhorst gehört. Eine 
Weile sah es so aus, als hätte ihn das viel Geld gekostet. Als die Aktien des 
Handyzulieferers Balda ins Bodenlose fielen, verkauften mehrere Großinvestoren ihre 
Anteile - sie verloren zweistellige Millionenbeträge. Kofler dagegen sprach mit 
Windhorst und kaufte nach, als die Aktie bei 50 Cent stand. Heute ist sie 3,50 Euro 
wert, und Kofler ist seit kurzem Gesellschafter der gemeinsamen Firma von Hersov, 
Kim und Windhorst. 

 

Auch Ulrich Marseille, der Klinikbetreiber, war ein Geschäftsfreund. Er verlor 
Geld. Dann jagte er Windhorst, neun Jahre lang. Verklagte ihn, prangerte ihn 
öffentlich an. Ein Berliner Gericht hat entschieden, dass Windhorst ins Gefängnis 
muss, wenn er Marseille sein Geld nicht zurückzahlt. Er hat gewonnen. Darum geht es 
in Windhorsts Welt. 

 

Die Klage war Marseilles Sieg. Er steht nicht mehr als einer da, der sich von 
jemandem vorführen lässt, der sein Sohn sein könnte. Im September war er zu Gast 
auf Windhorsts Hochzeit. Gut möglich, sagen beide, dass sie bald wieder Geschäfte 
miteinander machen. 

 

Wie ist das möglich? 

 

Der Milliardär Rob Hersov mustert Windhorst. Der Lachs ist gegessen, sie sind 
beim Espresso angelangt. Hersov sagt: "Ich sehe jeden Tag, was Lars leistet. Keiner in 
diesem Business arbeitet so hart wie er, und ich kenne mich aus." Vielleicht hat er am 
besten verstanden, Windhorsts Talent zu nutzen, ohne ein unüberschaubares Risiko 
einzugehen. Vielleicht muss man so viel Geld besitzen wie er, um sich diese Sicht der 
Dinge leisten zu können. "Wenn ich der Überzeugung wäre, dass ich mit Lars nicht 
mehr als ein paar Millionen Euro machen kann, dann hätte ich mich längst 
verabschiedet", sagt Hersov. "Aber wir sprechen hier von richtigem Geld." 

 

5. Wie Windhorst an einem Tag 200 Millionen Euro auftreibt. 

 

München, März 2009. Der Chiphersteller Infineon braucht schnell Geld, es geht 
ums Ganze. Eine Kapitalerhöhung? Bei 35 Cent pro Aktie indiskutabel. Kredite? 
Unmöglich. Infineon bemüht sich um eine Wandelanleihe, eine Bank nach der anderen 
winkt ab. Dann ruft Windhorst an. Er habe da eine Idee. 

 

Er braucht einen Tag, um von Investoren 200 Millionen Euro zugesagt zu 
bekommen. Es ist, was auch die Manager großer Konzerne nicht fassen können. 
Anleihen werden üblicherweise über die zuständigen Abteilungen von 
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Investmentbanken bearbeitet. Projekte werden gerechnet, gegengerechnet, 
Vermögensverwaltern zugeschickt. Irgendwann, oft Wochen später, wird ein Termin 
vereinbart. 

 

Doch so arbeitet Windhorst nie. Er wendet sich direkt an den Boss. Im Zweifel 
war er gerade mit ihm essen. Dirk Notheis, Deutschlandchef von Morgan Stanley, 
besuchte Windhorst nach dem Flugzeugabsturz im Krankenhaus. Mit der saudischen 
Milliardärsfamilie Bahamdan ist Windhorst eng befreundet. Er hat beste Kontakte zu 
Dermot Desmond, einem der reichsten Männer Irlands. Ein Dax-Vorstand staunt: "Ich 
kenne niemanden in Deutschland, der einen ähnlichen Zugang zu Investoren hätte." Es 
ist ein wichtiger Teil des Systems Windhorst. 

 

6. Blitzbesuch in einer Villa in Beirut: Windhorst kehrt mit einem guten Deal 
zurück. 

 

August 2009. Windhorst hat der Fluglinie Air Berlin eine neue Anleihe 
vorgeschlagen. Es ist ein komplizierter Deal. Air Berlin soll eine alte Anleihe 
zurückkaufen, um eine neue auszugeben. Er braucht schnell Käufer für die alte 
Anleihe. Er greift zum Telefon. 

 

"Wer sind Sie? Was wollen Sie?" Der Mann am anderen Ende der Leitung, ein 
Fondsverwalter, Herr über vier Milliarden Euro, sitzt in einer Villa in Libanon. Wen er 
nicht kennt, mit dem spricht er nicht. 

 

"Ich muss mit Ihnen sprechen", sagt Windhorst unbeirrt. "Unbedingt!" 

 

"Was? Nein. Nein, ich bin nicht im Büro. Nein, morgen auch nicht. Ich bin im 
Urlaub. Wie bitte? Das spielt doch keine Rolle. Nein, ich bin nicht in der Nähe. Ich bin 
in Beirut." 

 

Am nächsten Morgen steht Windhorst in der Villa des Fondsverwalters. "Ich 
habe eine halbe Stunde Zeit", sagt der Hausherr. 

 

Vier Stunden später hat er seine alte Anleihe an Air Berlin verkauft und die neue 
gekauft. 25 Millionen Euro, mehr war nicht möglich. Als Windhorst in seine 
Limousine steigt, ist der Mann verblüfft. Er wird ihn sich merken, diesen Windhorst. 
Das ist der Unterschied zwischen Deutschland und dem Rest der Welt. Die einen 
sehen die Pleiten, die anderen die erfolgreichen Deals. In der Heimat gilt Windhorst 
vor allem als Hochstapler. Die Finanzmanager im Ausland sehen in ihm ein Genie, das 
ihr Geld mehrt. 
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7. Windhorst trinkt auf einen Erfolg. In seinem leeren Büro befällt ihn eine 
Sehnsucht. 

 

Wenn man Lars Windhorst danach fragt, was für ihn Glück ist, dann sagt er: 
Tage wie jener, an denen er den Libanesen von seinem Air-Berlin-Deal überzeugt hat. 
Sie sind der Grund, warum er oft morgens vier Uhr aufsteht, eine halbe Stunde Yoga 
macht, 40 Minuten joggt. Yoga schärft seine Konzentrationsfähigkeit, das Laufen hält 
den Kreislauf auf Touren. Alles ist einem Ziel untergeordnet. Der Jagd nach dem 
perfekten Deal. Was diesem Ziel dient, nutzt er. Was ablenkt, blendet er aus. Der 
Blick nach hinten lenkt ab, Grübeleien übers Scheitern auch. 

 

Es ist wieder so ein Abend an seinem Tisch in Harry`s Bar, vor Windhorst steht 
ein Glas Bellini, Champagner mit frisch gepresstem Pfirsichsaft. Der Saal vibriert von 
den angeregten Diskussionen mächtiger, reichen Männer. Hin und wieder nickt 
Windhorst einem Gast zu. Kein Zweifel, er gehört hierher. Er hebt sein Glas. Auf 
2009. Ein grandioses Jahr. Bei Infineon hat er seinen Investoren 65 Millionen Euro 
von der Anleihe gesichert, die meisten haben sie längst weiterverkauft - mit hundert 
Prozent Gewinn. Bei Air Berlin hat er die komplette neue Anleihe arrangiert - 125 
Millionen Euro. Wen interessiert noch, dass seine Firma Vatas pleitegegangen ist? 

 

Berlin, Friedrichstraße, 16. Stock, Windhorsts deutsches Büro. Es sind dieselben 
Räume wie vor dem 27. Januar 2009, vor der Vatas-Pleite. Auf Windhorsts 
Schreibtisch steht derselbe Bloomberg-Terminal. Er hat denselben phänomenalen 
Blick auf den Reichstag. Und doch ist es, als habe es Vatas nie gegeben. Unten am 
Türschild steht jetzt Sapinda, das war die Muttergesellschaft von Vatas. Windhorst hat 
neue Räume dazugemietet, fast 700 Quadratmeter sind es jetzt. 

 

Das Büro ist ein Beispiel, das erklärt, warum Windhorst vielen als 
größenwahnsinnig erscheint. Die Empfangshalle würde einer Großbank zur Ehre 
gereichen. Die langen Gänge liegen in fast völliger Stille. Die eingerichteten Büros 
sind menschenleer. Sogar sein Fahrer hat einen Schreibtisch. Okay, sagt Windhorst, 
"das Büro ist etwas groß geraten". Aber seine Firma soll ja wachsen. Die 7000, 8000 
Euro Monatsmiete mehr? Peanuts. 

 

Peanuts? Noch immer schuldet er ehemaligen Geschäftsfreunden sechsstellige 
Summen. Er zahlt nichts zurück, er lädt sie zum Essen ein und kutschiert sie in einer 
neuen, hunderttausend Euro teuren Limousine umher. Er sagt, er verstehe sie nicht, 
diese ewige Kritik daran. "Ich arbeite doch den ganzen Tag, ich bewege doch etwas." 
Er blickt auf seinen Schreibtisch, die Einladungen, Studien, die neuen Projekte. 
Mittendrin liegt eine handgeschriebene Geburtstagskarte eines Bankchefs: "Lieber 
Lars." So ist das mit der Anerkennung. Es ist einer dieser Momente in den 
vergangenen Monaten, in denen Lars Windhorst nachdenklich wirkt. Ja, sagt er, 
manchmal wünsche er sich mehr Anerkennung. Ja, auch von den normalen Menschen 
in Deutschland. Aber er ahnt, dass es wohl dabei bleiben wird, dass ihn solche achten, 
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die in seiner Welt leben. Er blickt hinaus auf Berlin, unten wartet sein Fahrer. "Dieser 
Stil ist in meiner Welt absolut üblich", sagt Windhorst. Er sei schließlich kein 
Kioskverkäufer. 

 

LEBENSLAUF 22. November 1976 Lars Windhorst wird als zweites Kind einer 
Lehrerin und eines EDV-Spezialisten in Rahden (Westfalen) geboren. Er hat eine fünf 
Jahre ältere Schwester. 

 

1991 Als 14-Jähriger beginnt Windhorst in der Garage seiner Eltern einen 
Handel mit Computerteilen aus Fernost. 

 

1992 Windhorst überredet seinen Vater, eine Kaution von 150 000 Mark 
aufzunehmen, um das Geschäft auszubauen. 

 

1995 begleitet Windhorst den damaligen Bundeskanzler Helmut Kohl auf einer 
Asienreise. Er wird bundesweit als Wunderkind der Wirtschaft bekannt. 1995 macht 
die Windhorst-Gruppe 180 Millionen Mark Umsatz in Europa und Asien. 

 

1998 erleidet die Windhorst-Gruppe in der Asienkrise dramatische Verluste. 

 

Windhorst schwenkt um auf die Internetindustrie. 

 

2003 Windhorst muss für mehrere Firmen Insolvenz anmelden. Ein Jahr später 
beantragt er selbst Privatinsolvenz. Doch noch im selben Jahr gelingt ihm mit Hilfe 
von Rob Hersov ein Neustart. In Dutzenden ständig größer werdenden Deals 
erwirtschaftet er in den nächsten vier Jahren neunstellige Gewinne. 

 

2008 wird Windhorst von mehreren Geschäftspartnern verklagt. 

 

2009 Meldet Windhorst für seine Firma. 

 

Vatas Insolvenz an. Kurz darauf steigt er bei deren Mutterfirma Sapinda als 
Gesellschafter ein. Ihm gelingen mehrere große Deals - unter anderem bei Infineon 
und Air Berlin. 
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Herr Hennig 
 

 

Er hatte ein Leben mit Familie und Beruf, bis es ihm auf einmal entglitt. Nun steht er 
auf der Berliner Friedrichstraße und bettelt. Über den Versuch, jemanden von der 
Straße zu holen. 

 

 

Marcus Jauer, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29.05.2010 

 
Vor einigen Tagen habe ich Herrn Hennig wiedergesehen. Er stand auf der Berliner 

Friedrichstraße, wo die Geschäfte fein und teuer sind und es sonst nur noch Banken, 
Büros und Cafés gibt. Er trug eine Wollmütze und eine alte Lederjacke, die ihm fast bis 
zu den Knien reichte. Sein Bart war ihm lang und grau aus dem Gesicht gewachsen, und 
vor der Brust hielt er ein Schild, auf dem er um eine Spende bat. Er sah schlechter aus, 
als ich ihn in Erinnerung hatte. Andererseits hatte ich gar nicht mehr damit gerechnet, 
ihn überhaupt noch einmal wiederzusehen. 

 

Ich habe Herrn Hennig zum ersten Mal vor gut fünf Jahren getroffen. Damals arbeitete 
ich in einer Redaktion, die gleich um die Ecke lag und in die mein Chef irgendwann ein 
Pappschild mitbrachte, auf das jemand in wackeligen Druckbuchstaben geschrieben 
hatte, dass er mittellos sei und auf der Straße lebe. Nach einem schweren 
Schicksalsschlag, so war, glaube ich, die Formulierung. Er hatte sich das Schild von 
einem Bettler geben lassen, den er auf der Friedrichstraße angesprochen hatte und 
dessen Geschichte er aufschreiben wollte. Doch dann brach eine Zeitungskrise aus, 
danach war es nicht mehr wichtig, und als mein Chef sein Büro räumte, ließ er das 
Schild liegen. 

 

Einige Zeit darauf stand Herr Hennig auf dem Gang der Redaktion. Ein kleiner Mann 
mit Plastiktüte. Die Sekretärin erzählte ihm etwas von Zeitungskrise, aber er ließ sich 
nicht wegschicken. Er wirkte unsicher, nicht verzweifelt. Ich schätzte ihn auf Mitte 
sechzig, seine Haare waren ungewaschen, aber gekämmt, die Kleidung schmutzig, aber 
nicht verschlissen. Er schien ein starker Raucher zu sein, so gelb, wie seine Finger 
waren, aber nichts sprach dafür, dass er trank. Er sah aus, als sei ihm vor kurzem der 
Halt abhandengekommen, aber nicht, als würde er schon drei Jahre auf der Straße 
schlafen. 

 

Ich nahm ihn mit in die Küche und bot ihm einen Kaffee an. Ich erinnere nicht mehr 
genau, was er mir an diesem Tag erzählte und was erst später, aber als er geendet hatte, 
war klar, dass er Geld brauchte, und ich gab es ihm. Er wolle es nur leihen, sagte er und 
versprach, es in vier Wochen zurückzuzahlen. Doch schon als er zur Tür hinaus war, 
rechnete ich nicht mehr damit, das Geld wiederzusehen. Ich wunderte mich nur, warum 
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ich es ihm überhaupt gegeben hatte. Ich war eigentlich keiner, der Fremden einfach so 
etwas gab. Vier Wochen später brachte Herr Hennig das Geld zurück, fünfzig Euro, in 
lauter kleinen Münzen, ausgezählt auf dem Tisch. Da war ich beschämt. 

 

Von nun an kam Herr Hennig regelmäßig in die Redaktion. Wir setzten uns in die 
Küche, tranken einen Kaffee, er erzählte, was ihm passiert war, in den letzten Tagen 
oder den letzten Jahren, aber immer endete es damit, dass ich ihm Geld gab, mal fünf 
Euro, mal zehn. Er fragte nie, ob er etwas bekommen könnte, und ich fragte nie, wofür 
er es ausgab. Wir taten einfach, als gebe es zwischen uns den Unterschied nicht, dass 
der eine Geld hatte und dass der andere welches brauchte. 

 

Herr Hennig war in Dresden aufgewachsen und hatte dort in der Landesbibliothek 
gearbeitet. Er war Experte für Handschriften gewesen, einer der wenigen im Land, die 
deren Echtheit beglaubigen durften. Oft saß er tagelang in einem Raum, zu dem nur er 
Zugang hatte, und verglich Schriftstücke miteinander. Anfang der achtziger Jahre fand 
er zu einem Kreis von Oppositionellen, die Fälle von Menschenrechtsverletzungen 
aufzeichneten und an Journalisten aus dem Westen weitergaben. Als die Staatssicherheit 
davon erfuhr, wurde er verhaftet und für dreieinhalb Jahre ins Gefängnis nach Bautzen 
geschickt. Als er wieder freikam, waren seine Frau und er sich fremd geworden, und die 
Kinder, ein Junge und ein Mädchen, waren schon keine Kinder mehr. 

 

Es war die Zeit der Wende, aber sie eröffnete Herrn Hennig keine neuen 
Möglichkeiten. Seine Frau verließ ihn für einen anderen Mann, sein Arbeitsplatz in der 
Bibliothek wurde eingespart. Er ging nach Berlin, um neu anzufangen, aber er kam 
nicht wieder in Tritt. Ein paar Jahre darauf verunglückte sein Sohn auf einer Reise 
durch Australien, seine Frau und zwei der vier Kinder saßen mit im Auto, keiner 
überlebte. Die Überführung der Leichen kostete Herrn Hennig die Ersparnisse, die zwei 
Kinder, die zu jung gewesen waren, um mitzureisen, kamen in ein Heim nach 
Süddeutschland. Das Sozialamt musste nun für Herrn Hennig sorgen, vergaß aber 
irgendwann, die Miete zu überweisen, so verlor er die Wohnung. 

 

Es war ein solcher Berg aus Ungerechtigkeit und Unglück, dass ich mich fragte, wie 
ein einzelner Mensch das aushalten konnte. Ob die Geschichten stimmten, fragte ich 
mich nie. Ich hatte mich dafür entschieden, Herrn Hennig zu vertrauen, sonst hätte ich 
ihm nicht helfen können, und ich half ihm, weil ich ihm vertraute. Er schien die 
unerklärlichen Einschläge in sein Leben mit Anstand ertragen zu wollen, und in dieser 
Haltung stand er auch auf der Straße. Er hielt das Schild vor die Brust, als sei es genau 
das, ein Schild. Er schaute die Leute nicht an und sah ihnen nicht nach. Er sprach nie 
jemanden an. Er stand einfach da und sah geradeaus, wie einer, der weder hofft noch 
bedauert, sich aber auch nicht schämt. 

 

Von den vielen Leuten, die Herrn Hennig auf der Friedrichstraße stehen sahen, war 
ich nicht der Einzige, der ihn unterstützte. Da waren die Leute aus der Bäckerei, die ihn 
im Winter im Laden schlafen ließen. Da war die Redakteurin des ZDF, die für ihn mit 
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dem Sozialamt telefonierte. Da waren die Redakteure des "Spiegel", die ihn manchmal 
auf ein Frühstück mit nach oben nahmen. Da waren die Politiker, die in einem 
Restaurant gleich gegenüber aßen und manchmal einen Leibwächter mit ein paar Euro 
zu ihm über die Straße schickten. Da war der Mann aus dem Büro der Lufthansa, der 
Filialleiter einer deutschen Bank, der Anwalt und die Polizistin, die ihm Geld gaben, 
Post von den Behörden lasen oder einfach nur regelmäßig nach ihm sahen. Ich glaube, 
sie sahen in ihm, was auch ich sah: jemanden, der ein sicheres Leben geführt hatte, das 
ihm ohne Schuld entglitten war. 

 

Der Büroleiter des "Spiegel" gab ihm eine größere Summe, damit er seine Enkel zu 
Weihnachten besuchen konnte. Wolfgang Joop lud ihn in seine Villa nach Potsdam ein, 
wo ihm die Haushälterin ein Mittag machte. Gerhard Schröder gab ihm Geld, als er aus 
dem Restaurant Borchardt kam, das um die Ecke lag, und fast in ihn hineingelaufen 
wäre. Ein Glück, sagte Herr Hennig, dass er ein harmloser Mensch sei. Fast immer, 
wenn er zu mir in die Redaktion kam, war ihm etwas Gutes widerfahren. Fast immer 
aber auch etwas Schlechtes, das es wiederaufhob. 

 

Einmal war er wegen Schwarzfahren verurteilt worden und sollte eine hohe Strafe 
zahlen, von der ich einen Teil übernahm. Einmal war eines seiner Enkelkinder beim 
Spielen von einem Auto angefahren worden, und er wollte zu ihm reisen, was ich ihm 
sofort bezahlte. Einmal hatte ihm der Arzt, der ihn in einem Krankenhaus regelmäßig 
und kostenlos behandelte, eröffnet, dass er an Knochenkrebs litt und vielleicht nur noch 
ein halbes Jahr zu leben hatte. Trinken Sie erst einmal einen Schnaps, hatte er zu ihm 
gesagt, aber Herr Hennig trank ja nicht, und er wollte auch jetzt nicht damit anfangen. 

 

Immer wieder saßen wir in der Redaktion und versuchten ein Gespräch miteinander zu 
führen, immer wieder kamen wir irgendwann zu dem Punkt, dass der eine Geld hatte 
und der andere welches brauchte. Das war der Unterschied, den wir nicht aufheben 
konnten, und er machte uns beide befangen. Ich gab Herrn Hennig Bücher und 
Kleidung, und bald schob ich ihm immer zwanzig Euro statt zehn über den Tisch, ich 
steckte mir den Schein in die Hosentasche, wenn er kam, damit ich vor ihm nicht in 
meiner Brieftasche suchen musste. Aber ich hätte ihm genauso gut fünfzig geben 
können. Es hätte mich weniger eingeschränkt, als es ihm geholfen hätte. Das wusste er, 
das wusste ich, und den Gedanken bekam ich nicht los. 

 

Einmal bot ich ihm an, ihn ins "Borchardt" einzuladen, aber so wie er aussah, sein 
Bart reichte ihm damals bis über den Hals, wollte er nicht in ein Restaurant gehen, er 
wollte lieber das Geld nehmen, damit er sich bei einem Discounter dafür Essen kaufen 
konnte. Einmal brachte er mir das Programmheft eines Konzerthauses, in dessen 
Orchester es jemanden gab, den er noch aus Dresden kannte und der ihm zwei 
Mitarbeiterkarten besorgte, aber sie sollten alle beide für mich sein, er wollte nicht mit. 
Einmal sprach er davon, dass er gern seine Lebensgeschichte aufschreiben wolle, und so 
kaufte ich ihm eine alte Schreibmaschine, die ich ihm in das Obdachlosenheim brachte, 
in dem er seit einiger Zeit lebte. 
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Es war ein Plattenbau am Stadtrand, der aussah wie ein Motel, eingezäunt, mit einem 
grauen Rasen davor. Herr Hennig wartete am Eingang, um mich durch die Gänge zu 
führen. Er zeigte mir den Duschraum und die Gemeinschaftsküche, deren Herd fast 
unbenutzt zu sein schien. Im Treppenhaus kamen wir an einem Tisch voller 
Lebensmittel vorbei, welche die Berliner Tafel dort abgeladen hatte, Obst, Gemüse, 
Brot, Käse und Konserven. Ich fragte Herrn Hennig, ob er sich etwas zu essen daraus 
mache, und hatte im nächsten Moment das Gefühl, dass mich das nichts angeht. Er habe 
einmal einen Joghurt gegessen, sagte Herr Hennig, aber das Verfallsdatum sei 
überschritten gewesen, und ihm sei schlecht geworden. Deshalb nehme er nun nichts 
mehr. 

 

Das Zimmer, in dem er lebte, bestand aus einem Bett, einem Tisch und einem 
Schrank. Daneben war die Kleidung gestapelt, die er geschenkt bekommen hatte. Es gab 
ein paar Bücher, historische Abhandlungen zumeist, ein Radio und, soweit ich mich 
erinnere, einen Schwarzweißfernseher. Hinter dem einzigen Fenster lag der Parkplatz 
eines Discounters, und obwohl Herr Hennig es gleich beim Eintreten geöffnet hatte, 
roch es im Zimmer abgestanden und alt. Ich setzte mich auf den Stuhl neben der Tür, 
schaute auf den großen Fleck, der sich an der Wand abzeichnete, und erklärte immer 
wieder die Schreibmaschine, bis ich nach ein paar Minuten aufstand und sagte, ich 
müsse zurück in die Stadt. Er brachte mich zum Ausgang, und ich hatte mich schon fast 
verabschiedet, als er mich fragte, ob ich ihm Geld geben könnte. Es war das erste Mal, 
dass er mich direkt fragte, und natürlich gab ich ihm welches, aber in dem Augenblick 
begriffen wir beide, dass wir einander falsch verstanden hatten. 

 

Zwei Jahre lang hatte ich Herrn Hennig zu helfen versucht. In der Zeit hatte es immer 
wieder Punkte gegeben, bis zu denen er durchhalten musste, weil dahinter alles 
einfacher laufen würde, und bis zu denen ich durchhalten wollte, weil ich glaubte, mich 
dann entfernen zu können, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Aber sobald Herr 
Hennig sich einem dieser Punkte näherte, passierte immer etwas, und auf einmal gab es 
wieder einen neuen Punkt, der nur in weiterer Ferne lag. Es fiel mir nicht leicht, das vor 
mir zuzugeben, aber irgendwann begann sich mein Blick auf den Tag zu richten, der 
unaufschiebbar kommen und für uns beide eine Lösung bringen musste. Das war der 
Tag, an dem Herr Hennig fünfundsechzig Jahre alt wurde, Rente bekam und nicht mehr 
auf der Straße stehen würde. 

 

Als ich ihn danach zum ersten Mal wiedersah, hatte er eine eigene Wohnung gemietet. 
Er war überrascht, wie einfach das gegangen war, suchte Möbel, um sie einzurichten, 
und plante, die beiden Enkel wenigstens zeitweise aus dem Heim in Süddeutschland zu 
sich zu holen. Er hatte sich den Bart rasiert, der so lang und hart gewesen war, dass er 
ihn mit der Schere schneiden musste. Danach hatte er ein Passbild machen lassen und 
einen Personalausweis beantragt, der alte war vor Jahren verlorengegangen. Als das 
Amt mitbekam, wie lange er ohne Dokument gewesen war, verhängte es eine Strafe 
gegen ihn. 
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Als ich ihn das zweite Mal sah, hatten ihn nachts ein paar Jugendliche überfallen. Er 
war auf dem Weg zu seiner Wohnung gewesen, als sie ihm eine Bierflasche über den 
Kopf zogen, ihn ausraubten und liegen ließen. Er trug einen Verband über der Stelle, wo 
er genäht worden war, und wirkte nicht einmal erstaunt darüber, dass ihm auch das noch 
passieren musste. 

 

Als ich Herrn Hennig zum letzten Mal sah, lebte er schon wieder im 
Obdachlosenheim. Da er, seitdem er die Wohnung hatte, nun polizeilich gemeldet war, 
hatte ihn ein früherer Vermieter finden können und ihn aufgefordert, seine 
Mietschulden zu zahlen. Es war zwar nicht klar, ob dafür nicht das Sozialamt 
aufkommen musste, aber bis das klar war, hielt sich der Vermieter an ihn. Die Summe 
war so hoch, dass er selbst die Raten nur begleichen konnte, wenn er die Wohnung 
aufgab und zurück in das günstigere Obdachlosenheim zog. Ich bin mir nicht sicher, 
aber ich glaube, er hat alles in allem nur wenige Wochen in der Wohnung gelebt. 

 

Einige Zeit darauf verließ ich die Redaktion und kam kaum noch an der Stelle vorbei, 
an der Herr Hennig stand, und wenn ich vorbeikam, traf ich ihn nicht an. Nach ein paar 
Wochen versuchte ich ihn auf dem Telefon zu erreichen, das er sich nach dem Überfall 
zugelegt hatte, aber er nahm nicht ab. Ich schickte eine Nachricht, aber er meldete sich 
nicht. Ich rief im Obdachlosenheim an, aber dort kannte man ihn nicht mehr. Ich dachte 
darüber nach, ihn zu suchen, aber da wurde mir auf einmal klar, dass ich nicht mehr 
wusste, ob ich ihn wirklich finden wollte. Eine Zeitlang hatte ich das Gefühl, ich würde 
mich davonstehlen, aber irgendwann gab sich das. Bis ich ihn vor einigen Tagen 
wiedersah, hatte ich ihn lange vergessen gehabt. 

 

Jetzt stand er auf der anderen Straßenseite, wo die Fassade des Gebäudes einen Spalt 
gelassen hatte, kaum breiter als er selbst. Dort hatte er sich hineingezwängt und hielt 
das Schild vor der Brust. Er schaute den Leuten noch immer nicht entgegen und sah 
ihnen auch nicht nach. Er blickte einfach geradeaus. Einen Moment lang überlegte ich, 
ob ich vorbeigehen konnte. Da erkannte er mich. 

 

© Alle Rechte vorbehalten. Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. 
Zur Verfügung gestellt vom Frankfurter Allgemeine Archiv 
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Auf der Suche nach Gisela B. 
 

 

Eine Kiste voller Briefe, gefunden in einer Trödelhandlung in Neukölln. Sie schildern 
ein Jahrhundert-Leben. Eine Familie, zerrissen zwischen Ost und West. Eine Künstlerin 
im Kampf gegen die Einsamkeit. 

 

 

Uta Keseling, Berliner Morgenpost, 12.12.2010 

 
Der verbeulte Schuhkarton voller Briefe steht vor dem Trödelladen, an dem ich 

täglich auf dem Nachhauseweg vorbeigehe. Fast immer streife ich dabei die Auslagen 
des Nachlassverwalters mit einem Blick. Fast immer schaut etwas davon zurück wie ein 
alter Bekannter: Ein Kinderschreibtisch wie der, an dem ich als Kind saß. Ein 
Handrührgerät wie das von meiner Oma. Diesmal weckt der Karton meine Neugier. 
"Stiefeletten, Typ Martha, Freude mit jedem Schritt, Größe 4", steht außen drauf. Oben 
quellen vergilbte Umschlägen und Postkarten heraus, wie ich sie selbst früher 
gesammelt habe. Wann habe ich eigentlich aufgehört, Briefe zu schreiben?, frage ich 
mich und trete näher. Mit der Erfindung von Internet und Handy wahrscheinlich, denke 
ich, als die Trödelhändlerin aus dem Laden kommt. 

 

Ich blättere vorsichtig in den Umschlägen. "Opened by Civil Censorship, Germany", 
1947, steht auf einem. Auf einem anderen gratuliert ein Stempel zum "50. Jahrestag der 
Großen Sozialistischen Oktoberrevolution". Das muss 1967 gewesen sein. Die Adresse 
der meisten Briefe liegt im Westteil der Stadt, der Absender am östlichen Stadtrand. Ich 
ziehe die Kiste zu mir heran. "Die Post stammt aus einem großen Nachlass", sagt die 
Händlerin werbend, "aber bringen Sie ja nichts durcheinander!" Beinahe hätte ich 
gelacht. Als gäbe es noch etwas durcheinanderzubringen in dieser traurigen Welt aus 
Resten und Übriggebliebenem. Wem haben all diese Mäntel, Toaster und Tassen 
gehört? Und die Briefe? 

 

Die Händlerin ist um die 60 und trägt eine starke Lesebrille. Ich kenne sie seit 20 
Jahren vom Sehen, ihr Ton ist barsch, ihr Lieferant ist ihr Mann, der Berliner 
Wohnungen von dem befreit, was keiner mehr haben will - von den Sedimenten des 
Alltags. Die Frau sucht aus einem überquellenden Regal zwei verknickte Fotos heraus: 
"Das ist sie. Gisela B., sie muss 94 Jahre alt sein." Ein Farbbild zeigt eine Dame an 
einer Staffelei im Rokoko-Kostüm mit wallender Perücke in einem Park, sie wird von 
Passanten bestaunt. Das zweite Foto ist schwarz-weiß und zeigt ein ernstes Paar. Eine 
große Frau mit dunklen Locken, der Mann ist deutlich älter, schmales Gesicht, helle 
Strickjacke, aus der eine haarige Brust schaut. Ein Sommerfoto der 60er Jahre. "Sie und 
ihr Ehemann. Er ist 1974 gestorben, er war Architekt", kommentiert die Händlerin, als 
sei sie dabei gewesen. Als ich nach den Fotos greifen will, zieht sie sie weg. 
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Das ist sie: Mich irritiert die Gegenwartsform. "Lebt denn die alte Dame noch?", will 
ich wissen. Die Händlerin wiegt den Kopf: "Weiß nicht. Sie kam vielleicht in ein Heim. 
Es gab auf jeden Fall keine Erben", versichert sie, als mache das etwas besser. Sie habe 
den gesamten Nachlass der B. aufgekauft, sie schwärmt: "Acht Zimmer Altbau, alles 
übervoll mit Biedermeier und Bildern!" Und in verschwörerischem Ton: "Aber meine 
Männer mussten mit Schutzanzügen rein, so verkeimt war das." 

 

Ich muss mich entscheiden. Der Karton ist erstaunlich leicht. Vielleicht verlangt die 
grimmige Verkäuferin deshalb nur fünf Euro dafür und schreibt auf die Quittung: 
"Büromaterial", als sei das, was am Ende eines Lebens übrig bliebt, nicht mehr als eine 
Sammlung unbeschriebener Blätter. 

 

Ich zurre den Karton im Fahrradkorb fest. Plötzlich fühle ich mich für ihn 
verantwortlich. Als hätte ich die Hinterlassenschaften einer Vorfahrin entdeckt, von der 
bisher ich nichts wusste. Vielleicht ist es ja wirklich nur leeres Papier, überlege ich, 
oder doch - ein Jahrhundert Leben in Berlin? Eine Familiengeschichte zwischen Krieg 
und Teilung? Es wird Monate dauern, all die Briefe zu lesen. Und es wird Mühe kosten. 
Was ich nicht ahne: Am Ende werden mir viele Menschen sehr nah sein, die ich nie 
getroffen habe. 

 

Zuhause angekommen, ziehe ich vorsichtig ein Kuvert heraus, schaue auf eine 
verschnörkelte Handschrift: "Fräulein Gisela B., Malerin", steht da und: "01 Berlin 21". 
Eine Postleitzahl in West-Berlin aus der Zeit vor der Digitalisierung der Welt. Die 
Briefmarke fehlt. Stattdessen ragen handgeschriebene Zeilen heraus: "Mein liebes, gutes 
Herzelkind..." Ich ziehe das Blatt aus dem Umschlag, "vorläufig geht es von hier noch 
nicht mit dem Berlinfahren, es ist die Frage, ob ich überhaupt durchgelassen würde". 
Der Absender: Marie und Heinz B. in K. bei Berlin, Juni 1953. Also in der damaligen 
sowjetischen Zone, der DDR. "Wir müssen uns jetzt in Geduld fassen", schreibt die 
Mutter an ihre Tochter. Und: "Ich glaube nicht, dass es noch lange dauert, bis wir dich 
besuchen können." Ein tragischer Irrtum, wie sich herausstellen wird. Offenbar haben 
sie sich fast wöchentlich geschrieben, die Kunstmalerin und ihre Eltern, über Jahrzehnte 
und über die Mauer hinweg, die Stadt und Familie teilte. 

 

Die Briefe: Es müssen einige hundert sein. Jeden Abend, wenn ich nach Hause 
komme, lese ich weiter. Bald fesseln mich die einzelnen Geschichten so wie sonst nur 
meine Lieblingsserie im Fernsehen. Mal ziehe ich Post der Eltern aus der Kiste, mal von 
Bekannten, Künstlern oder von entfernten Verwandten. Alle adressiert an Gisela B. Ich 
erkenne die flüchtigen Sütterlinbuchstaben der Mutter, die nach links gerichtete Schrift 
einer Cousine, die geraden Zeilen des Vaters. Schließlich suche ich gezielt nach 
Fortsetzungen: Werden Eltern und Tochter sich trotz Mauerbau wieder sehen? Gelingt 
Gisela B. der Durchbruch als Künstlerin? Was wird aus dem verrückten Onkel Abu, 
dem Hobby-Erfinder? Er hat ein Verhältnis mit einer alkoholsüchtigen Untermieterin, 
was zu allerlei Spott und Hohn Anlass bietet. 
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Spannend ist auch das Leben der nach Übersee ausgewanderten Schulfreundinnen. Ich 
rechne nach. Wenn die Angaben der Händlerin stimmen, waren sie in jener Zeit etwa so 
alt wie ich heute. Vielleicht kommen mir die Sorgen dieser Frauen deshalb so vertraut 
vor. 

 

Dann überfallen mich Zweifel. Ist es Raub oder Rettung, diese Briefe zu lesen? Oder 
nur Wahnsinn? Das Gesetz sagt: Wenn jemand seine privaten Briefe verkauft, erlischt 
das Briefgeheimnis. Das Gefühl sagt: Es gibt kaum etwas Privateres als einen 
handgeschriebenen Brief. Ich beschließe, Frau B. keinen Nachnamen zu geben. Ich will 
einfach nur wissen: Wie war das Leben für ganz normale Menschen in jener Zeit? 

 

Gisela B. ist nicht berühmt gewesen. Auch wenn mir die Trödlerin mit wichtiger 
Miene Parklandschaften, Blumen, Porträts in Öl vorgeführt hatte - im Internet finde ich 
Gisela B nur als "Kunstmalerin" in den Gelben Seiten zwischen Glasern und 
Schlossern. Ihre Adresse steht auch da, die gleiche wie auf den meisten Briefen. Und 
eine Nummer. Und wenn sie nun doch noch da ist? Absurde Frage. Kein 
Museumskatalog, kein Zeitungsartikel beschäftigt sich mit ihr. Gisela B., denke ich, ist 
wie viele von uns: Sie hat von etwas geträumt, was nicht in Erfüllung ging. Aber 
irgendetwas muss doch von ihr geblieben sein? Ich wähle die Nummer. Ein 
merkwürdiges Gefühl, als rufe ich eine Romanfigur an. "Kein Anschluss unter dieser 
Nummer", ich bin fast erleichtert. Literarische Figuren gehen nicht ans Telefon. 
Trotzdem möchte ich wissen, was mit der wirklichen Gisela B. ist. Ich mache mir 
Sorgen. 

 

Am nächsten Tag stehe ich vor einem ehrwürdigen Jugendstilgebäude in Tiergarten, 
graue Fassade, Rundbogenfenster. Im Klingelschild steht der Name: "Gisela B.", 
daneben mit Filzstift: "Erdgeschoss rechts". Ich drücke die Klingel. Hier hat Gisela B. 
seit 1962 gelebt. In jenem Jahr gratuliert Freundin Gertrud: "Liebes Giselchen, zuerst 
muss ich Dich mal beglückwünschen, dass Du überhaupt eine Wohnung bekommen 
hast. Und dann - was für ein Riesending! Kannst ja wirklich bald ein Hotel aufmachen. 
Oder Deine Galerie!" 

 

Die Klingel bleibt stumm. Ich erschrecke, als neben mir Wasser auf den Bürgersteig 
platscht. Jemand gießt Balkonkästen. Durch die Fenster im Erdgeschoss rechts blicke 
ich in leere Räume mit vier Meter hohen Stuckdecken. In einem Zimmer steht eine 
Malerleiter. In Gedanken hänge ich versuchsweise die großformatigen Bilder wieder 
auf, die mir die Trödelhändlerin gezeigt hatte. Es gelingt mir nicht. Frau B. ist nicht 
mehr da. 

 

Im Treppenhaus klebe ich einen Zettel an: "Liebe Anwohner, wer kannte Frau B.? 
Wer weiß, wo sie ist?" 48 Jahre muss sie hier gewohnt und gearbeitet haben. Sie hatte 
hier tatsächliche ihre Galerie, wie ich auf Quittungen und Geschäftspost lese. Die 
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Mutter schickt - laut Brief - zum Einzug Vorhänge und gute Ratschläge. Nur besuchen 
können sie sich nicht. 

 

Die Post aus der DDR trägt Aufdrucke wie "Kämpft für den Frieden" und "Achtet auf 
den Kartoffelkäfer", nebst Käfer-Stempel. Die Deutsche Bundespost kontert: "Vergiss 
mein nicht: die Postleitzahl", samt Blümchenstempel. Dazwischen liegen Dutzende 
vorfrankierter Postkarten zum Austausch kurzer Nachrichten. Die DDR-Variante trägt 
als Motiv Walter Ulbricht, das Pendant der Bundesrepublik Theodor Heuss. Das Porto 
beträgt je zehn Pfennige - ungefähr so viel wie heute eine SMS. 

 

Auf der Post ist jeweils vermerkt, wann sie angekommen ist: "Erhalten 1. Sept. früh 
mit Päckchen". Die Mutter schreibt fast jedes Mal: "Kauft mir nichts, ich habe doch 
alles!" Natürlich hält die Tochter sich nicht daran. Dafür spricht das Faltblatt "Hinweise 
für Geschenksendungen in die sowjetische Besatzungszone Deutschlands". In den 
Briefen liegen winzige Zettel. "Kaffee, Tabak, Filzpantoffeln, Apfelsinen". Oder auch 
"Vorhänge, Eingemachtes, Katzenfutter". Es sind keine Einkaufslisten, sondern 
Inhaltsangaben der Päckchen. Sie dienen der Kontrolle der Kontrolleure der DDR, die 
jede Sendung öffnen. Geplünderte West-Pakete sind die Regel. Im September 1963 
klagt die Mutter, ein Päckchen sei zu ihr zurückgekommen - sie hatte Negativfilme 
hineingelegt. "Nicht traurig sein, immer war es meine einzige Freude, wenn ich Dir 
helfen konnte, aber ich weiß ja wirklich deutlich genug, wie die Welt Kopf steht." 

 

Die Eltern sorgen sich, dass die Tochter genug Geld hat - "Hattest Du nicht noch ein 
Sparbuch im Westen?" -, sich genügend ernährt und gesund lebt. Es sei nicht gesund, 
die Wohnung auf 26 Grad zu heizen, mahnt der Vater 1963, als sei die Tochter noch im 
Heranwachsendenalter. Gisela B. aber schreibt liebevoll zurück - es ist einer der 
wenigen erhaltenen Briefen von ihr. Sie schickt den Eltern "Aktivanad" und 
"Vitraletten", künstliche Vitaminpräparate, Lebenselixiere der vom Wirtschaftswunder 
gestressten Menschen der 60er Jahre. Den Grund für diese Fürsorge werde ich viele 
Briefe später erfahren. 

 

Von Umschlägen, Zetteln und Zeitungsfetzen schauen mich Gesichter an, gezeichnete 
Menschengruppen. Die Malerin Gisela B. ließ offenbar keinen Raum ungenutzt. Weder 
in ihrer übervollen Wohnung noch auf dem Papier. Zwischen der Post liegt ein 
Skizzenbuch. Alte und junger Menschen, eine sitzende Gruppe: "Schachpartie im 
Grünen", hat sie daneben notiert. Am besten gelingen ihr Gesichter. Sie wäre eine gute 
Gerichtszeichnerin gewesen, denke ich. 

 

Gisela B. hat an der Akademie der Künste Malerei studiert und versucht sich in 
Fotografie. Und sie fährt Auto, was keineswegs selbstverständlich ist. Bis zum 1. Juni 
1958 brauchten Frauen in Deutschland für den Führerschein die Erlaubnis des 
Ehemanns. Gisela B. nahm die ersten Fahrstunden wenige Wochen nach diesem Datum 
- geheiratet hat sie dagegen offenbar erst in den 60er-Jahren, wie ich in anderen Briefen 
lese. 1962 schreibt Freundin Gertrud: "Gratuliere zum Auto - keine Angst drin?" 
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Auch die einstigen Nachbarn erinnern sich an Gisela B. als furchtlose Autofahrerin. 
Einige Tage nach meinem Aushang melden sie sich per E-Mail. "Frau B. fuhr noch bis 
ins hohe Alter einen klapprigen, knallorangefarbenen VW-Bus", schreiben sie, und dass 
sie 28 Jahre im selben Haus gewohnt haben wie Frau B.. Kennen gelernt hätten sie sich 
trotzdem nicht. "Die Dame hat sehr zurückgezogen gelebt und putzte nie die Fenster." 
Sie sei wortkarg gewesen und habe selten Besuch bekommen, "und wenn, dann 
Studenten". Zuletzt sei sie vom Pflegedienst betreut worden, erinnern sich die 
Nachbarn. "Dass sie überhaupt noch lebte, merkte man lediglich an der lauten Musik." 

 

Das letzte, was die Nachbarn von Gisela B. sahen, waren die Männer in 
Schutzanzügen bei der Wohnungsräumung. "Dabei kamen zwei Lastwagen schrottreifes 
Mobiliar zusammen. Ob die Frau in der Wohnung verstorben ist, wissen wir nicht." Das 
klingt nicht freundlich, denke ich, und dann: Die Klagen hätten auch eine Studenten-
WG betreffen können. Ich frage mich, wie aus der lebenslustigen Gisela B. jene 
einsame Frau werden konnte. Hatte sie Kinder, wünschte sie sich welche? In den 
Briefen ist nie davon die Rede. Die Trödlerin hat gesagt: nein. 

 

Auch der Hausverwalter meldet sich. Er gibt mir die Nummer des gesetzlichen 
Betreuers der Frau B., der mutmaßlich für ihren Umzug verantwortlich war. Solche 
Betreuer werden vom Amtsgericht eingesetzt, wenn Menschen sich nicht mehr allein 
um ihre Angelegenheiten kümmern können. Das Schweigen des Hausverwalters ist 
beredt. Ich frage: "War die Wohnung schlimm? - "Ja."- "Sie konnte nichts wegwerfen?" 
- "Ja. Und im Keller 100 Quadratmeter Müll!" Er habe die Frau selten gesehen. "Aber 
sie hat manchmal lange Briefe geschrieben." 

 

Briefe: Abends entfalte ich weiter ein dicht beschriebenes Blatt nach dem anderen. 
Inzwischen ist es Juli. Aus manchen Umschlägen rieseln Motten, ich muss an die 
Schutzanzüge des Räumtrupps denken, dann saugen mich die Wörter zurück in die Zeit. 
Fast alle Briefe verfassen die Eltern gemeinsam. Lässt der eine Freiraum, füllt der 
andere ihn rundherum mit Grüßen und Details aus dem Alltag. Als sollte kein Platz frei 
bleiben, kein Raum für die Sehnsucht oder vielleicht einen anderen Schmerz, den man 
nur still zwischen den alltäglichen Zeilen ahnt. Nie schreiben die Eltern von Theater, 
Konzerten, Vergnügen. 

 

 

Das Briefeschreiben aber ist ihnen wichtig. Es verbindet sie wie uns heute Facebook, 
das soziale Netzwerk, in dem ich mit Freunden in der Ferne Kontakt halte. "Als Dein 
Vater zum 1. Weltkrieg militärisch ausgebildet wurde", schreibt die Mutter einmal, 
"hatte ich wohl vier bis sechs Tage mal keinen Brief geschickt. Er ging zum Hauptmann 
und bat ganz dringend um Urlaub, seine Frau habe seit einer Woche nicht geschrieben, 
er halte das nicht aus. Der gute Hauptmann lachte herzlich. Aber Vati ließ nicht locker 
und er bekam seinen Urlaub für einige Stunden. Na, und in Dresden fand er mich mit 
Ruth." 
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Wer ist Ruth? Eine Freundin? Oder Verwandte? Ich notiere die Frage auf einer Liste, 
die immer länger wird. Nie weiß ich, welche "Geschichte" im nächsten Brief 
weitererzählt wird. 

 

Manche der Umschläge sind innen bedruckt mit seltsamen Schriftzügen wie "30 g 
Käse" - es sind zu Kuverts weiterverarbeitete Lebensmittelmarken. Mangel ist Alltag im 
Osten. Die Eltern halten Hühner und gärtnern, der Vater arbeitet, obwohl längst im 
Rentenalter, als Korrektor und Lektor für DDR-Verlage. Oft übernachte er abends in 
Berlin, schreibt die Mutter - wegen der nächtlichen Ausgangssperre. "Dann darf außer 
Vopos kein Mensch mehr draußen sein. Etwas in Sorge ist man immer." Dazwischen 
liegt ein ausgeschnittener Artikel von 1951: "Verbesserte Passierschein-Ausgabe". 
Adresse und Öffnungszeiten sind hoffnungsvoll rot unterstrichen. 

 

Doch ab 1961 trennt die Mauer Eltern und Tochter endgültig. "Von Deiner Mutter 
erfuhr ich, dass Du nicht nach Hause fahren kannst. Du Ärmste, es wäre doch so nah", 
schreibt Gertrud. Zu Weihnachten reagiert sich Vater B. in einem langen Brief ab: 
"Meine sehr liebe und gute Tochter Gisela! Zum zweiten Male in anderthalb Jahren des 
widerwilligen Getrenntseins muss ein Weihnachtsbrief die festliche 
Familiengemeinschaft ersetzen. Wenn die Trennung durch berufliche oder durch 
Familienverhältnisse gegeben wäre, würden wir sie jetzt auch in Geduld ertragen. Dass 
wir sie aber jetzt als eine Gewalt über uns erdulden, das empfinden wir als 
unmenschlich, als Terror." 

 

Die Mauer schürt die Sehnsucht nach dem "goldenen" Westen. Gisela B.s Cousine 
Margit schreibt nach ihrem 50. Geburtstag im September 1964: "Ach, wäre es doch 
schon der 60. gewesen! Ein seltsamer Wunsch, aber eben zeitbedingt. In zehn Jahren 
habe dann hoffentlich auch ich das Vergnügen." Das "Vergnügen": Ab jenem Monat 
durften DDR-Rentner erstmals wieder in den Westen fahren. "Eine Weltreise könnte 
mich gar nicht reizen", schreibt Anita, "aber eine Reise nach Westberlin, selbst für einen 
Tag, enorm." 

 

Auch Gisela B.s Eltern kommen. Es müssen mindestens zehn Jahre gewesen sein, die 
sie sich nicht gesehen haben. Jedoch wagen sie sich immer nur einzeln in den anderen 
Teil der Stadt. Offenbar wollen sie das Haus in K. nicht allein lassen. Vorwände sind 
der Garten und die Katzen, doch fürchten sie wohl noch etwas anderes. "Immer mehr 
altbekannte Nachbarn", schreibt die Mutter 1966 "sind in den Westen gegangen." Die 
Häuser von jenen, die fliehen, werden manchmal einfach weitervermietet. Die Fahrt in 
den Westen ist beschwerlich. Fünf Stunden braucht der Vater für die 20 Kilometer. 
Heute wäre es nicht einmal eine halbe Stunde mit dem Auto. Damals muss er zunächst 
die äußere Grenze West-Berlins umrunden, dann vom Flughafen Schönefeld mit Bus 
und Bahnen nach Ost-Berlin gelangen und von dort über den "Grenzkontrollpunkt 
Friedrichstraße", im Volksmund "Tränenpalast", in den Westen. 
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Der Vater genießt die Tage bei der Künstlertochter: Aufstehen um zehn, Frühstück bis 
zwölf Uhr. 1966, bei einem weiteren Besuch, beschreibt er seiner Frau den fremd 
gewordenen Westen, wo sich Wohlstand und lockere Sitten breit machen: "Das lang 
gestreckte Ufer des Tegeler Sees war kilometerweit erfüllt von badenden Berlinern. Die 
meisten waren in Autos gekommen, die zu Hunderten entlang den Straßen und 
Waldrändern standen. Von Segel- und Motorbooten reich belebt, bot der weite See ein 
herrliches Sommerbild, nur weithin lagerten die Besucher, mehr oder minder enthüllt..." 

 

Während ich lese und lese, versuche ich weiter, Frau B. zu finden. Ich rufe im 
Amtsgericht an, das von der Wohnungsräumung gewusst haben muss: Man darf keine 
Auskunft geben. "Und wenn sie jemand sucht?", wende ich ein. "Gehen Sie ins 
Meldeamt." Dort murmelt die Auskunftsdame am Computer beim Tippen vor sich hin: 
"Die lebt doch eh nicht mehr." Der Computer antwortet: doch. Aber die Adresse sei 
noch die alte. Ich erwähne die leeren Räume. Die Computerdame schaut streng. Es sei 
nicht unüblich, dass Altenheim-Bewohner nicht umgemeldet würden, bevor... - "Bevor 
was?" Jetzt guckt sie mitleidig. "Tut mir leid, ich müsste Ihnen jetzt eigentlich fünf Euro 
berechnen." Sie lässt es sein. Keine Gebühr für keine Antwort. Dann sagt sie noch: "Sie 
hieß gar nicht B.. Das war nur ihr Künstlername. Außerdem ist sie erst 1920 geboren. 
Und evangelisch." 

 

Ich rufe den gesetzlichen Betreuer an. Wo lebt Gisela B.? Der Mann, ein Anwalt, 
unterbricht mich. Er müsse sie erst selbst fragen. Ich sage: Ich mache mir Sorgen. Und 
ich würde sie gern kennen lernen. Er notiert meine Rufnummer. Aber er ruft nie zurück. 
Einige Wochen später schreibe ich selbst einen Brief - ans Amtsgericht. Es ist mein 
erster Brief seit Jahren. Inzwischen ist es September und ich habe das Gefühl, selbst ein 
Teil jenes "Briefromans" zu sein, den ich da zusammenpuzzle. 

 

Ab Anfang der 60er Jahre schickt Gisela B. Postkarten aus Frankreich und Italien, wo 
sie zeltet, Städte besichtigt und aquarelliert. Viele sind mit unterschrieben von "Rudi", 
ihrem späteren Mann. Der Vater lässt anfangs höflich-distanziert Grüße "an Herrn K." 
ausrichten, bevor er zur Anrede "Kamerad Rudi" übergeht. Im Juli 1964 bedankt sich 
die Mutter für Fotografien von Rudi: "Man will doch als Mutter ein bisschen vertraut 
sein mit dem Menschen, mit dem mein Kind Freundschaft hat." Dann bittet sie Rudi, 
ihrer Tochter mit ihren "Pensionären" zu helfen: "Vor einem Mann haben die Leute 
mehr Respekt." 

 

Wo sie sich kennengelernt haben, wann geheiratet? Ich erfahre es nicht. Aus einer 
Mappe in der Kiste geht nur hervor, dass Gisela B. im Jahr 1991 dem damaligen 
Bundesverkehrsminister Krause ein Patent ihres verstorbenen Mannes zum Kauf 
angeboten hat: Ein Autobahnkreuz, das ihr verstorbener Mann erfunden hatte. Es könne 
als "Alternative zu den raumfressenden Kleebattkurven in der Ex-DDR" dienen, 
schreibt Gisela B.. Die Auto-Spindel hatte ursprünglich schon im Jahr 1958 Platz sparen 
helfen sollen in der eingeschlossenen Stadt, steht neben den Zeichnungen. Als ich die 
Mappe anhebe, rieseln winzige Wörter heraus wie Schnee: Deutschlandhalle, 
Stadtbahngelände, Messehalle, Avus. Das alte West-Berlin, maschinengetippt und 
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sorgfältig ausgeschnitten. Die Spindel wurde nie gebaut. Auch Krause wollte sie nicht 
haben. 

 

Der Existenzkampf der Künstlerin muss lebenslang angedauert haben. Gisela B. 
macht Modezeichnungen, entwirft Handtaschen und Unterwäsche. Außerdem vermietet 
sie einige Zimmer ihrer großen Wohnung, wohl auch deshalb hat sie diese überhaupt 
gemietet. Nicht ungewöhnlich zu einer Zeit, als immer mehr große Wohnungen im 
Westteil leer stehen, weil Bewohner der Arbeit und Freiheit hinterher ziehen. Doch das 
neue Gewerbe bringt auch nicht viel Geld. 1963 schreibt eine der Künstler-
Freundinnen: "Meine Schwester hat dieselben Sorgen als Schlummermutter wie Du." 
Gisela B. streitet sich mit einem Untermieter um die Armlehne eines alten Sessels - und 
verliert. Einmal beschuldigt sie jemanden, ihr eine Uhr gestohlen zu haben, was der 
Oberstaatsanwalt zurückweist. 1963 bittet sie wegen einer Geldbuße den 
Polizeipräsidenten um Gnade - mit Erfolg. In einem anderen Briefwechsel wiederum 
mahnt sie das Honorar für ein Auftragsporträt an, von denen sie zahlreiche gemalt 
haben muss. 

 

Der Vaters rät seiner Tochter Mitte der 60er Jahre, sich eine feste Anstellung zu 
suchen. Auch der seltsame Onkel Abu ist dieser Meinung. Er ist Gisela B.s einziger 
Verwandter in West-Berlin, ein Anwalt und verrückter Kauz, der sich in seiner Freizeit 
mit Albert Einstein und einem Experiment zum Nachweis der Existenz des Universums 
beschäftigt und seitenlange Abhandlungen dazu verfasst. "Achte, dass ein solcher Brief 
mir Mühe macht!" 

 

Onkel Abu verlangt, die Nichte solle in seinem Haushalt Fenster putzen und andere 
Dienste übernehmen. Gisela B. weigert sich und bleibt Künstlerin. Sie bekommt ein 
Künstler-Stipendium der Sozialverwaltung des Landes Berlin, das zahlreiche Künstler 
unterstützt. Nicht wenige davon werden berühmt, etwa Georg Baselitz oder Martin 
Lüpertz. Als Gegenleistung verlangte die Verwaltung Werke für ihre Artothek. Auch 24 
Gemälde von Gisela B. sind in diese Sammlung übergegangen. Warum wurden andere 
erfolgreich, sie aber nicht? 

 

In den 60er Jahren war modern, was politisch oder künstlerisch Aufsehen erregte. Ich 
mache einen zweiten Besuch bei der Trödelhändlerin. Gisela B.s Kunst hat andere 
Ideale. Sie malt "nach der Natur". Auch die männlichen Akte, die die Händlerin im 
Hinterzimmer mit einem Grinsen heraussucht, sind nicht provokant. 

 

In einem Brief von 1956 schildert Gertrud, ebenfalls Malerin, ihre Ansichten über 
moderne Kunst. "Nein, Gisela, es hat immer Leid und Elend gegeben - ich will es nicht 
noch durch Fratzen vermehren. Es ist auch noch das Andere da, das Schöne, das 
Harmonische. Ich möchte normal bleiben unter all diesen Superintellektuellen und 
175ern." Gemeint sind wohl homosexuelle Künstler, die damals berühmt wurden - in 
Anspielung auf den Paragraf 175 des Strafgesetzbuches, der Sex unter Männern unter 
Strafe stellte. 
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"Was ich male, ist gleichgültig", schreibt Gertrud, "Hauptsache, es wird ein schöner 
Fleck an der Wand. Vielleicht ist dies auch die unlogische Philosophie der Frauen in 
dieser Zeit, wo man fast nur noch vom Frieden spricht, der nicht da ist, und von 
Atombomben. Es ist Notwehr gegen alle Verrücktheiten dieser Welt." 

 

Die Atomtests beschäftigen auch den Vater von Gisela B. Er steigert sich in eine Art 
Weltuntergangsstimmung. "Ich führe das schlechte Wetter auf die Erschütterungen und 
gewaltigen Erhitzungen der Atmosphäre durch die Atomversuche zurück. Und durch ins 
Weltall geschossene Raketen. Die künstlichen Satelliten ziehen ungeheure Kälteströme 
aus dem Weltall heran, die das Erdball-Wetter mit Stürmen und Regenfluten 
heimsuchen. Viele Leute klagen auch über vergiftete Luft infolge der Atomisierung der 
Atmosphäre. In der Tat fühlt man sich oft niedergeschlagen und rein physisch unter 
Druck, der die Lebensfreude, ja, das Lebensgefühl hemmt. Doch vielleicht macht das 
alles auch nur das Alter. Man geht eben auf die 80 zu." 

 

Private Briefe sind Seismografen der gesellschaftlichen Stimmungen. Kalter Krieg, 
Atomtests und der Wirtschaftswunder-Blues lassen Menschen wie Heinz B. ratlos mit 
den eigenen Problemen zurück. Auch der Generation seiner Tochter geht es nicht 
anders, wenn auch sich die Symptome anders äußern. 

 

Die Freundinnen schicken Luftpostbriefe aus England, Australien oder auch Brasilien, 
andere schreiben aus Hamburg und Hannover oder Berlin. Die meisten sind 
Schulfreundinnen aus Lichtenrade, wo Familie B. bis in die 30er Jahre gelebt hat. 
Editha schreibt aus England: "Ich erinnere mich so gerne an Euer Haus und einen 
Geburtstag, es muss so 1934 gewesen sein, als irgendjemand Margot Donatha die 
Vanilletunke auf ein blaues Kleid goss! Waren das herrliche Zeiten? Herzliche Grüße 
von Deiner ollen Busenfreundin Editha." 

 

Herrliche Zeiten? Die Freundinnen-Briefe handeln von intimsten Geheimnissen, 
größten Banalitäten - und nur zwischen den Zeilen von Krieg, Nationalsozialismus und 
dem, was in den Köpfen davon zurückblieb. Was hat Frau B. geantwortet? Es ist leicht, 
heute zu sagen: Die Kriegsgeneration hat verdrängt, statt aufzuarbeiten. 

 

Einige der Freundinnen sind emigriert, wenn auch mit unterschiedlichen Motiven. 
Karin verliebt sich 1958 in Brasilien in einen Kaffeeplantagenbesitzer. Er ist drei Jahre 
jünger und verheiratet. Sie schickt Fotos von Dienstmädchen, Reisfeldern, Jagdhunden. 
Anna dagegen lebt in Australien, sie schreibt abwechselnd von wilden Männeraffären 
und von Vater, Großvater und ihrer Schwester Hanna, "die nun auch bald 
hierherkommt". Sie planen eine Israel- und Europareise. Es ist möglicherweise eine 
jüdische Familie. 
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1963 schreibt Renate aus Hamburg von ihren Depressionen: "Kein Arzt kann mir 
helfen. Es ist nicht nur die absolute Schlaflosigkeit, sondern sie hat ihre Ursache in 
einer unüberwindlichen Schwermut, gegen die ich nicht an kann. Ich bin völlig 
verzweifelt". Renate muss ihren Sohn ins Internat geben, später geht die Ehe in die 
Brüche und sie muss mit 50 anfangen arbeiten. Der Sohn wird später in die USA gehen, 
die Tochter verliebt sich zum Leidwesen der Mutter in Frankreich in einen Mann aus 
Togo: " Wenn er weiß wäre, könnte ich mir keinen besseren und beruflich tüchtigeren 
Schwiegersohn vorstellen..." Freundin Hannelore aus England kommentiert den 
Klatsch: "Dass die Tochter von Renate ein Verhältnis mit einem Neger hat, ist Dir ja 
wohl bekannt. Kann man bloß sagen oder fragen, was danach noch kommt?" 

 

Dann finde ich noch einen Brief, aus Berlin, geschrieben nach dem 
geschichtsträchtigen 2. Juni 1967. Bei den Protesten vor der Deutschen Oper war der 
Student Benno Ohnesorg von einem Polizisten erschossen worden. "War natürlich auch 
vor der Oper und musste zwei Mal die Polizei bitten, mich aus dem Kessel zu lassen", 
schreibt die Freundin, "war ja interessant, aber ich wollte das Kaiserpaar sehen! Ich 
stand mitten im Feuer." 

 

Das notiert sie als Fußnote. Ihr eigentliches Thema ist das Vorhängewaschen. 

 

Ich sammle Gisela B.s Frauen-Brieffreundschaften auf einem eigenen Stapel. Obenauf 
liegt Post der Malschülerinnen aus der Volkshochschule. Männer waren offenbar selten 
in ihren Kursen - oder sie haben nicht geschrieben. Viele der Absenderinnen sind 
höchstens halb so alt wie die Künstlerin. Im Laufe der Zeit werden aus den 
Malschülerinnen Ärztinnen, Mütter oder Rentnerinnen. Sie schreiben sich noch bis in 
die 90er-Jahre. Bis Gisela B., eines Tages, offenbar, nicht mehr geantwortet hat. Oder 
nicht mehr da war. 

 

Inzwischen weiß ich: Gisela B. hatte keine Kinder. Aber sie hatte diese Schülerinnen. 
Der warmherzige Ton ihrer Briefe weckt in mit den Wunsch, sie persönlich zu treffen. 

 

Der Amtsrichter antwortet mir: Es sei "versehentlich unterblieben", Gisela B. an ihrer 
neuen Adresse polizeilich anzumelden. Unterblieben? Wie soll ein Mensch Post 
bekommen, Besuch, überhaupt Kontakt zur Außenwelt halten ohne Adresse? Der 
Richter schreibt, ich solle mich wegen meines Besuchs- und Gesprächswunsches an den 
gesetzlichen Betreuer wenden. Also noch ein Brief. Mitte September kommt die 
Antwort: "Ein adäquates Gespräch mit Frau B. war nicht möglich." Eine Adresse nennt 
der Betreuer wiederum nicht. Ich bin ratlos - löse aber, lesend, zwei andere Rätsel. 

 

Einmal sendet die Mutter der Tochter diese Zeilen: "Darum, mein kleines, liebes 
Mädel, nicht traurig sein. Der Herrgott wird bestimmt in anderer Hinsicht helfen. Und 
das ist mein einziger Trost. Es gibt keinen anderen. Papa weiß zum Glück nichts davon, 
und wenn Du davon schreiben willst, dann lege es an Margit bei." Offenbar darf über 
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den Glauben nicht geschrieben werden. Ist der Vater als Kommunist dagegen? Seine 
Ausführungen lesen sich teilweise so. Aber nicht immer. Seinen Weihnachtsbrief 1962 
zum Beispiel beginnt als Abriss zur "allseitig entwickelten sozialistischen 
Persönlichkeit" - und endet in einer Predigt. "Unsere Wege, unser Verhältnis zur Welt 
gehen in immer neuen Formen auf, die im Letzten auf den festen Grund eines gewissen, 
zuversichtlichen Glaubens wurzeln. Nur der Abstand davon macht uns unruhig. Und je 
nachdem zu Frommen oder zu Spöttern." Es klingt enttäuscht. 1962 ist das Jahr, an dem 
sich die Panzer aus Ost und West am Checkpoint Charlie unversöhnlich 
gegenüberstehen, der Sozialismus ist in vielen Augen gescheitert. 

 

Ich stoße auf Stapel leerer Umschläge an ihn, vielleicht als Papiervorrat gesammelt. 
Adressat: "Heinz B., Schriftsteller". Wer war Heinz B.? Das Internet hat interessante 
Antworten. Anfang des 20. Jahrhunderts hat er offenbar eine Art Männerbewegung 
gegen den aufkommenden Feminismus gegründet. Danach verfasste er Schriften mit 
religiösen Titeln. Von 1937 bis 1950 wird er in den Kirchenbüchern von K. als Pfarrer 
geführt. Ich resümiere: Anti-Feminist, Pfarrer, Schriftsteller, Kommunist. Ein Leben auf 
der Suche nach der richtigen Überzeugung? 

 

Vermerkt ist B. auch als Mitglied eines "Deutschen Sittlichkeits- und 
Rettungsvereins". Unter "Sittlichkeit" verstand man vor und während des 
Nationalsozialismus unter anderem die Sterilisation von behinderten Menschen - 
Menschen wie Ruth, seiner älteren Tochter. 

 

Ruth - dies ist das zweite gelöste Rätsel: Gisela B. hatte tatsächlich eine Schwester. 
Auch wenn sie sie nie kennengelernt hat. 1964 schreibt die Mutter: "Als Du im Werden 
warst, ein Jahr nach Ruths Tod, war ich immer in einem sehr, sehr traurigen 
Lebenszustand. Ich gab mir alle Mühe, anders zu sein, und ich hatte viel Angst, dass 
sich da etwas auf Dich übertragen würde. Ich habe Gott viel darum gebeten, dass er das 
kleine Wesen ganz normal schaffen soll, nun, und er hat es getan. Bist gut gewachsen 
und geistig sehr rege, bist Künstlerin, also wir können alle zufrieden sein." 

 

Es muss die Mutter viel gekostet haben, das aufzuschreiben. Ruth, geht aus einem 
anderen Brief hervor, ist 1913 geboren worden. Die Mutter schreibt zeitlebens in der 
Gegenwartsform von ihr. Dieser Schmerz - das Leben mit dem verlorenen Kind, die tote 
Schwester, denke ich, erklären den Unterton all dieser Briefe. Sie erklären die Briefe 
überhaupt. Die überbesorgte Liebe der Eltern, das enge Verhältnis, sie machen es 
doppelt schwer, die deutsche Teilung zu ertragen. Vielleicht erklärt Ruth auch die 
Kinderlosigkeit der Gisela B. Möglich, dass sie Angst hatte, etwas zu vererben. 

 

Ruth, das behinderte Kind, hatten die Eltern möglicherweise in die Obhut der 
Bodelschwinghschen Anstalten in Bielefeld gegeben, einer damals hochmodernen 
Heilanstalt für geistig behinderte Kinder. Davon zeugen zahlreiche Umschläge mit dem 
entsprechenden Absender, der Inhalt ist verloren. Ruth wurde sieben Jahre alt. Wo ist 
sie begraben? Und wo die Eltern? 
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Ende der 60er Jahre geht es der Mutter schlecht, sie ist über 80. Im Jahr 1968 schreibt 
"Base Anita" ihrer Cousine, sie werde deren Mutter bewegen, zu Gisela B. in den 
Westen zu ziehen. "Ich will ihr klarmachen, dass sie Dir keine Last ist. Aber es ist ja 
nicht leicht, als alter, sicher bald scheidender Mensch sein Heim zu verlassen." 

 

Schon drei Jahre zuvor hat der Vater das Ende geahnt. Er warte, schreibt er im Winter 
1965, "auf Mahnungen, die mir nahe legen werden, mit den Aufräumarbeiten meines 
60jährigen Schriftstellerlebens zu beginnen und dem Papierkorb das Wertlose, das 
vermeintlich Erhaltenswerte aber in Kisten zu verstauen und so den Übergang ins völlig 
unbekannte Jenseits vorzubereiten." Eine Aufforderung an die Tochter, das 
schriftstellerische Erbe zu übernehmen? Denn sie ist das Du in seinen Briefen, die sich 
oft lesen wie ein Roman. "Nachts lese ich träumend ganze Bücherreihen", schreibt er, 
"das heißt, ich imaginiere im Traum, korrigierend teils, teils sozusagen selbstschaffend, 
eine merkwürdige Lebendigkeit des Gehirns. Die aber wohl mahnen will: Mann, mach 
mal Pause! Trink Koka-Kola! So ein Halbgift gibt's aber hier nicht." 

 

Der Traum des Vaters von einem eigenen Roman ist unerfüllt geblieben. 1947 hat er 
sich an einen Verlag gewandt: "Ich schreibe zurzeit an einem Buche 'Aus Kindertagen 
in Berlin'. Meine Kindheitserlebnisse sind gewissermaßen nur das Skelett für den 
Aufbau des Berliner Stadt- und Lebensbildes, das sich in meinen 50 bis 60 Jahre 
zurückliegenden Kinderzeit darbot." Die Ablehnung kam umgehend. Der Ost-Berliner 
Verlag "Das Neue Berlin" begleitete den Aufbruch des Sozialismus. Er war nicht bereit 
für das alte Berlin. 

 

1968 endet der Briefwechsel zwischen Eltern und Tochter. Ich finde keinen Hinweis, 
wann und wo sie gestorben sind. Auch im Heimatverein von K. erinnert man sich nicht. 
Und wo ist die Tochter? Frau B. bleibt verschwunden, wie die Hauptfigur eines 
Romans, der nie geschrieben wurde. 

 

Das jüngste Dokument in der Briefkiste ist eine bunte Weihnachtskarte von 1998. Den 
Absender finde ich im Telefonbuch und rufe an. Es antwortet eine ehemalige 
Malschülerin. "Ja, lebt Frau B. denn noch?" Sie spricht sehr warmherzig von ihr. "Eine 
sehr humorvolle Person, ihre Malkurse waren viel lebhafter als bei anderen Lehrern." 
Gisela B. habe ihre Schüler nicht in Schulräumen unterrichtet, "sondern im wirklichen 
Leben. Wir besuchten den Botanischen Garten und das Museum in Dahlem." Gisela B. 
sei eine "echte Künstlerpersönlichkeit" gewesen. Sie selbst, damals Angestellte einer 
Krankenkasse, hatte nie gewagt, aus der Malerei zu mehr zu machen als ein Hobby. Die 
Malschülerin sagt: Frau B. habe nie viel Geld gehabt. "Sie gab Kurse, bis sie 70 wurde. 
Dann lud sie uns zum Abschied ein und hörte auf." Einmal hätten sie sie gefragt, was 
aus all ihren Bildern werden sollte. "Sie hat geantwortet, das wisse sie auch nicht." 
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Es ist November, als ich wieder beim Meldeamt sitze. Diesmal kommt die Auskunft 
schnell: Frau B. hat wieder eine Adresse. Trotzdem brauche ich einige Tage, bis ich 
mich überwinde: Wie werde ich Gisela B. vorfinden? Wie geht es ihr? Es ist nicht 
einfach, jemand vollkommen Fremdem zu sagen: Ich kenne Sie nicht, aber ich mag Sie, 
irgendwie. Ich habe Ihre Briefe gelesen. Einen Karton voll, der Ihr Leben enthält. 

 

Der Ort, an dem Gisela B. heute lebt, hat endlose Gänge. Inzwischen wurde sie 
umgemeldet, so hat sie nun wenigstens wieder eine Adresse. Ihr Name muss erst aus 
einer Liste herausgesucht werden. Ein Pfleger in Blau empfängt mich, stellt meine 
Blumen in eine Vase, rückt einen Stuhl ans Bett. Es ist ein Nachmittag im Advent, 
draußen dämmert es. Die alte Dame wirkt klein, wie viele alte Menschen am Ende ihres 
Lebens. Sie hält die Augen geschlossen. Jemand hat ihr die Haare rechts und links 
hinter die Ohren gekämmt, liebevoll, fast wie bei einem Kind. Sie verlangt vom Pfleger, 
er möge das Fenster schließen. "Es ist schon geschlossen", sagt er freundlich. Ich schaue 
mich um. Krankenhausbett, Tisch, Stühle, Nasszelle. Keine Apparate. Keine Bilder. Nur 
Stille. Ein Warteraum. 

 

"Was wollen Sie", herrscht Frau B. mich an. Der selbstbewusste Ton passt nicht zu 
ihrer gebrechlichen Erscheinung. Er gehört zu der Person aus den Briefen. Sie lächelt, 
als ich von ihren Bildern und der Malschülerin spreche. Als es um ihre 
Familiengeschichte und die Mauer geht, wird sie ernst. Sie fragt noch einmal: "Was 
wollen Sie?", und ich antworte: "Ihr Leben ist eine spannende Geschichte, die erzählt 
werden muss, damit wir Jungen verstehen und nicht vergessen." Sie sagt: "Dann 
machen Sie mal. 

 

Gisela B. hält die Augen noch immer geschlossen. Vielleicht, weil sie zu 
schwach ist, sie zu öffnen. Oder weil sie ein Bild festhalten will, von dem sie weiß: 
Sobald sie aufschaut, wird es für immer verflogen sein. 
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Die Stadt, die Liebe und der Tod 
 

 

Der Politiker Rodrigo Rosenberg aus Guatemala setzte elf Killer auf sich selbst 
an. Ein Aufschrei nach dem Mord an der Frau seines Lebens 

 

Von Erwin Koch, ZEITmagazin; 06.05.2010 

 

Rosenberg starb geduscht. 

Ein letztes Mal schloss er die Tür im zehnten Stock, 23. Straße A, Zone 14, 
Guatemala-Stadt. Er nahm den Aufzug aus falschem Marmor und fuhr ins 
Erdgeschoss. 

Ein Sonntag. 

Rosenberg trug eine kurze blaue Hose, ein blaues T-Shirt, weiße Socken, weiße 
Schuhe, seine Sonnenbrille. Er roch nach Seife. Rodrigo Rosenberg grüßte den 
Wächter vor dem Haus, stieg auf sein Fahrrad und fuhr los, vorbei an der All 
American Logistics S.A., an jungen Palmen und einer Kamera, 08:07:02 Uhr, 10. Mai 
2009, dunstig. Am Ende der 23. hielt er nach Osten, bog in die 22. und setzte sich, 300 
Meter neben seiner Wohnung, am Rand der Avenida de las Américas ins Gras. 

Bougainvilleen blühten. 

Rodrigo Rosenberg Marzano, 49 Jahre alt, Professor, Rechtsanwalt, Politiker, 
trug Stöpsel in den Ohren und hörte Musik, als fünf Kugeln ihn trafen, neun 
Millimeter, drei in den Kopf, eine in den Hals, eine in die Brust. 

Es war Muttertag. 

Jetzt steht ein dunkles Kreuz an der Avenida de las Américas in Guatemala-
Stadt. Nelken leuchten. Und daneben, auf schwarzem löchrigem Plastik, ist zu lesen: 
Rodrigo Rosenberg. Held der guten Guatemalteken. No moriste en vano. Du starbst 
nicht umsonst. 

Eine Kerze brennt. 

Das Gewissen Zehntausender habe er geweckt, lobt sein Halbbruder, Eduardo 
Rodas Marzano, und weint am Edelholztisch. 

»Was auch immer er tat«, flüstert der Bruder, »Rodrigo tat es aus Liebe.« 

Rodas schnäuzt in weißes Tuch und schweigt. 

Rodrigo Rosenberg, geboren am 28. November 1960, war der einzige 
gemeinsame Spross seiner Eltern. Die Mutter, sehr reich und sehr schön, eine 
Italienerin, die sich auf Juwelen und Literatur verstand, hatte zwei Kinder in die Ehe 
gebracht, Rosenbergs Vater fünf. Der Vater, ein Kinobesitzer, stammte von deutschen 
Juden ab, er war selten zu Hause, und war er es doch, schwieg er, als ginge die Welt 
ihn nichts an. 
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»Eine kurze Ehe«, spricht der Bruder in sein kühles Büro, PF&F, Puntos Frios y 
Financieros de Centroamerica S.A., Westturm, elftes Stockwerk, Orchideen auf dem 
Sims, Bonsai und vielerlei Kunst, Glas nach allen Seiten. 

Rodrigo sei ein guter Schüler gewesen, schnell, laut, aufmerksam. 

Er besuchte das private katholische Liceo Guatemala, liebte die Musik von 
Carlos Santana, die Raserei der Formel 1 und das lange schwarze Haar seiner Mutter. 
Wärst du nicht Mama, sagte er, würde ich dich heiraten. Zweimal im Jahr reiste man 
nach Mexiko, Businessclass, und schwamm im Pazifik. Dem Gymnasium entkommen, 
fuhr Rosenberg im roten Toyota Celica, Mamas Geschenk, zur Privatuniversität Rafael 
Landívar und wurde, was sie sich wünschte, Jurist. Die Professoren priesen seinen 
Fleiß, die Mädchen seine Anmut. Heirat 1984. 

Rosenbergs Frau, wie seine Mutter, hieß Rosa Maria und hatte langes schwarzes 
Haar. 

Professor Rodrigo Rosenberg Marzano, den rechten Arm abgedreht, lag an der 
Avenida de las Américas, 22. Straße, Zone 14, rücklings, das Fahrrad zu seinen Füßen, 
10. Mai 2009, 8.10 Uhr: ein Mord von Tausenden, die alljährlich in Guatemala 
geschehen, vor anderthalb Jahrzehnten erst dem Bürgerkrieg entwachsen. Bloß zwei 
Prozent der Verbrechen, manchmal drei, werden je aufgeklärt. 

Die Polizei, wie immer, kam mit Krach und sammelte Hülsen, fotografierte und 
brachte die Leiche zur Autopsie. Rosenberg war von hinten rechts erschossen worden. 
Nur die erste Kugel, als hätte das Opfer seinem Mörder sich noch zugewandt, traf 
Rosenberg ins Gesicht, Schmauchfläche 8 x 3 Zentimeter, Verbrennung 3 x 0,5. 

Rodrigo sei wohl sein bester Freund gewesen, sagt Luis Alberto Mendizábal 
Barrutia und spielt mit den Handys, die vor ihm liegen. 

»Ein Romantiker, ein Ritter der Gerechtigkeit«, klagt Mendizábal, weißes Haar, 
weißes Hemd, darin ein Stift der Firma Montblanc, Typ Meisterstück. 

Rodrigos Chauffeur habe ihn angerufen an jenem elenden Sonntagmorgen vor 
bald einem Jahr, als Rodrigo starb: Don Luis, heute kurz vor acht schellte mein 
Telefon. Es war Rodrigo. Es sei ein großer Tag, Muttertag, deshalb breche er jetzt zu 
einer Fahrradtour auf. Doch falls ihm etwas zustoße, möchte er, sein Chauffeur, sofort 
ihn anrufen, Don Luis. 

»Und?«, fragte Luis Mendizábal, Verkäufer von Hemden, Krawatten und 
Anzügen, Boutique Emilio in der noblen Zone 10, auch Sicherheitsberater so mancher 
guatemaltekischer Regierung, Vertrauter von Generälen, ein Tänzer in Zeiten des 
Chaos, das Guatemala durchmisst. 

Frisch verheiratet, 1985, war Rosenberg mit seiner Frau nach Cambridge, 
England, zur Fortbildung gezogen, Master of Arts in International Law and 
Comparative Law. Rosa Maria gebar einen Sohn. Rosenberg, ehrgeizig genug, reiste 
weiter nach Harvard, Massachusetts, Vereinigte Staaten von Amerika, holte sich einen 
weiteren Titel. Doch dann rief die Mutter nach Hause. Rosenberg gehorchte, gründete 
mit anderen eine Kanzlei, Spezialfach Unternehmensrecht, versah sein Büro mit 
Tropenholz und neuesten Rechnern, Edifico Geminis 10, Zona 10, hängte seine zwei 
Diplome, Cambridge und Harvard, über das Bild von Mama. 1989 eine Tochter. 
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Schließlich ernannte ihn die Privatuniversität Rafael Landívar zum Professor. 
Rosenberg, die Lautsprecher aufgedreht, fuhr im Sportwagen vor, schrieb seinen 
Namen an die Tafel und sprach zu den Studenten: Und noch ein Wort an die Damen 
hier im Saal. Machen Sie sich keine Hoffnung. Ich bin verheiratet. 

Doch Rosa Maria Paiz Toriello, von ihrer Ehe enttäuscht, liebte längst einen 
anderen. Scheidung 1997. 

Rosa Maria Marzano, die Mutter, tröstete: Söhnchen, du bist zu gut für diese 
Welt. 

Rosenberg, einer der erfolgreichsten Wirtschaftsanwälte des Landes, nun 
stellvertretender Dekan einer juristischen Fakultät, Präsident der Schlichtungsstelle der 
guatemaltekischen Handelskammer, nahm sich Alejandra Margarita de Angoitia 
Noriega zur Frau, langes schwarzes Haar, die Schwester des stellvertretenden 
Direktors von Televisa, dem größten mexikanischen Medienkonzern. 

Zwei Kinder. 

Dann, 2003, kandidierte Rodrigo Rosenberg Marzano auf der Liste des 
Movimiento Reformador, Teil der wirtschaftsnahen Gran Alianza Nacional, für den 
Stadtrat von Guatemala-Stadt, ohne Erfolg. Mama tröstete mit Rosen und zwei 
Gutscheinen für eine Kreuzfahrt in der Karibik, Disney Cruise Line. 

Immer öfter brachte Rosenberg seine Kinder zum Schulbus an der Avenida de 
las Américas. 

Ich mach das schon, sagte seine Frau. 

Aber ich tu das gern, widerstand Rosenberg. 

»Ich raste zum Tatort. Da war nur noch Blut«, lärmt sein bester Freund, Luis 
Mendizábal, ins Zwielicht der Boutique Emilio, 16. Straße 3-13, Zone 10. 

Schnell schlägt er die Füße unter den Stuhl, dass die Sohlen quietschen. 

Der Trauerzug, an der Spitze der Wagen mit Rosenbergs Leiche, dann einer mit 
Blumen und Kränzen, schließlich die Autos der Hinterbliebenen, alle mit 
eingeschaltetem Warnlicht, bewegte sich westwärts durch Guatemala-Stadt, Montag, 
11. Mai 2009, früher Nachmittag. Er querte die Zone 8, nahm die Calzada Roosevelt 
bis hinaus in den Vorort Mixco, wo der teure Friedhof Las Flores liegt, nichts als 
Rasen, darauf, in Messing gegossen, die Namen der Verstorbenen, die hier liegen, 
zahme Pfauen schlagen das Rad. 

Rosenbergs Sohn aus erster Ehe, Student der Rechtswissenschaft, neben dem 
Sarg, rief, sein geliebter Vater habe ihm einst erzählt, wie er begraben werden wolle, 
und daran wolle er sich halten. Dann setzte er sich in den Chevrolet Camaro Z28 des 
Toten, gab Gas, dass der Motor heulte, 310 PS, fuhr zum offenen Grab, 95A, stellte 
den Motor ab, drehte die Lautsprecher auf, Samba Pa Ti von Carlos Santana, und gab 
den Totengräbern ein Zeichen. 

Langsam versank Rodrigo Rosenberg Marzano in der Erde. 

»Er tat es aus Liebe«, sagt der Bruder und wischt sich die Tränen weg. 

»Rodrigo war verliebt in die Liebe.« 
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Endlich trat Luis Mendizábal aus der Menge und holte aus, Rodrigo Rosenberg 
sei sein bester Freund gewesen, also erfülle er dessen Wunsch und überreiche allen, 
die sich dafür interessierten, Rodrigos Vermächtnis, eine Rede auf DVD, 150 Kopien. 

Drei Stunden später, am frühen Abend des 11. Mai 2009, unterbrachen die 
Sender des Landes ihre Programme. 

Mi nombre, sprach Rodrigo Rosenberg vor blauem Tuch, weißes Hemd, dunkler 
Anzug, mein Name ist Rodrigo Rosenberg, und wenn Sie diese Botschaft sehen, dann 
leider deshalb, weil ich ermordet wurde. 

Seine Mörder, redete Rosenberg in ein rotes Mikrofon, seien der Präsident der 
Republik Guatemala, Álvaro Colom, dessen Ehefrau Sandra Torres de Colom, auch 
dessen Privatsekretär Gustavo Alejos und andere. 

Ich war, sprach Rosenberg mit fester Stimme, ein Guatemalteke von 49 Jahren. 
Ich hatte vier göttliche Kinder. Ich hatte den besten Bruder, den man sich denken 
kann. Großartige Freunde hatte ich. Und das unbändige Verlangen, in meinem Land 
zu leben. Dieses Vermächtnis hinterließ ich für den Fall, dass mir etwas zustößt. Was 
nun leider geschah. 

18 Minuten und 16 Sekunden lang legte Rosenberg dar, weshalb der 
Staatspräsident und seine Gehilfen ihn ums Leben gebracht hätten: weil er, Rodrigo 
Rosenberg, zu viel erfahren habe über das feige, korrupte, mörderische Gebaren dieser 
Regierung. 

Und wiederum eine halbe Stunde später stand die Rede im weltweiten Netz. 

Álvaro Colom, Sozialdemokrat, Staatspräsident seit 16 Monaten, verachtet von 
den Reichsten, geliebt von den Ärmsten, scharte seine Minister um sich und schwor: 
Was Herr Rosenberg sagt, macht keinen Sinn. Ich bin kein Mörder und kein Dealer. 
Nur tot bringt man mich aus meinem Amt. 

Er bitte, näselte er, die Kommission der Vereinten Nationen gegen die 
Straflosigkeit in Guatemala, den Fall sofort zu klären, selbst die Hilfe des FBI sei ihm 
sehr willkommen. 

Rosenbergs Frau Alejandra hatte sich oft gewundert, dass er ihre zwei Knaben, 
immer öfter, zum Schulbus brachte. Weil ich es gern mache, deshalb, beruhigte 
Rosenberg. 

Auch Marjorie Musa, vier Stockwerke höher, Edificio Premiere Las Américas, 
23. Straße A, Zone 14, brachte ihre Kinder zum Schulbus. Sie war, wie Rosenberg, 
verheiratet, Tochter von Khalil Musa, einem Libanesen, der Jahrzehnte zuvor nach 
Guatemala gekommen und reich geworden war, Kaffee, Textilien. 

»Dass Rodrigo eine Geliebte hatte, erfuhr ich drei Wochen vor seinem Tod«, 
sagt der Halbbruder und lächelt fein. 

»Wir hatten kaum Geheimnisse«, sagt der Freund, »aber den Namen seiner 
Geliebten sprach er nie aus.« 

Rosenberg schickte ihr Rosen. Rosenberg schickte Schokolade. Marjorie, sechs 
Jahre jünger als er, Chemikerin, Spezialfach Textilfärbung, wich aus, monatelang, 
Rosenberg verlor an Gewicht. 
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Endlich der erste Kuss, 5. Mai 2006. 

Rosenberg schenkte Marjorie Musa ein Handy, 52032471, rief an, schrieb SMS, 
zehn am Tag, zwanzig: Buenos dias, mi princesita divina. Te amo te amo te amo te 
amo. Nichts anderes begehre ich für den Rest meines Lebens, als neben dir zu 
erwachen, mein göttliches Prinzesschen. 

»Es war, als liebte er zum ersten Mal«, knurrt sein Freund Luis Mendizábal, 
Herrenbekleidung, Sicherheitsberatung. 

Nun erst verstehe er, sagt der Halbbruder, Eduardo Rodas Marzano, parfümierter 
Direktor von Puntos Frios y Financieros de Centroamerica S.A., weshalb Rosenberg in 
seinen letzten Jahren, obwohl die zweite Ehe bereits am Scheitern gewesen sei, 
glücklicher gewirkt habe als je zuvor. 

Mama wurde krank, Krebs, die Bauchspeicheldrüse. Die Ärzte gaben ihr, wenn 
überhaupt, noch ein halbes Jahr. Rosenberg begleitete sie in die Vereinigten Staaten 
von Amerika zur Chemotherapie. Rosenberg saß an ihrem Bett, hielt ihr die Hand, 
wusch ihr langes graues Haar und weinte. Manchmal las er ihr aus einem Buch vor, 
erzählte erfundene Geschichten, bis sie lachte. 

»Seine Liebe zu Mama war bedingungslos«, haucht der Bruder und dreht sich zu 
den Fotos im Gestell, Rodrigo, Mutter Rosa Maria, die Brüder, Kinder, Nichten, 
Neffen. 

Weißt du noch, Mama, dass ich dich heiraten wollte? 

Rosenberg brachte seine Mutter zurück nach Guatemala und harrte aus an ihrem 
Bett, fütterte sie, summte Lieder, reichte ihr die Schminke. Rosa Maria verlor ihr 
langes Haar, Rodrigo, ihr Jüngster, schrieb Marjorie: Gute Nacht, meine kleine 
göttliche Prinzessin. Du bist die schönste, süßeste und sinnlichste Frau auf Erden. Für 
diesen Segen danke ich Gott. Du weißt nicht, wie es sich anfühlt, Dich zu berühren. 
Du weißt nicht, dass jede Berührung mich Dir noch näher bringt. Te amo te amo te 
amo te amo. Mein Leben ist ein Märchen . Ich danke Dir, meine göttliche kleine 
Prinzessin. Gute Nacht, meine Marjorie Rosenberg. Ich verehre Dich, meine Liebe. 
Dein Prinz für immer. PS: Ich liebe Dich, meine Liebe, jeden Tag mehr. Sos mi vida 
entera. Du bist mein ganzes Leben. Ich liebe Dich, meine Liebe. Te amo te amo te 
amo. 

17. Mai 2009, Hunderte zogen durch die Straßen von Guatemala-Stadt, 
Tausende, Zehntausende, hellhäutige Studenten privater Universitäten, Kinder der 
guatemaltekischen Oberschicht, angestachelt von der Handelskammer, der 
Industriekammer, dem Unternehmerverband, sie trugen weiße Hemden und schrien 
gegen Präsident Colom, nannten ihn einen Dieb und Mörder und verlangten seinen 
Rücktritt. Colom karrte Widerrufer in die Stadt, arme Leute vom Land, darunter 250 
Bürgermeister, die meisten indianischer Abstammung, steckte sie in grüne Hemden 
und ließ sie seine Unschuld auslärmen. 

Es war Krise im Staat Guatemala. 

Du hast eine andere, schrie Rosenbergs Frau. 

Sobald Mama tot ist, lasse ich mich scheiden, schrie Rosenberg. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  156

So lange warte ich nicht, sagte Alejandra, nahm ihre Söhne, sechs und neun 
Jahre alt, und zog nach Mexiko. 

Mama Rosa Maria Marzano starb am Morgen des 16. Mai 2007 in Rosenbergs 
Armen. Er zitterte vor Schmerz, aß tagelang nichts. 

Zweite Scheidung 2008. 

Manchmal bat Rodrigo Rosenberg die Geliebte Marjorie Musa in seine 
Wohnung, 10. Stock, Premiere Las Américas. Er kaufte teuren französischen Wein, 
Spargel und Langusten, deckte den Tisch mit farbigen Bändern und Schlaufen und mit 
den Blüten von roten Rosen, gelben Gladiolen oder weißen Lilien. Dann, um sich 
beim nächsten Mal nicht zu wiederholen, fotografierte er sein Werk. 

Ganze Alben habe er mit solchen Fotos gefüllt, sagt der beste Freund, zwei 
Handys vor sich, die ständig summen und blinken. 

»Ein Romantiker«, schreit Luis Mendizábal und wechselt aufs blaue Sofa. 

SMS von 55100115 an 52032471: Göttliche kleine Prinzessin, guten Morgen. 
Ich ging um 10:30 ins Bett und stand um 1 wieder auf, weil ich den Schmerz nicht 
ertrug, nicht bei Dir zu sein. Ich war zu Tode eifersüchtig. Aber dann erreichte mich 
Deine Botschaft. Ich war so unendlich dankbar dafür und fand endlich ein bisschen 
Schlaf. Ich liebe Dich, meine Marjorie Rosenberg. Ohne Dich an meiner Seite kann 
und will ich keine Sekunde länger leben. Ich habe Dich so sehr vermisst. Du bist mein. 
Ich bin Dein. Wir sind Zwillingsseelen. Ich verehre Dich. Te amo te amo te amo te 
amo. Dein Prinz. PS: Das Nasonex habe ich genommen, oh Liebe meines Lebens. 

Immer öfter, weil ihm vorkam, sie sei noch schöner als die blonde blauäugige 
Fee aus einem Trickfilm von Walt Disney, nannte er Marjorie Tinker Bell. 

»Marjories Problem«, sagt der Freund, »war wohl nicht ihr Ehemann, sondern 
ihr Vater, dieser strenge Araber, Khalil Musa, der nicht zugelassen hätte, dass sie sich 
scheiden ließe.« 

Gute Nacht, meine göttliche kleine Prinzessin. Diese Nacht ist die 1. seit 10 
Tagen, dass ich wieder glücklich schlafen kann, weil ich heute die Gnade erfuhr, Dich 
in meinen Armen zu halten, Dich zu küssen, zu lieben in Leidenschaft. Und ich will 
nichts anderes, als bis zum Ende unserer Tage mit Dir zu sein. Du bist buchstäblich 
mein ganzes Leben. Ich werde Dich lieben, jeden Tag mehr, noch 1250 Jahrhunderte 
lang. Ich verehre Dich mit all meiner Kraft, Du meine Liebe. Dein Prinz für immer. 
PS: Nicht für eine Minute habe ich aufgehört, mich daran zu erinnern, wie göttlich und 
großartig Du in Deinem Bikini und in Deiner Bluse aussahst. Und noch göttlicher 
sahst Du aus, als Du sie ablegtest. Heirate mich. 

Der Ständige Rat der Organisation Amerikanischer Staaten, besorgt um die Ruhe 
in Zentralamerika, sandte seinen Generalsekretär nach Guatemala. Der besprach sich 
mit Präsident Álvaro Colom, lobte dann dessen Versprechen, sich Rosenbergs Klage 
zu stellen. Auf Facebook und Twitter riefen Coloms Gegner zum Sturz der Regierung 
auf, sie sammelten Unterschriften, 30.000, die Handelskammer beriet den 
Generalstreik. Colom aber verhüllte seinen Palast mit einem großen Plakat: In jenem 
Guatemala, das wir besitzen, leben 51 Prozent in Armut, 60 Prozent auf dem Land, 23 
Prozent sind Analphabeten, 50 Prozent der Kinder unter fünf Jahren leiden an 
chronischer Unterernährung. 
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Rosenberg schenkte Marjorie eine Bluse. Er bat sie, diese Bluse an einem 
besonderen Tag zu tragen: nur für ihn. 

Am 14. April 2009, einem Dienstag, rief Rosenberg seine Geliebte, wie er es fast 
jeden Morgen tat, um 6.38 Uhr ein erstes Mal an. Er lud sie zum Abendessen ein. 

»Marjorie sagte, sie komme, wenn sie den Tisch mit ihm, Rodrigo, gemeinsam 
decken dürfe, zum ersten Mal gemeinsam. Sie sagte auch, sie werde die neue Bluse 
tragen«, weiß der Freund, Luis Mendizábal. 

Seine letzte SMS schickte Rosenberg um 10.30 Uhr und 7 Sekunden: Ich 
vermisse Dich so sehr, meine göttliche kleine Prinzessin. Und ich liebe Dich. Ich 
brauche Dich mehr denn je, meine Liebe. Ich verehrte Dich. Dein Prinz für immer und 
ewig. Oh Du Liebe meines Lebens. 

Marjorie Musa, 12.38 Uhr, saß an der Seite des Vaters Khalil, Avenida Petapa, 
35. Straße, Zone 12, sie warteten in ihrem Wagen vor einer Ampel, als Schüsse durch 
die Scheiben schlugen. 

Die Polizei zählte die Hülsen. 

»Gegen halb zwei rief mich Rodrigo an. Luis, irgendetwas stimmt nicht. Ich 
fragte: Was? Seine Geliebte gehe nicht ans Telefon. Ich sagte: Mach dir keine Sorgen. 
Denn in der Petapa steht der Verkehr still, jemand ist erschossen worden. Was!, wer? 
Keine Ahnung, sagte ich. Find es heraus, find es heraus, schrie Rodrigo, vielleicht ein 
Mann und eine Frau, Vater und Tochter?, Luis, find es heraus.« 

Er holt Luft. 

»Und ich fand es heraus.« 

Rosenberg setzte sich in seinen Wagen und fuhr zur Avenida Petapa, er blieb 
sitzen in seinem Chevrolet Camaro Z28, sah zwei Särge auf dem Asphalt. 

Und dann, erzählt Luis Mendizábal, sei Rodrigo zu ihm gekommen, habe sich 
hier auf dieses blaue Sofa gelegt, nur geweint und nur geschluchzt, gezittert und 
gebebt, wohl zwei Stunden lang, wortlos, drei Stunden lang. 

»Und endlich, ganz heiser, sagte er: Sie hatte die neue Bluse an.« 

Am nächsten Morgen, als niemand ihn sah, fuhr Professor Rodrigo Rosenberg 
Marzano zum noblen Friedhof Las Flores und legte den Weg zu Marjories Grab, in 
das sie nachmittags gelegt würde, mit roten Rosen aus. 

Dort, an Marjories Grab, habe Rodrigo wohl geschworen, ihre Mörder zu finden, 
flüstert der Bruder am Edelholztisch und faltet die Hände, als wollte er beten. 

»Rodrigo weinte, er werde nicht ruhen, bis er die Wahrheit kenne, wie ein Soldat 
im Krieg, 24 Stunden am Tag, werde er die suchen, die Marjorie töteten«, sagt der 
Freund. 

Rosenberg schlief nicht mehr, Rosenberg aß nicht mehr. 

Er rief Marjories Schwester an und bat sie in seine Wohnung. Sie betrete nun, 
sagte er, eigentlich Marjories Heim, er zeigte ihr Marjories Kleider, die Wäsche, ihren 
Schmuck, die Fotos der gedeckten Tische, darauf Blätter von Rosen, Gladiolen, Lilien. 
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Die Schwester überließ Rosenberg Marjories Handy, auf dem er sie immer angerufen 
hatte, 52032471. 

Am 20. April 2009, sechs Tage nach dem Tod seiner Geliebten, schenkte 
Rodrigo Rosenberg Marzano die Brosche, die Mama ihm hinterlassen hatte, der 
Putzfrau. 

»Er bereitete seinen Abschied vor«, haucht der Bruder. 

In der Kanzlei, Rosenberg-Marzano, Marroquín-Pemueller y Asociados S.A., 3a 
Avenida 12-38, Zone 10, Edificio El Paseo Plaza, 10. Stock, Büro 1002, rief er 
Kollegen und Angestellte in den Sitzungsraum, Rosenberg, die Stimme ruhig und 
feierlich, teilte mit, die Sicherheitslage in Guatemala sei katastrophal, die Justiz 
genauso, jedermann im Land könne jederzeit überall ermordet werden. 

»Er fragte mich: Wozu noch leben?«, weint der Bruder. 

Am 21. April, eine Woche nach Marjories Ende, kaufte Rosenberg auf dem 
Friedhof Las Flores zwei Gräber, 95A und 96A, jedes 30.000 US-Dollar teuer, eines 
für sich, das andere für sie. 

Dann schrieb er sein Testament. 

Irgendwann in diesen Tagen schellte Marjories Handy, das Rosenberg ihr 
geschenkt hatte. Ein Juwelier rief an und sagte, der Ring, den eine gewisse Marjorie 
Musa bestellt habe, Geschenk für einen Mann zum dritten Jahrestag der ewigen Liebe, 
sei abholbereit. Rosenberg fuhr hin und las, ins Gold gestanzt, die Buchstaben MMR, 
Marjorie Musa Rosenberg. Der Ring, sagte der Juwelier, sei längst bezahlt. Rosenberg 
lachte, er weinte. 

Danach sei er hierhergekommen, erzählt Luis Mendizábal vom blauen Sofa, und 
habe ihm den Ring gezeigt: stolz, verwirrt, zerstört. 

Und irgendwann in diesen Tagen rief Rechtsprofessor Rodrigo Rosenberg 
Marzano die Cousins seiner ersten Frau Rosa Maria Paiz Toriello um Hilfe, die Brüder 
Valdes Paiz, Eigentümer mehrerer pharmazeutischer Unternehmen, die sich, weil sie 
so reich waren, mit Leibwächtern umgaben, ehemaligen Polizisten und Soldaten, zu 
mancher Tat bereit. Es gebe da etwas zu bereden, sagte Rosenberg. 

»Und langsam ging es ihm besser«, sagt der Halbbruder. 

»Es ging ihm besser«, sagt der Freund. 

In der Nacht des 3. Mai 2009, 19 Tage nach Marjories Tod, traf sich Rosenberg 
mit einem alten Freund. Er leide, sagte Rosenberg, unter der Trennung von seinen 
zwei kleinen Söhnen, die nun in Mexiko lebten, unendlich. Der Freund, Rechtsanwalt 
und Politiker, erzählte von einem Termin beim Vizepräsidenten. Richte dem 
Arschloch aus, bat Rosenberg, dass ich der Anwalt der Familie Musa bin und sehr 
genau weiß, dass die Regierung sie ermorden ließ. 

Am nächsten Morgen, Tag 20 nach Marjorie, scharte Rosenberg wieder die 
Angestellten um sich und teilte mit, seine Geschäfte übergebe er bis auf Weiteres der 
Kollegin Marroquín, er sei derzeit mit privaten Dingen beschlagen, die ihn vielleicht 
noch sein Leben kosteten. 
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Gegen Mittag rief der Privatsekretär des Präsidenten an, Gustavo Alejos, und 
fragte, wie er, Professor Rosenberg, dazu komme, die Regierung Mörder zu nennen. 
Rosenberg schrie: Du Hurensohn, weder du noch sonst jemand bringt mich zum 
Schweigen. 

Rosenberg – 5. Mai 2009, der Tag, da seine Liebe zu Marjorie sich zum dritten 
Mal gejährt hätte – schickte seinen Chauffeur aus, ein Handy zu kaufen. Der 
Chauffeur erstand es im Einkaufszentrum La Pradera, Nummer 57759747. 

»Am späten Abend«, erzählt Luis Mendizábal, Kleiderhändler und 
Sicherheitsberater, »rief er mich an und sagte, soeben habe ihm jemand mit dem Tod 
gedroht, die Nummer des Unbekannten laute 57759747. Luis, schreib das auf, 
57759747.« 

Luis Mendizábal schlug vor, Rosenberg möchte alles, was ihn drücke und 
gefährde, auf einem Video festhalten. Wenn er wolle, sagte Mendizábal, bringe er ihn 
mit jemandem zusammen, der von Video viel verstehe. 

Am folgenden Tag, Mittwoch, überschrieb Rodrigo Rosenberg Marzano seine 
Anteile von Rosenberg-Marzano, Marroquín-Pemueller y Asociados S.A., den 
Kindern aus erster Ehe. Die Sekretärin wies er an, ein Honorar, einen Scheck über 
40.000 US-Dollar, der in den nächsten Tagen, abgeschickt in Panama, eintreffen 
müsste, sofort den Cousins seiner ersten Frau zu senden, den Brüdern Valdes Paiz. 

Drei Tage vor seinem Tod, am Abend des 7. Mai 2009, 17.56 Uhr, setzte sich 
Rosenberg in den Räumen eines gewissen Mario David García, Anwalt, Journalist und 
Politiker der Opposition, vor blaues Tuch, Avenida La Reforma 13-13. Ein großes 
rotes Mikrofon stand auf dem Tisch, Rosenberg, weißes Hemd, dunkler Anzug, 
hellblaue Krawatte, sprach ohne Manuskript, 18 Minuten lang und 16 Sekunden. 

Mein Name ist Rodrigo Rosenberg, und wenn Sie diese Botschaft sehen, dann 
leider deshalb, weil ich ermordet wurde. 

»Er glaubte, was er sagte«, seufzt der Bruder. 

Seine Mörder seien jene, die schon Khalil und Marjorie Musa auf dem Gewissen 
hätten, nämlich Präsident Álvaro Colom, dessen Ehefrau Sandra Torres de Colom, 
auch dessen Privatsekretär Gustavo Alejos und andere. Denn Khalil Musa, vom 
Präsidenten vor Monaten noch in den Verwaltungsrat der Bank Banrural berufen – die 
erfolgreichste Bank im Land, an der der Staat Guatemala zu einem Fünftel beteiligt ist 
–, Khalil Musa habe sofort bemerkt, dass dort Korruption regiere, Geldwäscherei und 
nichts als Misswirtschaft. 

Deshalb habe er sterben müssen. Und mit ihm Marjorie Musa, deren einzige 
Sünde es gewesen sei, eine vorbildliche Tochter zu sein, die ihren Vater treu begleitet 
habe. 

Genug!, sprach Rosenberg mit ruhiger Stimme in die Kamera, lasst uns unser 
Land retten vor Dieben, Mördern und Drogenhändlern, lasst uns miteinander unser 
Guatemala neu erbauen, lasst uns zurückfinden zu unseren Werten und unserem 
Glauben an die Gerechtigkeit. Lasst uns diesen Marionettenpräsidenten aus dem Amt 
schmeißen und ins Gefängnis stecken, mit allen anderen Dieben und Mördern. 
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An seiner Linken trug Rosenberg den breiten goldenen Ring, den Marjorie ihm 
hatte schmieden lassen, MMR. 

Dann fuhr er, drei Pakete bei sich, 150 DVDs darin, zu seinem besten Freund, 
Luis Mendizábal, 16. Straße 3-13, Zone 10, Boutique Emilio, und bat ihn, das 
Vermächtnis zu streuen, sollte ihm, Rosenberg, je etwas zustoßen. 

»Ich sah ihn zum letzten Mal.« 

Am Samstag, 9. Mai 2009, 19 Stunden vor dem Abgang, rief Rosenberg seinen 
Chauffeur, er fragte, ob das Fahrrad bereits repariert sei. Er rief seinen Bruder an, 
Eduardo Rodas Marzano, und besprach mit ihm das Wetter. Er telefonierte mit 
Marjories Schwester. Langsam sehe er Licht am Ende des Tunnels, morgen leiste er 
sich eine Fahrradtour. 

Rosenberg stand früh auf an seinem letzten Tag. 

Muttertag. 

Er duschte. 

Um 7.04 Uhr, zweieinhalb Minuten lang, und um 8 Uhr, anderthalb Minuten 
lang, telefonierte er mit seinen Mördern, die er, vermittelt von den Brüdern Valdes 
Paiz, Cousins der ersten Frau, gedungen hatte. 

Der Feigling, der ihm ans Leben wolle und deshalb wegzuputzen sei, sagte er, 
sei heute Morgen mit dem Fahrrad unterwegs, kurze blaue Hose, blaues T-Shirt, weiße 
Socken, weiße Schuhe, Avenida de las Américas, 22. Straße, Zone 14. 

Um fünf nach acht verließ Rosenberg die Wohnung, er roch nach Seife. Dann 
setzte er sich ins Gras und wartete, Musik in den Ohren, Avenida de las Américas, 22. 
Straße. 

Kaliber neun Millimeter. 

Vor den Fahnen der Vereinten Nationen und der Republik Guatemala frohlockte 
ein halbes Jahr später, am 12. Januar 2010, die Kommission gegen die Straflosigkeit in 
Guatemala, der Fall Rosenberg sei gelöst, der Staatspräsident frei von jeder 
Verstrickung. Rodrigo Rosenberg Marzano habe seinen Tod gesucht und angestrengt, 
er sei nicht ermordet worden, er habe seine Ermordung bestellt. Von einem Handy aus, 
seit Tagen erst in seinem Besitz, 57759747, habe er, um glaubhaft zu sein, sich jeweils 
selbst angerufen und selbst bedroht. Die Brüder Valdes Paiz indes seien auf der 
Flucht, die eigentlichen Mörder, die nicht wussten, wen sie erschossen, in Haft, elf an 
der Zahl, ehemalige Polizisten und Soldaten. 

Doch Rosenberg, im Übrigen, gelte weiterhin als das, was er immer gewesen sei: 
ein guatemaltekischer Ehrenmann. 
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Die Stadt und die Mörder 
 

 

Vor wenigen Tagen erschossen Taliban in der Provinz Kundus drei deutsche Soldaten. 
Während die Deutschen trauern, gelten die Islamisten bei der afghanischen 
Bevölkerung plötzlich als das kleinere Übel. Wer die Stadt Yawkalang besucht, erfährt, 
warum 

 

 

Ulrich Ladurner, Die Zeit, 08.04.2010 

 
Ali Hussein spricht ein stockendes Englisch, er kann lesen und schreiben, und er war 

zweimal in seinem Leben in Kabul, wo er den Kopf in den Nacken legte, um die Villen 
der Neureichen zu bestaunen. Der Anblick hat ihn tief beeindruckt. Als er in seine 
Heimatstadt Yawkalang zurückfuhr, zwei Tage lang, gepfercht in einen Kleinbus, der 
über die Piste hüpfte wie ein verrückt gewordenes Pferd, fragte er sich, wie ein Afghane 
sich solche Prachtbauten mit ehrlicher Arbeit verdienen könne. 

 

Das ist nicht möglich, dachte Ali Hussein. Ihm waren in Kabul ja diese Geschichten 
zu Ohren gekommen, unglaubliche Geschichten. Zum Beispiel die von den Polizisten in 
Kabul, die ihren Platz an den Verkehrskreuzungen von ihren Vorgesetzten kauften. Den 
Preis holten sie sich wieder zurück, indem sie Autofahrer, Passanten und Ladenbesitzer 
ausnahmen. Ali Hussein hatte auch gehört, dass jede Straßenkreuzung ihren Preis hat. 
Die teuersten liegen in den ärmsten Bezirken. Die armen Leute haben zwar nicht viel, 
erfuhr Ali Hussein, aber weil es so viele von ihnen gibt, lohnt es sich für die Polizisten, 
ihnen das wenige abzupressen. 

 

In Kabul erzielen die Kreuzungen in den armen Schiitenvierteln die besten Preise. 
Schiiten sind es gewohnt, dass man sie ausplündert. Ali Hussein verstand das auf 
Anhieb. Er ist Schiit. Zweimal Kabul, das hat ihm gereicht. »Ich muss da in meinem 
Leben nicht wieder hin«, sagt er und lacht sein Lachen, das sich zwischen Bitterkeit und 
Heiterkeit bewegt. 

 

Eigentlich müsste Kabul für einen wie ihn eine Offenbarung sein, eine warme, 
hoffnungsvolle Insel. In seiner Stadt Yawkalang, im zentralen Hochland Afghanistans 
(siehe Karte), sind die Winter eisig, und der Schnee schneidet die Menschen manchmal 
für Monate von der Welt ab. Im Sommer traktiert die Sonne die Bewohner mit harten, 
heißen Schlägen. Arbeit gibt es kaum. Und fast keine Äcker. Stattdessen Erosion und 
Dürre. Zu viele Menschen auf zu wenig fruchtbarer Erde – nun wird das Land knapp. 
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Lange Zeit lebten die Schiiten des Hochlandes abgeschottet vom Rest des Landes, 
regiert von ihren Khans, den Herrschern, fern von Kabul. Hazaradschat heißt die Region 
noch heute inoffiziell, weil sie von den Hazara bewohnt ist, einer Volksgruppe, die ihr 
eigenes, fast autonomes Leben führte. Ende des 19. Jahrhunderts brach der Machthaber 
Afghanistans, der eiserne Amir Abdur Rahman, das Hazaradschat auf; wie eine Nuss 
knackte er es und zermahlte es. Er rief zum Heiligen Krieg gegen die Schiiten auf. Das 
gab allen, die sich für die Rechtgläubigen hielten, die Möglichkeit, Schiiten wie 
Vogelfreie zu jagen und zu töten. Nach ihrer Unterwerfung führte man Tausende als 
Sklaven nach Kabul und in andere Städte der Eroberer. Das Hochland blieb ein 
Reservat der Sklaven. Ein trauriger, zerlumpter Menschenstrom ergoss sich nach Kabul, 
Masar-i-Scharif, Herat, Kandahar. 

 

Heute wandern die Schiiten aus Yawkalang freiwillig in Scharen nach Kabul. Sie 
verdingen sich auf den Märkten und Baustellen der Stadt, die seit dem Sturz der 
radikalislamischen Taliban im Jahr 2001 unaufhörlich wächst. Die Schiiten ziehen im 
Basar schwer beladene Karren hinter sich her, tief über die Straße gebeugt, keuchend 
und schwitzend. Sie stehen zu Hunderten an Straßenecken, mit Schaufeln und 
Hämmern. Sie warten auf jemanden, der ihnen Arbeit gibt. Sie widerstehen der Sonne 
und weichen auch nicht, wenn der Winter über sie herfällt. 

 

Wenn der Straßenstaub sich bei Regen in Schlamm verwandelt, rücken sie zusammen, 
ducken sich unter ihren Tüchern und werden zu einem Klumpen Mensch. Sie krallen 
sich fest an dieser Stadt. Ein, zwei Dollar verdienen sie am Tag, manchmal etwas mehr, 
manchmal nichts. Ihre Dollar schicken sie nach Hause zu ihren Familien oder sparen 
das Geld – wenn sie es denn retten können vor den Polizisten. Kabul ist die Hölle, 
Kabul ist ein Versprechen, für Ali Hussein ist es der Sündenpfuhl. Geld, sagt er, überall 
und immer gehe es nur ums Geld. 

 

Der Machtwechsel in Afghanistan, der nach dem Ende der Talibanherrschaft vor neun 
Jahren begann, habe viel Gutes nach Yawkalang gebracht, sagt Ali Hussein, vor allem 
neue Schulen. Sie stehen im Talgrund, frisch gestrichen, erfüllt von den Stimmen der 
Schüler und Schülerinnen, vibrierend vom unbedingten Wunsch, etwas zu lernen. 

 

Ali Hussein ist Aushilfskraft in der Klinik für Tuberkulose- und Leprakranke, die von 
Caritas International und Misereor seit den achtziger Jahren unterstützt wird. 
Tuberkulose und Lepra, die Krankheiten der Armut. Ali Husseins afghanischer Chef, 
den hier alle Doktor Morell nennen, sagt: »Seit dem Sturz der Taliban geht es den 
Menschen hier etwas besser. Früher kamen viele Patienten unserer Klinik aus der Stadt 
Yawkalang, heute kommen sie meist aus entlegenen Dörfern. Die Krankheiten, könnte 
man sagen, weichen zurück.« 

 

Auch Ali Hussein glaubt, dass der Sturz der Taliban das Beste war, was den Afghanen 
passieren konnte. Wie sollte er auch anders denken? Die Taliban betrachteten die 
Schiiten als Ungläubige. Sie verfolgten sie – auch in Yawkalang. Am 12. März 2001 
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kamen die Talibankämpfer in die Stadt, trieben mehrere Hundert Männer zwischen 16 
und 60 Jahren auf dem Marktplatz zusammen und richteten sie hin. Die Angehörigen 
begruben die Toten einige Kilometer außerhalb des Stadtzentrums, auf einem kargen 
Hügel oberhalb der Hauptstraße, die durch das Tal führt. Ali Hussein weiß um die 
Grausamkeit der Gotteskrieger.  

Mehr zum Thema 

 

Aber dann geschieht etwas Seltsames, an einem Abend in der Lepraklinik von 
Yawkalang. Der Winter des Jahres 2010 ist gerade erst gegangen, die Heizung tuckert 
noch, die Nacht senkt sich lautlos über das Tal. Kein Autolärm, nichts. Draußen ist es 
schon lange dunkel, als Ali Hussein zufällig ein Foto sieht, auf dem der Talibanführer 
Mullah Omar abgebildet ist, neben ihm der afghanische Präsident Hamid Karsai, beide 
dicht nebeneinander. Da sagt Ali Hussein unaufgefordert und ohne zu zögern: »Ich 
ziehe ihn vor!« Und er zeigt auf Mullah Omar, auf das bärtige, einäugige Gesicht, im 
Westen der Inbegriff des Schreckens. »Ja, der ist mir eindeutig lieber«, sagt er noch 
einmal. 

 

Ist das möglich? Wie kann es sein, dass ein Mann wie Ali Hussein, gebürtig in einer 
von Taliban geschundenen Stadt, Angehöriger der von Taliban verfolgten Schiiten, dem 
Chef der Taliban den Vorzug gibt, ihm mehr traut als Karsai, mehr als jenem 
Präsidenten, der mit der Unterstützung des demokratischen Westens das Land regiert? 
Es muss etwas zu bedeuten haben, gerade jetzt, da die Taliban sich in dem einst ruhigen 
Norden des Landes festsetzen. Jetzt, da die Bundeswehr bei schweren Gefechten mit 
den Taliban in der Nähe der Stadt Kundus drei Soldaten verloren hat. Auch weil die 
Taliban sich in den Häusern von Zivilisten wie Ali verschanzt haben und der 
Bundeswehr (Karte des Einsatzgebietes) kaum Angriffsfläche bieten. Ist es denkbar, 
dass Ali Hussein mit seiner Meinung nicht alleine steht? 

 

Man muss mit dem Massaker anfangen, um zu verstehen, was geschah und warum. 
Die Taliban eroberten im Dezember 1998 zum ersten Mal die Stadt Yawkalang. »Wir 
sind die neue Autorität. Ihr müsst unseren Befehlen folgen!«, ließen sie die Bewohner 
wissen, dann zogen sie einen Großteil der Truppen zurück und hinterließen eine kleine 
Garnison. Wenige Wochen später kam der lokale Kriegsherr Karim Khalili – heute 
Vizepräsident Afghanistans – aus den Bergen und griff die Garnison der Taliban an. 

 

Als diese daraufhin mit Verstärkung anrückten, waren der Kriegsherr und seine 
Kämpfer verschwunden. Wieder ermahnten die Taliban die Bewohner, zogen ab und 
ließen eine kleine Truppe zurück. Wieder tauchte der Kriegsherr auf, wild um sich 
schießend, wieder verschwand er, und die Taliban rückten erneut an, diesmal in großer 
Zahl. »Noch einmal ein solcher Angriff, und ihr werdet alle bestraft!« Es endete mit 
dem Massaker vom 12. März 2001. Ein unvorstellbares Blutbad. Doch heute meint Ali 
Hussein: »Wenn die Taliban sagten, du darfst nur auf der linken Straßenseite gehen, und 
ich dem Befehl folgte, geschah mir nichts. Aber heute, bei dieser Regierung, weiß ich 
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nicht, auf welcher Straßenseite ich gehen soll, um sicher zu sein. Sie verfolgen uns 
überall und jederzeit.« 

 

In Yawkalang ist der Staat leicht zu finden. Haus des Gouverneurs, Polizeiwache, 
Gericht, Gefängnis – alles steht im Umkreis von ein paar Hundert Metern gleich hinter 
dem Basar. Die Regierungsgebäude sind renoviert, frisch gestrichen. Der Gouverneur 
allerdings ist heute nicht hier, gestern war er auch schon weg, und er sei, so sagt es der 
Beamte Ali Achmed, morgen auch nicht zu erwarten und übermorgen ebenso wenig, 
vielleicht aber, das könne durchaus sein, nächste Woche. Oder erst die übernächste? 

 

Ali Achmed sitzt hinter einem Schreibtisch wie hinter einer Burgmauer. Die vielen 
Fragen wehrt er ab, indem er seine Antworten so ausschweifend formuliert, dass der 
Fragesteller am liebsten flüchten möchte. Doch plötzlich drängen Männer in Ali 
Achmeds Büro, rücken bis an die Kante des Schreibtisches, halten ihm Passfotos hin 
und umzingeln ihn. Sie wollen registriert werden, denn sie haben gehört, dass es nötig 
sei, einen Ausweis zu haben, wenn man sich nach Kabul aufmacht, um dort Arbeit zu 
suchen. 

 

Der Staat, sagen die Männer, verlange dies. Sie sind jung, zwischen 20 und 30 Jahre 
alt, und es ist das erste Mal, dass sie einen Ausweis beantragen. Sie nennen den Namen 
ihres Vaters, ihres Großvaters, und Ali Achmed blättert in den Registern, die aus dem 
Jahr 1973 stammen, dem Jahr der letzten Volkszählung. Findet er den Namen, bekommt 
der Antragsteller einen Ausweis. Findet er den Namen nicht, dann, so erzählen die 
Männer später draußen vor dem Haus des Gouverneurs, müsse man eben bei der Suche 
ein wenig nachhelfen, mit der einen oder anderen Dollarnote. Dann finde man auch 
einen Vorfahren, den es nicht gab. 

 

Ali Achmed nach Schmiergeld zu fragen wäre sinnlos. Er würde alles sofort 
bestreiten. Er hält viel auf sich und viel auf das Amt, das er bekleidet. Und doch klagt 
auch er darüber, dass er schon seit Monaten nicht bezahlt werde. Dabei habe er sich so 
gefreut auf diese Arbeit, die er nach einer äußerst harten Prüfung bekommen habe. Ali 
Achmed verzieht keine Miene, als er das sagt. 

 

Über den Verbleib des Gouverneurs weiß noch immer niemand Genaues. Dafür ist 
jetzt der Polizeichef da, behaupten die Polizisten, die gleich nebenan, vor dem Eingang 
der Polizeistation, sich auf Stühlen fläzen und die Passanten mit dunklen Blicken 
fixieren. Tatsächlich sitzt der Polizeichef in seinem Büro, hinter dem Schreibtisch, der 
seitwärts zum Fenster steht, sodass er ständig auf die Straße blicken kann. 

 

Es ist vielleicht eine Vorsichtsmaßnahme, Polizisten leben gefährlich in Afghanistan. 
Der Polizeichef ist 52 Jahre alt und hat seinen Beruf noch bei den Sowjets gelernt, die 
1979 in Afghanistan einmarschiert waren. In den achtziger Jahren wurde er in 
Usbekistan ausgebildet. Wenn man seine klobigen Hände betrachtet, die Finger, die wie 
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grobe Stricke aussehen, möchte man nicht genauer wissen, worin seine Ausbildung 
bestand. Wie man Befehle gibt, das weiß er. Die Bittsteller, die den Kopf durch die halb 
geöffnete Tür stecken, um ihr Begehren vorzutragen, verscheucht er mit einer 
herrischen Stimme, die sich auch auf dem größten Kasernenhof der Roten Armee 
durchgesetzt hätte. 

 

»Tee?«, fragt er. 

 

Aber ja, sehr gerne!  

 

Er dreht seinen Oberkörper ein wenig nach hinten, und drückt auf einen Klingelknopf, 
der an der Wand angebracht ist. Es summt draußen im Gang. Noch bevor das Geräusch 
verstummt ist, steht eine Frau im Zimmer. Der Polizeichef sagt zu ihr: »Tee!« Sie 
verschwindet so leise, wie sie gekommen ist. Diese Klingel ist ein Machtinstrument. Sie 
erlaubt es dem Polizeichef, fast alle seiner Befehle zu erteilen, ohne sich von seinem 
Schreibtisch zu erheben. 

 

Bittsteller wollen etwas? Ein langes Summen. Ein Polizist erscheint und hört die 
Anordnung: »Ich will meine Ruhe haben!« Zum Tee fehlen Kekse? Ein knappes 
Summen, und die Kekse fliegen ins Zimmer. Das Personal dieser Station ist mit nichts 
so verwachsen wie mit dieser Klingel. Drückt der Chef auf den Knopf, trifft das 
Summen die Polizisten, Diener und Besucher auf den Fluren wie ein elektrischer 
Schlag. 

 

An der Wand in seinem Büro hängt eine seltsame Zeichnung, voller einfacher Striche, 
die von einem Zehnjährigen stammen könnten. Der Grundriss einer Wohnung. Darin 
ein Kreis, ein Viereck, wieder ein Kreis und ganz oben am Rand des Blattes eine 
Schlangenlinie. Das Ganze soll heißen, ein Mann liegt am Boden, daneben ein 
blutverschmiertes Messer. »Spurensicherung am Tatort!«, erklärt der Polizeichef. Gibt 
es hier viele Morde? »Nein, hier ist alles ruhig. Keine besonderen Vorkommnisse.« 
Wieder summt die Klingel. 

 

Von der Polizei geht es zum Richter. Dessen Räume sind nur ein paar Schritte 
entfernt, in einem einstöckigen Gebäude. Der Richter ist nicht da, sagt ein Mann, der 
aus einem feuchten, halbdunklen Zimmer heraustritt und den Eindruck macht, er stiege 
aus einer modrigen Vergangenheit hervor. Eine Woche schon sei der Richter weg, in 
Mekka zur Pilgerreise sei er. »Aber es ist doch nicht die Zeit für den Hadsch?« Ach, 
sagt der Mann beiläufig, wahrscheinlich sei der Richter in Kabul, vielleicht aber auch in 
Bamian, jedenfalls nicht hier, und wann er wiederkomme, könne er nicht sagen. 

 

Richter haben es in dieser Gegend vor allem mit Streit um Land zu tun, um 
Weiderechte, um Zugang zu Wasser – die Grundlagen des Lebens. Von der 
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Entscheidung eines Richters hängt oft ab, ob jemand in Armut leben muss oder ob er 
ein erträgliches Auskommen finden kann. Kläger und Beklagte versuchen daher, die 
Richter zu beeinflussen, sie für sich zu gewinnen mit Geschenken, Bargeld, 
Versprechen. Ein Richter muss über viel Widerstandskraft verfügen, um unabhängig zu 
bleiben. Das wussten auch die Taliban. 

 

Sie setzten in Yawkalang Ende der neunziger Jahre zwei Mullahs in das Richteramt 
ein und zahlten den beiden ein sehr hohes Gehalt, damit sie den Bestechungsversuchen 
nicht erlagen. Das funktionierte sogar. Grausam waren die Taliban, das ist in der Stadt 
überall zu hören, doch Korruption wirft ihnen niemand vor. Die Richter der Taliban 
hatten ein anderes Problem: Sie hatten nicht viel zu tun, es wurde nur selten geklagt. 
»Wir vertrauten unseren Richtern damals nicht«, sagt der Gehilfe des jetzigen Richters. 

 

Das Misstrauen der Menschen erwuchs aus keiner ideologischen Ablehnung der 
Taliban, sondern daraus, dass die Taliban sich auf die Seite der wohlhabenderen der 
beiden Gruppen schlugen, in die das Dorf sich in den neunziger Jahren gespalten hatte. 

 

Weil der Sohn ein Mädchen einlud, sitzt der Vater im Gefängnis 

 

Die Hazara bekriegten sich damals untereinander bis aufs Blut. Der verheerende 
afghanische Bruderkrieg war im Kern ein Feldzug der Plünderer. Land, Häuser, 
Geschäfte wechselten den Besitzer. Tausende Menschen flüchteten, auch in der Region 
Hazaradschat. Die Bewohner teilten sich in zwei Gruppen. Die Wohlhabenden 
unterstützten einen Mann namens Mohammed Akbari, die Ärmeren scharten sich um 
den Kriegsherrn Karim Khalili. Bruderkriege herrschten überall in Afghanistan. 

 

Das war eine der Ursachen dafür, dass die Taliban an die Macht kamen. Denn sie 
versprachen das Ende der afghanischen Zerfleischung. Sie handelten ihrem eigenen 
Bekunden nach nicht im Namen einer Volksgruppe, sondern im Namen des Islams. Als 
die Taliban in das Hochland vordrangen, wechselte Akbari auf ihre Seite, um »größeres 
Blutvergießen zu vermeiden«, wie er behauptete. Ohne die Hilfe vieler Hazara hätten 
sich die Taliban hier nicht festsetzen können.  

 

Bis heute sind die Beziehungen zwischen den Hazara vergiftet, bis heute schwelt ein 
Klassenkampf zwischen Reich und Arm. Und der Richter der Stadt steht im Zentrum 
dieses Streits. Darüber reden kann man mit ihm aber nicht. Er ist nicht da. Wann er 
zurückkehren wird? »Ich kann Ihnen keine bessere Auskunft geben«, sagt sein Gehilfe 
und geht aus seinem Zimmer, ins Freie, drückt die Tür zu, hängt ein Vorhängeschloss 
daran, verschließt es. Bevor er sich davonmacht, sagt er noch: »Das Gefängnis von 
Yawkalang? Da drüben, sehen Sie, das nächste Gebäude.«  
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Ein lang gestrecktes Haus, das durch seine massiven Steinmauern aussieht wie eine 
Festung. Wahrscheinlich ist es älter als die anderen Regierungsgebäude. Vor der Mauer 
liegt Müll, der von einem längst ausgetrockneten Fluss angeschwemmt wurde. Die 
einzige sichtbare Tür liegt im ersten Stock und ist über eine steinerne Außentreppe zu 
erreichen. Im Inneren ist es düster, feucht und kalt. Im vordersten Raum auf der rechten 
Seite sitzen vier Männer. Einer von ihnen erhebt sich schnell aus dem Bett, in dem er 
gelegen hat. Ein anderer, der gerade Kohle in einen Ofen geschippt hat, hält inne und 
richtet sich auf. Die anderen Männer hocken unterhalb des Fensters. Ihre Gesichter sind 
kaum zu erkennen. Es sind die beiden Gefangenen, Ibrahim und sein Sohn Ali. 

Mehr zum Thema 

 

»Das hier ist nicht ihre Zelle«, sagt der Polizist, der im Bett lag, »die Zelle ist 
nebenan, aber da sie keinen Ofen haben, ist es dort sehr kalt. Deswegen haben wir sie zu 
uns eingeladen.« Es klingt so, als redete er über einen armen Nachbarn, der sich keine 
Heizung leisten kann. Es ist ja auch nichts Bedrohliches an den beiden. Ibrahim ist 60 
Jahre alt, er ist schwerhörig, und wenn er sich erhebt, knarzt sein Körper wie ein altes 
Möbelstück. Sein Sohn Ali ist 16, und wenn man ihn anspricht, flammt in seinem 
Gesicht die Schüchternheit eines Bauernjungen auf. Ibrahim und Ali sind hier, weil ein 
anderer Sohn, der 20-jährige Taqi, sich in ein gleichaltriges Mädchen verliebt hat. 

 

»Er hat sie ohne mein Wissen in unser Haus gebracht!« 

 

Als der Vater der jungen Frau davon erfuhr, kam er zu Ibrahim und forderte ihn auf, 
die Tochter herauszugeben. 

 

»Was hätte ich machen sollen? Sie war in meinem Haus. Die Gastfreundschaft gebot 
mir, dass ich sie schütze! 

 

Es kam zu langen Verhandlungen. Dem Vater des Mädchens gelang es schließlich, 
seinen Willen durchzusetzen.  

 

»Er versprach mir, dass es nur für ein paar Tage sei. Damit man die Hochzeit 
vorbereiten könne. Die beiden sollten heiraten, dann hätte alles seine Ordnung.«  

 

Kaum aber war das Mädchen aus dem Haus, ging ihr Vater zur Polizei und zeigte 
Ibrahims Sohn Taqi wegen Entführung an. Als die Polizisten in Ibrahims Dorf Sorikol 
kamen, das weit oben in den Bergen liegt, war Taqi längst geflüchtet. Also verhaftete 
die Polizei den Vater und seinen jüngsten Sohn, es waren die einzigen Männer, die sie 
im Haus vorfanden. 
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Die Polizisten brachten sie nach Yawkalang und sperrten sie ein. Das war vor acht 
Monaten. Seither ist nichts geschehen. Es ist keine Anklage erhoben worden, kein 
Anwalt hat die beiden gesehen, und der Richter, der nebenan seine Büroräume hat, hat 
sich für die Gefangenen nie interessiert. Warten. Acht Monate lang. Die beiden 
wachhabenden Polizisten schütteln mitfühlend den Kopf. 

 

Ibrahim greift in das Innere einer Jackentasche. Es dauert eine Weile, bis er die 
Tasche erreicht, denn er muss sich durch mehrere Schichten Kleidung arbeiten. 
Schließlich zieht er ein sorgfältig gefaltetes Blatt Stanniolpapier heraus, mit dem 
ursprünglich eine Tafel Schokolade eingepackt war. Ibrahim faltet es auseinander, 
langsam, bedächtig, als fürchte er, den Inhalt zu beschädigen. Eine Visitenkarte.  

 

Hadschi Habibullah 

Independent Human Rights Commission 

Kort-e-Sol, Bamiyan 

 

Ein Mann von einer Menschenrechtskommission. 

 

Hat er Sie besucht, Ibrahim? 

 

»Nein, meine Frau hat mir diese Karte gebracht.«  

 

Sie hatte gehört, dass es in Bamian ein Büro der Regierung gebe, das sich einschalte, 
wenn Menschen ungerecht behandelt werden. Ihr Mann und ihr Sohn, das spürte sie 
nach Monaten vergeblichen Wartens, seien Opfer einer solchen Ungerechtigkeit. Ihr 
Sohn war ja noch ein Kind. Wie konnte man ein Kind einsperren? Sie machte sich auf 
in die Provinzhauptstadt Bamian, noch nie war sie so weit von ihrem Dorf weggefahren. 
Nervös war sie, aufgeregt. 

 

Doch sie war entschlossen, etwas zu erreichen. Nach drei Tagen kam sie zurück, 
unsicher, ob die Visitenkarte, die sie nun bei sich trug, ihrem Mann und ihrem Sohn die 
Freiheit bringen würde. Es war das höchste Gut, das sie hatte. Diese Karte und die Sätze 
des Herrn Habibullah, er werde kommen, um den Fall zu untersuchen. Sie überreichte 
die Visitenkarte ihrem Mann im Gefängnis. Der wickelte sie in das Schokoladenpapier 
und wartete auf Habibullah. Doch auch er kam nicht.  

 

Deshalb führt die Suche nach dem Staat in Afghanistan jetzt nach Bamian, zu Hadschi 
Habibullah, dem Mann von der Visitenkarte. Denn auch er ist ein Vertreter des Staates, 
eingesetzt von den Behörden, um immer dann einzugreifen, wenn Menschenrechte 
verletzt werden, gleichgültig von wem. 
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Die Reise führt durch das Tal von Yawkalang, einen verschneiten Pass empor, auf 
dessen Rücken Lastwagen und Kleinbusse stecken bleiben und Männer mit geröteten 
Gesichtern die Straße frei zu schaufeln versuchen. Weiter geht es über ein Hochplateau, 
getaucht in ein vollkommenes Schneeweiß. Windböen fegen über die eisige Ebene, 
unerwartet kommen sie, genau wie der Spähtrupp einer Gespensterarmee, die sich mit 
einem Mal wieder in Luft auflöst. 

 

In dem tiefer gelegenen Bamian hält sich der Schnee nur noch in den schattigen Falten 
der Erde. Die Regierungsgebäude liegen auf einer Felsplatte oberhalb der Altstadt. Von 
hier aus hat man einen guten Blick auf die armseligen Überbleibsel der gigantischen 
Buddha-Statuen, die von den Taliban im Jahr 2001 vor laufenden Kameras in die Luft 
gejagt wurden. 

 

Wer von den Beamten etwas Glück hat, besitzt im Regierungsgebäude ein 
Bürofenster, durch das er auf das rötliche, von Höhlen durchzogene Kliff schauen kann, 
das vor 1500 Jahren eine Hochburg des Buddhismus war. Hadschi Habibullah hat kein 
Glück, er blickt auf ein unspektakuläres Felsplateau. 

 

Bevor das Gespräch mit ihm beginnen kann, bittet er den Gast in das Büro seines 
Chefs, des Vorsitzenden der Independent Human Rights Commission. Ein großes, 
lichtdurchflutetes Zimmer mit bestem Blick auf die weiß schimmernden Gipfel des 
Hindukusch. Der Vorsitzende sagt: »Korruption ist in diesem Land ein generelles 
Problem. Schmiergeldzahlungen sind an der Tagesordnung. Wenn wir auf solche Fälle 
stoßen, dann werden wir aktiv!« 

 

Der Vorsitzende redet lange über die unzähligen Probleme der Republik Afghanistan. 
Spricht man ihn aber auf den Fall Ibrahim an, schüttelt er den Kopf. Nein, nie gehört. 

 

»Herr Ibrahim sitzt in Yawkalang seit acht Monaten ohne Verfahren und ohne Urteil 
im Gefängnis. Er hatte eine Visitenkarte von Herrn Habibullah...« 

 

Habibullah ist tief in einen weichen Polstersessel gesunken. 

 

»Können Sie sich an Ibrahim erinnern?« 

 

Er schaut auf, denkt nach. 

 

»Eine Frau ist vor ungefähr drei Monaten zu Ihnen gekommen, die Frau des 
Gefangenen Ibrahim.« 
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»Oh ja, jetzt kann ich mich erinnern. Ich habe ihr meine Karte gegeben.« 

 

»Haben Sie Ibrahim auch im Gefängnis besucht?« 

 

»Wir fahren regelmäßig durch die ganze Provinz...« 

 

»Und dabei haben Sie Ibrahim aufgesucht?« 

»Nein, noch nicht, aber...« 

 

Jetzt schaltet sich der Vorsitzende ein. 

 

»Wissen Sie, unsere Regeln sehen vor, dass wir erst aktiv werden können, wenn der 
Betreffende zu uns kommt.« 

 

»Die Frau Ibrahims war doch hier.« 

 

»Nein, es muss der Betreffende persönlich kommen.« 

 

»Aber der sitzt doch im Gefängnis.« 

 

»Ja, aber unsere Regeln sehen vor, dass er persönlich vorstellig werden muss. Sonst 
können wir uns nicht einschalten.« 

 

Das Gespräch geht zu Ende, nicht ohne den üblichen wechselseitigen Austausch von 
Freundlichkeiten.  

 

Wo könnte der Staat sein, der Ibrahim anhören will? Der Staatsanwalt residiert nur ein 
paar Hundert Meter entfernt. Er müsste zuständig sein. Vielleicht gelingt es, ihn 
zumindest auf Ibrahim aufmerksam zu machen, vielleicht weiß er etwas. Vor dem 
Eingang des flachen Gebäudes steht eine Gruppe bewaffneter Männer. Der 
Staatsanwalt? Der komme heute wahrscheinlich nicht, morgen vielleicht. 

 

In der Nähe steht ein Mann in einer Ecke und lässt sich von der Sonne die Kälte aus 
den Gliedern treiben. Er trägt eine Aktenmappe unter seinem Arm, eine Brille, die 
Wollmütze auf seinem Kopf sitzt schief. Durch die dicke Steppjacke und die weiten 
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Hosen wirkt sein ganzer Körper schwerfällig. Der Mann heißt Mamur Ali Dschan. Er 
sagt, er sei früher Ingenieur gewesen. 

 

Mamur Ali Dschan stammt aus Yawkalang, und er wartet auf den Richter. Seit einer 
Woche schon kommt er jeden Morgen her, wartet lange vergeblich und geht dann in die 
Altstadt, wo er bei einem Verwandten untergekommen ist. Mamur Ali Dschan will dem 
Richter das Urteil zeigen, das er beim Obersten Gericht in Kabul erwirkt hat. Demnach 
hat man ihm vor sieben Jahren sein Land gestohlen, und er hat ein Recht darauf, es 
zurückzubekommen. Seit sieben Jahren versucht er das schon, zuerst in Yawkalang, 
dann in Bamian, dann in Kabul, dann wieder in Yawkalang, dann wieder in Bamian, 
wieder in Kabul. 

 

Er sagt: »Meine Tage sind damit ausgefüllt, meinem gestohlenen Land 
nachzulaufen!« Damit er die Zeit des Wartens finanzieren kann, hat er das restliche 
Stück Land, das ihm geblieben ist, verpfändet. Er öffnet seine Aktenmappe und zeigt 
seine Dokumente. Sie alle sind mit Klarsichtfolien geschützt, Eingaben, Beschwerden, 
Klagen. Ganz hinten seine Trumpfkarte: das Urteil des Obersten Gerichtes. »Hier steht 
es schwarz auf weiß: Sie müssen mir mein Land zurückgeben.« 

 

Geholfen habe ihm das Urteil nichts. Denn der Mann, der ihm das Land 
weggenommen habe, sei ein Verwandter eines in dieser Gegend einflussreichen 
Kriegsherrn. Hoffnung will er es nicht nennen, was ihn antreibt, eher ist es ein großer 
Unglaube, dass die Welt tatsächlich so sein kann, wie er sie erlebt. Irgendwann wird 
Mamur Ali Dschan vielleicht aufgeben, aus Erschöpfung, aus Geldmangel, oder er fällt 
einfach tot um. 

 

»Wenn die Taliban sagten, du darfst nur auf der linken Straßenseite gehen, und ich 
dem Befehl folgte, geschah mir nichts. Aber heute, bei dieser Regierung, weiß ich nicht, 
auf welcher Straßenseite ich gehen soll, um sicher zu sein. Sie verfolgen uns überall und 
jederzeit.« 

 

Nach und nach wird deutlich, was Ali Hussein aus Yawkalang mit diesen Sätzen 
gemeint hat. Nach und nach wird die Mattheit der Menschen spürbar, ihre Frustration 
über das neue System, das die Demokraten aus dem Westen erst über Kabul 
ausbreiteten, danach über das ganze Land. Man hört die Geschichten des Alltags, aus 
denen der Unwille der Bewohner spricht: Ich kann nicht mehr, ich will nicht mehr. So 
flüstern sie vor sich hin, die Menschen in Yawkalang, in Bamian, in Sorikol, die auf 
einen Richter warten, einen Rechtsbeistand, einen Staatsanwalt, einen Politiker. Das 
Versprechen von Rechtsstaatlichkeit und Demokratie hat sich entleert, es ist zu einer 
Drohung verkommen. 

 

Es gibt sie, die gewählten Volksvertreter, die darauf achten sollen, dass die Bürger 
Afghanistans zu ihrem Recht kommen, auch in Bamian: zum Beispiel Frau Arefi und 
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Herr Mohseni, beide Abgeordnete der Schura, des örtlichen Parlaments. Sie sitzen in 
einem Büro, nur wenige Schritte von Mamur Ali Dschan entfernt, der draußen immer 
noch auf den Richter hofft. Der Kanonenofen glüht, während aus Teegläsern Dampf 
aufsteigt.  

 

Die Korruption sei allgegenwärtig, das sagen die beiden Abgeordneten einhellig. »Es 
geht meist um kleine Geldbeträge, aber jeder Schritt, den man unternimmt, ist mit 
Korruption verbunden«, sagt Herr Mohseni. »Ein Polizist hält Sie auf? Einen Dollar! 
Sie brauchen ein Papier von der Gemeindeverwaltung? Einen Dollar, vielleicht zwei. 
Sie müssen zum Arzt? Fünf Dollar. Ein Richter soll Ihre Klage annehmen? Zehn Dollar, 
wenn Sie Glück haben.« 

 

Ginge es nach ihm, dann würde man besser einmal im Jahr um einen großen 
Geldbetrag gebracht, als täglich behelligt zu werden von der Gier vieler. Die Gier ist 
jetzt wie das Wahlrecht, sie ist auf viele Menschen verteilt worden. Das Regime der 
Taliban war eine Herrschaft der grausamen Klarheit: Die Tyrannei etablierte sich mit 
einem einzigen großen Schlag. Danach lauerte nicht mehr an jeder Ecke ein 
unberechenbarer Wegelagerer.  

 

Die Abgeordneten von Bamian, sagen Herr Mohseni und Frau Arefi, haben gehandelt. 
»Wir haben unsere Ämter aus Protest niedergelegt.« Doch auch das nützte nichts, alles 
ging weiter wie früher. »Nach mehreren Wochen«, berichtet Herr Mohseni, »haben uns 
die Menschen gedrängt, unsere Arbeit wieder aufzunehmen. Sonst gäbe es überhaupt 
keine Chance, etwas zu bewirken.« Also kehrten die beiden zurück und schlugen sich 
erneut herum mit der Korruption, die überall ist und doch unsichtbar bleibt. Da gab es 
zum Beispiel den Vorwurf, dass Kommandeure im Feldlager der Nato-Soldaten 
bestimmte Unternehmer bei der Vergabe von Aufträgen bevorzugten. 

 

In Bamian wird das Feldlager von neuseeländischen Offizieren geführt. Sie haben 
einen guten Ruf, weil sie nicht protzig mit ihren Militärfahrzeugen über die Straßen 
brettern, sondern ihre Arbeit zurückhaltend erledigen. Eines Tages beschlossen die 
beiden Abgeordneten, Herr Mohseni und Frau Arefi, den Kommandeur des Camps zu 
besuchen. Sie wollten, dass er ihnen sagt, wie viel Geld an welche Unternehmen 
geflossen sei. »Da sagte er uns: Das geht euch nichts an!«  

 

Das geht sie nichts an. Diesen Satz haben sich die beiden Abgeordneten mehrmals 
durch den Kopf gehen lassen, um ihn auf ein vernünftiges Maß zu reduzieren. Es ist 
ihnen nicht gelungen. Denn war der Neuseeländer nicht hier, um die Demokratie 
aufzubauen? Und waren sie nicht gewählte Mandatsträger? Die Abweisung durch den 
Kommandeur fühlte sich für sie an wie ein Schlag ins Gesicht. 

 

Ratlos sitzen sie in ihrem Büro. Die beiden hatten sich keine Illusionen gemacht, dafür 
kennen sie die Verhältnisse zu gut. Sie wissen um Menschen wie den Ingenieur Mamur 
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Ali Dschan, sie kennen Gefangene wie Ibrahim, doch haben sie unterschätzt, wie dieser 
Staat seine Bürger demütigt, sie entmutigt, ihnen die Taschen leert und sie am Ende 
verstößt wie lästige, fremde Kinder. 

 

Was würde geschehen, Herr Mohseni, wenn morgen die Taliban vor den Toren dieser 
Stadt auftauchten? 

 

»Die Menschen würden sie nicht willkommen heißen, aber wehren würden sie 
sich auch nicht.« 
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Der Überfall 
 

 

Drei Jugendliche ziehen raubend und prügelnd durch die Großstadt. Unsere 
Autorin hat den Ausbruch der Gewalt knapp überlebt. 

 

Von Susanne Leinemann, ZEITmagazin; 02.12.2010 

 

Eine Frau läuft spätabends eine Straße in Berlin entlang. Es ist kurz nach 23 
Uhr, eben war sie noch mit einer Freundin beim Italiener um die Ecke. Es war ein 
heiterer Abend, zum ersten Mal konnte man draußen sitzen nach dem harten Winter. 
Frühling liegt in der Luft, es ist der 29. April 2010. Auch woanders sitzen Gäste 
draußen, man hört ab und zu ein Lachen in der Nacht. Die Frau läuft entschlossen den 
Gehweg entlang, sie kennt die Straße gut, es ist der Schulweg ihrer Tochter, der Weg 
zum Kindergarten ihres Sohnes. Dies ist ihr Viertel, Wilmersdorf, hier lebt sie seit 
über zehn Jahren. 

 

Ihre Schritte sind gut zu hören, die neuen Stiefel haben laute Absätze, der Klang 
gibt Sicherheit. Die Frau beeilt sich, sie ist ein bisschen spät dran, um elf Uhr wollte 
sie zu Hause sein, der Babysitter wartet. Schnell auf die andere Straßenseite, die ist 
zwar etwas dunkler, aber was soll schon passieren in diesem bürgerlichen 
Wohnviertel. Plötzlich hört sie dicht hinter sich zwei Männerstimmen. Sofort scannt 
sie die Stimmen, wie es jede Frau tun würde. Der erste Eindruck ist beruhigend, die 
Stimmen sind jung, unauffällig. Zwei junge Männer, unterwegs zu einer Party, denkt 
sie. Im nächsten Moment springt der innere Alarm an. Die überholen mich nicht, die 
kleben dicht hinter mir. Etwas stimmt hier nicht. Ich muss hier weg, ich muss 
schneller laufen. Das Letzte, was sie sieht, sind ihre Stiefelspitzen. Füße, die 
versuchen, zu entkommen. Hier reißt die Erinnerung ab. 

 

Diese Frau bin ich. Später wird in der Zeitung stehen: »Frau, 41, überfallen auf 
der Düsseldorfer Straße.« Eine Minimeldung, wie man sie schon hundertfach 
überlesen hat. Frau, 41 – das ist ein Niemand, ein graues Wesen, das nachts durch die 
Straßen huscht und diesmal Pech gehabt hat. Frau, 41 – fast überlese ich mich selbst in 
der Zeitung. Aber ob ich will oder nicht, dies ist jetzt Teil meiner Geschichte. Ich bin 
ein Überfallopfer. Am 29. April 2010 bricht um kurz nach 23 Uhr Gewalt über mich 
herein. Hemmungslos, mitleidlos, maßlos. 

 

Als ich zu mir komme, liege ich auf dem Bürgersteig in meinem Blut. Ich habe 
keine Ahnung, was geschehen ist. Bin ich gestürzt? Wo sind die beiden jungen 
Männer, denke ich vollkommen verwirrt, warum haben sie mir nicht geholfen? Ich 
gehe auf alle viere, versuche mich zu orientieren – alles ist unscharf, trotzdem erkenne 
ich die vertraute Umgebung. Meine Handtasche, keine Ahnung, wo die ist. Mein 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  175

Gesicht ist nass und klebrig. Blut, überall Blut. Ich versuche aufzustehen, taumele, 
falle, kann mich mit den Armen abfangen. Die Kinder, denke ich. Ist zu Hause alles in 
Ordnung? Ich muss nach Hause, sofort! Ich fühle keine Schmerzen, wanke wie eine 
Betrunkene über die Straße. Der Blick nach vorn hält mich aufrecht, es ist nicht weit, 
eine Ecke noch bis zu unserem Haus. Es ist so dunkel, so furchtbar dunkel. Auf die 
Idee, nach Hilfe zu schreien, komme ich nicht. 

 

An unserer Haustür klingele ich. Der blutige Fingerabdruck wird noch am 
Klingelbrett kleben, wenn ich aus dem Krankenhaus zurück sein werde. 99 Stufen, ich 
klammere mich ans Geländer. Florian, der Babysitter, steht in der Wohnungstür. Ich 
halte die Hände vors Gesicht. »Schau mich nicht an, schau mir nicht ins Gesicht«, 
flehe ich, »ich bin gestürzt.« Alles, was ich spüre, ist Scham. Die Scham, etwas 
katastrophal falsch gemacht zu haben. Erstaunlich, wie kraftvoll der 
Opfermechanismus greift. Was immer geschehen ist, bin ich nicht irgendwie schuld? 
Dumpf hocke ich danach auf dem Sofa, stiere vor mich hin. Florian reicht mir ein 
Handtuch, um das Blut zu stoppen, und sagt: »Ich schau mir die Stelle mal an, wo das 
passiert ist.« Nach wenigen Minuten kehrt er zurück, sagt: »Ich rufe jetzt die Kripo. 
Ich denke, du bist überfallen worden.« 

Da ist es zum ersten Mal ausgesprochen – überfallen. Es ist der Moment, als 
mein altes Leben aufhört. Heute, nachdem ich weiß, was ich weiß, denke ich: Wo hast 
du bloß all die Jahre gelebt? In Wolkenkuckucksheim, in einer aufgeschäumten Latte-
macchiato-Welt. Da waren zwei junge Männer, warum haben die mir nicht geholfen? 
Im Nachhinein muss ich fast lachen über meine Naivität. Doch es ist nicht nur 
Naivität, es sind die Spielregeln meiner Welt: Jung hilft Alt, Stark nimmt Rücksicht 
auf Schwach, Männer schlagen keine Frauen zusammen. Florian, ein echter Berliner 
Junge, macht sich da keine Illusionen. Ohne ihn hätte ich wohl bis zum Morgengrauen 
auf dem Sofa gesessen – blutend, mit Platzwunden, über dem Auge gebrochener 
Schädel, gebrochene Nase, abgebrochene Zähne. Noch weiß ich von nichts. 

 

In der neonhellen Notaufnahme des Krankenhauses bin ich ganz ruhig. Es ist 
nach Mitternacht. Zu Hause ist alles geregelt – die Oma ist bei den Kindern. Sie wird 
am nächsten Tag meinem Mann Bescheid sagen, der ahnungslos auf der anderen Seite 
der Erde unterwegs ist, tief in Texas. Eine Berliner Nachtgestalt tritt in meinen 
Behandlungsraum, ganz in Weiß, wie ein Engel, nur dass er sich irgendwas greift und 
es mitgehen lässt – Mullbinden, Einwegspritzen? Ich weiß es nicht. Der Penner-Engel 
starrt mich an, ich muss spektakulär aussehen. Zwei Ärztinnen nähen mich synchron – 
über der Augenbraue und am Hinterkopf. Die eine toupiert liebevoll um die kahle 
Wunde herum, damit man die Rasur nicht sieht. Ich bin ihr so dankbar für diese Geste, 
doch ich kann kaum sprechen, der Schock, die Schwellung, die Erschöpfung. Als 
Dank übergebe ich mich in eine Nierenschale. Die Anspannung weicht, ich lasse mich 
fallen. Krankenhaus! Hier bin ich sicher. 

 

Sechs Tage werde ich auf der Station bleiben. Schädel-Hirn-Trauma zweiten 
Grades. Schädelbruch über der Augenhöhle. Hirnhautriss. Luftbläschen sind 
eingedrungen, es besteht Infektionsgefahr. Niemand weiß, wie sich die Blutung am 
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Gehirnaußenrand entwickelt. Sollte ich plötzlich doppelt sehen, schärft man mir ein, 
muss ich sofort eine Schwester rufen. 

 

Die nächsten Tage komme ich mir vor wie eine Mumie. Mein Gesicht, mein 
Oberkörper sind geschwollen, und ganz tief drinnen, da hocke ich, starre hinaus und 
versuche zu begreifen: Was ist los? Wer waren die Täter? Fast totgeschlagen wegen 
einer Handtasche, die Beute 35 Euro, das Babysittergeld. Ihre Stimmen verrieten mir: 
jung, männlich, deutsch. Eine ziemlich große Gruppe von Verdächtigen. Der 
zuständige Polizist, mit dem ich vom Krankenhausbett aus telefoniere, klingt nicht 
optimistisch. 

 

Im Viertel ist am Tag nach dem Überfall das Entsetzen groß. Der 
blutverschmierte Tatort liegt am Schulweg zweier Grundschulen. Auch meine Kinder 
sind, an der Hand der Oma, wie Hänsel und Gretel meiner Blutspur gefolgt, die an der 
Wohnungstür anfängt. Tropfen für Tropfen, über die Treppe, den Bürgersteig, die 
Kreuzung. Bis sie dorthin kommen, wo alles geschah, zu meinem blutigen 
Handabdruck am Laternenpfahl, dem anderen an der Bordsteinkante. In der Klasse 
bricht unsere Tochter weinend zusammen. Danach weiß der ganze Schulhof vom 
Überfall. 

 

Um den Schock des Viertels zu verstehen, muss man Berlin verstehen. 
Natürlich, es gibt Kriminalität. Einbrüche. Überfälle. Trotzdem hat die Stadt viele 
intakte Kieze; umgrenzt von Ausfallstraßen, wirken sie wie Inseln. Um den 
Ludwigkirchplatz liegt ein solcher Kiez. Man kennt sich, grüßt sich, passt aufeinander 
auf. Probleme löst man durch Reden, viel Reden, manchmal auch mit Geld, bestimmt 
nicht durch Fäuste. »Die machen unser Viertel kaputt«, empört sich später eine 
Bekannte – die, das sind die Täter. Und tatsächlich, sie sind von außen angelandet, an 
einem U-Bahnhof, der ihnen nichts sagte. Ziellos und doch entschlossen sind sie 
herumgeirrt, angetrunken, gewaltbereit, pleite. Dass unsere Wege sich kreuzten: ein 
böser Zufall. 

 

Es dauert gar nicht lange, bis sie gefasst werden. Zwölf Tage. Da haben sie einen 
räuberischen Amoklauf hinter sich, sechs Überfälle in weniger als zwei Wochen. Drei, 
nicht nur zwei jugendliche Täter seien es, sagt mein Polizist, »Brandenburger«. So 
schwer war es nicht, das Trio aufzuspüren, denn was ich als Nachteil empfand, war ein 
Vorteil: jung und deutsch. Die meisten Überfälle geschahen im Wedding, da ist dieses 
Täterprofil rar. Türken und Araber sind dort der Standard. Ob ich sofort zur 
Zeugenaussage kommen könne? Referat Verbrechensbekämpfung, Abteilung 
Jugendgewalt. Mein Mann, überstürzt aus den USA hergereist, fährt mich hin. 

 

Wir sitzen auf dem Flur des Präsidiums auf einer Holzbank und warten. Da 
öffnet sich eine Tür, ein schlaksiger junger Kerl wird, die Hände hinter dem Rücken 
gefesselt, von zwei Beamten auf den Gang geführt. Obwohl ich ihn nicht erkenne, 
weiß ich, der gehörte dazu. Er muss an uns vorbei. Jetzt entdeckt er uns, doch mich, 
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die ich mit zwei blauen Augen dort sitze, beachtet er nicht. Er starrt meinen Mann an. 
Der Blick ist nicht dumpf – sondern fast kindlich neugierig. Damit haben wir, hat mein 
Mann nicht gerechnet. Seit Tagen verfällt er immer wieder in Rachefantasien, neben 
allem Schrecken und Mitleid fühlt er sich gedemütigt: Ich bin so grauenhaft 
zusammengeschlagen worden, und er konnte mich nicht schützen. Das nagt an ihm, 
bis heute. Es ist ein Anflug verzweifelter, archaischer Wut, den ich auch bei anderen 
Männern erlebe, der mich überrascht und berührt. Jetzt steht mein Mann auf, macht 
einen drohenden Schritt auf den Kerl zu, der dreht sich zu ihm hin, ein kurzer 
Moment, dann geht eine Beamtin dazwischen, der Täter wird weitergezogen. Mein 
Mann schnauft, braucht eine Weile, um sich zu beruhigen. 

 

Ein neugieriger Blick – wie positiv das klingt. Kinder sollen ja neugierig sein. 
Aber es gibt auch eine Neugier des Bösen: Wie viele Schläge hält ein Mensch aus, wie 
weit spritzt Blut? Ob er nicht wissen wolle, ob die Frau noch lebe, die sie überfallen 
hätten, wird der Kerl später von Polizisten gefragt. Da lehnt sich der Siebzehnjährige 
zurück, grinst und sagt: »Und? Lebt sie noch?« 

 

Meine Zeugenvernehmung ist kurz, viel polizeilich Relevantes habe ich ja nicht 
zu erzählen. Ich habe niemanden gesehen, kann niemanden identifizieren, es ist keine 
Erinnerung zurückgekehrt, bis heute nicht. Das Protokoll ist unterschrieben, der 
Kripobeamte weiß nun, dass ich nichts weiß. »Wollen Sie erfahren, was an dem 
Abend passiert ist?«, fragt er. Ich nicke. Es ist die erste unscharfe Version eines 
Bildes, das nach und nach klarer wird – dank Verhören, Aussagen, Gutachten. Nur die 
Täter erzählen, Zeugen gibt es nicht. 

 

Es läuft am Ende darauf hinaus: Am Abend des 29. April ziehen die drei los, 
fahren S- und U-Bahn und landen zufällig in unserer Gegend, auf der Suche nach 
einem Opfer. Sie brauchen Geld. Als sie mich von hinten sehen, sagt der eine: »Das ist 
sie.« Aus einer Tasche, die sie extra gepackt haben, holen sie eine dicke 
Treppensprosse hervor, herausgetreten aus einem gründerzeitlichen Treppengeländer 
dort, wo sie gerade wohnen. Die Gründerzeit hat beim Bauen geklotzt, nicht 
gekleckert – die Sprosse ist massiv und gedrechselt. In der Hand des Jüngsten wird sie 
zur wuchtigen Keule, zum Baseballschläger, damit wird er auf mich einschlagen. 
Absurd, ausgerechnet mit einem Gründerzeit-Treppenteil fast totgeschlagen zu 
werden. Normalerweise schreibe ich Romane, Unterhaltungsromane, und in meinem 
letzten spielt die Gründerzeit eine große Rolle. Vorausschauend tragen die Täter bei 
ihren Überfällen Einweghandschuhe, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. 
Krimiwissen. 

 

Zwei laufen also hinter mir her, die Keule in der Hand, der dritte steht Schmiere. 
Sie behaupten, sie hätten mir dann unmittelbar von hinten auf den Kopf geschlagen, 
aber das kann nicht stimmen. Zwischen dem Ort meiner letzten Erinnerung und der 
großen Blutlache liegen rund achtzig Meter; vermutlich bin ich gerannt, habe versucht, 
zu fliehen. Was immer ich getan habe, ich war viel zu leise. Auf der Höhe einer 
Laterne holen sie mich ein, schlagen mir von hinten auf den Schädel, ich falle zu 
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Boden. »Wie ein Klappstuhl«, werden sie später in der U-Bahn feixen. Der zweite – 
den wir im Flur gesehen haben – tritt mir ins Genick, versucht so, die Tasche 
wegzureißen, die ich unter den Arm geklemmt habe. Bei anderen Überfällen hat er 
Frauen ungebremst ins Gesicht geschlagen. Vermutlich habe ich ihm die gebrochene 
Nase und die kaputten Zähne zu verdanken. Jetzt haben sie die Tasche, doch sie 
können nicht aufhören. 

 

Völlig benommen komme ich wohl mit dem Kopf noch mal hoch. Der Hauptteil 
meiner Familie stammt aus Niedersachsen, alles Bauern, wir haben harte Schädel. Da 
schlägt mir der Jüngste mit dem Treppenteil frontal ins Gesicht, er ist wirklich jung, 
drei Tage zuvor erst sechzehn geworden. Sein Schlag landet über dem linken Auge – 
ein knackendes Geräusch, der Schädelbruch. Erst dieses Geräusch lässt die drei zur 
Besinnung kommen, jetzt schnell weg, der dritte, der Schmiere steht, ist so schockiert, 
dass sie ihn vom Tatort wegziehen müssen. Ich bleibe reglos liegen. Sie holen keine 
Hilfe. Natürlich nicht. Stattdessen hauen sie eine Ecke weiter noch eine Frau mit der 
Keule nieder, aus Angst, sie könnte mir helfen. 

 

Plötzlich öffnet sich die Tür, ein zweiter Kripomann tritt hinzu. Wortlos greift er 
in seine Tasche und holt meinen Hausschlüssel heraus. Ein unwirklicher Moment – 
mein geraubter Schlüssel, da ist er wieder. Die Schlösser sind längst ausgetauscht, 
egal. Dies ist der Beweis, dass es wirklich die Täter sind. 

 

Meine Stimmung kippt, ich werde fast euphorisch. Gefasst! Doch seltsam, die 
beiden Polizisten wirken so verhalten. Die kämen jetzt doch sicher in U-Haft, frage 
ich. Der Kripomann weicht aus. Na ja, sie machten jetzt alles für den Haftrichter 
fertig, aber die drei seien so jung, sechzehn und siebzehn. Es komme auf den Richter 
an, aber – er bricht ab. Die Frustration ist unüberhörbar. Zum ersten Mal erlebe ich 
den Graben zwischen Polizei und Justiz. Man muss sich Kripobeamte als Männer der 
Tat vorstellen, Reden ist nicht so ihr Ding. Sie versuchen, diese verrückte, 
verkommene Stadt irgendwie im Griff zu haben, sodass wir alle sicher leben können. 
Und wenn sie dann mal einen verhaftet haben, kommen die Anwälte und boxen den 
Täter wieder raus, kommen die Richter und urteilen viel zu milde oder lassen ihn 
gleich ziehen. Das ist die Sicht der Polizisten. 

Als wir zum Auto gehen, bin ich erleichtert. Es ist vorbei, die Täter sind gefasst 
und geständig. Ich schlafe seit dem Überfall schlecht, doch die nächste Nacht ist 
besser. Zu früh gefreut, die Polizisten lagen richtig mit ihrer Ahnung. Der Haftrichter 
ordnet statt U-Haft bis zum Prozess ein offenes Heim an – zwei kommen in ein 
Jugendheim in Tegel, eine alte Villa, einer soll nach Brandenburg. Alle drei hauen in 
den folgenden 48 Stunden ab, bei der Villa ist das kein Problem, eine einzige 
Erzieherin hat Nachtdienst, das Gelände ist ungesichert. Mit einem Messer wird sie 
zur Herausgabe der persönlichen Sachen gezwungen. Der dritte überlistet die 
Polizisten auf einem Autobahnrastplatz. 
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Niemand ruft mich an. Ich erfahre von der Flucht aus der Zeitung – wieder so 
eine kleine Meldung. Am nächsten Tag wird eine größere Geschichte daraus. Berlin 
hat vor Jahren seine geschlossenen Heime abgeschafft, zu teuer, politisch nicht mehr 
gewollt. Das ist jetzt die Quittung. Ich bekomme Panik. Was, wenn die Kerle plötzlich 
vor mir stehen? Sie kennen mich, meinen Personalausweis, ich dagegen würde sie 
nicht erkennen. Nur einen habe ich zufällig im Polizeiflur gesehen, die anderen zwei 
sind mir völlig unbekannt, nicht mal ein Foto wurde mir gezeigt. Dürfen wir leider 
nicht, erklärt mir eine Polizistin. Selbst später, als verurteilte jugendliche Täter, 
genießen die drei hohen Persönlichkeitsschutz. Keine Fotos, keine Klarnamen. Und 
wer, verflucht, schützt mich? Warnt mich wenigstens, wenn sie ausreißen? 

 

Eine Woche später ist das Trio zum zweiten Mal gefasst. Diesmal erfahre ich es 
nicht aus der Zeitung, aus dem Präsidium kommt eine Vorab-E-Mail. Die mehr als 
vier Monate bis zum Prozessbeginn verbringen die Täter jetzt in U-Haft. Von offenen 
Heimen redet nun keiner mehr. 

 

Wir als Familie befinden uns inzwischen in der stabilen Seitenlage. Der Überfall 
dominiert nicht mehr unser Leben, äußerlich sieht man mir kaum mehr etwas an. 
Wochenlang spülte ich beim Haarewaschen verschorftes Blut heraus, das ist vorbei. 
Die Narbe über meiner Augenbraue wird immer dezenter, auch die Schwellung geht 
zurück. Wir verleben einen schönen Sommer mit den Kindern, bis auf manche Nächte. 
»Die Diebe« und »der Tod« sind jetzt Hauptfiguren ihrer Albträume, unser Sohn 
träumt immer wieder, wie er ein gemaltes Bild auf mein Grab legt. Ab und zu erreicht 
mich ein Anruf der Polizei, ein Brief der Staatsanwaltschaft, eine E-Mail meines 
Anwalts. 

 

Zum ersten Mal im Leben brauche ich einen Anwalt. Ohne ihn würde der nun 
anstehende Prozess weitgehend an mir vorbeigehen. Ein kurzer Auftritt vor Gericht als 
Geschädigte, danach füllt man die »Bescheinigung über Verdienstausfall« aus, das 
wars. So ergeht es den anderen Opfern aus der Überfallserie. Sie dürfen noch nicht 
mal hinterher auf den Zuschauerbänken Platz nehmen. Für die drei jungen Täter gilt 
Jugendstrafrecht, was heißt, dass der Prozess unter Ausschluss der Öffentlichkeit 
stattfindet. Jugendliche gelten halt als besonders schützenswert. Ich dagegen bin dank 
meines Anwalts Nebenklägerin. Damit kann ich dem gesamten Prozess beiwohnen, 
kann mithören, eventuell über meinen Anwalt Einfluss nehmen. Das ist nur möglich, 
weil die Anklage in meinem Fall besonders schwer wiegt: versuchter Totschlag. 

 

Doch wenige Tage vor Prozessbeginn kriege ich kalte Füße. Die Vorstellung, 
mit den Tätern stundenlang in einem Gerichtssaal zu hocken, ist mir zuwider. 
Außerdem muss ich alleine kommen, keiner darf mich begleiten, mein Mann nicht, 
keine Freundin. Ich rufe meinen Anwalt an, versuche mich herauszuwinden. Eine 
Zeugenaussage reiche doch völlig. Er schlägt mir für den Anfang vor, dass ich bei der 
Anklageverlesung dabei bin und danach gehe. Es ist ein guter Rat. Eine 
Anklageverlesung ist eine trockene Sache, Namen, Daten, Paragrafen, alles ziemlich 
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abstrakt. Aber ich bin konkret, ich werde im Raum sitzen, eine Frau von 1,60 Metern. 
Die Ungeheuerlichkeit wird augenscheinlich werden. 

 

Das Landgericht an der Turmstraße ist ein imposanter Kaiserzeitbau mit 
altehrwürdigen Gerichtssälen. Schnell stelle ich fest, meine Angst, mit den Tätern fast 
allein im Saal zu sitzen, war unbegründet. Nur weil mich allein mein Anwalt begleiten 
darf, gilt das nicht für sie. Am ersten Prozesstag erscheint eine regelrechte Täter-
Entourage: außer drei Verteidigern auch drei Jugendrechtspfleger und mehrere 
Mitarbeiter diverser Brandenburger Jugendämter; sie haben die gesamte oder geteilte 
Vormundschaft für die Täter. Auch ein Vater kommt, der einzige. Ein kleiner Mann 
mit Krücke, dem man die Härte seines Lebens am Gesicht ablesen kann. Er trägt eine 
Camouflage-Hose, wenn er sich setzt, rutscht sie hoch, und man sieht auf dem 
Unterschenkel grobe Tätowierungen. Knasttätowierungen. 

 

Dann geht eine Art Tapetentür auf, die Angeklagten werden hereingeführt. Drei 
junge Männer, wie man sie tausendfach in Berlin und Brandenburg sieht. Jeder von 
ihnen ist größer als ich, kräftiger. Jetzt kann ich die Tat noch weniger fassen – sie 
hätten mir die Tasche doch einfach entreißen können, ich hätte keine Chance gehabt. 
Warum diese brutale Gewalt? 

 

Ich sehe die Täter an – und fühle nichts. Ich kenne diese drei Typen nicht, ich 
habe keine Geschichte mit ihnen, keinen Konflikt gehabt, nichts. Alles, was uns 
verbindet, ist die Tatsache, dass sie mich fast umgebracht haben. Einfach so, nebenbei, 
willkürlich. Im Grunde interessiert mich nicht, wer sie sind und warum sie so 
geworden sind, wie sie sind. Wenn ich hier kurz ihre Geschichte erzähle, dann nur im 
Interesse der Allgemeinheit, nicht der Täter – weil ich am eigenen Leib erfahren 
musste, dass im weiten, von der Öffentlichkeit blickdicht abgeschotteten Feld der 
Heimerziehung und Intensivpädagogik etwas furchtbar schiefläuft. Es wurden schon 
viel zu viele mitfühlende Tätergeschichten geschrieben, ich schreibe nicht noch eine. 
Eine kaputte Kindheit ist kein Freifahrtschein für Mord und Totschlag. 

 

Im Gericht hört man, alle drei wurden früh aus ihren Elternhäusern herausgeholt; 
mal vom Vater geschlagen, mal fühlte sich die Mutter überfordert. Keine der 
Elternehen ist intakt. Alle drei sind Brandenburger Nachwendekinder, geboren in 
Luckenwalde, Lübben, Lauchhammer. Die beiden Haupttäter kommen gleich ins 
Kinderheim, der dritte lebt ein Jahrzehnt lang in einer Pflegefamilie, bis es dort kracht. 
Danach ist auch er ein Heimkind. 

 

Ein Heim ist keine Familie, es ist ein Vertragsverhältnis. Je älter die drei 
werden, je aggressiver, kräftiger, bedrohlicher, desto öfter schieben die Heime sie ab. 
Die Kinder- und Jugendpsychiatrie ist ein beliebter Abschiebeort. Nicht nur dort, 
überall, auch in den Heimen, wird therapiert, was das Zeug hält. Einzeltherapie, 
Einzelunterricht, Einzelzimmer. Die drei bekommen – unabhängig voneinander – 
immer neue pathologische Etiketten. Narzisstisch, dissoziale Persönlichkeitsstörung, 
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hyperkinetische Störung des Sozialverhaltens, reaktive Bindungsstörung, ADHS. 
»Therapier mich nicht!«, brüllt einer der Täter seine Erzieherin an. Heime wie die 
Haasenburg in Brandenburg weigern sich irgendwann, die Jungs noch aufzunehmen. 
Die Haasenburg brüstet sich, mit schweren Fällen klarzukommen. Auch die Anzahl 
der Fluchten steigt. »Abgängig«, heißt es dann. Die Heimwechsel folgen in immer 
schnellerem Rhythmus, die Aggression steigt, zunehmend haben alle Angst vor den 
drei. Niemand stellt sich ihnen dauerhaft in den Weg. Alles läuft auf eine Katastrophe 
zu. 

 

»Und wenn ich einen umbringen muss, damit ich in den Knast komme – da habe 
ich meinen Fernseher, meine Zigaretten und meine Ruhe«, droht der Brutalste der drei 
im Februar 2010 in Gifhorn, nachdem die Polizei zum dortigen Kinderheim gerufen 
wurde. Er hatte randaliert. Da ist er noch fünfzehn. Zwei Monate später wird er nachts 
mit der Holzkeule auf mich einschlagen. 

 

Man muss sich die drei vorstellen wie eine entsicherte Waffe. Und wer will 
schon eine entsicherte Waffe im Haus haben, die gleich losgehen kann? Da kommen 
drei verschiedene Stellen auf die Idee, ihre Problemfälle zu »BoB« zu schicken, im 
Wedding. »BoB« heißt »Bude ohne Betreuung«. Ein »niedrigschwelliges Angebot«, 
soll heißen, die Jugendlichen werden nicht weiter von Pädagogen belästigt. Sie 
bekommen eine Einzimmerwohnung und pro Woche rund 52 Euro, den Rest müssen 
sie selber regeln. Wollen sie reden, haben sie einmal in der Woche eine Stunde mit 
einem Sozialarbeiter. Ansonsten sind sie weithin sich selbst überlassen. Die 
Jugendlichen sollten durch das Gefühl von »Einsamkeit und Langeweile« ihre eigene 
»Strukturlosigkeit« wahrnehmen, heißt es im BoB-Konzept, um dann das Bedürfnis 
nach Struktur zu entwickeln. Tatsächlich entwickeln die drei in kürzester Zeit eine 
Struktur, eine schwerkriminelle. 

 

Das BoB liegt in einem Gründerzeithaus im Wedding, dort treffen die drei 
aufeinander. Dort treten sie die Treppensprosse aus dem Geländer. Dort brechen sie zu 
ihren Raubzügen auf. Dort foltern die zwei Haupttäter, wie ich in der Zeitung lese, 
eine Mitbewohnerin in der Nacht vom 8. Mai über Stunden fast zu Tode, einfach so; 
der Prozess dazu läuft gerade. Das BoB-Betreuerteam? Hat nichts mitbekommen, es 
gibt keinen durchgängigen Nachtdienst. 

 

Im Gericht sind alle im Lauf der Verhandlung immer fassungsloser – die Richter 
und die Schöffen, die Staatsanwältin, selbst die Verteidiger. Er habe ja schon viel 
gesehen, sagt der Vorsitzende Richter am Ende des Prozesses, aber so etwas 
»Desolates« sei ihm selten untergekommen. Biografien, vollkommen ohne Halt – 
keine Familie, keine Religion, keine abgeschlossene Schulausbildung, keine Hobbys. 
Dabei sind die drei das Produkt von lauter gut gemeinten Absichten – einer 
weitverzweigten Sozial- und Therapieindustrie, von Sozialpädagogen, 
Psychotherapeuten, Erziehern, Angestellten der Jugendämter. Viele, die in diesen 
Berufen arbeiten, sind Frauen. Fast alle Opfer der Serie sind Frauen. Nach meiner 
Aussage wird eine der zuständigen Jugendamtsmitarbeiterinnen auf mich zukommen: 
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»Es tut mir so leid. Ich kenne ihn doch schon so lange, dass er zu so etwas fähig ist, 
das habe ich doch nicht gewusst, ich kann doch nicht in seinen Kopf gucken...« Sie 
beginnt zu weinen. Empathie ist der Kraftstoff der pädagogischen Berufswelt. Der 
Totschläger und der Faustschläger dagegen, nur wenige Meter entfernt, sind bar jeder 
Empathie. 

 

Am fünften Prozesstag verkündet der Richter das Urteil. Er folgt weitgehend 
dem Antrag der Staatsanwältin: Der Haupttäter, der mit dem Treppenteil, wird zu fast 
fünf Jahren verurteilt – unter anderem wegen versuchten Totschlags in meinem Fall. 
Der zweite, der Faustschläger, kriegt viereinhalb, aber da ist schon die Verurteilung 
aus einem anderen Prozess hineingerechnet. Der dritte, der Schmiere stand, erhält gut 
zwei Jahre ohne Bewährung. Hätte er nicht bei der Flucht nach der ersten Festnahme 
eine Erzieherin mit dem Messer bedroht, wäre er wohl auf Bewährung freigekommen. 
Bei ihm hat das Gericht Hoffnung, dass er noch die Kurve kriegt. Im Gefängnis sollen 
alle eine Lehre machen, womöglich einen Schulabschluss. »Es ist Ihre letzte Chance«, 
betont der Richter mehrmals. Man hört die Skepsis heraus. Revision wird kein 
Verteidiger einlegen, das Urteil gilt. Es ist hart. Es ist richtig. 

 

Und jetzt? Ist es vorbei? Ob mein Erinnerungsverlust von Dauer oder nur 
vorübergehend sei, hatte der Richter die Gerichtsmedizinerin im Prozess gefragt. 
Vorübergehend, antwortete die bestimmt. Die Bilder dieser Tatnacht würden 
zurückkehren. In einigen Jahren, in ein paar Monaten, jederzeit. 
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Der Knochenjob 
 

 

Zu Tode gehungerte Magermodels und anorektische Gestalten auf den 
Laufstegen - nach den Schreckensmeldungen der vergangenen Jahre gelobten 
Designer, Messeveranstalter und Casting- Agenten Besserung. Doch was hat sich 
wirklich geändert? Der stern begleitete zwei Topmodels über eine komplette Saison. 
Fazit: Für Träume ist auf dem Catwalk kein Platz. Eine Geschichte über das Hungern, 
das ewige Warten und das Alleinsein 

 

Von Dirk Van Versendaal und Stefanie Luxat, stern; 24.06.2010 

 

Modewoche Berlin Plötzlich streicht da dieser Kerl vorbei. Splitterfasernackt, 
ohne ein Haar am Körper. Tritt ins Scheinwerferlicht, lässt seinen Unterleib von einer 
Unbekannten in einer Burka bandagieren und wälzt sich auf dem Laufsteg. 

 

Aber ein Model tut, was es tun muss, und wenn der Designer der Brillenmarke 
"IC! Berlin" meint, er müsse sich jetzt zum entblößten Affen machen, bitte. Katrin 
Thormann defiliert mit unbewegter Miene an dem Liegenden entlang. 

 

Peinliche Momente gehören zum Beruf, wenn man zur Modelelite gehört. 

 

Thormanns Gesicht zierte Werbekampagnen von Prada, die deutsche "Vogue" 
ernannte sie zum "Topmodel 2009", und auf den Titel der italienischen "Vogue" hat 
sie es sogar zweimal geschafft; seit zehn Jahren ist das keiner Deutschen mehr 
gelungen. 

 

Die 1,82 Meter große Kielerin hat nie mit solch einem Erfolg gerechnet. 

 

Doch vor zwei Jahren enterte plötzlich der "Sauerkraut-Look" die Laufstege, 
und nach all den Brasilianerinnen war nun der nordische Typ gefragt, blauäugig, 
blond, ätherisch - eine hierzulande nicht eben seltene Spezies. 

 

Model sein, davon träumen Tausende junger Mädchen. Castingshows 
versprechen ein Leben im Kreis der Reichen und Schönen, Magazine zeichnen ein 
faszinierendes Bild vom Dasein zwischen dem Shooting auf den Bahamas und dem 
Catwalk auf den Champs-Elysées. Kein Wunder, dass sich auch für die fünfte Staffel 
von "Germany`s Next Topmodel" wieder mehr als 20 000 Mädchen bewarben. Dabei 
ist die Realität ernüchternd: Eine Unzahl windiger und rund 20 als seriös geltende 
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Modelagenturen in Deutschland führen geschätzte 2000 Mädchen in ihren Portfolios - 
die meisten von ihnen als Karteileichen. 

 

Ein paar Hundert von ihnen verdienen mit Katalogjobs 2000 oder 3000 Euro pro 
Monat. 

 

Aber bestenfalls ein Dutzend etabliert sich international und lebt - dann jedoch 
auf hohem Niveau - von seiner Arbeit. 

 

Katrin Thormann wird in Berlin begrüßt als der Star, der sie ist: 

 

Küsschen links, Küsschen rechts, und hereinspaziert vom frostigen Unter den 
Linden in vorgewärmte Büroetagen. Bei Strenesse wird das blonde Nordlicht 
empfangen wie ein Mitglied der Familie. 

 

"Berlin ist zum Warmlaufen", sagt Thormann, während sie zur Probe trabt, den 
Oberkörper zurückgeworfen, als wehe ihr eine steife Brise von der Förde entgegen. 

 

"Hier geht`s zu wie im Spa- Hotel." Eine weitere Eigenart der deutschen 
Modehauptstadt erläutert eine Stylistin der "Vogue", die hier mit kreativem Rat zur 
Seite steht: "In Berlin gehen Frauen mit Körperteilen über den Laufsteg, die man in 
Paris niemals sieht: Brüste, Schenkel, Po." Dick mögen sie es in Berlin aber auch 
wieder nicht. Bei den Anproben für Strenesse sorgt man sich schon um die Hüftbreite 
eines der Models, als die noch gar nicht in ihr Kleid gestiegen ist. 

 

"Da wird sie nicht reinpassen", prophezeit die eine. "Dann basteln wir einen Keil 
hinten in die Hose", schlägt eine andere vor, "merkt doch keiner." "Oh Gott, nein", ruft 
Designerin Viktoria Strehle, die selbst ziemlich dürr ist, "das sieht ja aus wie eine 
Schwangerschaftshose!" Sorgenfalten auf allen Stirnen. 

 

Wie kommt man klar damit, wenn über einen geredet wird wie bei der 
Fleischbeschau? "Es geht beim Casting ja nie um meinen Charakter", sagt Thormann, 
"sondern nur um meinen Körper." Der branchenübliche "Fat Talk" dreht sich fast 
immer um die Hüfte. 

 

Sobald deren Umfang 91 Zentimeter übersteigt, geraten die Köpfe der Casting-
Direktoren ins Schütteln. Eine absurde Sache eigentlich, meint Katrin, in der 
Modelwelt als Normalgewicht zu gelten, zu Hause aber als Hungerhaken. 
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"Isst du denn auch genug, Kind?" Keinen Satz hört sie häufiger, wenn sie zur 
Familie reist. 

 

In einem Nebenraum wurde eine Gulaschkanone aufgebaut. 

 

Die ist gut gemeint, ihr Inhalt jedoch brodelt seit Stunden unbeachtet vor sich 
hin. Verführerischer sieht da schon die Kiste mit Süßigkeiten aus. Ein Model aus der 
Ukraine, kreideweiß im Gesicht, blickt sehnsuchtsvoll auf die Köstlichkeiten, traut 
sich aber nicht. Katrin weiß, welcher Teufel da auf der Schulter des Mädchens sitzt 
und was er flüstert: 

 

"Wenn du dünner wirst, bist du erfolgreicher." New York Fashion Week 
Regentropfen platzen auf das Pflaster der 23. Straße, in der 8th Avenue fegt sie der 
Nordwind einem frontal ins Gesicht, aber Iris Strubegger sitzt warm beim Thailänder. 
Endlich hat sie mal Zeit, das Hungern nicht als sportliche Disziplin zu nehmen, 
sondern als einen Ruf ihres Magens. 

 

Strubegger gehört zu den fünf meistgebuchten Laufstegmodels der Welt, und 
weil 30 Minuten bleiben nach ihrer Laufrunde bei US-Designer Marc Jacobs, isst sie 
jetzt Pad Thai. Einen ganzen Teller voller Hühnchen, Nudeln, Gemüse. 

 

Meist gibt es Müsli zum Frühstück und dann gar nichts mehr, weil Zeit stets 
knapp ist und sie "keine Sandwiches mehr sehen mag". 

 

Ab und zu treffe sie Kolleginnen, "die sagen, sie hätten das Essen einfach 
vergessen", erzählt sie. Und manche leben von Cola light, dem Schaum eines 
Milchkaffees und einer Handvoll Gummibärchen am Tag, andere quält bei 
dressingfreiem Salat oder zuckerfreiem Kaugummi das schlechte Gewissen. 

 

Mit 25 ist sie eine Veteranin der Branche. Sie defiliert im Akkord, ist in etlichen 
Werbekampagnen zu sehen, und gelegentlich geraten Designer ihretwegen aneinander, 
weil jeder sie buchen möchte. 

 

Seit sie ihre Haare kurz trägt, wird sie häufiger gebucht denn je - gern als jener 
androgyngeheimnisvolle Frauentyp gestylt, von dem schon Helmut Newton nicht 
genug bekam. Nur dass bei Newtons Frauen seinerzeit auch Speckröllchen aus den 
hautengen Lederkleidern drängten. 

 

Es ist ein Teufelskreis, sagt Strubegger. 
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"Wochenlang träumen wir davon, uns nach dem Finale von Paris endlich den 
Bauch vollschlagen zu können." Denkste: 

 

"Zwei Tage später gibt es die ersten Shootings, und wer sich dann ein paar 
Pfunde angefuttert hat, kann die Kampagnen vergessen. 

 

Wir werden ja in den Laufstegkleidern fotografiert - und die sind zu eng 
geschnitten." Sie frage sich immer wieder, sagt sie vor ihrem leeren Teller, "was denn 
zuerst da war: der Magerwahn oder Size zero?" Größe null entspricht nicht einmal der 
deutschen Konfektionsgröße 34. Größe null, das mag für eine Zwölfjährige taugen, 
nicht aber für all die Models, die sich zu diesem Kampfgewicht herunterhungern, mit 
meist selbstquälerischer Disziplin, mit Joggingrunden, exzessiven Workouts im 
Fitnessstudio. 

 

Einige machen sich mithilfe des Appetitzüglers Adderall dünner, andere mit dem 
Finger tief im Rachen. Manche setzen auf die "Master Cleanse Diät", ein Flüssigmenü 
aus Zitronensaft, Ahornsirup und Cayennepfeffer. 

 

Noch habe ihr niemand "diesen ganzen Wahnsinn" erklären können, sagt sie. 
Dabei sei der eigentlich leicht zu vermeiden: 

 

"Mit größeren Kleidern nämlich. 

 

Niemand zwingt die Designer, Klamotten zu schneidern, die so klein sind. Und 
sie müssen keine Models buchen, die dünn sind wie Schachtelhalme." Iris Strubegger 
ist eine junge Frau aus dem Pongau in Salzburg, aufgewachsen in St. Johann, ihr Opa 
bewirtschaftet eine Alm. Sie sagt: "Ich bin froh darüber, dass ich eine normale 
Kindheit hatte." Sie spricht mit einer Stimme, die man so leise nicht erwartet, sie 
blickt aus hellblauen Augen, mit einer Miene, die oft ernst, manchmal scheu ist und 
häufig auf der Hut. Einer Laune der Mode sind ihre Augenbrauen zum Opfer gefallen. 

 

Seit Marc Jacobs die Idee hatte, mal einen ganzen Laufstegtrupp 
durchzubleichen, trägt sie farblos über den Augen. Es sieht aus, als gehöre sie zur 
Besatzung von "Star Trek". 

 

Seit zweieinhalb Jahren lebt die Österreicherin in New York. 

 

Anfangs wohnte sie in einer WG im West Village: Sechs Mädchen und ein paar 
Mäuse in einem Schlauch von Zimmer, und wenn mal wieder ein abgenagtes 
Hähnchen das Klo verstopfte, blieb nur der Gang auf die Toilette bei Starbucks. 
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Branchenübliche Verhältnisse also, in denen Agenturen ihre Models wie 
Legehennen einquartieren und dafür pro Monat bis zu 2000 Dollar von ihren 
Honoraren einstreichen. 

 

Seit dem Winter leben Katrin und Iris zu zweit in einer Wohnung in Brooklyn. 
Die ist schnell mit dem A-Train zu erreichen, hat Balkon, Küchenzeile und riesige 
Fenster, ist aber auch nicht teurer. 

 

Von New York hat Strubegger weniger gesehen als manche Touristen. 

 

Ein paarmal war sie auf Long Island, doch bis in die Hamptons kam sie nicht. 
Einmal haben sie und Katrin sich die Niagara-Fälle angesehen, ein schöner Ausflug 
vor der Touristensaison, das Wasser des Flusses war noch gefroren. 

 

Ansonsten: Arbeit. 

 

Der Weg zur Anprobe bei Michael Kors führt durch den eisigen Wind, schräg 
über den zugigen Times Square, und da hilft das Lieblingsgetränk aller Models dieser 
Welt: eine Chai Latte. Nicht etwa, weil der milchige Gewürztee so lecker schmeckt, 
sondern weil er die klammen Finger wärmt. Und während Iris Strubegger dabei ist, ihr 
Pad Thai auf dem Weg zum Schauenzelt im Bryant Park abzustrampeln, muss Katrin 
Thormann eine Extrawurst in einem Hotel abliefern. 

 

Die Modemarke Mulberry hat Anna Wintour zu einer Privatvorführung ihrer 
Kollektion ins "Soho House" eingeladen. Sieben Mädchen führen ihre Looks vor der 
göttergleichen Chefredakteurin der US-"Vogue" spazieren, haben innezuhalten, wenn 
die mit einem Nicken des Kopfes Interesse bekundet, haben abzuziehen, wenn die 
Miene hinter der Sonnenbrille reglos erstarrt. "Bei mir hat sie immer weggeschaut", 
erzählt Katrin Thormann später auf dem Weg zum Flughafen, "ich musste zum Glück 
nicht stehen bleiben." Semana de la Moda de Madrid Madrid ist bei allen Models 
beliebt. 

 

Madrid ist Balsam für die durch New York gehetzte Seele. 

 

Die Kollektionsschauen finden im Messepark statt, auch das Essen ist gut, meint 
Thormann, "es gibt nicht immer nur schreckliche Sandwiches". 

 

In Madrid gilt seit 2006 das Verbot der "malnutridas", der schlecht ernährten 
Models. Nach dem Hungertod der 21-jährigen Brasilianerin Ana Carolina Reston 
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orientieren sich die Spanier am weltweit anerkannten Richtmaß für ein gesundes 
Körpergewicht, dem Body-Mass-Index. Der BMI errechnet sich aus dem Gewicht 
durch die Größe zum Quadrat. 

 

Bei deutschen Frauen liegt er durchschnittlich bei 24,8. Der in Madrid erlaubte 
BMI liegt bei 18. Wer also 1,80 Meter groß ist und nicht mindestens 58,5 Kilogramm 
auf die Waage bringt, wird aussortiert. Theoretisch. 

 

Praktisch aber werden sämtliche Mädchen, bevor sie zur Abnahme beim Arzt 
antanzen, von ihren Agenturen präpariert: mit Säckchen voller Bleikugeln, abgewogen 
und in festen Unterhosen mit Gummizug verstaut. "Die spinnen doch", meint Katrin. 

 

"Aber der Arzt darf nicht sagen: 

 

Zieh mal den Pulli aus." Anders als die Ärzte glaubt in der Modebranche 
niemand an den BMI. Der sei zwar nützlich, bedürfe aber einer Reform. Dass eine 
Sixties-Ikone wie Twiggy am Anfang ihrer Karriere einen BMI von 14,5 hergab, 
erwähnen sie gern in der Branche. Dass Kate Moss 1992 mit einem Index von 15,2 
debütierte. Dass es Twiggys und Kates zu allen Zeiten gab. 

 

Heute aber sind sie in der Überzahl. 

 

Es war einmal eine junge Frau, die trug Kleidergröße 42 und zählte mit einem 
BMI von 20,7 zu den schönsten aller Frauen. 

 

Das war Marilyn Monroe, damals, in den Fünfzigern. Noch Ende der Achtziger 
dominierten kurvige 1,80-Meter-Schönheiten wie Cindy Crawford die Modewelt; auch 
Claudia Schiffer und Helena Christensen waren keine Bügelbretter: Beide füllten die 
Körbchengröße 80 B aus, die Schiffer eroberte die Catwalks der Welt mit wiegender 
Hüfte. Anfang der Neunziger ging es bergab mit dem Idealgewicht, einen letzten 
Rettungsanker warf die Weiblichkeit in Gestalt der Brasilianerin Gisele Bündchen. 
Heutige Models sind regelrechte Dreiviertelportionen: 

 

Ihr BMI liegt um 23 Prozent unter dem Durchschnitt. 

 

In Madrid trugen manche Mädchen so viel Blei, erzählt Katrin Thormann, "dass 
sie kaum laufen konnten". Proteste? Nicht daran zu denken. "Keines der Mädels hier 
findet das witzig. Aber als Einzelne kann man ja nichts machen." Settimana della 
Moda di Milano "Man muss das Spiel mitspielen, sage ich immer." Ohne 
Wimpernzucken nimmt Iris Strubegger es hin, dass zwei Dutzend Kameras 
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Blitzlichter in die offenen Augen schießen. Es ist ihr Kussmund, der das Interesse der 
Fotografen erregt: Kirschrot mit Glimmerteilchen, so wünscht es Roberto Cavalli. 

 

Die Aula der Militärschule "Teuliè" am Corso Italia ist für den Backstagebereich 
geräumt worden. 

 

Auf dem Podium, wo sonst Stabsoffiziere referieren, sind Perücken und 
Puderdöschen ausgebreitet. 

 

"Mehr Rock`n`Roll", fordert der Friseur, der hier auch ein berühmter Hairstylist 
sein darf, und sein Assistent versteht. Er wuschelt einmal durch das Haar von Iris. Sein 
Chef nickt. So einfach kann das mit dem Rock`n` Roll sein. Aber die beiden sind ja 
auch Engländer. 

 

Auf dem Frisierstuhl neben Iris sitzt Daiane Conterato. Das Model aus dem 
brasilianischen Porto Alegre schnattert 20 Minuten lang ein lautes Portugiesisch ins 
Mobiltelefon. Jede hat so ihre eigenen Tricks, meint Iris, das ewige Warten 
abzukürzen. Für sich zu sein unter all den Leuten, das sei eine Kunst. Ein Buch lesen, 
nein, vergiss es, da ist immer jemand, der einem das Haar sprayt, Gel einmassiert, den 
Föhn aufdröhnen lässt. Wer die Augen schließt, dem wummern die Bässe des 
Soundchecks durch den Schädel, wer sie öffnet, sieht immer nur sein eigenes Gesicht 
im Spiegel. Blackberrys brummen, und von überallher blitzen Fotografen. 

 

"Manchmal verstecken wir uns", erzählt Katrin. Sie und Iris, rein ins Klo, Tür zu 
und ausharren. 

 

Bloß weg von den Kameras und all den Stielaugen, die den Raum nach 
freigelegten Busen absuchen, nach nackten Hintern. 

 

Was sagt ihr Freund dazu? 

 

"Freund? Wie soll das denn funktionieren?", fragt die 22-Jährige zurück. "Wenn 
ich heute jemanden kennenlerne, bin ich morgen wieder weg." Trotzdem: 

 

Im Herbst hat sie sich in einen schwedischen Fotografen verliebt, dann Silvester 
in Stockholm mit ihm verbracht, jetzt wartet sie seit zehn Wochen auf ein 
Wiedersehen. 

 

"Ich versuche, mich gar nicht erst in so etwas hineinzusteigern. 
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Sonst ist es am Ende noch schlimmer." Die Mode ist so wankelmütig, so 
unberechenbar wie das Leben eines Models, das hat sie lernen müssen. Und dass man 
sich besser auf nichts verlässt, auf niemanden. 

 

Neulich hat sie sich für das italienische Magazin "Muse" fotografieren lassen, 
ziemlich freizügig, erzählt sie, "aber selbstverständlich in Unterwäsche". Als das 
Magazin erschien, hatte man Katrins Höschen wegretuschiert. 

 

"Zu Hause glaubt mir das natürlich kein Mensch. Man muss höllisch aufpassen." 
"Eigentlich bin ich immer misstrauisch", sagt Iris Strubegger. Bis hierher und nicht 
weiter, das hatte sie mit dem Fotografen abgesprochen, der sie neulich für das "V"-
Magazin fotografierte. Am Ende war sie doch ziemlich nackt in den nächtlichen 
Straßen Barcelonas zu sehen. "Ich bin wirklich unglücklich über die Bilder. Die sind 
jetzt in der Welt, und ich kann sie nie mehr zurückholen." Während 20 Mädchen eine 
halbe Stunde im "Line-up" am Ausgang zum Laufsteg bereitstehen, gibt Roberto 
Cavalli noch Kurzinterviews und Bussis, dann führt er Rachel Zoe, als Stylistin und 
Erfinderin der Size-Zero-Manie maßgeblich verantwortlich für etliche der Red-Carpet-
Anorexien Hollywoods, zu ihrem Platz. Neben ihr sitzt Lindsay Lohan, von der es 
heißt, sie habe sich schon mal auf einen BMI von 15,8 heruntergehungert. 

 

Am nächsten Vormittag wird groß aufgetischt: Sage und schreibe 70 Models hat 
das Designerduo Dolce & Gabbana für seine Schau rekrutiert. Am Büfett allerdings 
wurde gespart. Es gibt Schinkenschnittchen. Trotzdem greift Iris zu. 

 

Mindestens zwei der Mädchen hier, sagt sie, seien magersüchtig. 

 

Woher sie das weiß? "Weil sich so etwas herumspricht" und weil man es 
manchmal auch beobachten kann. "Wenn ich ein total dünnes Mädchen sehe, das sich 
die Speckschwarten reinhaut", meint Katrin Thormann, "dann weiß ich, da stimmt 
etwas nicht." Und weil jetzt sämtliche 70 Models in schwarzen Bademänteln oder 
weniger herumstehen - auf dem Laufsteg will später niemand unschöne Druckstellen 
auf der nackten Haut sehen -, bieten die Mädchen eine Lektion in Körperbau. 

 

Da springen Hüftknochen hervor, Schulterblätter flattern, Rippen stehen Spalier 
- jeder Anatomiestudent hätte seine Freude. 

 

Doch wer jene sucht, die ihre Haare verlieren, deren Zähne zerbröseln, weil sie 
so lange hungern, oder wer nach den "lollipop heads" Ausschau hält, jenen 
Geschöpfen, deren Köpfe mehr Umfang haben als ihre Taille, wird hier nicht fündig. 
Mädchen, die Wattebäuschchen in Orangensaft tunken und sich von ihnen ernähren, 
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taugen nicht mehr als Schönheitsideal und werden bereits in den Agenturen 
aussortiert. 

 

In einem Schreiben an Versace, Prada und Chanel klagte Alexandra Shulman, 
die Chefin der britischen "Vogue", darüber, dass die Mustergrößen nicht einmal mehr 
etablierten Starmodels passen würden, dass die Mannequins nachträglich am 
Computer runder gemacht werden müssten. 

 

Die deutsche "Brigitte" ging einen Schritt weiter: Seit Anfang des Jahres 
bestückt sie ihre Modestrecken mit Laienmodellen. Zwei Wochen nach Ende der 
Schauensaison äußerte sich endlich auch Anna Wintour zum Thema: Auf einer 
Konferenz an der Harvard Business School in Boston forderte sie neue Richtlinien für 
die Industrie; der ebenfalls anwesende Designer Michael Kors prangerte unter Beifall 
die "Kinderarmee der Modeindustrie" an. 

 

Unbestritten ist, dass die Modeindustrie Einfluss darauf hat, wie Menschen ihren 
Körper wahrnehmen. Und Ärzte wissen, dass untergewichtige Models und 
Hollywoodstars eine Ursache für die zunehmende Magersucht unter Jugendlichen 
sind. Allein in Deutschland leiden geschätzte 100 000 Menschen an Magersucht, 600 
000 gelten als bulimiekrank. 

 

Etwa zehn Prozent aller Erkrankten sterben an der Magersucht. 

 

Die Gefahr ist also erkannt - aber ist sie gebannt? 

 

Die Branche gibt sich geläutert. 

 

Bei ihrer täglichen Arbeit jedoch zeigen die Akteure mit dem Finger 
aufeinander: Wer Modejournalistinnen fragt, warum sie keine Models in 
Normalgrößen buchen, bekommt von den ewig engen Musterteilen der Modehäuser zu 
hören. Die Agenturen verweisen auf die Designer, die wollten die Mädchen so dünn. 

 

Die Designer erwidern, sie müssen die Mädchen nehmen, die in ihre Kleider 
passen. Sie alle finden, dass Mode an dünnen Models besser aussieht, und Karl 
Lagerfeld spricht aus, was viele von ihnen denken: "Runde Frauen will hier niemand 
sehen." In Mailand schien das auf einmal anders. Da liefen bei Prada nicht mehr 
ausschließlich die Bleistiftmädchen, sondern da lief auch die als kurvig geltende 
Niederländerin Doutzen Kroes. 
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Prompt spekulierte die Branche über die glorreiche Zukunft der Size-Plus-
Models. "Da wurde gefeiert, als seien normale Frauen auf dem Laufsteg zu sehen", 
meint Katrin Thormann. "Bloß weil mal eine mit ein bisschen Busen herumläuft." Er 
leugne nicht eine mögliche Mitverantwortung, sagt der belgische Designer Dries Van 
Noten. 

 

"Magersucht ist eine Krankheit, ein Übel, für das wir nicht allein verantwortlich 
sind. Vielleicht haben wir es nicht provoziert, haben es aber stillschweigend geduldet. 
Ich finde es jedoch kurzsichtig, nur die Mode und die Medien anzuklagen." Wer beim 
Internethändler Amazon nach deutschsprachigen Büchern zum Thema Diät sucht, 
landet über 13 000 Treffer. Es sind also nicht nur die Models, die gern dünner wären, 
als sie es sind. Und keine einzige der Frauenzeitschriften, die sich der Magermodels 
im vorderen Heftteil kritisch annimmt, verzichtet weiter hinten auf Diätratgeber. 

 

Sind Models schon magersüchtig? 

 

Oder werden sie es auf den Schauen? Natürlich kenne sie auch jene Mädchen, 
die schon angeschlagen die Arena betreten, sagt Iris Strubegger, weit häufiger aber hat 
sie es erlebt, "dass die Mädchen ihrer Arbeit wegen Essstörungen bekommen". Eine 
ihrer Kolleginnen habe eine Woche lang mit Gallensteinen im Krankenhausbett 
gelegen, dabei noch ein paar Kilo abgenommen, und als sie ihre Agentur wieder 
betrat, mehr tot als lebendig, waren alle begeistert: "You never looked so beautiful!" 
Mode, wie sie von New York bis Paris präsentiert wird, ist selten als Kleidung für 
Frauen gedacht, sondern häufig als Kunst, als Idee, glaubt Strubegger. "Und dann 
stehen an der Spitze vieler Modehäuser Männer, die mit dem weiblichen Körper nicht 
so viel anfangen können." Findet die Frau, die alle schön finden, sich selbst schön? 

 

"Ja, wenn ich schön geschminkt werde, wenn meine Haare sitzen", meint Iris 
Strubegger. "Aber meinen Körper? Nein, eher nicht. 

 

Eigentlich immer weniger. Weil ich mich ständig mit meinem Aussehen 
beschäftige." "Wenn einem die Leute ständig mitteilen, man habe einen zu dicken Po 
oder zu große Füße", erzählt Katrin Thormann, "dann macht man sich so seine 
Gedanken. 

 

In schlechten Momenten aber sage ich mir: Du verdienst ganz schön viel Geld 
dafür, dass du so missraten aussiehst." Nach heute gängiger Geschichtsschreibung 
endete die Ära der Supermodels in den späten Neunzigern. Da trafen sich die 
wichtigsten US-Designer eines Abends in New York und vereinbarten, sich fortan 
nicht mehr von den Naomi Campbells und Claudia Schiffers die Schau stehlen zu 
lassen. Und dafür auch noch horrende Gagen zu zahlen. 
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Der Plan des Kartells ging auf, und so kommt es, dass Iris Strubegger, die 
damals ein Supermodel gewesen wäre, heute nur ein Topmodel ist. In London, New 
York und Paris laufen die Mannequins längst nur für die Ehre. Hier gibt es mal eine 
Tasche, dort eine Hose aus der aktuellen Kollektion als Honorar. In Mailand, Berlin 
und Madrid verdienen sie anständig, aber immer kassiert die Agentur 20 Prozent. 
Mittellos ist keines der angesagten Models, doch was eine Linda Evangelista 1990 
tönen durfte - "Für weniger als 10 000 Dollar am Tag stehen wir gar nicht erst auf" -, 
käme heute keinem Model mehr über die Lippen. 

 

Für Modestrecken in Hochglanzmagazinen werden "mit viel Glück Hotel und 
Anreise bezahlt", sagt Katrin. Katalogarbeiten sind beliebt, wenig glamouröse "money 
jobs" zwar nur, doch sie können bis zu 10 000 Euro einbringen - pro Tag. Die 
Jackpots, das sind die Werbekampagnen der Kosmetikbranche mit ihren Parfüm- oder 
Shampoo-Anzeigen. Die Hoffnung auf solche Arbeiten - bei Gagen von bis zu 
150.000 Euro - ist es, die alle Models unermüdlich auf die Laufstege treibt. "Nur wer 
dort läuft, wird auch gebucht für Kampagnen", erklärt Iris, während sie einen 
Schokoriegel einwirft und ihr die Narbe am Knie übertüncht wird. Die hat sie sich 
geholt, als sie beim Springen in High Heels vor der Kamera stürzte und sich 
Swarovski-Kristalle in ihre Kniescheibe bohrten. 

 

Und während Stefano Gabbana ihren Doppelreiher richtet, zupft Domenico 
Dolce das Leopardenjäckchen Vanessa Hegelmaiers zurecht. Die Hamburgerin schied 
einst in der dritten Staffel von "Germany`s Next Topmodel" aus, mit 
Gehirnerschütterung. Sie hat es ohne Heidi Klum weiter geschafft als deren 
Siegermädchen. Über ihre Zeit bei "GNTM" spricht sie lieber nicht. Wie überhaupt 
Heidi Klums Sendung kein Thema unter den Professionellen ist. "Das ist mir viel zu 
blöd", sagt Iris Strubegger. "Das Bild, das dort vom Modeln gezeigt wird, ist total 
überzeichnet." Thormann rät, sich besser gleich bei einer bekannten Agentur 
vorzustellen. 

 

"Das ist professioneller und erspart einem Peinlichkeiten." Was ist so toll am 
Modeljob, dass sich auch diesmal Tausende bei der Klum beworben haben? 

 

"Eine Reise nach Brasilien, das Leben in New York, ein Spaziergang durch 
Paris, die große weite Welt eben", antwortet Strubegger, "mit all ihren Aufregungen." 
Und natürlich: "Die unglaubliche Aufmerksamkeit, die einem zuteil wird." Doch 
schwer zu verdauen sei dies für jemanden, der noch jung ist. "Man wacht ständig an 
anderen Orten auf, ohne zu wissen, wo man ist. Man erlebt enorm viel in sehr kurzer 
Zeit. 

 

Man muss es aber auch verarbeiten können." Das Schönste an ihrem Beruf seien 
die faszinierenden Menschen, denen sie begegnet, sagt sie. "Karl Lagerfeld ist ein 
klasse Typ, und ich habe für Alexander McQueen arbeiten dürfen, das war toll." 
Semaine du Prêt-à-porter Paris Müde sieht Iris Strubegger aus, aber das mag auch am 
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Neonlicht in der Metro liegen oder am schwarzen Balken, der ihr gerade eben bei 
Balenciaga in die Augenhöhlen geschminkt wurde. Sie ist auf dem Weg in die Rue 
Vivienne: 

 

Casting für Karl Lagerfeld. Der glänzt dort zwar durch Abwesenheit, aber rund 
30 Models mit ihren Mappen drängen sich im Entrée, bis sie vor die Agenten treten 
dürfen. Strubegger hockt sich aufs Parkett, schminkt die Kriegsbemalung ab und 
verschlingt drei fetttriefende Frühlingsrollen aus dem asiatischen Schnellimbiss ums 
Eck. Dem Geschmack nach liegen die seit Tagen in der Vitrine, "aber immer noch 
besser als ein Sandwich". 

 

Bei Lagerfeld kennen sie Iris. 

 

Neuerdings, seit Karl einen Narren an ihr gefressen und sie für "Harper`s 
Bazaar" fotografiert hat, behandelt auch sein Casting-Team sie mit Hochachtung. Auf 
der Stelle bekommt sie ein Schlauchkleid verpasst, in dem sie tags darauf defilieren 
wird. "Man gewöhnt sich sehr schnell daran, Mittelpunkt zu sein", sagt sie. Aber 
sobald mal ein paar Tage keine Buchungen eintreffen oder eine wichtige Schau ohne 
sie läuft, gerät sie in Sorge. 

 

"Irgendwie rechne ich jederzeit damit, dass morgen alles vorbei sein könnte." 
Deshalb steht sie auch um Mitternacht im schwarzen Givenchy- Kleid an einem Flügel 
des H`tel de Crillon. Dort herrscht ein Treiben, dass sogar Kaiser Karl dicke Backen 
des Unmutes macht, weil er sich ob all der Enge an lauter Fremden reiben muss - er, 
der sonst die Menge teilt wie Moses das Rote Meer. Lagerfeld zwängt sich durch bis 
zur "Vogue"- Bar. Dort tummeln sich Miuccia Prada und Eva Cavalli, Diesel-Boss 
Renzo Rosso mit viel Brusthaar und mehr Models, als auf jeden Runway passen. Die 
sind seit vier Wochen auf Schicht und darüber dünnhäutig, bleich, müde geworden. 
Einige sehen aus wie Flamingos, die lieber ein Heckenvögelchen wären. Strubegger 
hält sich an ihrem Glas Wasser fest und sagt: "Manchmal stehe ich unter 100 
Menschen und fühle mich total allein. Man kann wirklich einsam werden hier." Am 
19. November erhängte sich das 20-jährige Model Daul Kim in seinem Pariser 
Appartement. Die Südkoreanerin war keine enge Freundin von Iris, aber "wenn wir 
uns getroffen haben, haben wir viel miteinander geredet". 

 

Daul sei ein melancholischer Typ gewesen, erzählt sie, "aber ich frage mich oft, 
was sie am Ende so verzweifeln ließ". Von ihrem Tod erfuhr Iris auf Facebook, da sei 
ihr "eine schreckliche Gänsehaut gekommen". 

 

Models führen Leben zwischen Kleenex und Häppchen, für die Liebe ist wenig 
Platz, für die Einsamkeit recht viel. Strubeggers Freund lebt in Shanghai, und in den 
vergangenen 24 Monaten hat sie mehr Zeit mit ihrer nietenbestückten Givenchy-
Tasche verbracht als mit ihm. "Zum Glück kennen wir uns seit Ewigkeiten." Die 
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beiden haben sich verlobt und eine Wohnung gekauft, vorsorglich mit zwei 
Kinderzimmern. 

 

"Das wird schon hinhauen", meint sie. 

 

Manchmal geht aber auch alles schief. Früh am nächsten Morgen erfährt sie, 
dass sie nicht für Louis Vuitton laufen wird. Das Thema der Kollektion ist Brigitte 
Bardot - Mähne plus Pferdeschwanz, da ist die Strubegger leider keine Option. Und 
dann auch noch das Fitting bei Stella McCartney. Erst soll sie den einen Look 
ausprobieren, dann den anderen, die Schuhe müssen per Bote aus dem Atelier geholt 
werden, passen aber nicht, und nun hat auch noch die beste Freundin Paris verlassen. 

 

Katrin macht in Kapstadt Aufnahmen für ein deutsches Modehaus, da wird sie 
einen halben Tag freihaben und am Strand von Camps Bay liegen, die Glückliche. 

 

Und dann kommen sie doch. 

 

Nach 1000 Kamerablitzen, nach 50 bewältigten Runways, nach ungezählten 
Schokoriegeln und Schinkenschnittchen und mitgespielten Spielen steigen die 
Kullertränen auf, zerknittern das Gesicht Iris Strubeggers und fallen auf die Kopfsteine 
der Rue du Temple. 

 

Da hilft wieder nur ein Schokoriegel. 

 

Und das Wegblinzeln auf den 100 Metern bis zur Metro, und danach im Licht 
der Tuilerien, wo Dior schon wartet, aber immer auch besonders viele Fotografen, 
denn der helle Sandboden spendet ein so schönes Unterlicht wie kein anderer Ort in 
Paris. 

 

Zwei Tage noch.
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Die Linkshaberin 
 

 

Sahra Wagenknecht erscheint unnahbar und fremd - und ihre radikalen Ansichten 
machen sie zur Außenseiterin. Wer ist diese Frau, die intelligent genug ist, das System 
zu hinterfragen, aber nicht schlau genug, um Herzen zu fangen? 

 

 

Renate Meinhof, Süddeutsche Zeitung, Freitag, 14.05.2010 

 
Ein h ist doch nicht einfach nur ein Buchstabe. Ein h ist eine Welt. Man kann sich die 

Zähne daran ausbeißen. 

 

Das Kind war noch keinen Tag am Leben, als die Hebamme auf die Wochenstation 
kam, um die Mutter zu fragen, wie es heißen solle, dieses Mädchen, dessen Haut um 
Nuancen ins Bräunliche schlug. Das war in Jena, im Juli 1969. Die Mutter zögerte, 
nahm sich Sekunden. Sollte sie jetzt Rosa sagen, wie es dem Vater am liebsten gewesen 
wäre, oder sollte sie ihre gemeinsame zweite Wahl zum Namen des Kindes machen? 
Sie sagte: „Sahra soll sie heißen, und das h muss in der Mitte stehen.“ (Die Hebamme . . 
. wissen Sie . . . ist so ein Dragoner gewesen, sagt die Mutter und macht mit den Armen 
schrankhafte Bewegungen.) ,,Sahra mit h in der Mitte gibt's nicht``, schleuderte der 
Dragoner auf das Bett der Wöchnerin, ,,Sarah hat das h am Ende, fertig``. Für die 
Mutter aber hing eine ganze Welt an dem Standort des h. Die anziehende Welt des 
Vaters, tausendundeine Nacht weit weg. Aber sie war erst 21 und zu erschöpft, um den 
Aufstand zu proben. So nahm die Hebamme den Kugelschreiber und beschrieb einen 
hautfarbenen Leukoplast-Streifen, den sie auf ein Stück Mullbinde klebte. Die Binde 
legte sie um das Handgelenk des Säuglings und machte eine Schleife. Da stand: ,,Sarah 
Wagenknecht``. Und das Zeichen für: weiblich. 

 

In der Oderberger Straße, Berlin Prenzlauer Berg, das Stück zwischen Bernauer 
Straße (wo die Mauer stand) und der Kastanienallee (wo die Straßenbahn fährt), in der 
Oderberger sind alle Häuser renoviert. Alle, bis auf eins. Verloren steht die 40, wie ein 
Fremdling im Exil, an der Fassade noch die Spuren des Häuserkampfes der letzten 
Kriegstage. Hier hat Sahra Wagenknecht mit ihrer Mutter gewohnt. Sie war sieben, als 
sie einzogen. Da hatte sich die Spur des Vaters schon verloren. 

 

Einfach mal einen Namen klingeln, ("Wollen Sie wirklich da rein?", fragt sie.) Der 
Öffner schnarrt länger als er müsste. Die Tür, in Zeitlupe, fällt ins Schloss, ausgesperrt 
der Lärm. Sahra Wagenknecht steht im Dunkel des Flurs und tastet mit Blicken die 
Wände ab. "Jetzt, wo die Tür zugeht, ist es fast wie früher", sagt sie. 
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Es sind viele Stempel, die dieser Frau aufgedrückt worden sind. Wagenknecht, die 
Neo-Stalinistin, (wogegen sie gerichtlich vorging und verlor). Wagenknecht, die Ultra-
Kommunistin (wogegen sie keinen Grund hat vorzugehen), das roteTeufelchen, die 
auferstandene Rosa Luxemburg. Und zuletzt: die Geliebte Oskar Lafontaines, was der 
Spiegel zu wissen meinte. Lafontaine machte seine Krebskrankheit öffentlich und 
verließ die Bundespolitik. Wenn man diesen letzten Stempel anspricht, wirkt sie so 
entsetzt, als läge das Ganze erst wenige Tage zurück. Sie sagt: "Diese Kampagne war ja 
mehr gegen Oskar Lafontaine gerichtet als gegen mich." 

 

Jemand, der von sich behaupten kann, er kenne Sahra Wagenknecht besser als andere, 
sagt: "Sie ist im Gefühlsbereich so verletzbar. Die Lafontaine-Geschichte muss sie 
fertiggemacht haben." 

 

Sie steht im Flur der Nummer 40. "Die Stempel, die ich habe, hindern die Leute daran 
hinzuhören", sagt sie. "Ich stehe immer unter Generalverdacht. Die Journalisten 
schreiben Dinge voneinander ab, die ich vor 15 Jahren gesagt habe. Die wollen mich 
auch gar nicht erleben." 

 

Doch, man will sie erleben. Man will wissen, wer das ist, diese Frau, die über Jahre 
mit ihrer Kommunistischen Plattform ganz am Rande der Linken gestanden hat. 
Manches von dem, was sie über die DDR, die Mauer oder über Josef Stalin gesagt hat, 
hat sie zu glätten versucht, manches zurückgenommen. An ihren Grundpositionen aber 
hat sie nichts geändert. Der Kapitalismus ist das falsche System. Die 
Herrschaftsverhältnisse müssen verändert werden. Die Macht des Großkapitals brechen, 
das heißt: Banken und Konzerne verstaatlichen. Wie das gehen soll, wird nicht ganz 
klar, aber heute sitzt sie im Bundestag, integriert und im Zentrum der Linken. Sie soll 
aufsteigen, Vize-Parteichefin werden, wenn die Genossen sie wählen, beim Parteitag in 
Rostock. 

 

Wenn man Wagenknecht verstehen will, muss man viele Stunden Bahn mit ihr fahren, 
man muss sehen, wie schwer es ihr fällt, zum Beispiel, über eine rote Ampel zu laufen, 
obwohl die Straße frei ist, und man den Zug noch schaffen will. Man muss in der 
Oderberger 40 Stufe für Stufe mit ihr hinaufsteigen, in ihre Kindheit. 

 

Was war da? Da waren zwei Zimmer, Küche und Flur, das Klo halbe Treppe. Im 
Keller stand Wasser, waren Ratten zu Hause. Von Zeit zu Zeit kam der Großvater aus 
Jena, um für Tochter und Enkelin so viele Kohlen in den Vierten zu wuchten, dass sie 
nicht in den Keller mussten. Da war diese Wohnung, direkt neben der ihren. "Die 
Geisterwohnung", sagt sie. Niemand wohnte darin. Oder doch? "Manchmal hörte man 
Geräusche, so ein Rumpeln, und manchmal stand die Tür einen Spaltbreit offen. Ich 
hatte Angst vor dieser Wohnung, gerade wenn ich allein war." Die Nachbarn sagten, 
nimm dich in acht, da wohnt ein Knasti, aber sie ist dem Knasti nie begegnet. 
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Sie hätte der Tür einen Schubs geben können, wenn sie angelehnt stand, einen Knaller 
reinschmeißen und dann mal gucken, was passiert. Was Kinder so tun. Aber die Angst 
war vor dem Reiz, das Fremde zu betreten. So huschte sie schnell vorbei an dieser Tür, 
hinter der alles hätte sein können, oder nichts. 

 

Die Stille im Vierten muss man aushalten können. Sie steht da, karg und schön, 
anmutig, zerbrechlich, ein bisschen wie die Callas nach ihrer Hungerphase. Sie wirkt, 
als führte sie ein stimmiges Leben, drinnen, in ihren inneren Räumen. Man muss ja 
nicht hinter Türen gucken. Dreißig Jahre war sie nicht an diesem Ort. Sie sagt: 
"Eigentlich war es sehr trist hier." 

 

Aber unten auf der Straße gibt es im "Kauf dich glücklich" Waffeln mit heißen 
Kirschen, sie liebt Waffeln. "Wenn ich hier noch wohnen würde, würde ich wohl öfter 
mal schwach werden", sagt sie. Man fragt sich, was das bei ihr heißt: schwach werden. 
Einmal im Monat eine Waffel essen, oder dreimal im Monat vier hintereinander, oder 
einmal im Jahr eine halbe? 

 

"Eigentlich hab' ich nie so leben wollen, wie ich jetzt lebe", sagt sie. 

 

Wie meinen Sie denn das? 

 

"Ich wollte immer geistig arbeiten, lesen, schreiben, ein neues Hegelsches System 
erschaffen. Nach Marx und Luxemburg ist da nicht mehr viel gekommen." 

 

Am Ende der Oderberger, hinter der Mauer, erzählt sie im Gehen, (sie muss zurück in 
den Bundestag), hat ein Aussichtsturm gestanden. Sie hat sich immer wie ein 
Beobachtungsobjekt gefühlt, im Osten, wie im Zoo. "Ich fand das so dämlich. Da habe 
ich den Leuten auf dem Turm immer die Zunge rausgestreckt." 

 

Sie hat vergessen, die Fahrbereitschaft zu rufen, die den Abgeordneten zur Verfügung 
steht. "Wir können zur Kastanienallee laufen", sagt sie, "da fahren Taxen." 

 

Wir können aber auch vor zur Bernauer, das ist näher zum Bundestag. 

 

"Ach ja, können wir ja! Für mich ist da gerade noch die Mauer." 

 

"Also schreiben Sie am besten ein Buch über diese Frau! Ich kauf's. Ich weiß nichts 
über sie. Vielleicht gibt es sie ja gar nicht, und sie ist nur ein Phantom?" Wenn Michael 
Leutert, Abgeordneter aus Chemnitz, über seine Kollegin Wagenknecht spricht, dann 
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wie von einer Fremden. Als sie, zusammen mit zwei anderen Abgeordneten aus der 
Fraktion, am 27. Januar im Bundestag sitzen blieb, wo sie, (nach Leuterts Meinung), 
wie die anderen hätte aufstehen müssen, war das Maß für ihn voll. Es war nach der 
Rede von Schimon Peres. Wagenknecht erhob sich nicht zu den Ovationen, weil Peres 
behauptet hatte, der Iran besitze Nuklearwaffen, und weil er "selbst für Krieg 
mitverantwortlich ist". Leutert erhob daraufhin auch öffentlich seine Stimme, denn er 
wollte sich nicht "in Mithaftung" nehmen lassen. Da war er nur noch "das Arschloch, 
das die Sahra kritisiert". "Die können von mir aus jeden Tag demonstrieren, die 
Orthodoxen", sagt er, "aber nicht am Tag der Befreiung von Auschwitz, wenn der 
Repräsentant des Opfervolkes im Raum ist." 

 

Er wird Wagenknecht nicht an die Parteispitze wählen, auch deshalb. Im Grunde ist 
sie ihm unheimlich, diese Frau, von der er nichts weiß. Eine Stirn, hinter die man nicht 
schauen kann. Die Haare hermetisch gelegt, seit zwanzig Jahren. Für ihn sind die Haare 
das Symbol für ein luftdichtes System. Es funktioniert in sich, "aber es ist nicht 
debattenfähig. Immer nur anprangern, anprangern." 

 

Kurz nach der Bundestagswahl hat die Linken-Fraktion eine Bootsfahrt gemacht, die 
Havel rauf und runter, alle auf einem Kahn. Sie haben mächtig gebechert, erzählt 
Leutert, und selbst Hartgesottene tauten auf. Gegen Abend wurde getanzt. Sahra habe 
abseits gesessen, und nur unter einem Vorwand konnte man sie auf die Tanzfläche 
holen. Leutert wollte mit ihr tanzen. Eigentlich wollte er ihre Echtheit prüfen. Wer 
tanzt, ist lebendig. Aber es ging nicht, sagt er. Es ging natürlich schon, irgendwie ging 
es, sie tanzten ja, auch wenn sie nicht wollte, nur hatte er das Gefühl, dass sie um sich 
herum eine Mauer hatte. Unberührbar, sagt er. "Ich hatte eine Mauer im Arm." 

 

Sahra Wagenknechts erste Lehrerin hat einmal zur Mutter gesagt: "Sahra sitzt immer 
da wie eine abgeklärte alte Lady und wundert sich, was um sie herum so passiert." Das 
war in der Schule an der Kastanienallee, wo die Straßenbahn fährt. Bis zum sechsten 
Lebensjahr hat sie bei den Großeltern gelebt, in JenaGöschwitz. Die Mutter studierte in 
Berlin und kam an den Wochenenden. Sie hat versucht, ihr Kind zu sich in die 
Hauptstadt zu holen. Aber nach einer Woche Krippe, nach einer Woche Kindergarten, 
wurde Sahra krank. Es war, als bräuchte sie keine Kinder um sich, und der Mutter blieb 
nichts, als sie zurückzubringen nach Göschwitz. Auch da klappte es nicht mit dem 
Kindergarten. So war sie zu Hause und brachte sich das Lesen bei. "Im ganzen Dorf sah 
man hellhäutig aus", sagt sie, "und ich war dunkler, ich bin schon irgendwie 
aufgefallen." 

 

Manchmal kamen Kinder auf sie zugerannt und sagten: "Eh, guck mal, wie sieht 'n die 
aus?" Sahra Wagenknecht sagt: "Das ist so ein Albtraum aus meiner Kindheit. Ich hab' 
darauf mit einer gewissen Aversion reagiert. Und mein Vater war nicht greifbar, das 
war anrüchig. Was weiß denn ein Kind, wo Persien ist?" 
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"Ich hatte immer Fernweh", sagt die Mutter. Da ist sie vorgelaufen zur Autobahn, hat 
den tröpfelnden Wagen hinterhergeschaut. Einmal, sie war noch nicht zwanzig, ist sie 
nach Berlin getrampt. Am Bahnhof Friedrichstraße hat sie ihn kennengelernt, diesen 
jungen Mann aus Persien, der in Westberlin studierte und große Pläne hatte, sein 
Heimatland zu verändern. Sie trafen sich oft, er konnte rüber als Ausländer, immer 24 
Stunden, dann kurz zurück, neuer Stempel, und wieder rüber in den Osten. Sie wurde 
schwanger. 1972, Sahra war drei Jahre alt, lief seine Aufenthaltsgenehmigung ab. Sie 
haben sich noch längere Zeit Briefe geschrieben, über Westberlin. Dann kam keine Post 
mehr. Mutter und Tochter glauben, dass der Vater in einem Folterkeller des 
Mullahregimes zu Tode kam, aber Gewissheit haben sie nicht. 

 

Die Mutter möchte ihren Namen nicht in der Zeitung lesen, auch nicht, was sie 
beruflich macht, auch nicht, wo sie wohnt. Man möge das verstehen, sie habe schlechte 
Erfahrungen. Einmal haben Rechte ihre Tochter in der S-Bahn nach Karlshorst 
angepöbelt, es war schon spät. Sie war auf dem Heimweg. "Du rote Sau", haben sie in 
den Waggon gebrüllt, "wenn du so weitermachst, dann . . ." Sie ist die Mutter und will 
nicht in irgendeinen Fokus geraten. 

 

Eine kleine Frau mit offenem Blick wartet an einem S-Bahnhof in Berlin, in der Nähe 
ist ein Café, das sie ausgesucht hat. Dem Treffen sind mehrere Telefonate 
vorausgegangen. Zu Ende des letzten Gesprächs hatte sie gesagt: "Sollten Sie etwas 
Positives über meine Tochter schreiben wollen, kann ich Ihnen gleich sagen, dass es 
sowieso nicht gedruckt wird." 

 

"Was ihren Intellekt betraf, war meine Tochter nicht satt zu kriegen", sagt die Mutter. 
Sahra habe im Zimmer gesessen, in der Oderberger, "irgendwie auch asozial", und 
Mathematikaufgaben gelöst, den Stoff, der Klassen später dran war. Mit zwölf wollte 
sie Persisch lernen, und die Mutter fand jemanden, der sie unterrichtete. Sie wollte 
lange weiße Kleider, und die Mutter nähte Kleider. Darauf schrieb Sahra in Goldschrift 
und auf Persisch Verse des Dichters Hafis. 

 

Dann die Liebe zu Goethe. Sie lernte den Faust auswendig und machte in den Ferien 
Führungen in Weimar, im Goethehaus. Es kam vor, dass Besucher die junge Frau für 
eine Statue hielten. Wie sie da stand, im langen weißen Kleid, eine Art Turban um den 
Kopf gewickelt. 

 

Wenn die Mutter erzählt, klingt es, als seien sie beide nicht in der DDR groß 
geworden, die 17 Millionen Menschen ihre Heimat nannten. Sie hatten ihr eigenes 
Land. Es klingt, als habe die Tochter den Sozialismus eher gedanklich durchdrungen. 
Als sie damit begann, gab es den Osten schon fast nicht mehr. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  201

So oft sehen sie sich nicht, Mutter und Tochter. Aber die Mutter schneidet ihrer 
Tochter die Haare. So sieht niemand, der nicht soll, das Schwingende und Gelöste, das 
Weiche. 

 

In Gütersloh, auf dem Marktplatz, Wahlkampf der Linken in Nordrhein-Westfalen, 
wollen sie alle berühren. Sahra Wagenknecht steht noch hinter der Bühne, als die Band 
spielt, aber dauernd wird sie fotografiert, legt jemand seine Hand auf ihren Unterarm, 
als ginge Heilung von ihm aus. Marktplätze sind ihre Sache nicht. Man merkt es daran, 
dass sie binnen 21 Minuten sechsmal "Verdammt nochmal" sagt, weil das hier ein 
Marktplatz ist. Hier greift keine Theorie. Sie ist Kopf, aber vor ihr stehen lauter Bäuche. 
Die Band rumst bis zur Taubheit. Und sie sieht aus, als wolle sie sich über Mozarts 
Requiem unterhalten. Hier kommt eine Frau, hält sie am Mantel fest. 

 

"Du bist schön", sagt sie, "und ich bin so eine Hartzerin, von der du eben gesprochen 
hast. Guck mal meine Zähne an!" 

 

Nicht die Zähne wirken in diesem Moment deplatziert, es ist das "Du", das nicht passt. 
Die junge Frau zeigt ihr Steinbruchgebiss. Wagenknecht hat es eilig, sie muss zum Zug, 
der nächste Auftritt. Sie guckt auf die Zähne und sagt: "Oh." 

 

Der Zug rollt durch den Ruhrpott. Der Schaffner sucht nach einem bahnwichtigen 
Thema, das ihn zwingen könnte, noch länger in der Tür des Abteils stehen zu bleiben, in 
dem diese Schöne sitzt. 

 

Man möchte mit Sahra Wagenknecht über ihren Mann reden. Er stammt aus einer 
Bonner Beamtenfamilie, macht satirische Bücher und hatte schon zweimal 
Schwierigkeiten mit der Justiz. Wenn man die Bilder sieht, die er von sich auf seine 
Website gestellt hat, vermutet man einen Menschen, dem es nicht übermäßig schwer 
fällt, leicht zu leben. Er wohnt in Irland, in einem reetgedeckten Häuschen. Die Super 
Illu hat im letzten Herbst zwei Fotos gedruckt und über "Das geheime Leben der roten 
Sahra" geschrieben. Eines zeigt Ralph Niemeyer mit seiner Frau. Sie sitzen auf Stühlen 
im Garten. Sahra Wagenknecht hat erwirkt, dass die Fotos nicht mehr gedruckt werden 
dürfen. 

 

Weil ein Mann mit einem Haus in Irland nicht zu einer Kommunistin passt? "Weil das 
alles Angriffe auf meine Glaubwürdigkeit sind", sagt sie, "man will zeigen: Sie lebt 
anders als sie behauptet. Und wenn ich mich in einen Mann verliebe, der jeden Tag eine 
Bank knackt. Das ist meine Sache. Liebe ist ein Bereich, da muss man nichts 
begründen." 

 

Ihr Telefon klingelt. Es ist ihr Büro. Es geht um den Folgetermin des Folgetermins. 
Der Schaffner streicht wieder an der Scheibe vorbei. Welcher Marktplatz ist jetzt dran, 
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wo, verdammt noch mal, gesagt werden muss, dass die Mächtigen mit ihrem 
neoliberalen Weiter-so ein Scheitern verdient hätten bei der Wahl? 

 

Warum haben Sie eigentlich nie nach Ihrem Vater gesucht? 

 

"Ich wollte meine Vorstellung behalten von dem Ort, wo er gelebt hat. Ich habe 
meinen Vater über alles geliebt, und er hat mich abgöttisch geliebt. Wenn er leben 
würde . . . er hätte sich gemeldet." 

 

So ist ein Loch im Leben der Mutter, und im Leben der Tochter ist auch ein Loch. Sie 
haben versucht, es auf ihre Weise zu stopfen. Sie haben den Vater im h festgehalten. Er 
war es, der das h in der Mitte wollte. Den Namen Sahra, sagt die Mutter, habe er 
ausgesprochen wie Sachra. Ein bisschen kehlig habe das geklungen, Sachra, in seiner 
Sprache. 

 

Sie haben einfach immer Sahra geschrieben, obwohl es in keinem Ausweis stand. Als 
Sahra Wagenknecht in den Bundestag gewählt wurde, ist die Sache dann zu schwierig 
geworden. Also hat sie das ändern lassen mit dem h. Jetzt steht die Welt des Vaters 
ganz offiziell an ihrem Platz in der Mitte. 

 

 

 

© Süddeutsche Zeitung GmbH, München. Mit freundlicher Genehmigung von 
http://www.sz-content.de  (Süddeutsche Zeitung Content). 
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Du sollst töten 
 

 

Die Geschichte des mexikanischen Stierkämpfers Cristian Hernández, der den 
Stier nicht töten wollte 

 

Von Guido Mingels, Das Magazin; 18.09.2010 

 

Ein Mann mit einem viel zu grossen Sombrero auf dem Kopf geht durch die 
Zuschauerreihen und verkauft geschnetzelten Stierpenis an Tabascosauce. Unten im 
Ring stirbt gerade ein Bulle. Er heisst Montañes, ein Berg von Tier, fast 500 Kilo 
schwer, Produkt der Zuchtfarm Coronado. Ein meterlanges Schwert steckt bis zum 
Griff in seinem Nacken, rot glänzt sein blutüberströmter Rücken, die geschwollene 
Zunge hängt aus dem Maul, Urin rinnt unkontrolliert aus seinem Geschlecht in den 
Sand. Das Tier steht still, es weiss noch nicht, dass es tot ist. 

«Viril» nennt man die Nascherei, wie sonst, der Mann mit dem Sombrero bietet 
sie in kleinen Plastikbechern aus seinem Bauchladen an, zu 20 mexikanischen Pesos 
die Dosis, etwa 1.50 Franken. Soll potent machen. Sieht aus wie Litschi, fühlt sich im 
Mund an wie Tintenfisch, nur glibbriger. Schmeckt nach: Tabasco. Cristian 
Hernández, zum Zuschauen verbannt, Held und Verräter, spiesst ein Stück ums andere 
mit einem Zahnstocher auf und hat schwer zu kauen. An seinem Imbiss und an allem 
anderen auch. 

Torero sin huevos, nennen sie ihn, seit dem 13. Juni 2010. Torero ohne Eier. 

Doch hier, in San Luis de la Paz, einer staubigen Kleinstadt sechs Autostunden 
nördlich von Mexico City, gibt es etwas zu feiern an diesem 25. August, dem 
Todestag des heiligen Ludwig, zu dessen Ehren heute sechs Stiere verenden werden. 
Die spanischen Eroberer hatten im 16. Jahrhundert nicht nur Mord, Totschlag und 
Windpocken mitgebracht, sondern auch Kampfspiele mit Stieren. Mexiko, das in 
diesen Tagen 200 Jahre Unabhängigkeit feiert, ist hinter Spanien das Land mit der 
zweitgrössten Anzahl von Stierkampfarenen. Über dreihundert sind es, und in der 
Hauptstadt steht mit der 50 000 Zuschauer fassenden Plaza de Toros México die 
weltgrösste Anlage ihrer Art. Corrida heisst der Stierkampf in Spanien, Fiesta Brava in 
Mexiko. 

DER WICHTIGSTE TAG 
Eine mobile Arena ist aufgebaut worden in San Luis de la Paz, ein Paso-Doble-

Orchester trötet seine Weisen, die gekrönte Miss San Luis ist in einem VW-Käfer-
Cabrio durch den Ring gefahren worden und hat allen gewunken. 3000 Leute sind 
gekommen, sechs Matadores werden ihren Todesmut beweisen, keine grossen Namen, 
wir sind in der Provinz. 

«Matador» kommt von matar, töten: der, der tötet. 

«Was soll ich tun?», fragt Cristian Hernández, erschöpft und verzagt, am 13. 
Juni in der Plaza de Toros México, seinen Assistenten, der hinter der Barrera steht, der 
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schützenden Holzwand, die den Ring umgibt. Es regnet in Strömen. Der Stier 
schnaubt. «Matalo», sagt dieser. Töte ihn. Dann rennt Cristian davon. Vor dem Stier 
und vor seinem ganzen bisherigen Leben. 

Der junge Mann, 22, verfügt über die Traummasse eines Toreros, schlank und 
kaum länger als einssiebzig, wohingegen grossen, muskulösen Männern die 
Wendigkeit vor dem Bullen fehlt, sie sehen grobschlächtig aus in der prachtvoll 
glitzernden Berufsmontur, der Traje de luzes, Anzug der Lichter. Seine breiten 
Schultern verhelfen Cristian dennoch zu einer unmissverständlichen Männlichkeit und 
einer imposanten Statur vor dem Feind. Schliesslich nicht unwichtig für die Karriere, 
die er sich erhoffte hat er ein ausgesprochen hübsches Gesicht. 

Cristian konnte kaum gehen, da nahm ihn sein Vater Román schon mit zur 
allsonntäglichen Fiesta Brava in der Arena seiner Heimatstadt Santiago de Querétaro. 
Mit zwölf war er ein Becerrista, Kälberkämpfer, und übte sich gegen Jungbullen, 
denen kein erwachsener Mann, des Stierkampfs unkundig, jemals nahe zu kommen 
wagen würde. Mit siebzehn ernannte man ihn zum Novillero, Novize, und er tötete 
seinen ersten ausgewachsenen Stier vor Publikum. 115 Kampfbullen hat er in seiner 
bisherigen Laufbahn den Todesstoss versetzt, ein Dutzend Mal ist er verwundet 
worden dabei, dreimal schwer. 

Der Kampf in Mexico City am 13. Juni sollte sein letzter werden vor seiner 
Weihe zum Matador, ein Titel, den erst ausgereifte und erfahrene Stierkämpfer tragen 
dürfen. Alles, was bisher geschehen war im Leben des Cristian Hernández, lief auf 
diesen Tag zu, auf die Erfüllung seines Traums. 

DAS IST NICHT MEIN DING 

Doch am 13. Juni geht der Videobeweis seiner Flucht vor dem Stier via Youtube 
um die Welt. Mehr als hunderttausend Menschen haben diesen siebzig Sekunden 
kurzen Film angeklickt, auf dem man einen jungen Torero sehen kann, der mit kurzen 
Schritten, zu denen ihn sein enges Kostüm zwingt, über den Sand wieselt, sein 
Schwert und sein rotes Kampftuch fallen lässt und sich dann kopfvoran über die 
rettende Schutzwand stürzt. Man sieht auch den Stier, der zurück bleibt auf dem Feld, 
ratlos und unwissend, dass der Kampf vorbei ist. Sofort halten Reporter dem Torero 
Mikrofone ins Gesicht, und er sagt diesen Satz, den er später bereut: «Me faltaron 
huevos, mir haben einfach die Eier gefehlt, esto no es lo mio, das hier ist schlicht nicht 
mein Ding.» Dann geht er zurück in den leeren Ring und schneidet sich die Coleta ab, 
den künstlichen Haarzopf im Nacken, den jeder Torero trägt als Zeichen seines 
Berufsstandes, eine Geste, die ein Stierkämpfer normalerweise erst beim Übertritt in 
den Ruhestand vollführt. Cristian zeigt dem Publikum das geflochtene Büschel Haar, 
reckt es kurz in die Luft, so wie er früher unter Akklamationen der Aficionados die 
abgeschnittenen Ohren von besiegten Bullen präsentierte, die ihm verliehen worden 
waren als Auszeichnung für einen besonders gelungenen Kampf. An diesem Tag aber 
wird er ausgebuht für seine Feigheit vor dem Stier. 

«Stierkämpfer in Panik», titelt «Semana News» in Mexico. «Horror vor den 
Hörnern», erkennt Sky News in den USA. «Ein Torero kommt zu Sinnen», glaubt der 
«Guardian» in England. «Flüchtender Matador gebüsst», weiss die «Times of India» 
in Mumbai. 
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Denn die Schmach ist noch lang nicht zu Ende für Cristian Hernández. Er wird 
noch in der Arena verhaftet wegen Vertragsbruchs, da er sich verpflichtet hatte, den 
Stier zu töten. Als er in einem Dienstwagen zur nächsten Polizeiwache gefahren 
werden soll, hält der Mob das Auto auf, hämmert auf das Dach, manche giessen Bier 
darüber, sie schreien «¡Pendejo!», Feigling, «¡Huevon!», Schlappschwanz, 
«¡Maricon!», schwule Sau, mühsam bahnt sich der Wagen einen Weg. Auf der Wache 
wird er verhört, dann sperrt man ihn drei Stunden in eine Zelle, lässt ihn warten, denn 
die Beamten müssen erst einmal herausfinden, wie mit einem solchen Delinquenten zu 
verfahren sei. Schliesslich wird ihm beschieden, dass das Gesetz eine Busse von 
dreihundert Tagessätzen Mindestlohn vorsehe, 16 000 Pesos, 1250 Franken. Dann 
lassen sie ihn laufen. Anderntags verkündet die mexikanische 
Stierkämpfervereinigung, dass Cristian Hernández per sofort aus dem Verband 
ausgeschlossen sei. 

Drei Tage darauf erhält Cristian ein E-Mail einer gewissen Ingrid Newkirk, der 
Präsidentin der 2 Millionen Mitglieder umfassenden amerikanischen 
Tierschutzorganisation Peta, die ihm zu seiner Entscheidung gratuliert, den Stier nicht 
zu töten. Sie hat eine Ehrenurkunde mit dem Titel «Echte Männer quälen keine Tiere» 
beigefügt und bietet an, das Bussgeld zu bezahlen. Die Nachrichten der 
Stierkampfgegner treffen im Dutzend bei ihm ein, eine Sina Merete aus Norwegen 
schreibt, «Du hast der Welt gezeigt, dass du nicht mehr mitmachen willst bei dieser 
Schlachterei! Thank you so much!!». Sein Facebook-Account quillt über mit 
Freundschaftsanfragen, vor allem von Frauen, er hat inzwischen 4041 Online-Freunde 
rund um den Globus. «Das Leben geht weiter», hat Daniela gepostet, «du hast mehr 
Eier als alle anderen», schreibt Zarii, «wir brauchen mehr Männer wie dich!», sagt 
Margerita, zu ihm, dem Torero, dieser reins-ten Verkörperung des Latino-Machos. Sie 
lieben ihn für seinen Mut zur Schwäche, für seine zur Schau gestellte Angst, ihn, den 
Stierkämpfer, den Killer. 

ADRENALIN FÜR ARME 

Schon Cristians Grossvater, José Hernández Espinoza, wollte Matador werden, 
ebenso sein Vater, doch beide, sagt Cristian, konnten es sich nicht leisten, also 
investierten sie in den Sohn und Enkel. Torero zu werden, kostet viel Zeit und viel 
Geld, und die meisten Stierkämpfer stammen aus der Unterschicht. Jeden Tag der 
letzten Jahre trainierte Cristian von sieben Uhr morgens bis mittags, vor allem Fitness 
und Pilates, zur Körperbeherrschung. Wöchentlich traf er seinen Meister, den Matador 
José María Luevano, und sie mimten füreinander abwechselnd den Bullen, jeweils ein 
Paar Hörner vor sich hertragend. Eine 20-minütige Trainingseinheit mit einem echten 
Stier kommt auf 6000 Pesos zu stehen, rund 500 Franken. Auch die Ausrüstung 
Uniform, Schwerter, rote Tücher ist nicht billig. Fast jedes Wochenende während der 
Saison hat Cristians Vater seinen Sohn in den letzten Jahren zu einem Kampf 
gefahren, in Aguascalientes, Veracruz oder Monterrey, mehr als eine Million Pesos, 
knapp 100 000 Franken, hat die Sippe aufgebracht für sein Noviziat. Das 
Architekturstudium hatte er bald wieder aufgegeben, keine Zeit. Gagen für ihre 
lebensgefährlichen Darbietungen erhalten No- villeros nie, manchmal müssen sie 
sogar mitbezahlen für den Bullen. Sie tun es, weil sie Auftrit-te brauchen und in der 
Hoffnung, dass sich alles irgendwann lohnen wird, später, wenn sie so berühmt sein 
werden wie José Tomas oder El Juli, die grossen Spanier, de-ren Poster in Cris-tians 
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Zimmer hängen, die pro Kampf bis zu 100 000 Dollar verdienen und deren Affären in 
den Klatschspalten stehen. 

Aber die meisten Stierkampfsta- dien in Mexiko wie in Spanien sind seit langer 
Zeit halb leer. Nur noch in Touristenorten wie Cancún floriert das Geschäft, ein 
Publikum von Gringos, die nicht wissen, wann sie klatschen müssen, und die zu 
höflich sind zum Buhen. 84 Prozent von 120 000 befragten Mexikanern haben bei 
einer Untersuchung angegeben, die Brutalität im Stierkampf sei ihnen zuwider. Und 
im Mutterland Spanien haben die Katalanen im Juli dieses Jahres die Corrida 
verboten. 

Was, Cristian, fasziniert dich so sehr an diesem Spiel, das nicht mehr in die 
Gegenwart passt? 

Er lächelt und schlägt sich mit der Handfläche rhythmisch auf sein Herz. 
«Adrenalin», sagt er. Dieses rasend schnelle Pumpen des Herzens. Nichts sei 
vergleichbar mit diesem Moment, Auge in Auge mit einer halben Tonne Stier, einer 
der kraftvollsten Kreaturen, die auf der Erde gehen. Und nur diese Art der Gefahr sei 
es, die ihn reize, niemals würde er mit einem Gummiseil an den Füssen von einer 
Brücke springen, er leide an Höhenangst. Es gebe zwei Arten von Toreros, sagt er, 
Artistas und Tremendistas, Künstler und Draufgänger, und er gehöre zu den Letzteren. 
Im Wohnzimmer seines Elternhauses legt er eine DVD mit seinen besten Momenten 
ein, man sieht ihn direkt vor dem schmalen Tor knien, durch das der Stier in den Ring 
getrieben wird, er ruft das Tier, schwingt seine rote Capote, bis der Bulle, der nur 
diesen Ausweg hat, auf ihn zugestürmt kommt und über ihn hinwegspringt. 

In San Luis de la Paz ist bereits der vierte Matador an der Reihe, ein Mann 
namens Víctor Santos. Der Stier ist von den berittenen Picadores mit ihren Lanzen 
übel zugerichtet worden, dann haben ihm die drei Banderilleros je zwei mit buntem 
Tand verzierte Stöcke, Banderillas, in den Rücken getrieben. Diese Verletzungen, 
erklärt Cristian auf der Tribüne, geschehen nach dem immer selben Muster und 
verfolgen einen genauen Plan. Zum einen wird der Stier durch den Blutverlust 
geschwächt, zum andern wird der hochausgebildete Muskelstrang in seinem Nacken 
derart verstümmelt, dass er seinen mächtigen Schädel mit den scharfen Hörnern kaum 
mehr heben kann. 

AUFGEBEN VERBOTEN 
Beim Todesstoss muss das Schwert einen handtellergrossen Punkt treffen, nur 

dort kann die Klinge zwischen den mächtigen Schulterblättern hindurch und 
hoffentlich an der Wirbelsäule vorbei in die Eingeweide vordringen, wo sie im 
Idealfall eine Hohlvene zerschneidet. Sehr oft springt das Schwert jedoch an einem 
Knochen ab oder dringt nur zur Hälfte ein und muss vom Matador vor dem nächsten 
Versuch unter Schmährufen der unbarmherzigen Zuschauer wieder herausgezogen 
werden. 

Doch soweit kommt Víctor Santos gar nicht. In einem jener seltenen Momente 
einer Corrida, wenn der Tod, der für den Stier fast immer sicher ist, auch für den 
Matador von der blossen Möglichkeit zur Wahrscheinlichkeit wird, erfasst der Bulle 
mit einem unerwarteten Schwenker seines Schädels seinen Gegner und hebt ihn 
mühelos in die Luft, wie ein Propeller wird der grosse Mann über den Hörnern 
herumgewirbelt, fällt dann zu Boden, und das Tier trampelt wütend über ihn hinweg. 
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Die Menge im Kreisrund schreit auf, hingerissen von Mitgefühl und der Lust an 
diesem Augenblick, auf den es im Grunde nur gewar- tet hat. Víctor Santos sieht nicht 
gut aus, blutverschmiert, mit schmerzverzerrtem Gesicht, ein Unterschenkel steht in 
unnatürlichem Winkel vom Knie ab. 

Ein paar Helfer lenken den Bullen mit wilden Schwenkern ihrer Capotes weg 
vom Geschehen, vier Männer tragen den Matador aus dem Ring. Hatte die Menge den 
Torero zuvor noch ausgebuht für einen langweiligen Kampf, so skandiert sie ihm jetzt 
minutenlang mit «¡Torero!»-Rufen Mut zu, während er, für alle sichtbar, ausserhalb 
des Rings verarztet wird. Dann geschieht das Unglaubliche. Santos kommt, auf einen 
Sanitäter gestützt, humpelnd in den Ring zurück, sein rechtes Bein ist an zwei Stellen 
mit silbernem Heimwerker-Klebeband einbandagiert, er hält seinen Säbel in der Hand. 
Der Mann will den Job offensichtlich zu Ende bringen. Und tut es auch. Zwar braucht 
er seine drei Hilfs-Toreros, die den Stier bis zur Apathie erschöpfen und ihn dann dem 
Meister, der kaum stehen kann, schlachtgerecht positionieren, sodass Santos, dessen 
Gesicht pure Angst ist, nur noch das Schwert dort einzuschieben braucht, wo es 
hingehört. Und endlich ist das Vieh erledigt. Das Publikum feiert seinen Helden, den 
wiederauferstandenen Torero, und es schreit «¡Oreja!, ¡Oreja!», ein Ohr vom Stier als 
Belohnung für Víctor Santos, der trotz einem zertrümmerten Knie nicht aufgegeben 
hat, der seine Ehre behalten hat, denn niemals darf ein Matador, so er nur irgend kann, 
den Ring verlassen, wenn der Stier noch lebt. Niemals. 

DER FALSCHE STIER 
Daran erinnert Cristian Hernández sich genau: Die Leuchtanzeige auf dem 

Hotelwecker im Holiday Inn zeigt 5:18 Uhr an, als er am Morgen des 13. Juni 
erwacht. Viel zu früh, der Kampf ist nachmittags um vier. Er geht duschen, dreht den 
Fernseher an, es läuft Fussball, Weltmeisterschaft in Südafrika, Serbien gegen Ghana, 
er schaut das ganze Spiel, er ist nervös. Um neun trifft sein Assistent ein, Pedro 
Escamilla, um die Schwerter zu schleifen. Um elf kommt sein Vater von der Stier-
Verlosung in der Arena zurück, Toreros gehen niemals selbst zur Verlosung, 
Aberglaube. Und der Vater hat schlechte Nachrichten. Es ist schon schlimm genug, 
dass Cristian und die andern beiden Novilleros an diesem Tag gegen Stiere aus der De 
Haro-Zucht kämpfen sollen, berüchtigte Viecher, bekannt für ihre besondere 
Aggressivität und Schlauheit. «Einen De Haro kannst du einmal reinlegen, vielleicht 
auch zweimal», sagt Cristian, «aber beim dritten Mal hat ers durchschaut.» Matadoren 
von Rang kämpfen niemals gegen De Haro-Stiere, zu gefährlich, aber Novilleros 
haben keine Wahl, sie müssen töten, was sie kriegen. Einer der beiden Stiere, die das 
Los ihm zugewiesen hat, ist der gröss-te und schwerste von allen, vier Jahre alt, 472 
Kilo schwer, Augurio mit Namen, spanisch für Zeichen oder Omen. Kein gutes Omen, 
kein guter Tag. 

Dann packt sein Assistent den Anzug aus, poliert die Schuhe, hilft Cristian in die 
Jacke, knotet die schmale Krawatte, das Anziehen dauert fast eine Stunde. Vor dem 
kleinen, selbst aufgebauten Altar mit Figuren der Jungfrau von Guadalupe und des 
heiligen Charbel, Schutzpatron der Toreros, den er vor jedem Kampf aufstellt, spricht 
er im Hotelzimmer still das Gebet, das er von seinem Idol gelernt hat, dem grossen 
mexikanischen Matador David Silvetti, der sich im Jahr 2003 eine Kugel durch den 
Kopf jagte, weil ihn eine Verletzung zum Rücktritt gezwungen hatte. «O Herr aller 
Macht und Güte, der du alle Kräfte verleihst und allen Mut, ich bitte dich um 
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Vergebung für meine Schwächen und lege mein Schicksal in deine Hände.» Danach 
brechen die Männer auf zur Arena. 

In der Küche der Familie Hernández kandiert Cristians Mutter, Monserrath 
Galvan Rangel, ein paar Nüsse zum Nachtisch, sie trägt ein T-Shirt mit der Aufschrift 
«Adore The Shore». Mit dem Jesuskind, das im Flur in einem Schrein auf eine Wiege 
gebettet liegt, hat sie einen Vertrag geschlossen: Immer, wenn der Sohn vom Kampf 
heil nach Hause kommt, kriegt es ein neues Kleidchen. Beim letzten Mal half es 
nichts. Wie kann man auch an einem 13. kämpfen! Monserrat hat die bösen Zahlen 
durchschaut, die gegen Cristian sprachen. Nachdem ihr Sohn am 23. April im Jahr 
2005 seinen ersten Kampf als Novillero focht, erlitt er exakt fünf Jahre später, am 23. 
April 2010, in der Heim-Arena Santa Maria de Querétaro seine dritte und schwerste 
Cornada, wie man die Verletzungen durch Hornstösse nennt, eine achtzehn Zentimeter 
lange Wunde am Unterschenkel. Der Stier verbog dabei die Metallplatte, die die Ärzte 
Cristian nach seiner ersten Cornada zwei Jahre davor in den Knochen geschraubt 
hatten. Er hat ein Foto vom Unfall auf seinem iPhone, er zoomt an die klaffende 
Wunde heran. «Das», sagt die Mutter und tippt auf das Telefon, «hat seinen Mut 
gebrochen.» Der Sohn widerspricht nicht, entweder weil es stimmt oder weil er der 
Mutter grundsätzlich nicht widerspricht. Nur sechs Wochen danach kehrt Cristian 
Hernández für seinen wichtigsten Kampf zurück in den Ring. 

Wer den Stierzüchter Alejandro Martinez Vertiz finden will, braucht ein gutes 
GPS-Gerät und einen Jeep mit Vierradantrieb. Die Schotterstrassen in der Sierra 
werden schmaler, die Löcher tiefer, die bewohnte Welt verschwindet hinter einem 
Vorhang aus Steinen und haushohen Kakteen, bis nach einer Ewigkeit ein 
märchenhaftes Landhaus auftaucht mit einem Gärtner im Park, der die Agaven 
wässert. Es ist zwei Uhr nachmittags, Alejandro, Abkömmling reicher 
Grossgrundbesitzer und selbst Freizeit-Matador, ist gerade aufgestanden und muss erst 
seine Haare gelen, bevor er die Besucher mit seinem Pick-up auf Safari mitnimmt zu 
den Bestien. 

15 MINUTEN LEIDEN 
Nach einer Querfahrt durchs Gebirge tauchen sie endlich zwischen den Büschen 

auf, die Toros Bravos. Sie stehen oder liegen in Gruppen herum, unendlich träge, 
heben kaum den Blick, als das Gefährt naht. Kampfstiere? Diese Berge von Sanftmut? 
Sieht eher aus wie ein Streichelzoo im Garten Eden. Alejandro erklärt: Streicheln wäre 
problemlos möglich, ist aber nicht erlaubt, denn es gilt das Gesetz in der 
Kampfstierzucht, dass die Tiere niemals einem Menschen zu Fuss begegnen dürfen, 
man nähert sich ihnen nur zu Pferd oder eben im Auto. Sie sollen an ihrem letzten Tag 
keinen Begriff haben von der Gestalt eines Menschen. Sie sollen nicht erahnen, dass 
dieses Wesen auf zwei Beinen der eigentliche Feind ist und nicht das rote Tuch, auf 
dessen ruckartige Bewegungen sie reagieren. 

Wie aber, Alejandro, bringt man dieses friedvolle Geschöpf dazu, in der Arena 
plötzlich zu explodieren vor Wut und vor Kraft? Alejandro erklärt: Rinder sind 
Herdentiere, in der Gruppe fühlen sie sich sicher. Aus Instinkt wissen sie, dass 
Isolation Gefahr bedeutet, und erst wenn sie allein gelassen werden, was am Tag des 
Kampfes im Ring geschieht, greifen sie alles an, was sich bewegt. Es ist nicht 
Aggression, die den Stier antreibt. Sondern Angst, Notwehr, Einsamkeit. 
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Sicher ist der Tod eines Kampfbullen grausam. Doch er «leidet in seinem Leben 
nur 15 Minuten», wie Alejandro sagt. Davor geniesst er ein Leben, von dem jedes 
Schlachtvieh und jede Milchkuh nur träumen kann. Wer Stierkampf barbarisch findet 
und ihn abschaffen möchte, sollte besser auch Vegetarier sein, denn in jedem Schnitzel 
auf dem Teller steckt mehr tierisches Leid als in einem toten Toro Bravo. 

SIEG ÜBER DIE NATUR 
Es ist bereits der fünfte Durchgang des Tages in San Luis de la Paz, als Cristians 

Mentor und Meister, José María Luevano, so formvollendet mit dem Stier tanzt, dass 
man den Blick nicht abwenden kann. Das Tier jagt in wilden Kreisen ein Gespenst 
hinter der roten Capote, vom schmächtigen Torero dirigiert wie eine Marionette, 
während dieser selbst fast reglos und nur Zentimeter von ihm entfernt in der Mitte 
steht. Die absolute Animalität des Stiers, vollkommen dominiert durch den 
strengstmöglichen Willen des Mannes. 

«Im Stierkampf wiederholt sich ri- tuell der Sieg des Menschen über ein Tier, 
das ihm menschheitsgeschichtlich betrachtet noch bis vor Kurzem überlegen war, ein 
Sieg über die Natur.» Das sagt Julio Téllez Garcia, mexikanische Stierkampf-
Koryphäe, der seit 38 Jahren immer Montag abends die Fernsehsendung «Toros y 
Toreros» moderiert. Matadores, sagt Téllez, seien zeitlose Wesen aus einer anderen 
Welt, ausserhalb jeder gesellschaftlichen Ordnung stehend, lebende Mythen, «und die 
besten von ihnen wa- ren echte Bohémiens, Betrunkene, Wahnsinnige, Verliebte, 
Frauenhelden», Künstler eben. Téllez hat Cristian Hernández als Novillero ein paar 
Mal kämpfen sehen, «ein riesiges Talent, ein wunderbarer Junge», aus dem, wie er 
glaubt, einmal ein ganz Grosser hätte werden können. Julio Téllez Garcia kann sich 
nicht erklären, «wie dieser Junge von einem Tag auf den andern zum Feigling werden 
konnte». 

HUNDERT PROZENT BIO 
Draussen vor der Arena in San Luis de la Paz steht der Metzgerwagen. Auch der 

letzte tote Stier des Tages wird von zwei geschmückten Pferden aus der Arena 
geschleift und direkt auf dem staubigen Grund von fünf Fleischern zerlegt. «Das 
Fleisch schicken wir nach Mexico City», sagt einer der blutverschmierten Männer. 
Öko-Restaurants in der Hauptstadt seien wild auf Kampfstiersteaks, weil diese Tiere 
keinerlei Hormone oder andere Substanzen erhalten. «100 Prozent Bio!» 

Eine Woche nach dem 13. Juni meldet sich ein spanischer Fernsehsender bei 
Cristian, man möchte ihn in einer Live-Sendung in Madrid dabei haben, Flug und 
Aufenthalt bezahlt. Spanien ist das Traumziel in der Karriere jedes jungen 
südamerikanischen Toreros, und obwohl sich Cristian die Reise dorthin anders 
vorgestellt hatte, nimmt er die Einladung an. Auf seiner Facebook-Seite postet er 
Touristenschnappschüsse. Später, wieder zu Hause in Mexiko, erreicht Cristian 
Hernández die Anfrage eines Stierkampfveranstalters, ob er sich eine Rückkehr in den 
Ring vorstellen könne, er biete 65 000 Pesos für einen Auftritt, 5000 Franken. Cristian 
versteht, dass man ihn jetzt als Torero sin huevos vermarkten kann. Er lehnt ab. 

Doch für immer ausschliessen will er es nicht, sein Comeback. Er spricht von 
ein paar Monaten Pause, um Gras wachsen zu lassen über die Schande. Zwar hat er 
soeben ein Studium begonnen, Industrie-Kaufmann, er könnte, denkt er, in ein paar 
Jahren Geschäftsführer werden in einem lokalen Betrieb. Aber manchmal hört er dann 
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wieder diese Stimme, seine Berufung, die ihm sagt, du kannst etwas 
Aussergewöhnliches sein. Du kannst ein Stiertöter sein. 

Der Himmel ist tiefgrau, als der Novillero Cristian Hernández in der Plaza de 
Toros in Mexico City ankommt, bald wird es regnen. Es sitzen kaum tausend Leute 
auf den Rängen, das riesige Stadion wirkt ausgestorben. Um halb vier kämpft er gegen 
seinen ersten Stier. Das Tier gehorcht ihm nicht, erlaubt ihm nicht zu zeigen, was er 
kann. Er will die Sache schnell hinter sich bringen, doch das Schwert dringt kaum zur 
Hälfte ein. Auch herausziehen geht nicht, der Stier ist unberechenbar, unnahbar. Das 
Volk pfeifft, ruft die üblichen Beleidigungen. Erst nach Ablauf der erlaubten Frist 
haucht der Bulle schliesslich sein Leben aus, technisch gilt der Kampf für Cristian als 
verloren. Dann hat er zwei Stiere lang Pause und sieht, dass es den Kollegen auch 
nicht viel besser ergeht. Verdammte Toros. Verdammter Tag. 

Dann, direkt vor seinem zweiten Auftritt, setzt eine Sturzflut ein, wie Mexico 
City sie in der Regenzeit öfter erlebt. Der Sand wird zu Schlamm. Augurio stürmt aus 
dem Tor, ein prächtiges Tier, doch ohne die geringste Lust zum Paartanz mit dem Tod. 
Der Kerl macht, was er will. Dass der Picador ihm mit seiner Lanze schon heftiger 
zugesetzt hat als üblich, scheint ihn nicht weiter zu stören. Nur ein einziger 
Banderillero setzt seine Stöcke in den Stierrücken, den andern beiden ist das Terrain 
zu rutschig, sie bleiben in Deckung. Bereits verlassen die ersten Zuschauer unter 
Pfiffen das Stadion, wegen des Regens und der miesen Show. Cristian tauscht die 
Capote, das grosse rote Tuch, gegen die handlichere Muleta ein, die nur in der 
Schlussphase zum Einsatz kommt, und ergreift sein Schwert. Jetzt steht er im Ring, 
durchnässt, die Schuhe im Dreck, dumpf hört er die Schimpftiraden von den Rängen, 
weit weg steht das Tier. Er ist müde. Er sieht keinen Sinn. Er hat Angst. 

«Was soll ich tun?», fragt Cristian seinen Freund und Assistenten, Pedro 
Escamilla, der hinter der Holzwand steht. 

«Töte ihn», sagt dieser. «Töte ihn einfach irgendwie.» 

Cristian Hernández blickt auf den Stier, sieht, wie er mit den Hufen scharrt, hört, 
wie er schnaubt. 

Dann rennt er davon. 
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Das gefesselte Kapital 
 

 

Villa in Florida, Traumrenditen - der Anlageberater James Amburn versprach 
deutschen Rentnern das große Geld, zahlte aber nicht und fand sich am Ende als Geisel 
in einem bayerischen Eigenheim. Seine Entführer, die jetzt vor Gericht stehen, wünscht 
er ins Gefängnis. Sie ihn auch. 

 

 

Alexander Osang, Der Spiegel, 22.02.2010 

 
Wenn James Amburn die Krise des Weltkapitals symbolisiert, sind wir noch lange 

nicht übern Berg. Es dauert zehn Minuten, bis er seine Wohnungstür erreicht hat. Er 
blinzelt in den Tag wie ein Maulwurf, die Augen entzündet, das Gesicht geschwollen 
und pelzig. Er hatte sich gerade ein bisschen hingelegt, oder er war noch gar nicht 
richtig aufgestanden. Das kann man im Moment nicht auseinanderhalten. Es ist mittags 
so gegen eins. Eine karierte Wolldecke liegt verkrumpelt in der Ecke der rechtwinkligen 
schwarzen Ledercouch, wo ihn Roland K. und Willi D. damals, vor einem halben Jahr, 
überraschend mit Klebeband fesselten. Sie wickelten ihn ein wie eine Mumie, steckten 
ihn in eine Kiste und fuhren ihn mit der Sackkarre weg in die Dunkelheit. 

 

Seitdem ist James Amburn eigentlich nicht mehr richtig hochgekommen. 

 

Draußen vor den Fenstern liegt das barocke Zentrum von Speyer, uraltes Pflaster, 
Kirchturmspitzen, der mächtige Dom, aber Amburn könnte jetzt überall sein, zu jeder 
Zeit. Die Wohnung liefert keine 

 

Anhaltspunkte zu dem Mann, der hier wohnt. Es gibt die Couch, einen Tisch mit 
Stühlen, es gibt ein Schränkchen, auf dem ein riesiger Flachbildschirm steht, sowie eine 
rote Papiertüte. In der Papiertüte liegen ein paar Nüsse und zwei 
Schokoladenweihnachtsmänner. Amburn reist mit leichtem Gepäck, berufsbedingt, aber 
alles kann auch er nicht hinter sich lassen. Vor ein paar Tagen hat er auf dem Gericht in 
Traunstein, Bayern, die Rentner wiedergesehen, die ihn im Sommer 2009 entführten 
und gefangen hielten. 

 

Seitdem zittert es in ihm drin und brodelt, sagt er. 

 

Amburn schlurft zum Sofa zurück, lässt sich fallen, fummelt eine Marlboro aus der 
Großpackung und steckt sie sich an. Er wartet auf den Anruf eines Großkunden, der ihn 
aus seinen Umständen befreien werde, sagt er. Wer das ist, kann er noch nicht verraten, 
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aber es geht um viele Mios, wie er das nennt. Irgendwann muss er ja mal wieder Glück 
haben, sagt Amburn. Nach dem Prinzip hat er sein Leben aufgebaut. Auf Pech folgt 
Glück, auf Regen folgt Sonne. Er drückt die Kippe in den Ascher und zündet sich die 
nächste an. 

 

Amburn wurde 1953 in Ludwigshafen geboren. Seine Mutter war Deutsche, sein 
Vater ein amerikanischer Soldat. Als er neun oder zehn war, zogen sie nach Amerika. 
Dann wieder zurück nach Deutschland. Mal hatte die Mutter Heimweh, mal der Vater, 
mal lebten sie in der Pfalz und mal im Staate Michigan. Als er 16 war, entschied sich 
Amburn für Amerika, sagt er. Er studierte Wirtschaft, fing ein Jurastudium an, brach es 
ab, er ging nach New York, arbeitete zehn Jahre an der Wall Street, meist für die 
Brokerfirma E.F. Hutton, die im Crash 1987 kaputtging. 

 

Danach war er ausgebrannt, sagt er. Er betrieb ein Altersheim in Henderson, North 
Carolina, bevor es ihn Anfang der Neunziger nach Naples verschlug. Es war die Zeit, in 
der auch die deutschen Alten Florida für sich entdeckten. Der Dollar war schwach und 
Florida warm. Man konnte für 120 000 Dollar ein Haus mit Doppelgarage und Pool 
kaufen. 

 

Amburn war Anfang vierzig, er sprach Pfälzisch und Englisch und hatte ein bisschen 
Wirtschaft studiert und ein bisschen Recht. Er trug blütenweiße Hemden und dazu 
breite Hosenträger wie Gordon Gekko. Das genügte zunächst. Drei Jahre nach seiner 
Ankunft in Florida saß er mit seiner "European American Funding"-Gesellschaft in 
einem Gebäude mit 1300 Quadratmeter Grundfläche. Die Lobby war mit Marmor 
ausgelegt, es gab Kamine, Säulen und Ölgemälde mit englischen Jagdszenen, vor dem 
Haus schossen Wasserfontänen in die Luft. 

 

Das hat Roland K. damals alles sehr beeindruckt und seine Frau Sigi wohl auch. 

 

Das pensionierte Ehepaar stammt aus einem bayerischen Dorf am Chiemsee, ließ sich 
Mitte der Neunziger für rund 130 000 Dollar ein Florida-Haus für den Winter aufstellen 
und lernte Amburn auf einer seiner Weihnachtsfeiern kennen. Damals war er vor allem 
Steuerberater für Deutsche im Ausland, aber Steuerberatung fand er sterbenslangweilig, 
hatte er eigentlich nie richtig gelernt, außerdem war damit nur wenig Geld zu verdienen. 
Er sammelte lieber von seinen Kunden Geld für große Bauprojekte ein und versprach 
darauf Zinsen bis zu zwölf Prozent. Roland K. war Mitte sechzig und hatte ein paar 
Hunderttausend aus dem Verkauf seiner kleinen Baufirma übrig. Er fragte sich, wo bei 
so viel Zinsen noch der Gewinn für Amburn blieb. 

 

Machen Sie sich keine Gedanken, sagte Amburn. 

 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  213

Im Dezember 1999 legte Roland K. 680 000 Dollar für drei Jahre an. Um Steuern zu 
sparen, gründete er mit Hilfe von Amburn eine Firma namens Bogey Limited, was aus 
K.s Mund klingt wie eine Tanzkapelle aus den Fünfzigern. Bogey Ltd. wurde in Nassau, 
Bahamas, registriert. Roland K. erkundigte sich bei einem Rechtsanwalt, ob das ein 
Problem darstellen könnte. Aber nein, erfuhr er, das machen alle so. Vor allem die Top 
500. 

 

Die Urkunde aus den Bahamas trug ein schönes Siegel. K. war President von Bogey 
Ltd., seine Frau Vice President. 

 

Weischpräsident, sagt K. Die Sigi. 

 

Amburn zahlte pünktlich seine Zinsen, oft sogar zeitiger als ausgemacht. Als die drei 
Jahre rum waren, erschienen Roland K. und seine Frau Sigi wieder im Palast von James 
Amburn, um ihr Darlehen zurückzuholen. Es war Silvester 2002, aber Feiertage kennen 
die da drüben ja nicht, wie Roland K. inzwischen wusste, als Weltbürger und President. 
Amburn lächelte und überreichte ihnen den Scheck. Natürlich würde er sich freuen, 
wenn sie weiter im Geschäft bleiben könnten. Womöglich mit noch besseren Zinsen. 
Der Boom war ja nicht vorbei. Draußen sprudelten die Fontänen, die Palmen raschelten, 
es fing an zu rumoren in Roland K. Es war die Gier, die da in ihm rumorte. Die Angst, 
etwas zu verpassen. Er nahm den Scheck, ging mit seiner Frau kurz raus ins Foyer. Der 
Marmor, der Kamin, die Jagdszene in Öl. Die Top 500. 

 

Was meinst, Sigi, fragte Roland K. 

 

Es war eine rhetorische Frage. Seine Frau redet nicht viel. Er ist derjenige in der 
Beziehung, der redet. Nach zwei Minuten gingen sie wieder hinein und brachten James 
Amburn den Scheck zurück, und legten das Geld für weitere fünf Jahre an. Sie blieben 
das Präsidentenpaar. Die Zinsen flossen, die Bogey Ltd. prosperierte, Roland K. sah 
sich nach einem Grundstück um, auf dem er einen Palast errichten konnte, aber im Jahr 
2007 stuckerte der Geldfluss und versiegte schließlich ganz. Parallel dazu verschwand 
James Amburn immer häufiger aus Florida nach Deutschland. 

 

"Ich hab die Krise schon 2005 im Sommer gespürt", sagt Amburn. "Grundstücke 
blieben länger auf dem Markt, der Verkauf wurde langsamer, zäher. Es war, als hätte 
jemand einen Lichtschalter umgelegt. Da habe ich mich mehr auf mein Geschäft in 
Deutschland konzentriert, wo es nicht um Immobilien ging", sagt er. 

 

Er gründete die digitalglobalnet, mit Sitz in Köln und Speyer, eine Firma, die für 
Großkunden wie Karstadt, Metro oder Telekom elektronische Werbesysteme mit 
Flachbildschirmen entwickelte. Oft stand er kurz vorm Abschluss von Riesenverträgen, 
sagt er. 12 Mios mit Zigarettenautomatenwerbung platzten, weil Deutschland die 
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Tabaksteuer erhöhte und das Jugendschutzgesetz verschärfte, 25 Mios aus dem Deal mit 
Real gingen verloren, weil dort die Geschäftsführung abgelöst wurde, und ein Neun-
Millionen-Vertrag mit Karstadt rutschte weg, als der Konzern Konkurs anmeldete. 
Logisch. Dazu kamen 28 Millionen aus geplatzten Immobiliendeals in Florida, sagt 
Amburn, deutlich munterer jetzt. Es gibt ja für alles eine Erklärung. Man braucht nur 
jemanden, der zuhört. 

 

"2007, 2008 kam wirklich alles zusammen. Wenn plötzlich 80 Millionen in der 
Planung fehlen, dann ist das nicht gut. Das war der perfect storm", sagt er und steht auf. 

 

"Kaffee?" 

 

Er schaltet die Kaffeemaschine an, dann geht er runter auf den Markt, neue Zigaretten 
holen. Er hat seinen Klienten gesagt, dass noch nichts verloren sei. Er hatte ja immer 
noch mehrere Eisen im Feuer. Er war eben nur nicht mehr flüssig, sagt er, als er 
zurückkommt. 

 

Es beruhigte die Klienten nicht. Sie hörten nicht mehr zu. Der Zauber war weg. Sie 
sahen ja, was los war. Amburn war nicht da. Im Bürogebäude, von dem aus er zu 
Boomzeiten bis zu hundert Leute dirigierte, saß nur noch seine Sekretärin Helga. 
Roland K. sah sein Kapital wegschwimmen, der Traumpalast löste sich in Luft auf. Er 
traf andere Betroffene, den ehemaligen Unternehmer Willi D. zum Beispiel, der einst 
für Amburn gearbeitet hatte und sich um 690 000 Dollar betrogen fühlte, die Rentnerin 
Marga M., die Amburn 90 000 Dollar anvertraut hatte, und das Arztehepaar F. vom 
Schliersee, das 300 000 Dollar investiert hatte. Alle waren über sechzig, aber nicht 
müde. 

 

Die Rentner recherchierten und stießen dabei auf ein schwer zu durchschauendes 
Firmengeflecht, das Amburn über die Jahre angelegt hatte. Es war schwierig, der Spur 
ihres Geldes zu folgen. Die Nachrichten aus der wackelnden, großen Finanzwelt 
öffneten ihnen die Augen. Offenbar waren sie hier einem der Verbrecher aufgesessen, 
die jetzt überall aufflogen, einem Finanzjongleur wie dem Bernie Madoff aus New 
York. Dr. Gerhard F. und Roland K. versanken in den Zahlen, fertigten Protokolle an, 
sammelten Namen und Kontakte von Geschädigten. Sie sicherten bergeweise Material 
aus den verlassenen Büros von Amburn und schlossen es in einen bewachten 
Lagerraum. Willi D. brachte seinen Truck mit. Helga, die Sekretärin, hinderte sie nicht 
mehr. Sie fühlte sich ja auch alleingelassen. 

 

Die Korrespondenz mit Amburn wurde giftiger. Er versicherte ihnen immer wieder, 
dass er pleite war, aber sie glaubten ihm immer weniger. Sie waren überzeugt, dass er 
viele Millionen auf Schweizer Konten versteckt hatte, wo denn sonst. Aber es war 
schwer, ihn festzunageln. Sie konsultierten den Anwalt einer Kanzlei in Florida, um mit 
einer Anzeige die Strafverfolgung zu erwirken. Sie waren sich sicher, dass sie gegen 
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den Amerikaner in Deutschland nur Druck entwickeln könnten, wenn er in den USA 
gesucht würde. Aber die amerikanische Kanzlei wollte 12 000 Dollar haben, um 
überhaupt anzufangen, und so entschieden sich die Alten für Plan B. 

 

Als James Amburn am Abend des 16. Juni 2009 aus einer Kneipe mit dem Namen 
Elwetritsche nach Hause kam, standen Roland K. und Willi D. im Treppenaufgang 
seines Hauses in Speyer. Sie wollten reden, sagten sie. Er lud sie auf ein Weißbier ein. 
Sie saßen im Wohnzimmer, Willi D. und Amburn auf dem Sofa, Roland K. in der 
Sitzecke am Fenster, weil er den Zigarettenrauch nicht verträgt. Er hat es mit den 
Bronchien. Sie tranken Bier, redeten ein bisschen über dies und das, irgendwann sagte 
K.: "Willi, hol doch mal die grüne Mappe aus dem Auto." 

 

Das war das Zeichen für den Fall, dass das "Finalgespräch", wie sie es später nannten, 
nicht zum gewünschten Erfolg führten sollte. Willi D. lief zum Auto, das sie wegen der 
angespannten Parkplatzsituation in der Innenstadt von Speyer etwa 500 Meter von 
Amburns Wohnhaus abgestellt hatten, und holte eine Sackkarre und die Kiste, die 
Roland K. am Wochenende gebaut hatte. Dann begannen die beiden Besucher, ihren 
Treuhänder zügig mit Klebebändern zu fesseln. Er war völlig überrascht, sagt Amburn, 
vielleicht nahm er die alten Männer zunächst auch nicht ernst, aber als er sich wehren 
wollte, klebte er bereits zusammen. 

 

"Wir arretierten ihn an Fußgelenken, Knien und Armen", wie K. sich später 
ausdrückte, sie klebten ihm den Mund zu und "schachtelten ihn vorsichtig in die Kiste 
ein". Sie bugsierten ihre Last von Stufe zu Stufe durch das enge alte Treppenhaus und 
schoben sie dann durch die Fußgängerzone des historischen Speyer. Die Polizeiwache 
von Speyer ist in einem Nachbarhaus, und es ist nicht ausgeschlossen, dass die 
Kidnapper direkt daran vorbeiliefen, aber James Amburn war ja gut verschnürt. Sie 
hoben die Kiste in den Kofferraum von K.s Audi A8, klappten die Sackkarre 
zusammen, verstauten sie auf der Rückbank und fuhren die knapp 500 Kilometer zum 
Chiemsee, um ihr Geld aus Amburn herauszupressen. Unterwegs mussten sie noch 
zweimal anhalten. Beim ersten Mal befreiten sie Amburn aus der Kiste, beim zweiten 
Mal stellte K. sein Opfer mit ein paar Schlägen ruhig, weil es im Kofferraum mit einer 
Brechstange randalierte. Im Morgengrauen fuhren sie den Wagen in die Garage von K.s 
Einfamilienhaus, das am Rande eines Dorfs am Ufer des Chiemsees liegt. Sie ließen 
Amburn aus dem Kofferraum und führten ihn in den Keller, wo sie in einem kleinen, 
gutgesicherten Raum ein Bett für ihn aufgestellt hatten. 

 

Willi D. schlief im Gästezimmer, Roland K. kroch zu seiner Frau ins Bett und sagte 
noch: "Es hat nicht geklappt mit dem Finalgespräch, Sigi. Wir mussten den Herrn 
Amburn mitbringen." 

 

"Ist schon gut", sagte die Sigi. 
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Am nächsten Vormittag informierten sie Iris und Gerhard F. vom Schliersee darüber, 
dass Amburn hier sei. Das pensionierte Arztehepaar hatte die Handwerker im Haus, 
konnte so erst am Nachmittag kommen, brachte aber Kuchen mit. Vom Winklstüberl im 
Leitzachtal, wo es den besten Kuchen in ganz Oberbayern gibt. Sie holten James 
Amburn aus dem Keller und trafen sich alle zur ersten "Verhandlung" in der Garage. 
Die Frauen verließen die Runde schnell, um Kaffee zu kochen. Die Männer setzten 
verschiedene Schreiben auf, in denen sie die Summen festlegten, die ihnen Amburn 
schulde. 2,4 Millionen für die K.s, 350 000 für die F.s, 690 000 für Willi D. und 90 000 
für Marga M., eine befreundete Rentnerin aus Florida, die von K. später immer nur die 
"arme Marga" genannt wird. Es muss ein berauschendes Gefühl für die Rentner 
gewesen zu sein, endlich wieder auf Augenhöhe mit ihrem Anlageberater zu 
verhandeln. Sie feilten an den Formulierungen, als handelten sie einen internationalen 
Friedensvertrag aus. 

 

Amburn, der bislang alle gegen ihn erhobenen Vorwürfe abstreitet, sagt, das seien 
alles reine Phantasiesummen gewesen, aber er unterschrieb alles. Nun musste er nur 
noch das Geld herschaffen. 

 

"K. hat ja gesagt, er bringt mich um, wenn ich wieder behaupte, ich habe kein Geld", 
sagt Amburn. 

 

Ihm fiel nur ein 85-jähriger Schweizer ein, den er flüchtig kannte und von dem er 
wusste, dass er verreist ist. Er schickte dem Mann ein Fax, in dem er darum bat, 
unverzüglich das Geld an seine Gläubiger zu überweisen. Als das Fax weg war, fragte 
er, ob sie ihn nun gehen lassen könnten. Aber die Ärzte vom Schliersee, mit denen er 
noch die größte Hoffnung verband, schüttelten nur den Kopf. Er musste wieder in den 
Keller. Die anderen aßen den Kuchen aus dem Winklstüberl. Der verreiste Schweizer 
antwortete nicht, wie auch. Roland K. brachte seinen Audi zur Werkstatt Osenstätter in 
Traunstein, um den Kofferraum reparieren zu lassen, den Amburn mit der Brechstange 
demoliert hatte. Als am nächsten Tag immer noch keine Antwort da war, wurde er 
wütend. 

 

Er hat geschrien, dass es bös für mich enden wird, sagt Amburn. 

 

So setzte Amburn schließlich ein Fax an die Credit Suisse auf, bei der er ein Konto 
hatte. Da waren zwar nur 75 000 drauf, sagt er, aber das wussten seine Entführer ja 
nicht. Credit Suisse klang gut in ihren Ohren. Schweiz, dort lag das große Geld, klar. 
Amburn bat in einem auf Englisch verfassten Fax, sein Portfolio aufzulösen und das 
Geld an seine Entführer und die arme Marga zu überweisen. Im Text versteckte er die 
Wörter "Call Police". Ein Bankberater der Credit Suisse rief irgendwann zurück, wollte 
mit Amburn sprechen und sagte ihm: "Hören Sie, ich hab hier ein Fax von Ihnen, aus 
dem werde ich überhaupt nicht schlau." "Jaja", sagte Amburn und bat ihn dringend, die 
Stelle noch mal nachzulesen, an der er das "Call Police" versteckt hatte. Immer wieder 
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bat er ihn. Und irgendwann schien der Mann aus Zürich zu begreifen. Er sagte zu, das 
Geld so schnell wie möglich lockerzumachen. 

 

Die anderen waren erleichtert. Sie ließen Amburn eine Zigarette rauchen. Draußen auf 
der Terrasse, weil K. ja den Rauch nicht vertrug. Amburn wusste nicht genau, wo er 
war. Er sah nur freies Feld. Er dachte daran, dass sie ihn nie freilassen würden, und 
rannte weg. Er kam etwa 500 Meter bis zum Haus eines Nachbarn. Er schrie, dass er 
entführt worden sei, aber der Nachbar starrte ihn nur an. Es war ein Dorf in Bayern, es 
regnete in Strömen, und Amburn sah verwirrt aus. Von hinten näherten sich schon 
Roland K. und Willi D. mit rudernden Armen. Sie riefen dem Nachbarn zu, dass 
Amburn ein Einbrecher sei. Der Nachbar nickte. K. drehte Amburn einen Arm auf den 
Rücken und führte ihn zurück ins Kellerverlies. 

 

Der Roland K. war jetzt richtig wütend, sagt Amburn. 

 

Dabei wusste Roland K. noch nicht mal, dass ein Spezialeinsatzkommando der Polizei 
gerade die Nachricht der Credit Suisse mit einer Vermisstenanzeige abglich, die einer 
der letzten Mitarbeiter von Amburn in Speyer gemacht hatte. Gegen vier Uhr morgens 
stürmte die Polizei das Haus am Chiemsee, befreite Amburn und verhaftete das Ehepaar 
K. sowie Willi D. Die beiden pensionierten Ärzte wurden am Vormittag am Schliersee 
festgenommen. 

 

James Amburn muss weinen, als er erzählt, wie die schwerbewaffneten Polizisten 
plötzlich in seinem Kellerverlies standen. Es ist nur ein kurzes Schluchzen. Er schüttelt 
es ab, zwischen zwei Zigaretten, denn die Geschichte endet für ihn ja nicht an diesem 
Tag. In gewisser Weise fängt sie erst an. Schon bei der ersten Vernehmung stellte Dr. 
Gerhard F. Strafanzeige gegen Amburn, den Betrüger und Veruntreuer. Walter Lechner, 
der Anwalt des verhafteten Arztes, stellte eine vierseitige Anzeige zusammen, in der er 
versucht, die verwirrenden Geschäftsverbindungen von Amburns Unternehmen zu 
skizzieren. Er zählt 180 verschiedene Firmen und 8 verschiedene Banken. Die 
Staatsanwaltschaft Kaiserslautern nahm die Ermittlungen auf. 

 

Die fünf Rentner wurden auf verschiedene bayerische Untersuchungsgefängnisse 
verteilt. Sofort standen Rechtsanwälte vor der Tür, bereit, die Rentnergang, wie sie in 
den Zeitungen manchmal genannt wurde, zu verteidigen. Das Volk las die Meldung mit 
einem Lächeln. Auf die deutschen Rentner war noch Verlass. Die Entführer vom 
Chiemsee waren deutsche Gentleman-Ganoven, die versucht hatten, das internationale 
Großkapital zu fesseln, an die Kette zu legen. Sie lebten die Phantasien derjenigen aus, 
die Lehman- Brothers-Zertifikate gekauft hatten. Es war doch kein Zufall, dass Amburn 
ausgerechnet Amerikaner war. Dort hatte doch alles angefangen. 

 

Amburn setzte sich in den Gerichtssaal von Traunstein, wo vor 14 Tagen der erste und 
bisher einzige Verhandlungstag gegen die Rentner stattfand. Er wollte zeigen, dass er 
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ein Mensch ist, sagt er, und keine Phantasie des wütenden deutschen Kleinsparers. Die 
Anwälte der Angeklagten hätten ihn bei Prozessbeginn gern in Handschellen gesehen, 
weil das, wie einer von ihnen sagt, die Strafe für ihre Mandanten automatisch halbiert 
hätte. Das hat nicht geklappt, aber besonders überzeugend wirkte James Amburn im 
Traunsteiner Gerichtssaal nicht. Ein nervöses Männchen in einem Nadelstreifenanzug, 
das sich auf seinem Nebenklägerstuhl schweigend wand, als hätte es Magengeschwüre 
oder ein schlechtes Gewissen oder beides. 

 

Roland K. dagegen rannte durch den Gerichtssaal wie der Robin Hood der 
Finanzkrisenopfer. Sein Jackett war zu groß, seine wenigen Haare ein bisschen zu lang, 
aber sein Selbstbewusstsein war intakt. Er wedelte mit Akten, sprang auf, widersprach 
Richter und Staatsanwalt, widerrief alles, was er in seinen ersten Vernehmungen gesagt 
hatte, unter anderem weil er damals keine Lesebrille dabei hatte. Einmal legte sich der 
75-Jährige quer vorm Richtertisch auf den Fußboden, um zu demonstrieren, in welcher 
Position der Herr Amburn im Kofferraum seines Audi gelegen habe. 

 

"Ist es richtig, dass Sie Amburn gewaltsam entführt haben?", fragte der Richter zu 
Beginn. 

 

"Gewaltsam mit Einschränkungen", sagte Roland K. 

 

Man spürte in jeder Verhandlungsminute die breite Solidarität, die er dort draußen im 
Land vermutete. Er versuchte die Entführung als Einladung nach Oberbayern 
umzuschminken. Er habe den Herrn Amburn praktisch in die Kiste hineinagitiert, sagte 
er. In der Ruhe am Chiemsee könne er besser nachdenken. Er nannte das Kellerverlies 
"Notgästezimmer" und die Garage "Garagenbüro", in dem die "Verhandlungen" 
stattgefunden haben. Er wusste von seinem Anwalt, dass es für einfache Entführung 
höchstens fünf Jahre gibt und für Geiselnahme mindestens fünf, und er versuchte sich 
dementsprechend zu verhalten. Aber als er die Kiste beschrieb, die er gebaut hatte, 
brach der ganze Stolz auf das, was er getan hatte, durch. 

 

Aus seiner Kiste komme keiner raus, sagte Roland K. Schließlich sei er 
Kartonagenmachermeister gewesen, der jüngste in ganz Bayern. Anderthalb Stunden 
habe ihn die fachgerechte Kistenkonstruktion gekostet, höchstens. Anschließend habe er 
die Kiste vorbildlich in der Recyclinganlage entsorgt. Als er die 
Sicherungsvorkehrungen erklärte, die er im Keller vorgenommen hatte, oder das 
vierfache Luftpolsterfolienbett, das er im Kofferraum seines Audi ausgelegt hatte, 
wirkte die Verhandlung wie ein Heimwerkervideo. Die Klebebänder, mit denen sie 
Amburn fesselten, bekomme man in jedem Baumarkt für 4,50 Euro, teilte K. mit. Er 
war regelrecht empört darüber, wie Amburn mit dem Brecheisen, das er, Roland K., 
sich von einem guten Freund aus Kirchheim geborgt hatte, im Kofferraum des Audi 
wüten konnte. Die ganze Innenverkleidung litt, was auch der Grund war, warum sie den 
Amburn einsperrten. Damit er im Haus nicht randaliere. Widerlich fand er auch, dass 
Amburn stinke wie ein Aschenbecher. 
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Irgendwann gegen Ende des Verhandlungstags rief Roland K.: "Nicht wir haben das 
Ding gedreht, sondern der." 

 

Er nickte leicht in Richtung von Amburn, der mit halbgeschlossenen Lidern in seinem 
Stuhl pendelte wie ein Metronom. 

 

Der Richter rief: "Es sind Millionen Geschädigte der Bankenkrise. Jetzt nehmen Sie 
zur Kenntnis, dass Sie hier der Angeklagte sind und nicht der Herr Amburn. Der wird 
vielleicht später angeklagt, vielleicht auch nicht." 

 

Amburn schließt die Augen, wenn er daran denkt. Zweimal die Woche geht er zur 
Psychotherapie. Die Großpackung Marlboro ist schon wieder halbleer. Er raucht 90 
Zigaretten am Tag, er kann nicht anders, sagt er. Vor den Fenstern hängen die Wolken 
noch tiefer über dem uralten Pflaster von Speyer. Er weiß, dass dort draußen gegen ihn 
ermittelt wird, aber er will an die Eisen denken, die er im Feuer hat. Die Mios. Nach 
dem Regen kommt die Sonne. 

 

Auf der anderen Seite des Landes, in Bad Reichenhall, sitzt Roland K.s Anwalt Udo 
Krause bereits in der Sonne. Er trinkt einen Tee im Café Reber und lobt die Lage. Man 
ist im Handumdrehen in der Oper in Salzburg, und zu seinem Mandanten hat er es auch 
nicht weit. Roland K. sitzt im kleinen Gefängnis von Bad Reichenhall. Links und rechts 
von Udo Krause türmen sich Boxen mit Mozartkugeln bis unter die Decke, alles ist rot 
und gold und spiegelt sich, selbst die Serviererinnen erinnern an Pralinen. Auch Udo 
Krauses Geschichten sind irgendwie süß und schön verpackt. 

 

Er erzählt von einem Kölner Kollegen, der zwei Geschädigte von Amburn 
aufgetrieben habe, die bereit seien, auszusagen. Ernstzunehmende Geschädigte, einer 
habe sogar promoviert. Sie müssten Amburn nur nachweisen, dass er das Florida-Geld 
zweckentfremdet eingesetzt hat, und das könnten sie. Das meiste habe er in seinen 
irrwitzigen deutschen Unternehmungen verbrannt. Aber es gebe auch Beweise dafür, 
dass Gelder aus den Immobilienprojekten auf Amburns Privatkonten geflossen seien. 

 

Der hat immer noch Geld, sagt Krause. Der muss Geld haben. Anders geht's ja nicht. 

 

Beweise dafür hat er nicht mitgebracht. Vor ihm auf dem Tisch liegt eine schmale 
Akte, die nur bedingt mit dem Fall zu tun hat. Sie enthält die Korrespondenz mit dem 
Regisseur Max Färberböck, der die Entführung gern für das ZDF verfilmen will. Am 
Mittwoch soll Färberböck einfliegen. Über Salzburg. Krause hat schon mit Roland K. 
geredet. Der wäre dabei. 
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"Mein Mandant ist eindeutig der Bahnführer", sagt Krause stolz. "Ein Macher." 

 

Roland K. hat sich in der Zeit, die er hier ist, schon zum Vorarbeiter im Gefängnis 
hochgearbeitet. Er ist für die Einkleidung der Neuankömmlinge zuständig und hilft bei 
der Essensausgabe. Er hat sich im Gerichtssaal natürlich nicht optimal verhalten. Das 
weiß Krause, aber so ist sein Mandant eben. Man kann ihn nicht halten. Das ist ja Teil 
seines Charmes. 

 

"Dem K. ist egal, wie viel er kriegt", sagt Krause. "Am wichtigsten ist ihm, dass der 
Amburn auch ins Gefängnis kommt." 

 

Amburn wiederum will sehen, wie K. verurteilt wird. Sie sind sich ähnlicher, als sie 
denken. Amburn war viermal verheiratet, Roland K. siebenmal. K. hat auch schon jede 
Menge Dinge ausprobiert in seinem Berufsleben. Er war nicht nur Kartonagenmeister, 
Kaufmann und Bauarbeiter, sondern hat auch mal eine Brotfabrik in den Ruin getrieben. 
Neben dem Entführungsfall muss sich sein Anwalt auch um die Anzeige eines 
Fluggasts kümmern, mit dem K. im britischen Luftraum in Streit geriet. 

 

Man kann sich gut vorstellen, wie wohl sich Roland K. damals, in den späten 
neunziger Jahren, an der Seite von James Amburn fühlte. Wie der Fuchs neben dem 
Kater aus Pinocchio. Sie sind die beiden Seiten der Krise. Der kleine Gierige und der 
große Gierige. 

 

Irgendwann klingelt das Telefon auf dem Couchtisch in Speyer dann doch. Es ist ein 
Vertreter des Großkunden dran, an dem sich Amburn aufrichtet. Sein Ton wird 
entschiedener. 

 

"Ich sitze hier wie auf Kohlen und warte, dass wir loslegen können", sagt er. Und 
dann: "Wenn Sie Probleme mit der Finanzierung oder Refinanzierung haben, müssen 
Sie das doch nur sagen. Da können wir Ihnen doch helfen." 

 

Es ist wie ein Wunder. Er hat nichts mehr. Die Firmen in Amerika sind abgemeldet. 
Er hat sein Heimatland seit drei Jahren nicht mehr betreten. Manche behaupten, er habe 
Angst, dort verhaftet zu werden. Die deutschen Firmen sind insolvent. Hundert Meter 
von seiner Couch entfernt sitzt der Kriminalhauptkommissar Guido Bernhard, der mit 
den Ermittlungen gegen ihn beauftragt wurde. 60 Kilometer entfernt heftet die junge 
Staatsanwältin Beate Borens in Kaiserslautern Beweise für seine Untreue ab. Und noch 
ein bisschen weiter, in Köln, sammelt ein eifriger Anwalt kooperationsbereite 
Geschädigte seiner Unternehmungen aus aller Welt. In dieser Woche soll Amburn am 
zweiten Verhandlungstag am Traunsteiner Landgericht vernommen werden. Im Oktober 
hat er einen entfernten Schweizer Bekannten um 2000 bis 3000 Franken angebettelt, 
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weil es ihm momentan nicht gut gehe. Es regnet und regnet und regnet, aber er hört 
nicht auf, an die Sonne zu glauben. Ich ackere ja weiter, sagt er. Immer weiter. 

 

Der Münchner Anwalt Walter Lechner, der im Auftrag des pensionierten Arztes F. die 
Strafanzeige gegen Amburn vertritt, sagt: "Sie können nicht aufhören. Das liegt ja in der 
Natur des Betrügers. Ich habe in meinem Leben viele Leute wie Amburn vertreten. Die 
meisten halten sich für ehrenwerte Geschäftsleute. Deshalb sind sie auch so 
überzeugend." 

 

Draußen wird es langsam dunkel, die zweite Großpackung Marlboro ist fast leer. Auf 
dem Couchtisch liegt die Zeitung "Rheinpfalz", aufgeschlagen im Lokalsport, wo das 
Kreuzworträtsel steht. In einer Senkrechtspalte wird nach Unersättlichkeit gefragt, 
Unersättlichkeit mit vier Buchstaben. Das hat Amburn bereits ausgefüllt. 

 

Gier steht da. Es passt fast zu gut in die Geschichte, um wahr zu sein. 

 

In solchen Momenten kann man sich vorstellen, wie er den Zauber aufgebaut 
hat. Man kann ihn wohl nicht fesseln. Er ist wie das Geld selbst. Noch vor ein paar 
Wochen soll er einen Kölner Steuerberater, der seine ganze Geschichte kannte, davon 
überzeugt haben, 75 000 Euro in eines seiner Luftschlösser zu stecken. 
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Wer hat Angst vorm Nikolaus? 
 

 

Der Augsburger Bischof Walter Mixa hat sich über Jahre eine eigene Welt erschaffen. 
Nur unter Druck war er zum Rücktritt bereit. Seine Regentschaft zeigt, wie die 
katholische Kirche Menschen an sich bindet - das Muster von Schuld und Sühne 
funktioniert noch immer. 

 

 

Alexander Osang, Der Spiegel, 26.04.2010 

 
Der Mann, der Bischof Mixa am Ende stürzen wird, trägt Badelatschen, Turnhosen 

der Chicago Bulls und ein kurzärmliges, orangefarbenes Jersey eines koreanischen 
Fußballvereins. Er sitzt in seiner Küche, auf dem Tisch ein Stoß der Zeitungsseiten, die 
vom Kampf gegen den Bischof berichten, den er und die anderen Heimkinder vor einem 
Monat angezettelt und nun gerade, wie es aussieht, gewonnen haben. 

 

Manchmal nimmt der Mann eine Zeitungsseite und trägt daraus vor wie aus einem 
Theaterstück. Er ist kein besonders guter Vorleser, er würgt die fremden Wörter der 
Journalisten wie große Fische aus seinem Mund. Die Stellen, die ihm wichtig sind, liest 
er lauter, manchmal schreit er, was unheimlich klingt, denn es ist spät, und seine 
Familie schläft schon. Nach dem Lesen legt er das Blatt erschöpft auf den Tisch zu den 
anderen. Er starrt, lässt den Kopf in den Nacken fallen und wischt heftig mit dem 
Handballen über die Tischplatte, eine Angewohnheit, die er aus dem Heim mitgebracht 
habe, sagt er, wo er ständig beweisen musste, dass er, beziehungsweise der Teufel in 
ihm, keine Spuren hinterlassen habe. Deswegen habe er auch keine Teppiche im Haus, 
sagt der Mann, er zeigt auf den Fußboden, alles gefliest. 

 

Eine der Heimschwestern habe ihm auf dem Teppich in der Klausur, die sie nur zu 
Feiertagen betreten durften und wenn der Stadtpfarrer kam, einmal die Spuren gezeigt, 
die der Teufel hinterlassen hat, als der eine verstorbene Nonne holen wollte. Auf dem 
Teppich war ein Pferdefußabdruck zu sehen. Wenn er einen Teppich sieht, muss er 
automatisch mit dem Fuß drüberstreifen, immer wieder, bis alles glatt ist. Deswegen hat 
er keine Teppiche im Haus. Nur Fliesen, es ist einfacher so. 

 

Der Mann reibt sich die Hände, als wüsche er sie mit Kernseife. Die trockenen 
Handflächen raspeln leise. 

 

Zehn Jahre lang war er im Heim in Schrobenhausen. Er war vier, als er dorthin kam, 
im Jahr 1972, an die Zeit davor hat er keine Erinnerungen. Er kennt sie nur aus den 
Akten und aus den Erzählungen seiner älteren Geschwister. Er war das jüngste von elf 
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Kindern, die Eltern waren wohl überfordert. Die Kinder sprangen bis kurz vor 
Mitternacht auf der Straße herum. Die Nachbarn haben sie beim Jugendamt 
angeschwärzt, sagt der Mann. Angeschwärzt, sagt er, und wahrscheinlich hat die Wut, 
die man da hört, eher mit dem zu tun, was nun folgte. Die Kinder wurden aufgeteilt, die 
meisten landeten im katholischen Kinderheim St. Josef in Schrobenhausen. Er wusste 
schon, dass es seine Geschwister waren, sagt er, aber er wusste nicht, was eine Familie 
ist, und so konnten sie einander nicht trösten. 

 

Er war ein schwieriges Kind, sagt er, ein Bettnässer, ein Schlafwandler. Die 
Schwestern, die das Heim führten, wussten oft nicht weiter. Sie schlugen ihn mit 
Hausschuhen, sagt er, schickten ihn ohne Essen ins Bett oder sperrten ihn in eine 
fensterlose Kammer. Sie drohten mit Satan und Fegefeuer - und ab 1975 auch mit dem 
Stadtpfarrer. Warte, bis der Stadtpfarrer kommt, riefen sie. Der neue Stadtpfarrer hieß 
Walter Mixa und ist in der Erinnerung des Mannes riesengroß, er trug einen Hut, bis 
heute könne er diese Kirchenhüte nicht sehen, sagt der Mann und stößt mit dem 
Zeigefinger auf ein Zeitungsfoto aus seiner Presseschau, das Mixa als Bischof zeigt. Ein 
rundliches Gesicht, mit randloser Brille und schmalen Lippen. 

 

Im Text heißt es, dass Bischof Mixa nicht zu halten sein wird, die Stimmung im 
Bistum hat sich gegen ihn gewendet, in ein paar Stunden wird er dem Papst seinen 
Rücktritt anbieten, aber der Zeigefinger des Mannes stößt weiter zu. 

 

Mixa habe sie an den Ohren in die Klausur gezogen, sagt er, immer einzeln, und dann 
wurde die Tür geschlossen. Der Junge habe auf die Knie fallen müssen, ein reuiger 
Sünder, und dann krempelte der Pfarrer die Ärmel hoch. Er habe mit der bloßen Hand, 
aber auch mit dem Stock geschlagen. Der Mann wühlt in der Aktentasche nach der 
eidesstattlichen Versicherung, die er abgegeben hat, als müsste er sich daran festhalten. 
Zwei Blatt Papier. Er liest sie vor, stockend. Die Schläge, die Einsamkeit, die ständige 
Angst. An den Sonntagen musste er nach dem Gottesdienst in seiner Festtagskleidung 
stundenlang im Besucherraum des Heimes auf seine Eltern warten, die nicht kamen. 
Anschließend sagten ihm die Schwestern: Siehst du, dein Vater ist ein Taugenichts. 

 

Es klingt alles wie aus einem Dickens-Roman, aber es spielt in den siebziger und 
achtziger Jahren, in der Bundesrepublik Deutschland. Es ist kaum zu glauben, und auch 
dem Mann fällt das manchmal schwer. Er hat versucht, es zu vergessen in den 
vergangenen 30 Jahren. 

 

Sie haben ihn vom Heim auf die Sonderschule geschickt, weil er zu dumm zum 
Lernen war, wie sie ihm sagten, immer wieder. Mit 13 kam er ins SOS-Kinderdorf nach 
Augsburg, das hat ihn gerettet, sagt er. Er hat einen Beruf gelernt, er hat angefangen 
Sport zu treiben, er war so gut, dass er es in seiner Disziplin bis in die 
Nationalmannschaft schaffte. Er war mehrfacher deutscher Meister, machte 
verschiedene Trainerlizenzen und begriff, dass er lernen konnte. Er war nicht dumm. Er 
fing an zu studieren, lernte seine Frau auf der Universität kennen, er zog mit ihr an das 
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andere Ende des Landes, weit weg von jenem Kinderheim, sie haben zwei Kinder und 
ein neues Leben, aber irgendwann sah er den Stadtpfarrer im Fernsehen, wie er in einer 
Talkshow von Erziehung redete. Er telefonierte mit seiner Schwester, und sie 
beschlossen, ihre Geschichte zu erzählen. Er war erstaunt über die gewaltige Resonanz, 
die sicher damit zu tun hatte, dass die Nachrichten aus seiner Vergangenheit in die tiefe 
Krise fielen, die die katholische Kirche zurzeit durchlebt. 

 

Der Mann freute sich über das Echo, und er wäre jederzeit bereit gewesen, bei Anne 
Will auf der Couch zu sitzen, sagt er, oder bei Johannes B. Kerner, aber leider sei er in 
einer kirchlichen Einrichtung beschäftigt, einer katholischen zudem, und so muss er 
anonym bleiben, auch jetzt, wo Mixa so gut wie nicht mehr da ist. Er wollte ja auch nur, 
dass die Geschichte bekannt wird, nicht er, sagt er. Er gab seine eidesstattliche 
Versicherung ab und dachte, dass es damit vorbei sei und er in sein neues Leben 
zurückschlüpfen könne. Der Mann hatte nicht geahnt, wie mächtig er inzwischen 
geworden war, wie gefährlich. 

 

Die Heimkinder aus St. Josef sind zu einem Beleg dafür geworden, wie die 
katholische Kirche ihre Schützlinge in manchen Gebieten, bis in die jüngste 
Vergangenheit, trotz vieler Reformbemühungen, mit altbewährten Mustern aus Schuld 
und Sühne an sich band. Die Fälle aus Schrobenhausen machten ein System deutlich, in 
dem Angst die entscheidende Triebkraft ist. Und je länger der Skandal um Mixa 
dauerte, desto mehr wurde klar, dass dieses System immer weiter arbeitet. 

 

Eine Woche nachdem die "Süddeutsche Zeitung" ("SZ") zum ersten Mal von den 
Schlägen Mixas berichtet hatte, stellte sich der Sprecher des Bischofs, Dirk Hermann 
Voß, vor die Kameras und erklärte, die Geschichten der Schrobenhausener Heimkinder 
stimmten nicht. Es sei überdies schwer für den Bischof, auf "Anwürfe aus dem 
Halbdunkeln" zu reagieren. 

 

"Als ich den Voß da im Fernsehen sah, wie der, ohne mit der Wimper zu zucken, 
erklärte, der Bischof habe nie ein Kind geschlagen, da dachte ich für einen Moment, ich 
verliere den Verstand", sagt der Mann. Sein Kopf liegt im Nacken, seine Hand wischt 
über den Tisch, der Mund steht offen. Man sieht den Jungen in seinem Gesicht. 
Vielleicht waren sie doch stärker als er, dachte er, weiser, vielleicht hatten sie ja doch 
recht. 

 

So hat das System von Mixa funktioniert. Bis vor zwei Wochen, etwa. Damals trat Dr. 
Voß, der Geschäftsführer eines großen Kirchenverlags ist, noch relativ gut gelaunt aus 
dem Bischöflichen Ordinariat von Augsburg. Das Wort des Bischofs wog noch schwer. 
Die Dinge waren so, wie er sie sah. Die Welt passte sich dem Wort des Hirten an und 
nicht umgekehrt. Wo der Bischof ist, ist die Kirche. 
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Wie kann denn ein Mensch ausschließen, dass er vor 30 Jahren ein paar Backpfeifen 
verteilt hat, wie es damals durchaus üblich war? 

 

"Der Bischof taktiert nicht", sagte Voß. "Er gibt keine Taten zu, die er nicht begangen 
hat." 

 

Dann verschwand er lächelnd hinterm Dom wie ein Geist. Der Augsburger Dom ist 
ein gewaltiges Gebäude. Es drückt einem die Schultern zusammen, wenn man es zur 
Abendstunde umkreist. Der Herr hatte gesprochen. Die Heimkinder saßen in ihren 
Wohnungen, verstreut im Land, im Halbdunkel. Die meisten haben nicht so einen 
beeindruckenden Lebenslauf hinlegen können wie der Mann in der Turnhose der 
Chicago Bulls. Einige seiner Gefährten aus dem St.-Josef-Heim haben nach ihrer 
Entlassung ins Leben Probleme mit dem Gesetz bekommen, einige mit dem Alkohol, 
viele mit beidem. Die wenigsten haben eine Ausbildung absolviert, nachdem das Heim 
sie entließ. Auch die Schwester des Mannes nicht, Hildegard, die sich fotografieren ließ. 
Man sieht ihr auf dem Foto an, dass sie ein schweres Leben hinter sich hat. Das Kind in 
ihrem Gesicht ist tot. Es gibt Menschen in der Diözese Augsburg, die haben dem 
Bischof schon allein deshalb geglaubt, weil die Frau auf dem Foto so abgekämpft 
aussieht. In Zeiten wie diesen klammert man sich an alles. 

 

Der Bischof zog sich hinter dicke Kirchenmauern zurück, wie er es immer tat, wenn 
es Probleme gab. Wie damals, nachdem er mit einer Aktentasche voller Geld auf dem 
Flughafen Skopje aufgegriffen wurde, oder auch, als sie ihn nicht zum Erzbischof von 
München machen wollten. Man stellt sich vor, dass er in seinen leise raschelnden 
Gewändern die Gänge abschreitet, nachdenklich, die Hände auf dem Rücken, bis sich 
die Wolken verzogen haben und sein Wort in die Köpfe der Gläubigen gesunken ist wie 
Kaffeesatz. 

 

Dirk Hermann Voß aber erklärte sich zu einem Gespräch bereit. Doktor Voß ist der 
Spindoctor des Bischofs. Einen Moment lang kann man die Welt sehen, wie Mixa sie 
sieht. 

 

Es ist eine Welt, die sich seinen Bedürfnissen unterordnet. So etwa sieht sie aus: 
Draußen im Lande herrscht eine Kulturkampfstimmung, aus der die wirklichen 
Gläubigen gestärkt hervorgehen werden. Die Kirche ist immer in ruhigen Zeiten 
liberaler geworden, nie in Zeiten wie diesen, in denen Journalisten mit bestimmten 
Interessen die Messer wetzten. Er, der Bischof, ist natürlich eine herausragende 
Persönlichkeit in der Kirche, auch in der römisch-katholischen Kirche. An so jemandem 
reibt man sich gern. Die werden schon sehen, was sie davon haben. Man muss sich doch 
nur ansehen, welche Journalistenschulen die besucht haben und in welchem Teil 
Deutschlands sie leben. Die stecken doch alle unter einer Decke. Es gibt nicht wenige 
Leute, die behaupten, dies ist kein Kirchenskandal, sondern ein Medienskandal. Dieser 
Stefan Mayr von der "Süddeutschen", dem sich die Opfer anvertrauten, ist ihm bislang 
allerdings auch noch nicht durch überragenden Journalismus aufgefallen. Das ist ein 
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Sportjournalist aus der Provinz. Davon abgesehen: Er, der Bischof, ist doch ein 
sensibler Mensch, weich, kulturbeflissen, der schlägt doch nicht. Dass er nach dem 
Essen ins Heim kam, um die Kinder zu schlagen, das ist doch das reine Filmklischee. 
Der Prälat haut sich am Sonntag den Bauch voll, und dann geht er Waisenkinder 
verprügeln. Es ist doch so: Das waren keine einfachen Kinder, die kamen aus zerstörten 
Familien, die Schwestern haben versucht, die wieder zu integrieren. Sicher auch mit 
Mitteln, die damals üblich waren. Seitdem sind 30 Jahre vergangen. Und da gibt es ein 
kollektives Gedächtnis, wie bei Kriegsveteranen. Da sagt einer: Der Stadtpfarrer hat 
doch auch geschlagen. So was setzt sich dann fest. Das war ja 'ne Autorität, der 
Stadtpfarrer. So eine Art Nikolaus. Nüchtern betrachtet haben wir es hier mit einer 
doppelten Nichtrelevanz zu tun. Erstens: Die Vorwürfe waren nicht strafbar. Zweitens: 
Selbst wenn sie das wären - sie sind verjährt. Es gibt ja auch die Briefe der ehemaligen 
Ministranten, die bezeugen, dass der Stadtpfarrer nie geschlagen hat. Mehr muss man 
nicht dazu sagen. Ein Bischof sitzt nicht im Chatroom mit dem Volk. Wir können nicht 
mit den Weltlichen tanzen. Deutschland ist jetzt schon das entchristlichste Land der 
Welt, abgesehen von den Muslimen, klar. Viele der deutschen Katholiken und 
Protestanten sind sogenannte Kulturchristen geworden, am Ende bleiben 15 bis 20 
Prozent, die wirklich noch glauben. Wir sind eine Minderheit, aber die rückt zusammen, 
am En-de der Debatte wird es eine Kirche geben, in der der Pfarrer wieder in Soutane 
herumläuft. 

 

"Die Kirche hat einen Erfahrungshorizont von 2000 Jahren", sagt Dirk Hermann Voß. 
"Die geht da durch." 

 

Das in etwa ist der Hintergrund. Ein Gemisch aus Einschüchterungen und 
Andeutungen, Unterstellungen und Verleumdungen, ein Mittel, mit dem auch die 
amerikanische Tabakindustrie ihre Macht zu verteidigen versucht hat. Sie mag in den 
Städten und an den Journalistenschulen nicht funktionieren, aber hier auf dem Land, das 
der Bischof regiert, zeigt sie Wirkung. Den Bauern schauen die Kruzifixe bei der 
Spargelernte über die Schulter, das kleinste Dorf wird von einem Kirchturm bewacht, 
hier kann er jederzeit um die Ecke biegen, der Nikolaus. 

 

Stefan Mayr, der "SZ"-Journalist, der mit den Opfern sprach, hat die Rückendeckung 
einer starken Zeitung. Er traute den Heimkindern, und er schützte sie bis zum Schluss. 
Aber er ist Augsburger. Er lebt auf dem Dorf. Die Geschichte, die er in die Hände 
bekam, wurde jeden Tag größer. Es ist eine ganze Menge Druck, und er ist 
bewundernswert damit umgegangen. Er hat das Buch auf dem Wohnzimmertisch 
liegen, das ihm eine der Frauen gab, die sich ihm anvertrauten. Es ist das Neue 
Testament. Vorn ist eine Widmung von Mixa drin: "Dir, liebe Jutta, mit allen guten 
Segenswünschen für die Zukunft, gewidmet von Deinem Stadtpfarrer Dr. Walter Mixa". 
Ab und zu schaut Mayr da hinein. Es ist die Geschichte auf einer Seite, all die 
Heuchelei in einem Satz. 

 

In Schrobenhausen, da, wo Mixas Absturz vor vielen Jahren begann, gingen die Türen 
in den vergangenen Wochen immer nur einen Spalt auf, um den Sonderermittler 
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hineinhuschen zu lassen und wieder hinaus. Eine Schwester steckte den Kopf aus dem 
Kinderheim, rote Flecken auf den Wangen. Noch könne man nichts sagen. Stundenlang 
saßen sie zusammen, der Heimleiter Herbert Reim, der Stadtpfarrer Josef Beyrer und 
der Sonderermittler Sebastian Knott, ein junger Anwalt aus Ingolstadt. Alle drei 
Katholiken, für die es sicher nicht einfach war, aus dem Schatten des Bischofs zu treten. 
Knott war Ministrant, Beyrer war Kaplan unter Mixa, und Heimleiter Reim hatte vor 
nicht allzu langer Zeit einen Schlaganfall, der ihn halbseitig lähmte. Er hat sich 
aufgerieben in dem Kinderheim, das er von seinem Vorgänger übernommen hatte, 
einem trinklustigen Ex-Soldaten, der sich prächtig mit Mixa verstand, hieß es im Ort. 
Man wusste noch nicht, was man den Männern zutrauen konnte. 

 

Ein paar Tage lang funktionierte es wie immer. 

 

Der Bischof schwieg, sein Medienberater zog jeden Tag ein paar neue Ministranten 
aus dem Ärmel, die nur gute Erinnerungen an den Stadtpfarrer hatten. Die Luft stand 
still. Es gab neue Nachrichten im Land, die Spargelernte begann, und der polnische 
Staatspräsident stürzte über den Gräbern von Katyn vom Himmel. Die drei Heimkinder, 
die Mixa unter ihrem vollen Namen angeklagt hatten, verschwanden aus der 
Öffentlichkeit. Die "Schrobenhausener Zeitung" druckte auf der dritten Seite ein Porträt 
von Mixa, in dem man von den Imageproblemen des Bischofs erfuhr, aber auch, wie er 
mit seinem alten Dackel Waldi auf den Altmühlwiesen spazieren geht. Der Bischof 
nennt ihn "Waldimaus". Die Leute mögen ihn, weil er immer ein offenes Ohr für sie hat, 
las man, ein Mann mit Ecken und Kanten. Ein Weinhändler aus Schrobenhausen 
organisierte eine Unterschriftenliste der ehemaligen Ministranten von Mixa. Er sagte, 
dass die Jahre als Ministrant unter Mixa die glücklichste Zeit seines Lebens gewesen 
seien. Der Stadtpfarrer habe sie begeistert. Er habe die Gemeinschaft gespürt, etwas, das 
größer war als er selbst, und lange Zeit darüber nachgedacht, auch Pfarrer zu werden 
wie viele von Mixas Ministranten, sagt der Weinhändler. 

 

Zwei Wochen nach den ersten Enthüllungen spürte Mathias Petry von der 
"Schrobenhausener Zeitung" bereits, wie der Boden unter den Füßen des Bischofs 
langsam wieder fest wurde. Petry ist seit bald 20 Jahren Lokalredakteur in 
Schrobenhausen, er kennt die hässlichen Gerüchte, die es um Mixa gibt, in- und 
auswendig. Er hat die Quittungen für die Kunstgegenstände, die Mixa mit Mitteln aus 
der Waisenhausstiftung kaufte, schon seit Wochen im Schreibtisch. Er kennt Leute, die 
bezeugen, das Mixa geschlagen hat. Aber er glaubt auch, dass Mixa damals den 
Heimkindern ihren Vater ersetzen wollte. 

 

Der Pfarrer hat einmal gesagt, er selbst habe als Kind eine harte Hand gebraucht. Es 
waren schwierige Kinder, sagt Petry. Und Mixa ist kein Schöngeist. Petry hat früher als 
Radioredakteur versucht, aus der wabernden Rede des Bischofs einminütige O-Töne zu 
basteln, und dabei festgestellt, dass Mixa keine Hauptsätze benutzt. Er fängt irgendwo 
an und lässt sich irgendwohin treiben. Er hat keine Gedanken, er verlässt sich auf seine 
Wirkung. Aber die Leute mögen ihn so. Sie haben das Gefühl, sich an ihm festhalten zu 
können. 
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Lokalredakteur Petry hat es gespürt, als er über die Frau schrieb, die erklärte, schon 
von Mixa geschlagen worden zu sein, bevor der nach Schrobenhausen kam. Sie hatte 
ihm erzählt, dass sie dem Pfarrer nach den Schlägen die Hand küssen musste. Petry 
schrieb Ring statt Hand. Er hatte zwölf Stunden gearbeitet, die Dinge hatten sich 
überschlagen. Es war ein kleiner Fehler, und er hat ihn am nächsten Tag korrigiert, aber 
die Leute dort draußen hielten sich an dem Fehler fest. Sie beschimpften die Frau als 
Lügnerin, weil ein Pfarrer doch keinen Bischofsring trägt. Wenn sie log, sagte der 
Bischof die Wahrheit. Die Frau, die einmal im Leben ihren Mut zusammengenommen 
hatte, war jetzt wieder allein dort draußen auf ihrem Dorf. Als Sünderin. 

 

"Die Leute klammern sich an jeden Strohhalm", sagte Petry und blätterte die 
Leserbriefseite seiner Zeitung auf, auf der deutliche Stimmen ein Ende der Kampagne 
gegen den Bischof forderten. Man sollte langsam mal die Kirche im Dorf lassen. Nur 
einer stellte fest, dass es wirklich an der Zeit sei, dem bigotten Bischof an den Kragen 
zu gehen. 

 

Aber auch der Mut dieses Leserbriefschreibers ließ schnell nach. Er bekam noch am 
selben Tag einen Anruf von seinen Eltern, die ihn unter Tränen baten, sich bitte nie 
wieder so respektlos zu äußern. Sie müssten schließlich weiter im Ort leben. Der Mann 
ist jetzt Arzt in einer anderen Stadt. Er war Ministrant unter dem Schrobenhausener 
Stadtpfarrer Mixa, aber er hatte andere Erinnerungen an die Zeit als der Weinhändler. 

 

"Der Mann hat eine narzisstische Persönlichkeitsstörung", sagt der Arzt. "Der ist 
schon damals den ganzen Tag mit Soutane und diesem Hütchen rumgelaufen. Der 
wollte schon als Stadtpfarrer Bischof sein. Es musste immer pompös sein und 
volkstümlich. Die Mischung kommt bei vielen gut an. Der hatte ein gutes soziales 
Gedächtnis. Wie geht's dem Fuß? Was machen die Kinder? Er merkte sich je-den 
Namen. Und auch die Ministrantenfahrten waren ja immer sehr ausgelassen. Wir waren 
regelrecht mit Wein abgefüllt. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben richtig 
betrunken, als ich mit Mixa unterwegs war. Und dann am Lagerfeuer hat er uns erzählt, 
dass Selbstbefriedigung millionenfacher Mord sei. Diese Mischung aus Verklemmtheit 
und Ausgelassenheit fand ich unerträglich, aber er hat damit jede Menge Leute 
begeistert. Ich glaube, es gab nirgendwo so viele Ministranten, die später Priester 
geworden sind, wie unter Mixa. Das kam natürlich in Rom gut an. Und darum ging's 
dem Mixa. Um Rom." 

 

Seinen Namen möchte er lieber nicht im Zusammenhang mit diesen Sätzen sehen. 
Wegen der Eltern und auch, weil er nicht weiß, was sein Chef im Krankenhaus über den 
Bischof denkt, sagt der Arzt und zieht sich wieder ins Halbdunkel seiner Anonymität 
zurück. 
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Auf dem Weg durch Mixas Reich trifft man jede Menge Menschen, die seinen Weg 
kreuzten. Pfarrer Matthias Blaha aus der St.-Anton-Gemeinde in Ingolstadt fiel in 
Ungnade, nachdem er sich für einen Regenten des Priesterseminars einsetzte, der 
Bischof Mixa nicht passte. Mixa soll dafür gesorgt haben, dass Blaha die Dissertation 
abbrechen musste, die er gerade begonnen hatte. 

 

Nur ein paar Straßen weiter findet man Bernhard Kroll, der heute als Jugendseelsorger 
in Ingolstadt untergekommen ist, nachdem Mixa ihm beinahe sein Leben zerstört hatte. 
Kroll hatte nichts weiter getan, als 2003 auf dem Ökumenischen Kirchentag in Berlin 
die Predigt bei einem evangelischen Gottesdienst zu halten. Er war ein junger Pfarrer in 
einer Diaspora-Gemeinde im Norden der Diözese. Er war den ständigen Umgang mit 
Protestanten gewohnt, und so nahm er die Einladung an. Er las in der Berliner 
Gethsemanekirche aus dem Johannesevangelium, er sprach über Gemeinsamkeit und 
Einheit und beteiligte sich anschließend am Abendmahl. 

 

Als Bischof Mixa davon erfuhr, lud er Kroll vor. Den Pfarrer, den der junge Priester 
als Beistand zum Kadergespräch mitbrachte, zerrte Mixa brüllend am Arm aus seinem 
Büro. Anschließend suspendierte er Kroll. Er teilte ihm per Fax mit, dass er in seiner 
Diözese weder Gottesdienste halten noch seelsorgerisch tätig werden dürfe. Kroll saß 
ein paar Monate lang in seiner Pfarrwohnung herum, dann gab er auf und begann ein 
Volkswirtschaftsstudium. Als er damit fertig war, hatte Mixa glücklicherweise das 
Bistum gewechselt, und Kroll wurde vom neuen Bischof wieder aufgenommen. Eine 
Zeitlang hat er eine Therapie für Geistliche besucht, weil er sich immer noch wackelig 
fühlte, sagt Kroll. 

 

Der Therapeut hörte sich seine Geschichte an und sagte dann, dass nicht er in seine 
Sprechstunde kommen solle, sondern der Bischof. 

 

"Die Persönlichkeitsprobleme des Bischofs haben mit der Kirche nichts zu tun", sagt 
Kroll. "Das hoffe ich zumindest. Aber ich fürchte, die Welle, die ihn jetzt trifft, wird 
uns alle wegspülen." 

 

Womöglich ist das der Grund, warum niemand, nicht mal die erbitterten Widersacher 
des Bischofs, offen reden will. 

 

Auch Karl Graml, ein Pfarrer ohne Amt aus einem Ingolstädter Vorort, möchte nicht 
mehr. Er war ein Leben lang Priester. Der Zölibat war eine Riesenherausforderung, sagt 
er, er hat sie kämpferisch angenommen. Aber am Ende hat er sich doch verliebt. Er 
wollte kein Geheimnis daraus machen und auch keinen Skandal. Deswegen ist er in den 
Ruhestand gegangen und hat dann erst die Frau geheiratet, die er liebte. Graml bekam 
einen Brief von einem Domkapitular aus Mixas Bistum, in dem ihm nahegelegt wurde, 
lieber ohne die Frau in den Himmel zu gehen als mit ihr in die Hölle. Leute aus der 
Gemeinde wechselten die Straßenseite, wenn sie ihn sahen. 
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Er ist jetzt 75, er habe keine Lust mehr auf einen offenen Kampf, sagt er. Sie hätten 
damals wegziehen sollen, sagt er. Jetzt ist es zu spät. Seine Frau ist sich sicher, dass 
Mixa wieder den Kopf aus der Schlinge ziehen wird. Er ist der Bischof, und wo der 
Bischof ist, ist die Kirche. So ist das Recht. So jemand lässt sich nicht von ein paar 
Heimkindern vertreiben. Doch ein paar Tage später steht Mixa vor dem Aus. 

 

Graml lässt die Korken knallen, sagt er. Es ist eine Revolution. Ein alter 
Militärpfarrer, der Mixa schon aus dem Priesterseminar kennt, geht früh in die Kirche, 
als er die Nachricht vom Rücktritt hört, und singt: "Großer Gott, wir loben Dich." 

 

Er macht sich Sorgen um den Bischof, aber er ist auch erleichtert. Er glaubt, dass 
Mixa an seiner Eitelkeit zugrunde ging, an seinem absolutistischen Katholizismus und 
auch ein wenig am Alkohol. Der Militärpfarrer hat ein paar der rauschhaften 
Bundeswehrveranstaltungen mit dem Bischof erlebt. Die Soldaten liebten ihn, aber die 
Generalität fand ihn befremdlich. Bei der jährlichen Wallfahrt der Bundeswehr nach 
Lourdes hat Mixa das "Bischofsbier" eingeführt. Eine Veranstaltung, bei der getrunken 
wurde, bis man umfiel. Und gesungen wurde. Kirchenlieder, sicher, aber, wenn er 
richtig in Stimmung war, hat der Bischof auch mal "Lustig ist das Zigeunerleben" 
angestimmt, sagt der Militärpfarrer. Im vollen Ornat. 

 

Wenn man all die Geschichten hört, kann man sich irgendwann vorstellen, wie sich 
der deutsche Militärbischof bei einem Afghanistan-Besuch mit ein paar Feldwebeln der 
Bundeswehr auf den Weg macht, um endlich Osama Bin Laden zu finden. 

 

Man fragt sich wirklich, wie Mixa das alles so lange überleben konnte, wenn er nun 
über eine einzige Lüge fällt. Wahrscheinlich wussten die Menschen irgendwann nicht 
mehr, ob sie ihn angriffen oder Gott. Es war der Moment der Schwäche, der ihn 
stolpern ließ. Als er die Backpfeifen zugab, fiel alles Göttliche von ihm ab. Wie jedem 
besseren Politiker wurde Mixa nicht der Skandal zum Verhängnis, sondern die Art, wie 
er damit umging. 

 

Man fragt sich, was der Papst so denken wird, wenn er nun die Mappe von Mixa auf 
den Tisch bekommt. Mixa war der erste deutsche Bischof, den Papst Benedikt ernannte. 

 

Wenn es überhaupt einen Trost gibt, dann den, dass der Mixa, der schon als 
Stadtpfarrer mit der Soutane durch Schrobenhausen strich, von einem Mann in kurzen 
Hosen bezwungen wurde. Das Heimkind hat sich gegen den Nikolaus durchgesetzt. 

 

Ist er frei? 
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"Frei?", sagt der Mann und legt den Kopf in den Nacken. Frei? 

 

Er erzählt, dass nicht einmal seine Kinder wissen, unter welchen Bedingungen er groß 
wurde. Er erzählt seinen Kollegen und Verwandten, er sei in einer intakten Familie groß 
geworden. Er hat sich verleugnet, bis heute. Er hat sich seiner Frau anvertraut, natürlich. 
Aber seine Frau ist Heidin. Sie glaubt nur an das Gute im Menschen. 

 

Sein Gesicht entspannt sich für einen Moment. Seine Kinder sind glücklich, sie sind 
gute Schüler. Sie sind ohne Schläge groß geworden, ohne Angst. Aber sie waren nicht 
getauft. Es ließ ihm keine Ruhe. Sie sollten selbst entscheiden, das hatte er beschlossen. 
Er dachte oft daran, was passieren würde, wenn sie einen Autounfall hätten. Wenn sie 
sterben müssten, ohne das letzte Sakrament zu empfangen, sagt er. Er dachte auch an 
den Teufel. 

 

Vor zwei Wochen war es so weit. Sie wurden getauft, der Junge ist 13, das Mädchen 
10. Die Kirche war gut gefüllt. Es war die Osternacht. Seine Geschichte war in der 
Welt. Wenige Stunden zuvor hatte der Bischof behauptet, sie sei gelogen. Der Mann 
stand neben dem Taufbecken. Niemand hier wusste, wer er war und woher er kam. 

 

War er bereit, seine Kinder im katholischen Glauben zu erziehen? Das war die Frage. 

 

"Ich habe einen Moment gezögert", sagt der Mann. Sein Kopf liegt im Nacken, der 
Mund steht offen, die Handfläche reibt über den Küchentisch. Immer wieder. 

 

Dann sagte er ja. 
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Am Stellpult 
 

 

In keinem Beruf kann man so über Menschen herrschen wie in der Politik. Niemand 
macht von dieser Möglichkeit so ungeniert Gebrauch wie der CSU-Vorsitzende Horst 
Seehofer. 

 

 

René Pfister, Spiegel, 16.08.2010 

 
Ein paarmal im Jahr steigt Horst Seehofer in den Keller seines Ferienhauses in 

Schamhaupten, Weihnachten und Ostern, auch jetzt im Sommer, wenn er ein paar Tage 
frei hat. Dort unten steht seine Eisenbahn, es ist eine Märklin H0 im Maßstab 1:87, er 
baut seit Jahren daran. Die Eisenbahn ist ein Modell von Seehofers Leben. 

Es gibt den Nachbau des Bahnhofs von Bonn, der Stadt, in der Seehofers Karriere 
begann. Nach dem Jahr 2004, als er wegen des Streits um die Gesundheitspolitik sein 
wichtigstes Amt verlor, baute er einen "Schattenbahnhof", so nennt er ihn, ein Gleis, das 
hinab ins Dunkel führt. 

Seit neuestem hat auch Angela Merkel einen Platz in Seehofers Keller. Er hat lange 
überlegt, wohin er die Kanzlerin stellen soll. Vor ein paar Monaten dann schnitt er ihr 
Porträtfoto aus und kopierte es klein, dann klebte er es auf eine Plastikfigur und setzte 
sie in eine Diesellok. Seither dreht auch die Kanzlerin auf Seehofers Eisenbahn ihre 
Runden. 

Seehofer hat sich in Schamhaupten eine Welt nach seinem Willen geformt, er steht 
dort am Stellpult, und die Figuren in den Zügen setzen sich in Bewegung, wenn er den 
Befehl dazu erteilt. Es ist ein Ort, wo sich Seehofers Spieltrieb mit seiner Lust am 
Herrschen paart. Beides ergibt bei ihm keine glückliche Verbindung. 

Seit fast zwei Jahren bestimmt Seehofer als CSU-Chef und bayerischer 
Ministerpräsident die Geschicke der Republik mit, aber es ist schwer zu sagen, wohin er 
das Land führen will. Er versprach niedrigere Steuern, jetzt redet er vom Sparen. Er 
lobte Merkels Gesundheitsfonds, jetzt will er ihn am liebsten abschaffen. Manche 
sagen, er wisse mit seiner Macht nichts anzufangen. 

Das täuscht. Seehofer herrscht mit großem Vergnügen, nur geht es dabei selten um die 
Sache; er liebt es, Menschen seinen Einfluss spüren zu lassen, seine Parteifreunde, seine 
Mitarbeiter, sogar seine Frauen. Andere Politiker wollen Deutschland verändern, 
Seehofer reicht es, wenn er Menschen steuern kann wie seine Eisenbahn. 

Manchmal scheint es, als wäre er vor allem deshalb CSU-Chef geworden, damit die 
echte Welt und die Kellerwelt in Schamhaupten miteinander verwachsen. Er war 
jahrelang ein Fachpolitiker, der Mann fürs Detail. Jetzt hat er ein zweites Stellpult, und 
das steht in der bayerischen Staatskanzlei. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  233

Wenn man ihn dort trifft, fällt als Erstes seine Gelassenheit auf. Seine Bewegungen 
sind gravitätisch und kontrolliert, die Beamten wirbeln, aber Seehofer bleibt ruhig. Er 
wirkt wie ein alter weiser König, sein graues Haupt überragt alle. Hinter der 
majestätischen Fassade steckt jedoch ein ganz anderer Seehofer, ein Mann, der gern 
spielt, mit Menschen noch lieber als mit Eisenbahnen. Warum ist das so? 

"Jetzt bin ich nichts mehr." Walter Eisenhart kann sich noch gut an den Satz erinnern. 
Seehofer saß bei seinem Freund in Eichstätt, gerade hatte er seinen Posten als 
Fraktionsvize abgeben müssen, weil er Merkels Kopfpauschale nicht mitmachen wollte. 
Es war im November 2004. Seehofer war geschockt, er wirkte wie aufgelöst. 

Eisenhart ist ein freundlicher Mann mit einem offenen Gesicht, er kommt gerade von 
der Uni, wo er als Dozent für Politikwissenschaft arbeitet. Die beiden kennen sich seit 
16 Jahren, Eisenhart war mal Vorsitzender der örtlichen CSU. "Ich wollte ihn rausholen 
aus dem Tal der Selbstbemitleidung", sagt er. 

Eisenhart schlug Seehofer damals vor, seinen Frust in einem Kabarettstück zu 
verarbeiten, eine kleine Psychotherapie auf der Bühne. Eisenhart schwebte ein 
Beichtgespräch vor, Seehofer sollte Walter Mixa spielen, der damals noch Bischof von 
Eichstätt war, Eisenhart selbst wollte in die Rolle Seehofers schlüpfen, der dem fiktiven 
Mixa seine Sünden offenbart. 

"Wir bringen dich in die Schlagzeilen ohne die Politik", sagte Eisenhart zu Seehofer. 
Das fand Seehofer gut. Schlagzeilen findet Seehofer immer gut. 

Die beiden schlossen sich im Kloster Plankstetten ein und schrieben Tag und Nacht, 
für Seehofer war es wie eine Befreiung, er schrieb sich die Wut von der Seele. Dauernd 
fielen ihm fiese Spitzen gegen Merkel und Edmund Stoiber ein. Spottlust steckte schon 
immer in ihm, aber nun trat etwas Neues hervor, das Vergnügen, es seinen Rivalen 
heimzuzahlen. 

Einmal legte er Eisenhart eine Szene auf den Tisch, in der Beichtvater Mixa den 
Sünder Seehofer fragt, ob er unkeusche Gedanken habe, wenn er an Angela Merkel 
denke. Der antwortet: "Vater, ich habe schon vieles angestellt, aber Wunder kann ich 
nicht vollbringen." 

Eisenhart fand das zu hart. "Horst, den Witz über die Merkel können wir nicht 
bringen." 

"Klar", sagte Seehofer. Es war, als ob ein Feuer in ihm brannte. 

Viermal traten Eisenhart und Seehofer zusammen auf, es waren nur kleine Bühnen, sie 
spielten im Gasthof Meierbeck in Gerolfing und in Lenting beim Starkbierfest. Aber das 
machte nichts. Seehofer badete in der Sympathie seiner Zuhörer. In Berlin war er ein 
Niemand, aber hier, in der Heimat, war er plötzlich der einsame Held, der gegen die 
Giganten in der Hauptstadt kämpft. 

Eine Weile blieb es ruhig um Seehofer, doch dann begannen die Verhältnisse in der 
CSU zu tanzen. Stoiber stürzte, und die Partei suchte ihr Heil in Erwin Huber und 
Günther Beckstein, die sich bald als zu klein erwiesen für die riesigen Ansprüche der 
CSU. 

Am Ende gab es nur noch Seehofer. Der Mann, der fast an einer Entzündung des 
Herzmuskels gestorben wäre, dann zum Irren erklärt wurde wegen seines Kampfes 
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gegen die Prämie und schließlich den Spott wegen seiner Affäre mit einer 
Bundestagsmitarbeiterin ertragen musste - er war plötzlich der Retter, die letzte Chance 
der CSU. Vielleicht ist es schwer, da nicht seinen Allmachtsphantasien zu erliegen. 

Christine Haderthauer hat darunter leiden müssen. Haderthauer und Seehofer kommen 
beide aus Ingolstadt, es gab Zeiten, da trafen sie sich im Dezember beim Meierbeck in 
Gerolfing, dem Heimatdorf Seehofers. Sie sangen "Stille Nacht" und aßen Spekulatius. 
Seehofer war noch Abgeordneter in Berlin, er sagte, Haderthauer sei eines der großen 
Talente der CSU. 

Dann entschied sie sich, Generalsekretärin unter Erwin Huber zu werden, Seehofers 
Erzfeind. Plötzlich fiel Seehofer nur Schlechtes zu Haderthauer ein. Die Christine könne 
das nicht, sagte er, wenn Journalisten um ihn herumstanden. Als Seehofer die Macht in 
der CSU übernahm, dachte Haderthauer, ihre letzte Stunde habe geschlagen. 

Die Ministerien wurden verteilt, und am Ende klingelte doch noch Haderthauers 
Handy. Seehofer bot ihr das Sozialministerium an, aber er fand kaum freundliche 
Worte. "Du warst schon unter der Erde, jetzt habe ich dich noch mal aus dem Sarg 
geholt", sagte er. Er lachte dabei, es war das Lachen eines Mannes, der weiß, dass er 
nun Karrieren mit einem Anruf beflügeln oder beenden kann. 

Natürlich genießt jeder Politiker seinen Einfluss, er ist die Währung, mit der 

Menschen in diesem Metier entlohnt werden. Aber die Macht wird in der Demokratie 
durch Regeln beschränkt, das unterscheidet Herrschaft von der Willkürherrschaft. 
Seehofer liebt es, jeden Tag die Regeln zu ändern, er regiert die CSU wie ein absoluter 
Monarch. 

Mitte April ist er in seinem BMW unterwegs ins Allgäu, er will eine Hauptschule 
besuchen. Die Zeitungen schreiben über die Aschewolke des Eyjafjallajökull und die 
Wahl in Nordrhein-Westfalen, über die CSU schreiben sie kaum. Seehofer wird 
muffelig. Er klappt seine Mappe zu und sagt: "Ich sage doch immer meinen Leuten in 
Berlin: Brust raus, ihr müsst bundespolitisch wahrnehmbar sein." 

Es kommt vor, dass Seehofer SMS an Parteifreunde verschickt, die ihm zu leise 
erscheinen. "Wo bleibt die Revolution", schreibt er dann. Wenn einer das wörtlich 
nimmt und wirklich eine Revolution lostritt wie Verteidigungsminister Karl-Theodor zu 
Guttenberg, der die Wehrpflicht abschaffen will, ist Seehofer entsetzt. 

Seehofers Kolonne rollt vor die Hauptschule. Er muss erst einmal in den Werkraum, 
die Schüler haben einen Holzstamm vorbereitet, den Seehofer mit einem Fuchsschwanz 
durchsägen soll. Er macht sich gleich ans Werk, er kämpft und schwitzt, am Ende bricht 
das Stück entzwei. "Ihr habt wohl gedacht, wir Politiker sind ganz blöd", sagt Seehofer, 
in ihm steckt noch Energie, die muss jetzt raus. In der Ecke steht Beate Merk rum, seine 
Justizministerin, eine dünne Blondine auf Stöckelschuhen. 

"Ja, was macht denn die Justizministerin?", sagt Seehofer, in seinem Gesicht steht 
gespielte Empörung "Die steht da und tut nix!" Merk lächelt gequält. 

Natürlich, ein Witz, aber das ist das Problem mit seiner speziellen Form der 
Personalführung. Er ist der Diktator mit der Narrenkappe. Wenn sich seine Opfer 
wehren, schüttelt er verständnislos den Kopf. Stellt euch nicht so an, könnt ihr nicht mal 
einen Scherz vertragen? 
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Michael Glos wollte das irgendwann nicht mehr mitmachen. Er war mal CSU-
Landesgruppenchef, dann machte ihn Edmund Stoiber zum Wirtschaftsminister, aber er 
gab eher eine traurige Figur ab, er tappte durch Berlin wie ein Landrat, der sich in die 
große Politik verirrt hat. 

Er sitzt jetzt in einer kleinen Kammer über der Parlamentarischen Gesellschaft, er 
sieht irgendwie geschrumpft aus, seit er nicht mehr Minister ist. Das Sakko schlackert 
ihm um die Schultern. 

"Ich bin jetzt der Knecht vom Mißfelder", sagt Glos. Er lacht sein kehliges Lachen, er 
klingt wie Barney Geröllheimer von den Feuersteins. Philipp Mißfelder ist 30 und 
außenpolitischer Sprecher der Union. Glos wird im Dezember 66 und ist einfaches 
Mitglied im Auswärtigen Ausschuss. 

Michael Glos hat Horst Seehofer schon immer für unfähig gehalten, eine Partei zu 
führen. 

Er hat ihn zwar beneidet um sein Redetalent, aber er kennt auch Seehofers Neigung, 
an allen Rache zu nehmen, die ihm mal im Weg standen. "Wenn Sie eine Münze 
nehmen, dann ist die Rückseite immer auch dabei." Glos kennt Seehofers Rückseite 
sehr genau. Sie waren ein Leben lang Rivalen. 

Als Seehofer Parteichef wurde, war Glos' letzte Waffe der Rücktritt, die 
Selbstentleibung erschien ihm würdevoller als ein Leben unter Seehofer. An einem 
Samstag, Seehofer saß gerade in der Sicherheitskonferenz in München, wurde dem 
Parteichef die Nachricht von Glos' Abschied aus dem Kabinett hereingereicht. 

Sie traf ohne Vorwarnung und vermasselte ihm das ganze Wochenende. Glos freut 
sich noch heute, wenn er daran denkt. "Wenn einer schon auf dem Grill liegt, und er 
springt dann von selbst runter, das mag der Horst gar nicht." 

Es gibt viele Leute wie Glos, Leute, für die in Seehofers Welt kein Platz mehr ist. 
Thomas Goppel gehört dazu, der ehemalige bayerische Wissenschaftsminister, auch der 
frühere Staatskanzleichef Eberhard Sinner. 

Das Interessante ist, wie Seehofer mit den Feinden von gestern umgeht. Er versucht 
nicht, sich mit ihnen zu versöhnen. Es wäre einfach, denn er hat jetzt die Macht, und sie 
liegen am Wegesrand. Aber Seehofer blickt auf sie wie ein siegreicher Feldherr, er 
nennt sie "mein Lazarett" und kichert. Man muss unwillkürlich an einen Saal mit 
Versehrten denken, die blutige Binden um den Kopf tragen. 

Er hat niemanden, der ihn bei diesem Gebaren bremst. Fast jeder Spitzenpolitiker hat 
einen oder zwei Berater, die auch ein offenes Wort wagen dürfen, wenn es sein muss. 
Kanzlerin Angela Merkel hört auf ihre Büroleiterin Beate Baumann, Roland Koch auf 
seinen Sprecher Dirk Metz. 

Die Versuchung der Politik liegt auch darin, dass man sich ständig der eigenen 
Großartigkeit versichern kann, durch Wagenkolonnen und Blaulicht, auch durch die 
Journalisten, die jedes Wort gleich millionenfach vervielfältigen und auf verborgene 
Gemeinheiten abklopfen. Es ist schwer, da nicht abzuheben. 

Seehofer steht ganz allein an seinem Stellpult in der Staatskanzlei. Als er noch 
Gesundheitsminister in Bonn war, brach sein Büroleiter Manfred Lang den Urlaub ab, 
wenn Seehofer ein Detail zur Gesundheitsreform nicht verstand. Im Berliner 
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Agrarministerium hatte seine Sprecherin Ulrike Hinrichs Arbeitszeiten, wie man sie 
sonst nur in indischen T-Shirt-Fabriken kennt. Es waren Bedienstete, aber Bedienstete 
auf Augenhöhe. 

Doch am Ende stieß er seine engsten Getreuen immer weg, wie jeder narzisstische 
Charakter liebt er es, die Gunst so schnell zu entziehen, wie er sie verteilt hat, einfach 
so, ohne ein Wort der Begründung. 

Als Seehofer zuletzt Martin Neumeyer versetzte, den Mann, der ihn in seinen ersten 
Monaten in der Münchner Staatskanzlei beriet, macht er als letzten Gruß noch einen 
Witz auf dessen Kosten. Es gibt eine kleine Feier, Neumeyer hält eine Rede, er will sich 
persönlich von seinen Mitarbeitern verabschieden. Seehofer feixt danach: "Herr 
Neumeyer, das war keine Abschiedsrede, das war ja eine Regierungserklärung!" 

Ende April bricht Seehofer zu einer Reise mit großer Entourage nach China auf, auch 
Karin Seehofer ist dabei. Zu Beginn ist ein Besuch auf dem Platz des Himmlischen 
Friedens in Peking vorgesehen, die mitreisenden Fotografen betteln um ein Bild des 
Ehepaars Seehofer unter dem mächtigen Porträt von Mao Zedong. 

Seehofer dreht sich um und ruft:"Ja wo ist denn die Karin? Karin, komm, die wollen 
ein Foto." Die beiden postieren sich und knipsen ein Lächeln an, dann gibt er seiner 
Frau einen Klaps auf die Schulter, sie verschwindet weisungsgemäß in der 
Menschenmenge. 

Abends sitzt Seehofer im Hotel mit der Wirtschaftsdelegation oder den Journalisten 
zusammen, Karin Seehofer wartet meistens im Vorzimmer. Wenn Seehofer müde wird 
und ins Bett will, winkt er einen Sicherheitsbeamten zu sich heran und sagt: "Herr 
Wiedemann, Sie haben mir meine Frau noch nicht beigebracht." 

Seehofer wirkt, als habe er sich einen Schutzanzug angelegt, nichts dringt da mehr 
durch, nicht die Angriffe seiner Parteifreunde, auch nicht die Gleichgültigkeit in seiner 
Ehe. Karin Seehofer hat sich damit abgefunden, dass ihr Mann über Jahre eine Affäre 
mit der ehemaligen Bundestagsmitarbeiterin Anette Fröhlich hatte, sie hat einfach 
gewartet, bis er sich, nach langen quälenden Monaten, für sie entschied. 

Jetzt wirken die beiden wie ein Paar, das nur noch durch Seehofers Amt 
zusammengeschweißt wird. Er ist der Ministerpräsident, sie die First Lady. Das muss 
genügen. Manchmal, wenn Karin Seehofer in China vom Damenprogramm 
zurückkehrt, legt er ihr die Hand auf die Schulter. Es ist eine kleine Geste der 
Zuneigung, doch ihre Arme baumeln schlaff am Körper. 

Er muss jetzt noch mal raus, ran ans Volk. Drei Stunden saß er im Rathaus von 
Kempten, Kabinettssitzung in der bayerischen Provinz, es ging um die 
Breitbandverkabelung von Schwaben, es war fade Lokalpolitik. 

Auf der anderen Seite des Rathausplatzes stehen einige Bürger und blinzeln in die 
Mittagssonne."Wie geht's euch?", ruft Seehofer. Schweigen. "Ist doch schön hier!", 
setzt der Ministerpräsident nach. Stummes Kopfnicken. Da tritt ein kleiner Mann mit 
einem Bauch wie ein Ballon vor und fragt, ob Seehofer abgenommen habe. "Zehn 
Kilo", bestätigt Seehofer. Er streicht zufrieden über seinen Bauch. 

Nun entspinnt sich ein fröhliches Gespräch über die Mühen der Diät im 
fortgeschrittenen Alter, für ein paar Sekunden ist Seehofer nicht Ministerpräsident, 
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sondern Mensch im Kampf gegen Speckröllchen. Großes Gelächter. "Macht's gut", ruft 
Seehofer und schüttelt Hände zum Abschied. Dann steigt er in sein Auto. 

Für einen Moment scheint es so, als habe doch alles noch ein Ziel, als mache Seehofer 
nicht nur Politik für Seehofer. "Mein Verbündeter ist das Volk", sagte er oft, als er noch 
einfacher Abgeordneter in Berlin war. 

Aus der Seitenablage der Limousine zieht er jetzt feuchte Desinfektionstücher, 
sie riechen stechend nach Zitrone. Er fährt sich damit über die Innenflächen der 
Hände. Es sieht aus, als wolle er sich den Bürgerkontakt abwaschen. 
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Bea geht 
 

 

Was macht eine 32jährige Frau, wenn sie erfährt, dass sie unheilbar krank ist? Bea 
nahm ihr Leben bis zur letzten Minute selbst in die Hände. Sie adressierte ihre eigene 
Todesanzeige und verschob die Trauerfeier, bis ihre Freunde aus den Ferien zurück 
waren. 

 

 

Reto U. Schneider, NZZ Folio, 01.01.2010 

 
Das Zimmer, in dem Bea gestorben ist, liegt unter dem Dach. Ich habe Urs gebeten, es 

mir zu zeigen. Urs war Beas Mann. Er ist mit mir die enge Holztreppe hochgestiegen, 
und nun stehe ich im Dachstock des alten Hauses und blicke ratlos in die Ecke, wo das 
Bett gestanden hatte, in dem sie ihren letzten Atemzug tat. Jetzt steht dort die 
Papierschneidmaschine, Urs ist Grafiker. Ich weiss nicht, was ich mir von diesem Ort 
erhofft hatte, jedenfalls trat nichts davon ein. 

 

Bea war eine gute Freundin von mir. Seit ich in Zürich lebte, sahen wir uns zwar nicht 
mehr so oft, aber wir standen uns nahe genug, dass sie mir im Sommer 1999 in einem 
Brief eröffnete, sie litte an Eierstockkrebs. Wir haben uns danach alle drei, vier Monate 
getroffen, haben gut gegessen und lange geredet, so wie wir das auch zuvor getan 
hatten. An einem Samstag im Juli 2003 erhielt ich wieder einen Brief. Meine Adresse 
trug Beas Handschrift. Es war ihre Todesanzeige. 

 

Ich frage Urs, wie Bea angezogen war, was ihre letzten Worte waren, wo die Kerzen 
standen, wo die Frau von Exit sass. Die Fragerei ist mir peinlich, kommt wir würdelos 
vor, aber Urs antwortet geduldig. Es ist unser viertes Treffen, viele Stunden habe ich 
mit ihm über Beas Tod geredet, doch am Ende jedes Gesprächs hatte ich das Gefühl, die 
falschen Fragen gestellt zu haben. 

 

Ich habe auch mit Beas Eltern gesprochen, mit der Freundin, die die Urne töpferte, 
den Kindern, die Moos über ihre Leiche streuten, damit sie nicht friere, und dann den 
Sarg anmalten. Ich dachte, wenn ich nur genügend Einzelheiten anhäufte, würde ich 
verstehen, wie eine 36jährige Frau ihre eigene Beerdigung vorbereiten und dann in 
Frieden sterben kann. Doch ich hatte mich getäuscht. Wirklich verstehen kann ich es 
nicht. 

 

Wenn der Tod jemanden in unserer Nähe nimmt, denken wir oft an unsere eigene 
Sterblichkeit. Aber die Vorstellung, dass auch wir einmal gehen müssen, bleibt immer 
abstrakt. Ein Gebäude aus Gedanken, in dem keine Gefühle wohnen. Was ein Mensch 
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tut, wenn er erfährt, dass er nicht mehr lange zu leben hat, weiss keiner, bis es ihn trifft. 
Doch nur selten hängt ein Mensch, zumal ein junger, nicht all seine Hoffnung ans 
Überleben - und stirbt dann trotzdem. Oft verbittert und ohne Abschied genommen zu 
haben. Zurück bleiben ratlose Verwandte, die nicht wissen, ob der Verstorbene einen 
Grabstein aus Granit oder Marmor bevorzugt hätte. 

 

Zu meinem 31. Geburtstag schenkte mir Bea eine Karte mit aufgeklebtem Palmbast, 
den sie wohl aus ihren Wanderferien im Tessin mitgebracht hatte. In das dichte 
Pflanzengewebe hatte sie einen einzigen feinen Goldfaden eingezogen. Wie alle ihre 
Arbeiten war auch diese ein kleines Kunstwerk. Kein Schneckenhaus und keine 
Vogelfeder war vor ihrem unbändigen Gestaltungswillen sicher. Und ebenso 
detailbesessen gestaltete sie ihren Abschied. 

 

Es war am 12. Mai 1999, dem Mittwoch vor Auffahrt, an dem Bea erführ, dass sie 
todkrank sei. Seit längerer Zeit schon plagten sie Bauchschmerzen. Ihr Hausarzt tippte 
auf eine Blasenentzündung und Stress: Bea stand mitten in den Zwischenprüfungen zur 
Sozialpädagogin. Er verschrieb ihr Abführmittel gegen die Verdauungsprobleme. Doch 
als sie an diesem Mittwochmorgen wieder mit Schmerzen erwachte, rief sie einen 
anderen Arzt an. Nachmittags um vier bekam sie einen Termin. Eine Stunde später fand 
sie sich in der Notaufnahme des Bürgerspitals Solothurn wieder. Kurze Zeit später traf 
auch Urs dort ein. 

 

Die aufsteigende Hierarchie der Ärzte, die gerufen wurden, konnte nichts Gutes 
bedeuten. Es war längst Nacht geworden, als ihnen die Chefärztin eröffnete, dass Beas 
Schmerzen nicht von Stress oder einer entzündeten Blase herrührten, sondern von 
einem Tumor in ihrem Unterleib. Eierstockkrebs in fortgeschrittenem Stadium lautete 
die Diagnose. Man müsse so schnell wie möglich operieren, aber selbst dann könne sie 
für nichts garantieren, sagte die Ärztin. 

 

Nachdem Bea morgens um drei eingeschlafen war, ging Urs nach Hause. Als er die 
gemeinsame Wohnung betrat, hatte er nur einen Gedanken: Wird sie je hierher 
zurückkommen? 

 

Urs und Bea hatten sich im Solothurner Chor Les Marmottes kennengelernt. Und weil 
sie einander ihre Liebe in einer Vollmondnacht gestanden hatten, zählten sie die Dauer 
ihrer Beziehung in Vollmonden. 37 waren es gerade gewesen, knapp drei Jahre. Sie 
wollten in diesem Frühling heiraten, eine Familie gründen. Mit Tod und Sterben hatten 
sie die üblichen flüchtigen Begegnungen gehabt: ältere Verwandte, ein Freund von Urs, 
eine Frau im Chor, die sich das Leben genommen hatte. Nichts, das sie auf das 
vorbereitet hätte, was vor ihnen stand. 

 

Am nächsten Tag rief Bea ihre Freundinnen Judith und Erna an. Judith kannte Bea 
von ihrer Zeit im Lehrerseminar. Mit Erna hatte sie die Bezirksschule besucht. Mit ihr 
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verband sie ihre Leidenschaft für die Arbeit mit Textilien. Bea hatte Damenschneiderin 
gelernt, bevor sie ans Kindergärtnerinnenseminar ging. Erna wurde nach der Matur 
Zeichenlehrerin und lernte dann noch Modistin, Hutmacherin. 

 

"Ich wollte ihr Hoffnung machen", erinnert sich Erna an den Anruf, "ich sagte, `man 
muss ja nicht immer gleich an das Schlimmste denken`, Bea gab zurück, `Erna, hörst du 
mir überhaupt zu? Ich habe Krebs, das ist schlimm.`" Bea konnte entwaffnend direkt 
sein. 

 

Während der nächsten Tage war Urs von morgens früh bis abends spät bei Bea. Erna 
kam zu Besuch und pappte ein Scherenschnitt-Poster von Henri Matisse an die Wand 
gegenüber von Beas Bett. Bea war ein Naturmensch, wollte so oft wie möglich raus, in 
den Wald, in die Berge, ans Meer. Und selbst wenn es nur die Feldwege hinter dem 
Spital waren, auf denen sie mit Judith spazierte, alles war besser als das Krankenbett auf 
der Chirurgiestation. "Schon damals sagte sie, sie wolle auf keinen Fall im Spital 
sterben", erinnert sich Judith. 

 

Sechs Tage nach der Diagnose wurde Bea operiert. Die Chirurgen konnten die Vagina 
und den Darmausgang retten - beides war vor der Operation ungewiss -, aber Eierstöcke 
und Gebärmutter mussten sie entfernen. Bea durfte hoffen, weiterzuleben, aber nicht 
mehr, jemals Mutter zu werden. 

 

Was bei der darauf folgenden Arztvisite geschah, war ein erster Hinweis darauf, dass 
sich Bea und Urs nicht an die ungeschriebenen Regeln für Krebskranke und ihre 
Angehörigen halten würden. Bea war von der Narkose noch völlig desorientiert, als der 
Chirurg an ihr Bett trat und in drastischen Worten beschrieb, wie er den fussballgrossen 
Tumor vom Darm abgekratzt hatte. Urs, sonst die Ruhe in Person, packte ihn am Arm 
und stellte ihn vor die Tür. "Gegen so wenig Feingefühl musste ich mich einfach zur 
Wehr setzen." 

 

Nach der Operation entschied sich Bea für eine Chemotherapie, die verhindern sollte, 
dass der Tumor wieder zu wachsen beginne. Vom Erfolg der Behandlung würde Beas 
Überlebenschance abhängen. Die gute Nachricht war: Die Medikamente wirkten; die 
schlechte: Sie hatten Nebenwirkungen. Bea wurde es übel, sie litt unter Juckreiz, wurde 
nervös und müde gleichzeitig. Und so plante sie ihr Leben fortan im Rhythmus der 
Chemotherapie: Am besten ging es ihr immer in der dritten Woche nach einem Zyklus, 
und jeweils in diese Zeit legte sie alle wichtigen Ereignisse. Das nächste war die 
Hochzeit mit Urs. 

 

Am 10. September 1999, vier Monate nach der Diagnose, luden sie Freunde und 
Verwandte zu einem Hochzeitsfest in eine Waldhütte ein. Wenige Feiern eignen sich 
schlechter, mit dem Tod in Verbindung gebracht zu werden, als eine Hochzeit. Wer 
heiratet, tut es, um zusammen alt zu werden. Doch Urs und Bea mussten sich mit dem 
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Gedanken auseinandersetzen, dass der Tag, an dem der Tod sie scheiden würde, 
möglicherweise nicht mehr in der weiten Ferne von Altersheim und künstlichem 
Hüftgelenk lag. Die Chemotherapie wirkte zwar, aber trotzdem war es nicht 
wahrscheinlich, dass Bea ein langes Leben beschert sein würde. "Damals fragte sie 
mich ganz explizit: Willst du mich wirklich heiraten, wenn ich doch sterbe?" erinnert 
sich Urs. 

 

Durch die Chemotherapie hatte Bea Kopfhaare und Augenbrauen verloren. Wie es das 
Curriculum einer krebskranken Frau vorsieht, hatte sie sich eine Perücke machen lassen, 
konnte sich dann aber nicht damit anfreunden, sie zu tragen. Einer der wenigen Anlässe, 
bei dem sie zum Einsatz kam, war ein Essen mit Freunden: Alle setzten sie auf und 
alberten herum. Auf Fotos von diesem Abend blickt Bea scheu unter den falschen 
Haaren hervor. Bald kam sie zur Einsicht: Das bin nicht ich. 

 

An der Hochzeit trug sie einen Hut von Erna, der eine Art Kommentar zu ihrer 
Situation war: Ich werde mich weder verstecken, noch werde ich mir von meiner 
Krankheit die Haare verbieten lassen. Erna hatte den Hut mit einem Schweif 
Pferdehaare versehen, die Bea bis auf die Hüfte fielen. 

 

In vielem, was sie tat, spiegelte sich ihr Wille wider, selber zu kontrollieren, was mit 
ihr geschah, ihr Leben nicht der Macht gutgemeinter Ratschläge und erhöhter Blutwerte 
zu überlassen. 

 

Langsam ging es Bea besser, und Anfang 2000 nahm sie ihre Arbeit als angehende 
Sozialpädagogin in der Eingliederungsstätte für Behinderte VEBO wieder auf. Das 
Leben ging weiter, wenn auch niemand wusste, wie lange noch. Bea und Urs 
beschlossen, es zu geniessen. Sie reisten ans Meer, wanderten über die Greina, sassen 
während des Filmfestivals auf der Piazza Grande in Locarno. 

 

"Die Zeit zerrinnt mir zu schnell. Es geht mir so weit gut, und ich habe ein grosses 
Verlangen nach zu viel. Kann nicht genug kriegen vom lieben." (E-Mail an eine 
Freundin, 30.8.2000) 

 

Wenn Urs heute in seine alten Agenden blickt, staunt er, wie viel sie damals in einer 
Woche unternommen haben. Nach Basel an eine Kunstausstellung, ins KKL nach 
Luzern, und am Wochenende zwei Tage wandern gehen, die Übernachtung aus dem 
Zug reserviert. 

 

Sie Hessen sich aber auch gerne einlullen vom Alltagstrott. Die vorgespiegelte 
Normalität hatte etwas Verführerisches. Meistens waren es äussere Ereignisse, die ihnen 
ins Bewusstsein riefen, dass es wohl nicht immer so weitergehen würde; ein 
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Arztbesuch, die Chemotherapie, eine viel zu früh verschickte Geburtstagseinladung, die 
für Bea immer die Frage in sich trug: Werde ich dann noch am Leben sein? 

 

"Eigentlich wollte ich doch das Leben nur noch gemessen! Also nicht, dass du mich 
falsch verstehst, ich bin mir schon bewusst, dass das Leben nicht nur Genuss ist und 
sein kann. Aber die Einstellung dazu, auch Unangenehmes auf eine Art gemessen oder 
halt akzeptieren zu können, zufrieden zu sein mit dem, was ist, und doch keine 
Resignation ...puh, schwierig zu beschreiben, was ich meine." (E-Mail an eine Freundin, 
18.10.2000) 

 

Bea hatte Urs im Frühling eine Taschenuhr vom Flohmarkt geschenkt, auf die sie 
"Zum 50-Urba-Mond" gravieren liess - Urba für "Urs und Bea". Und wenn wieder 
Vollmond war, sprachen sie manchmal darüber, ob sie den hundertsten wohl noch 
zusammen erleben würden. Das war traurig, und oft lagen sie sich heulend in den 
Armen, aber solche Gespräche trieben sie auch an, die Zeit, die ihnen blieb, zu nutzen. 
Und dazu gehörte für Bea auch, dass sie Besuchsangebote von Bekannten und 
Verwandten, die ihr wenig bedeuteten, mit einem "ich habe keine Zeit" schroff 
ablehnte. Die Leute mussten annehmen, das sei nicht die Wahrheit, doch Bea hätte 
ehrlicher nicht sein können: Sie hatte tatsächlich keine Zeit mehr. 

 

"Dann war da noch die liebe Frau Meier, die ja aus eigener Erfahrung - ihr Sohn hatte 
Hodenkrebs - weiss, was Chemo ist und dass das vor einigen fahren alles noch viel 
schlimmer war. Heute sind diese Medikamente ja soooo gut, wäre doch eigentlich gar 
keine Sache mehr, nimmt man oderfrau doch mit links. Geärgert hat mich natürlich 
später, dass ich einfach schön höflich zuhöre und auf die Frau eingehe, statt ihr zu 
sagen, was Sache ist. Puh, merke, dass es mich immer noch ärgert." (E-Mail an eine 
Freundin, 29.8.2001) 

 

Immer nett zu bleiben und den Nachbarinnen mit ihren Geschichten zuzuhören, 
gehörte eindeutig zu den sozialen Verpflichtungen von Leuten mit einem langen Leben. 

 

Anfang 2001 waren Beas Blutwerte schlechter: Der Tumor war wieder gewachsen. Er 
drückte auf Darm und Blase und beeinträchtigte die Verdauung. Obwohl Bea 
befürchtete, der "Ertrag" könnte angesichts der "doofen Unannehmlichkeiten" nicht 
gross genug sein, entschied sie sich für eine zweite Operation. Sie dauerte fünf Stunden. 
Die Chirurgen mussten mit dem Tumor ein Stück Dünndarm und ein Stück Dickdarm 
entfernen. Darauf dämmerte Bea lange halbwach im Spitalbett vor sich hin und war sehr 
empfindlich. Doch als es ihr besserging, erwachte auch ihr Tatendrang. 

 

"Inzwischen bin ich aber schon am Planen, was Urs und ich alles unternehmen 
könnten bis zur nächsten Chemo. Das ist kaum vorzustellen, weil ich vor zwei Tagen 
noch der Meinung war, dass ich ja doch nichts anderes tun könne, als auf meinen Tod 
warten. Es ist ein Phänomen, wie sich Gedanken so rasch den Umständen anpassen und 
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sich ja auch immer wieder ändern. Und eigentlich weiss ich dies ja und kann dieses 
Wissen dann in Krisensituationen doch nicht zur Linderung oder Hoffnung einsetzen. 
Schon verrückt." (E-Mail an eine Freundin, 28.5.2001) 

 

Wieder nahm Bea das Leben im Rhythmus der Chemotherapie auf. Manchmal lud sie 
ihre ehemaligen Nachbarn, eine vierköpfige Familie, zu Spielabenden ein. Sie war 
Gotte des einjährigen Hannes. Die Eltern hatten es so gewollt, obwohl sie über Beas 
Krankheit im Bilde waren. Nachdem sie die Kinder schlafen gelegt hatten, spielten sie 
bis tief in die Nacht Ligretto, und wenn Bea mehrmals nacheinander gewann, warfen sie 
ihr Doping vor und wollten sofort auch eine Chemotherapie. 

 

In diese Zeit fiel auch eines unserer Essen bei ihr zu Hause. Sie hatte einen 
Gemüseeintopf gekocht, der mitten auf dem Tisch vor sich hindampfte. Unser Gespräch 
führte uns auf Umwegen, die ich nicht mehr zu rekonstruieren in der Lage bin, auf die 
Idee eines Wettbewerbs: Wer bis zu unserem nächsten Treffen mehr berühmte Leute 
getroffen hätte, wäre der Gewinner. Als ich kurz darauf zufälligerweise den 
Fernsehmoderator Ueli Schmezer traf, stellte ich mich neben ihn, machte ein Bild und 
schickte es Bea. Sie hatte in der Zwischenzeit keine Berühmtheiten getroffen, und 
obwohl auch Urs keine Promis vorzuweisen hatte, machte es sie traurig. Sie konnte 
nicht anders, als vieles von dem, was geschah, aus dem Blickwinkel ihrer Krankheit zu 
deuten. 

 

Sie hatte sich entschieden, ihre Ausbildung abzubrechen, und meldete sich auf 
Anraten ihres Ärztes bei der Invalidenversicherung. "Es war ein ständiges Auf und Ab", 
erinnert sich Urs, "wenn es ihr gutging, erschien die Möglichkeit Leben grösser, wenn 
sie litt, die Möglichkeit Tod." Ein Ying und Yang aus Leben und Tod, bei dem sich die 
Grosse der Felder ständig änderte. 

 

"Bei mir war letzte Woche der absolute Tiefstpunkt, am Mittwoch habe ich mehr 
geweint als nicht. Stell dir vor, du läufst durch die Strossen, sitzt im Zug, und es fliesst 
einfach nur, auch wenn du es gar nicht möchtest, und jedes Wort an dich bewirkt nur 
noch, dass es wieder beginnt oder noch stärker ist. Ich war ja so traurig. Kann nicht 
schwanger werden, muss IV anmelden, bin minderwertig, bin dick, soll mich 
entscheiden, ob Hormone oder nicht, und wenn nicht, bin ich noch schneller alt und 
hässlich, zerbreche, kann nichts leisten, alle sind so gescheit, machen Karriere, kommen 
weiter, sind erfolgreich, haben Geld, reisen und und und..." (E-Mail an eine Freundin, 
10.2.2002) 

 

Ohne dass Bea etwas davon wusste, sagte Urs an manchen Tagen alle Termine ab und 
arbeitete zu Hause. Er befürchtete, sie könnte sich etwas antun. Ende Februar ergab eine 
Ultraschalluntersuchung, dass in ihrem Bauch wieder etwas gewachsen war. 
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Und wenn es ist, was nun bei ehrlichem Hinsehen geglaubt werden muss? Was dann? 
Wieder Operation? Chemo? Bestrahlen? Was gibt es eigentlich noch? Was will ich? (E- 
Mail an eine Freundin, 28.2.2002) 

 

Bea wusste vor allem, was sie nicht wollte. Ihre Mutter erinnert sich daran, wie sie 
bereits kurz nach der Diagnose zu ihr sagte, so abserbeln wie ihre Grossväter, das würde 
sie sicher nicht. Beide Grossväter waren nach langem Leiden an Krebs gestorben. Im 
Frühsommer 2002 setzte sie eine Patientenverfügung auf, die sie von da an immer auf 
sich trug. Darin hielt sie fest, dass man sie, sollte sie bei einem Unfall schwer verletzt 
werden, sterben lassen solle. Bea hatte grosse Angst davor, im Spital zu enden, 
angehängt an Maschinen, unfähig, ihren Willen mitzuteilen. Für diesen Fall bestimmte 
sie Urs zu ihrem Patientenanwalt, der bevollmächtigt war, die Patientenverfügung 
"konsequent durchzusetzen". 

 

"Meine Lieben, da es immer wieder etwas schwierig ist, sich zu entscheiden - Rufe 
ich an? Wie geht es ihr wohl? -, und es mir auch umgekehrt schwerfällt anzurufen, aber 
weil ich trotzdem mitteilungsbedürftig bin, diese Mail für einen Kurzüberblick der 
jüngsten Zeit. In den letzten Tagen ging es mir richtiggehend miserabel. So wie mein 
Bauch inzwischen angeschwollen ist und schmerzt, hatte der Arzt den Verdacht, dass 
ein Darmleck aufgetreten sein könnte. Zum Glück war`s dann nicht so, sonst hätte ich 
nämlich gleich in den OP können, eine meiner schrecklichsten Vorstellungen. Durch die 
Tumorherde ist mein ganzer Bauch eine riesige Entzündung, schmerzt und 
beeinträchtigt den Darm, der dann wiederum schmerzt, weil er nicht wie gewohnt 
arbeiten kann. Nun hoffe ich fest, es geht weiter so gut (muss nicht kotzen) und die 
Chemo schlägt noch einmal an, die Entzündung klingt ab, und ich kann meinen Darm 
etwas beruhigen. Seid alle ganz lieb gegrüsst. Bea." (E-Mail an Freunde, 4.6.2002) 

 

Was Bea nicht schrieb: Am Tag, an dem sie diese E-Mail versandte, hatte sie Besuch 
von einer Mitarbeiterin der Sterbehilfeorganisation Exil Die Angst davor, sterben zu 
müssen, wurde immer häufiger vom Wunsch abgelöst, sterben zu dürfen. Seit ihrer 
Diagnose hatte Bea sich zwei Mal operieren lassen und drei Chemotherapien 
durchlaufen. Sie legte sich regelmässig in einen Computertomographen und liess sich 
homöopathisch behandeln, aber sie wusste von Anfang an, dass die Medizin - welche 
auch immer - vor ihrer Krankheit möglicherweise würde kapitulieren müssen. Und 
genau danach sah es jetzt aus. 

 

Es war ein warmer Sommertag, und Bea, Urs und die Frau von Exit sassen unter dem 
Apfelbaum im Garten. Urs war überrascht, wie nüchtern Bea ihre Fragen stellte. Wie 
lange es dauern würde? Welche Vorkehrungen sie treffen müsste? Wer das Mittel 
brächte? "Da wurde mir bewusst, wie weit sie schon war." Ein Punkt war Bea besonders 
wichtig: Sie wollte das Mittel auf keinen Fall schlucken, weil sie befürchtete, es 
erbrechen zu müssen und es dann seine tödliche Wirkung nicht würde entfalten können. 
Sie war beruhigt zu erfahren, dass es auch über eine Infusion verabreicht werden 
konnte. 
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Als sie gegangen war, ging es Urs schlecht. Sosehr er verstehen konnte, dass Bea 
sterben wollte, so wenig konnte er aufgeben. Er war noch nicht bereit, Bea loszulassen, 
und er zweifelte daran, dass er je bereit sein würde. "Bea sagte mir darauf, sie möchte ja 
auch gerne noch weiterleben, aber wenn die Lebensqualität sich verschlechtere, wolle 
sie nicht dahinsiechen." 

 

Eine positive Seite hatte das Gespräch allerdings auch für Urs: Exit bot Bea die 
Möglichkeit, kontrolliert aus dem Leben zu scheiden. "Ich müsste nicht mehr in der 
ständigen Angst leben, dass sie aus dem Fenster springen würde, wenn es ihr 
schlechtginge." 

 

Judith und Erna hatten keine Mühe zu akzeptieren, dass Bea sich den Weg der 
Sterbehilfe offenhielt. "Für mich war das ihr gutes Recht, zumal sie das Spital so sehr 
verabscheute", sagt Judith. Schwieriger war es für Beas Familie. Urs und Bea sprachen 
lange darüber, ob und, wenn ja, wie sie ihren Eltern die Sache mit Exit mitteilen sollten. 

 

Schliesslich eröffnete Bea ihren Eltern und ihrem Bruder Ueli bei einem gemeinsamen 
Essen, dass sie möglicherweise die Hilfe von Exit in Anspruch nehmen würde. Die 
Reaktion liess nicht auf sich warten: Ihr Vater ging wortlos vom Tisch, ihr Bruder nahm 
es stumm zur Kenntnis, die Mutter fing leise an zu weinen. "Ich dachte, das darf doch 
nicht wahr sein, man kann doch nicht einfach...", erinnert sich die Mutter. Es war 
weniger ein fundierter Protest als ein diffuser Schrecken. "Unsereins konnte sich das 
halt nicht richtig vorstellen. Natürlich wusste ich genau, was die Krankheit bringt, aber 
ich dachte: Man muss Hoffnung haben, es kann immer noch anders kommen." Doch 
schon bald hatte sie den Schock überwunden. "Wenn es mir so schlecht ginge, würde 
ich das sehr wahrscheinlich auch tun", sagt die Mutter heute. "Wer nie in dieser 
Situation steckte, weiss nicht, was es heisst." 

 

Der schwierigste Moment für einen Menschen mit einer unheilbaren Krankheit sei 
jener, in dem er die Richtung ändern müsse, den Tod zum Ziel erklären und nicht mehr 
das Leben, sagt der Arzt, der Bea betreute. Viele seiner Patienten klammerten sich bis 
am Schluss ans Leben, um dann doch zu sterben. "Hoffnung ist nicht die Überzeugung, 
dass etwas gut ausgeht", hat Vaclav Havel einmal gesagt, "sondern die Gewissheit, dass 
etwas einen Sinn hat, egal, wie es ausgeht." Sich dem Tod zuzuwenden ist umso 
schwieriger, weil es auch bei unheilbar Kranken immer wieder bessere Phasen gibt, die 
den trügerischen Glauben nähren, eine Heilung sei doch möglich. 

 

"Mir geht es unerwartet gut, und das Sterben ist wieder weggerückt, nicht mehr so 
vordergründig. Ich und wir gemessen es nach Strich und Faden! Draussen schlafen, 
immer grössere Spaziergänge - über den ersten August nun vielleicht eine kleine 
Wanderung -, am Feuer sitzen und vorlesen, schauen, riechen, hören, mit Freundinnen 
tratschen und käffelen. Essen - es ist ja so wunderbar - ich habe wieder Lust und 
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vertrage sogar fast alles!!!! Bin auch gleich wieder runder, aber was soll`s? Bin wieder 
am Werken und Nähen, die vielen Kinder, die auf die Welt kommen. Das erste kam am 
letzten Donnerstag zu früh, heisst Simon Tim, ist mein zweiter Göttibueb und Uelis 
Sohn und sooooo hübsch mit langen blonden Haaren!!!" (E-Mail an eine Freundin, 
29.7.2002) Obwohl Bea offen mit ihrem nahen Tod umging, gab es auch Themen, die 
niemand in ihrer Umgebung gerne aufbrachte. Eines davon waren Kinder. Als Erna ihre 
Tochter bekam, freute sich Bea zwar sehr darüber, doch Erna empfand ihr Glück und 
Beas Leiden als krassen Gegensatz. "Ich getraute mich fast nicht, die Glücksgefühle mit 
ihr zu teilen." 

 

"Mich hat es sehr gefreut, dass du mir so offen erzählt hast! Es ist für mich immer 
wieder ein Thema, das berührt und halt auch wehmacht. Ich finde es traurig, dass ich es 
nie erfahren werde, wie es ist, ein Kind in sich wachsen zu spüren, und nie eines als 
Mutter durchs Leben werde begleiten können. Gleichzeitig ist mir aber auch bewusst, 
dass meine Aufgabe nun halt ist, mit meiner Situation umgehen zu lernen. Das ist mein 
Lebenssinn. Und dabei bin ich sehr froh und dankbar, wenn man mir normal begegnet. 
Nicht Themen von mir fernhält, sondern mich teilhaben lässt und Auseinandersetzungen 
herausfordert." (E-Mail an Erna, 14.8.2002) 

 

Auch für Urs gab es ein heikles Thema: seine Zukunft. In seinem Kopf existierte sein 
Leben nur bis zu Beas Tod. Darüber hinauszudenken empfand er als Verrat. Eines der 
wenigen Dinge, die er vor ihr verheimlichte, war zum Beispiel, dass er das Buch "Mut 
und Gnade" gelesen hatte. Der Autor Ken Wilber erzählt darin, wie er mit dem 
Krebstod seiner Frau umgegangen ist. Zufälligerweise hatte auch Erna das Buch 
gelesen. Auch sie vermied es, darüber zu sprechen. "Es hätte so ausgesehen, als ob ich 
mir schon jetzt Gedanken über die Zeit machen würde, wenn sie einmal nicht mehr da 
wäre." Später stellte sich heraus, dass die Vorsicht umsonst gewesen war: Auch Bea 
hatte das Buch schon gelesen. 

 

Es war Bea, die Urs immer wieder dazu trieb, über die Zeit nach ihrem Tod 
nachzudenken. Ihre grösste Angst war, dass er sich zurückziehen würde. "Sie sagte mir 
immer wieder `du musst im Fall nicht drei Jahre Schwarz tragen, wenn ich gestorben 
bin` oder `es wäre eine Schande, wenn dich keine andere Frau haben könnte"." Sie 
unternahm sogar den einen oder anderen Kuppelversuch. Einmal fragte sie Urs: "Du, 
die Theres, würde die dir eigentlich gefallen?" 

 

Im Herbst reisten Urs und Bea für zwei Wochen in die Bretagne. Sie hatten ein 
Häuschen am Meer gemietet und verbrachten die Zeit mit Spazieren, Lesen, Kochen 
und Ausruhen. Es waren friedliche Tage, obwohl ihre Gedanken oft um den nahen Tod 
von Bea kreisten. Doch wenn sie dem Strand entlanggingen, verlor der Tod hin und 
wieder etwas von seiner Bedrohung. "Manchmal sassen wir auf einem Felsen, blickten 
ins Meer hinaus und stellten uns vor, wie es gewesen wäre, wenn wir zusammen alt 
geworden wären", erinnert sich Urs, "wir fragten uns, was wir wohl als alte Leute noch 
alles unternommen hätten, ob wir vielleicht hierher zurückgekehrt wären. Das war 
weniger traurig, als es vielleicht klingt, es machte diesen Moment einfach extrem 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  247

intensiv." Bea liebte das Meer. Sie hatte sich anlässlich früherer Italienferien bereits 
mehrmals vorsorglich davon verabschiedet. Dieses Mal würde es für immer sein. 

 

Wieder zu Hause, konnten weder Urs noch Beas Freunde sie vor dem Gefühl 
bewahren, immer mehr ausserhalb zu stehen. 

 

"Ich bin ja im Moment in der Situation, jeden Tag Montag oder Sonntag zu haben, ich 
kann`s mir quasi aussuchen. Ist irgendwie auch nicht das Wahre, man gehört halt nicht 
mehr dazu." (E-Mail an eine Freundin, 10.9.2002) 

 

Bea muss gespürt haben, dass ihr Abschied begonnen hatte. Sie sprach selten darüber, 
wie lange sie noch erwartete zu leben, aber Ende 2002 war ihr klar, dass es wohl kein 
Jahr mehr sein würde. 

 

"Die Feiertage waren etwas schwierig, da ich immerzu dachte, dass ich das nächste 
Jahr wohl nicht mehr dabei sein werde, und trotzdem alles so stinknormal war, wie 
meistens eben." (E-Mail an eine Freundin, 8. 1. 2003) 

 

Im Januar besuchten Bea und Urs die Filmtage in Solothurn. Auf dem Programm 
stand auch "Dem Tod ins Gesicht sehen", ein Dokumentarfilm über die berühmte 
Sterbebegleiterin Elisabeth Kübler-Ross. Bea wollte ihn sehen. "Mir war etwas mulmig 
dabei", erinnert sich Urs. Der Titel versprach eine frontale Konfrontation mit dem Tod. 
Er war sich nicht sicher, ob er das im Moment wollte. Er hatte mit Bea für den Frühling 
Ferien mit ihrem Göttibub und dessen Familie geplant. Der Tod war wieder ein klein 
wenig weiter weg. 

 

Es entpuppte sich aber schliesslich als gute Idee, sich den Film anzuschauen. Der Tod 
wurde darin als etwas völlig Normales dargestellt. Bea hatte nie Interesse daran gehabt, 
andere Frauen mit Krebs kennenzulernen, aber die Schicksale im Film bestärkten sie 
einmal mehr darin, dass es möglich sei, mit seinem Leben abzuschliessen und in 
Frieden zu gehen, und genau damit wollte sie nun beginnen. 

 

Kurze Zeit später entdeckte sie an einem Anschlagbrett die Anzeige des 
ganzheitlichen Bestattungsunternehmens Charona von Margarete Bader. 

 

"Sehr geehrte Frau Bader, ich habe heute die Unterlagen zu Ihrem 
Bestattungsunternehmen erhalten, herzlichen Dank. Ich und mein Mann sind dabei, uns 
auf meinen Tod und die Verabschiedung-Beerdigung - vorzubereiten. Ihre Broschüre 
hilft mir insofern weiter, dass wir unsere Familie, Freunde und Bekannte durch sie 
konkreter anfragen können, was sie für Bedürfnisse haben, um so ein eigenes 
Abschiedsritual zu finden. Wir haben uns vorgestellt, jemanden zu engagieren, der 
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durch das Ritual, die Abschiedsfeier führen wird. So wie ich das verstehe, bieten Sie 
dies an. Sobald wir selbst ein wenig mehr wissen, wie wir es uns vorstellen könnten, 
werde ich mich bei Ihnen melden, um ein Treffen zu vereinbaren." (E- Mail an 
Margarete Bader, 31.1.2003) 

 

Bea wollte keine traditionelle Beerdigung. Sie war aus der Kirche ausgetreten und 
glaubte nicht an ein Leben nach dem Tod. Sie eröffnete ihren Eltern, dass sie damit 
angefangen habe, ihre Abschiedsfeier zu planen. Sie wollte ihre Familie einbeziehen, 
auf ihre Bedürfnisse Rücksicht nehmen. Doch das einzige Bedürfnis der Eltern war 
natürlich, nicht über die Beerdigung der eigenen Tochter sprechen zu müssen. Dass es 
keine kirchliche Beerdigung geben würde, schockierte sie weniger, als wie konkret Bea 
über ihren Tod sprach. "Ich dachte, das kann man doch nicht", erinnert sich Beas 
Mutter. Doch Bea konnte es, weil sie es musste. Ihr blieb nicht mehr viel Zeit, und es 
gab noch viel zu tun. 

 

Der Tod mag einem als metaphysisches Rätsel erscheinen, doch die Fragen, die jetzt 
geklärt werden mussten, waren praktischer Natur. Was geschieht mit Beas Asche? Wo 
findet die Trauerfeier statt? Wie sieht die Todesanzeige aus? 

 

Urs befand, dass er keinen Grabstein und auch kein Grab brauche, das er regelmassig 
besuchen könne. Sollte er Beas Asche im Meer verstreuen? Oder in der Greina? 
Langsam passierte, worauf Bea gehofft hatte: Ihre Mutter meldete ihre Bedürfnisse an. 
"Ich sagte ihr, <ich verstehe, dass du nicht auf den Friedhof willst, aber wir können im 
Alter nicht über Felsen kraxeln"." Kurze Zeit später sagte Bea ihrer Mutter, sie habe 
sich für den Langendorfer Wald ganz in der Nähe entschieden. 

 

Die Urne liess sie von ihrer Freundin Christine machen, deren Tonarbeiten ihr schon 
immer gefallen hatten. Weil sie schon immer von Spiralen fasziniert war, entschied sie 
sich für ein grosses Schneckenhaus. Urs könnte es später in den Garten legen. Es war 
eine ungewöhnliche Anfrage - Christine hatte noch nie eine Urne getöpfert -, aber sie 
freute sich darüber. "Während ich an der Urne arbeitete, dachte ich an Bea, konnte von 
ihr Abschied nehmen", erinnert sie sich. Allerdings wollte sie ganz genau wissen, was 
sich Bea vorstellte. Schliesslich suchte Bea im Garten ein Schneckenhaus als Vorlage. 

 

Inzwischen hatten sich Urs und Bea auch mit Margarete Bader von Charona getroffen, 
die ihnen einige Bücher mit möglichen Formen einer Abschiedsfeier gegeben hatte. 
Mitten in diesen Vorbereitungen ging es Bea wieder schlechter. Ein 
Computertomogramm zeigte, dass sich der Tumor in Richtung Darm ausgebreitet hatte 
und ein Darmverschluss drohte. 

 

Obwohl Bea geschworen hatte, sich keiner dritten Operation zu unterziehen, und 
obwohl das ärztliche Gutachten für Exit längst vorlag, beschloss sie nach langen 
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Diskussionen mit Urs, sich doch noch einmal unters Messer zu legen. Sie tat es wohl 
weniger, weil sie noch an ein Wunder glaubte, als, weil noch nicht alles bereit war. 

 

Ihre Beerdigung wurde zu ihrem letzten Projekt. Alle anderen auf eine ferne Zukunft 
gerichteten Pläne waren sinnlos geworden, aber die Vorbereitungen für die 
Abschiedsfeier trieb sie mit Leidenschaft voran. Vor der Operation schrieb sie an 
Margarete Bader: "Ich hoffe sehr, dass es eine Zeit nach dem Spital geben wird und wir 
gemeinsam weiterplanen können." 

 

Vier Jahre war es her, seit ihre Krankheit entdeckt worden war, und immer im 
Frühling um ihren Geburtstag herum flackerte sie wieder auf. Trotzdem luden Bea und 
Urs, der einen Tag vor ihr Geburtstag hatte, noch bevor sie ins Spital musste, zu einem 
grossen Fest mit Essen und Klezmer-Musik. Ihre Freunde brachten Kleinigkeiten, CD 
und Bücher. Alle wussten, dass dieser 36. Geburtstag ihr letzter sein würde. Zwei 
Wochen später wurde sie operiert und ein künstlicher Darmausgang gelegt. 

 

An einem Sonntag im Mai unternahmen Bea und Urs einen letzten Spaziergang, um 
den Platz für die Abschiedsfeier zu suchen. Da Bea nun damit rechnete, im Sommer zu 
sterben, hatte sie wieder Abstand genommen vom Langendorfer Wald. Dort gab es 
Zecken, und sie wollte auf keinen Fall, dass wegen ihrer Beerdigung jemand an einem 
Zeckenbiss erkranke. 

 

Oberhalb der Verenaschlucht wurden sie fündig: ein leicht zugänglicher Platz etwas 
abseits vom Weg, in dessen Zentrum eine Baumgruppe aus zwei Weisstannen und einer 
Buche wuchs. Der Stadtförster gab später sein Einverständnis, wenn keine bleibende 
Markierung zurückbliebe. 

 

Gemeinsam mit Margarete Bader begannen Bea und Urs die Details der 
Abschiedsfeier zu planen. Bader machte viele Vorschläge: Beteiligung der Trauergäste, 
Seifenblasen, Panflöte, Grabsegnung, verschiedene Rituale. Wer auf die vorgefertigten 
Zeremonien der Kirchen verzichtet, dem tut sich ein weites Feld an Möglichkeiten auf. 
Eigentlich wollten Bea und Urs keine kirchlichen Anleihen, keine Segnung, keine 
Bemerkungen zu einer wie auch immer gearteten Seele, aber ihnen wurde bald klar, 
dass diese Feier nicht nur ihre war. Sie musste allen die Möglichkeit bieten, Abschied 
zu nehmen. Deshalb gingen sie auch Kompromisse ein, liessen Margarete Bader das 
Grab segnen, die Kinder Seifenblasen machen. Jeder sollte daraus ziehen können, was 
er brauchte, um Bea Adieu zu sagen. Auch bei der Frage, ob und wie die Trauergäste 
einbezogen werden sollten, waren sie im Zwiespalt. "Wir wollten auf keinen Fall, dass 
die Leute denken, `ja nicht in der ersten Reihe sitzen, sonst muss ich auf die Bühne`", 
erinnert sich Urs. 

 

In der Zwischenzeit war auch die Urne fertig geworden. Christine brachte sie eines 
Abends bei Urs und Bea vorbei. Sie legten sie im Esszimmer auf den Tisch und 
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betrachteten sie von allen Seiten. Was von aussen als äusserst belastende Situation 
erscheint, empfanden weder Urs noch Christine als solche. Christine erinnert sich, wie 
sehr Bea das Riesenschneckenhaus gefiel. Das Gespräch drehte sich bald um ein 
praktisches Problem. Kann man die Urne so tragen, dass die Asche nicht herausfällt? 
Und was geschieht, wenn am Tag der Beisetzung ein starker Wind weht? Christine 
schlug als Lösung einen Holzdeckel vor und nahm die Urne wieder mit. 

 

Körperlich ging es Bea immer schlechter. Sie konnte kaum noch essen und trinken, 
wurde über eine Infusion künstlich ernährt. Es war der Jahrhundertsommer 2003. Hin 
und wieder lutschte sie an einem Eiswürfel, den Urs für sie aus Sirup gefroren hatte. Sie 
schlief schlecht, setzte sich oft mitten in der Nacht an den Computer. 

 

`"Small World> und <Die dunkle Seite des Mondes> habe ich auch schon 
verschlungen. <Der beste Freund> würde mich nun noch interessieren. Kann leider 
wieder einmal nicht schlafen, mühsam... gehe wieder ein wenig lesen." (E-Mail an eine 
Freundin, 2.5.2003) 

 

Und dann kam der Abend, an dem sie nicht mehr wollte. 

 

Von all den schwierigen Entscheidungen, die sie seit der Diagnose hatte fällen 
müssen, fiel Bea die letzte überraschend leicht. Sie war sicher, dass sie jetzt sterben 
wollte. Innerhalb des nächsten Monats musste es sein. Doch an welchem Tag? Wie 
bestimmt man seinen eigenen Todestag? Urs setzte sich zu ihr ans Bett und schlug seine 
Agenda auf. Es war ein Sommerabend Anfang Juni. 

 

Am 2. Juli gab es den Eintrag: "15 Uhr: Konzert Les Marmottes, Landhaus". Urs 
würde dort singen. Bea sagte, dass sie am darauffolgenden Tag sterben wolle. Vielleicht 
war es ihr Versuch, den Kreis zu schliessen: Mit den Marmottes hatte ihre gemeinsame 
Geschichte begonnen, und mit den Marmottes sollte sie enden. Vielleicht war das 
Konzertdatum auch einfach ein zufälliges Leuchtfeuer im Kalender bei der 
unmöglichen Aufgabe, einen guten Tag zum Sterben auszuwählen. 

 

Danach geschah, womit Urs nie gerechnet hatte: Er konnte Bea loslassen. "Bis zu 
diesem Tag gab es immer wieder dieses Hin und Her", erinnert sich Urs, "dass sie jetzt 
sterben muss, dass wir nicht zusammen alt werden können, dass wir auseinandergehen 
müssen. Aber an diesem Abend machte es bei beiden klick." Bea hatte abgeschlossen. 
Urs konnte es akzeptieren. 

 

Für ihre Familie war es schwieriger. Bea lud Vater, Mutter und Bruder gemeinsam mit 
Margarete Bader ein weiteres Mal zu sich nach Hause ein, um über die Beerdigung zu 
sprechen. "Sie war so selbstsicher, als wir am Tisch sassen", erinnert sich ihre Mutter, 
"und so will ich es, und das will ich nicht, und das will ich. Es war brutal." Es wurde 
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viel geweint. Der Vater schien die Welt nicht mehr zu verstehen, Bea sagte ruhig: "Das 
muss jetzt einfach sein, wir haben keine andere Wahl." 

 

Nachdem der Todestag bestimmt war, machte sich bei Bea und Urs eine grosse 
Erleichterung breit. Vier Wochen blieben ihr noch, bis die Sterbebegleiterin mit einer 
Ampulle Natrium-Pentobarbital vorbeikommen würde. In dieser Zeit wollte sich Bea 
von engen Freunden verabschieden und ein letztes Mal ihren Görtibub Hannes sehen. 
Sie hatte ihm und seiner Schwester als Erinnerung einen kleinen Beutel genäht mit 
einem Stein und einem Schmetterling aus Filz drin. Und ein letztes Mal Calamares 
essen. Sie wusste, dass sie sie zwei Stunden später erbrechen würde. 

 

Sie sass im Bett, wählte Gedichte für die Abschiedsfeier aus und adressierte die 
Briefumschläge für die Todesanzeige. "Wir sprachen noch darüber, Computeretiketten 
zu drucken, aber Bea bestand darauf, dass ihr letzter persönlieber Brief ihre Handschrift 
tragen müsse", erinnert sich Urs. 

 

Zweieinhalb Wochen vor Beas Tod wurde Urs klar, dass sie Hilfe brauchten. Er 
konnte Bea nicht 24 Stunden am Tag pflegen, also wandten sie sich in einem Brief an 
ihre Freunde: "Meine Krankheit nimmt Ausmasse an, die das Sterben für mich immer 
unberechenbarer machen. Alleine werden wir es nicht schaffen, zumal unser Wunsch 
ist, dass ich zu Hause bleiben könnte", heisst es darin. Urs legte eine Excel- Tabelle bei, 
auf der sich die Angeschriebenen für stundenweise Einsätze eintragen konnten. Wie das 
sein würde, wusste Bea auch nicht: "Vielleicht ist es schon gut, zu wissen, dass jemand 
auf dem Sofa sitzt und liest. Oder ich mag mir etwas vorlesen lassen. Wir könnten 
gemeinsam eine Musik hören. Vielleicht auch gemeinsam singen oder grausige Töne 
produzieren, um den Schmerz zu übertönen. Oder wir weinen und schweigen 
gemeinsam. Schon jetzt merke ich oft, dass ich nicht reden mag, auch nicht <beredt> 
werden will. Einfach zusammen sein." 

 

Dass der Todestag schon feststand, erwähnten Bea und Urs in ihrer Bitte um 
Unterstützung nicht. Ihn erfuhren nur die Familie und die wenigen Freunde, die sie 
dabeihaben wollte, wenn es so weit war. 

 

Am Todestag von Bea wurde den Eingeweihten bewusst, wie wenig der Mensch dazu 
geschaffen ist, mit dem Wissen um den Todeszeitpunkt eines anderen Menschen 
umzugehen. 

 

Jacqueline, die Mutter von Beas Göttibub Hannes, stand am Morgen ratlos vor dem 
Kleiderschrank und fragte sich, was sie anziehen solle. Ihre Gedanken drehten sich im 
Kreis: "Was trägt man, wenn jemand stirbt? Bea mochte die weinroten Hosen mit dem 
Samtbändel. Sieht sie die überhaupt noch? Interessiert es sie? Was mach ich mir bloss 
für Gedanken." 
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Die Mutter kam mit Ueli. Er pflückte die Aprikosen am Spalier vor dem Haus. Bea 
hatte sich gewünscht, dass ihre Mutter an diesem Tag in ihrer Wohnung einen 
Aprikosenkuchen bäckt. Essen würde sie ihn nicht mehr können. "Wahrscheinlich 
wollte sie ihn noch einmal riechen", dachte die Mutter. Der Vater wollte nicht dabei 
sein, er hatte sich bereits von Bea verabschiedet. 

 

Erna und Judith wuschen Bea, halfen ihr, das selbstgeschneiderte orange Kleid 
anzuziehen, den Ehering, die Schärpe. Sie trugen etwas Wangenrouge und Lippenstift 
auf. Eigentlich schminkte sich Bea kaum je, doch Urs hatte ihr vor zwei Jahren zum 
Geburtstag einen Gutschein für einen Besuch in einem Kosmetiksalon geschenkt. 
Damals schrieb sie einer Freundin: "Ich war zum ersten Mal bei einer Kosmetikerin. So 
eine Gesichtsbehandlung ist sehr, angenehm und entspannend. Ich habe mich gleich mit 
Gesichtsmilch, Lotion und Creme eingedeckt, um doch möglichst jung zu sterben! Liess 
mich schminken und bin nun stolze Make-up-, Linerstift- und Lippenstiftbesitzerin." 

 

Wenn sie die Wahl gehabt hätte, wäre Bea wohl am liebsten in einem Tessiner 
Kastanienwald gestorben oder auf einem Felsen in der Bretagne. Aber angesichts der 
Umstände war ihr Werkzimmer unter dem Dach die beste Wahl. Urs und Ueli trugen sie 
in einem Stuhl das enge Treppenhaus hoch in den Dachstock und legten sie auf das 
Bett, das schräg in den Raum ragte. Es war ein stürmischer Tag, die Vorhänge waren 
zugezogen, man hörte den Wind ums Haus pfeifen. Ein paar Kerzen tauchten Beas 
Gesicht in ein warmes Licht. Sie war ruhig und beherrscht. 

 

Ueli musste - oder wollte - arbeiten gehen. Als es Zeit war, sich zu verabschieden, 
stand er ratlos im Raum. Bea sagte zu ihm: "Nimm mich einfach mit, wenn du das 
nächste Mal ausreitest." 

 

Bea wollte, dass Urs und Judith bis am Schluss bei ihr blieben. Die Mutter umarmte 
ihre Tochter ein letztes Mal, dann stieg sie mit den anderen die knarrende Treppe 
hinunter ins Wohnzimmer. Eigentlich hätte sie dabei sein wollen, aber Bea hatte ihr 
gesagt, das ginge nicht, weil nicht mehr Leute erlaubt wären, was so nicht stimmte. 
Wahrscheinlich wollte sie sich in ihrem letzten Moment einfach vor grossen 
Gefühlsausbrüchen schützen. 

 

Zu Urs sagte Bea noch: "Dein Leben geht weiter, geniesse es. Mir geht es jetzt dann 
gut. Ich habe mir gewünscht, dass es so zu Ende geht." Mehr nicht, sie hatten vier Jahre 
Zeit gehabt für letzte Worte. 

 

Dann öffnete sie mit ihrer rechten Hand den Hahn am Infusionsschlauch, und das 
Barbiturat floss in ihre Venen. Sie phantasierte noch, sie fliege, sie sei im Tessin, dann 
erreichte das Gift das Kleinhirn, wo es die Atmung blockierte. Am 3. Juli 2003 um  
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12 Uhr 15 starb Bea. Genau in diesem Moment, schwören die Dabeigewesenen, sei 
aus dem Wohnzimmerfenster ein Storch zu sehen gewesen, der ein Paar Sekunden im 
Gegenwind stehen blieb und dann abdrehte und davonflog. 

 

"Ich wäre gerne noch länger gelieben, aber meine Energie hat nicht mehr gereicht", 
schrieb Bea in der Todesanzeige. Sie wurde 36 Jahre 3 Monate und 14 Tage alt. 74 
Vollmonde haben sie und Urs geschafft. 

 

Als Urs und Judith herunterkamen, nahm Beas Mutter den letzten Wunsch ihrer 
Tochter aus dem Backofen, und sie setzten sich alle an den grossen Tisch im 
Wohnzimmer und assen Aprikosenkuchen. "Gerochen hat sie ihn wahrscheinlich nicht 
mehr", sagt die Mutter heute, "ich war nicht schnell genug gewesen." Aber vielleicht 
war das auch gar nicht Beas Ziel, vielleicht wollte sie ihrer Mutter in ihren schwersten 
Minuten bloss etwas zu tun geben. 

 

Dann kamen der Arzt und, weil ein von Exit begleiteter Freitod rechtlich als 
"aussergewöhnlicher Todesfall" gilt, die Polizei. Der Arzt stellte den Tod fest, und 
Judith und Urs mussten der Polizei bestätigen, dass Bea den Hahn an der Infusion selber 
geöffnet hatte. 

 

Bea wollte zu Hause aufgebahrt werden, und so nahm Urs während der nächsten vier 
Tage jeden Morgen fünf Kilo Trockeneis in Empfang, das er auf den Bauch ihres 
Körpers legte. Bevor zwei Tage nach Beas Tod die ersten Kondolenzbesucher 
auttauchten, verteilte er einige Stapel Papiertaschentücher im Zimmer, zündete ein 
Duftlämpchen an, stellte Stühle ums Bett. Manchmal sassen zehn Leute da, tranken Tee 
und unterhielten sich. "Es war wie in einer anderen Welt", erinnert sich Urs. 

 

Am vierten Tag nach ihrem Tod wurde Beas Körper in einen einfachen rohen 
Tannensarg umgebettet. Hannes und seine Schwester hüpften im Zimmer herum und 
halfen, den Leichnam mit Blumen zuzudecken. Dann holten die Kinder Wasserfarben 
und malten Blumen, Wolken und Schmetterlinge auf den Sarg. 

 

Nach der Kremation dauerte es noch einmal zehn Tage bis zur Beerdigung. Bea und 
Urs hatten das Datum so weit hinausgeschoben, dass ihre Freunde aus den 
Sommerferien zurück wären. 

 

Weit über 200 Leute kamen zur Abschiedsfeier in den Wald. Urs wusste nicht, wie er 
darauf reagieren würde, im Mittelpunkt zu stehen, alle Blicke auf ihn gerichtet. Würde 
er einen Schwächeanfall bekommen? Die Urne fallen lassen? Aber er fühlte sich 
unerwartet stark. Das Schneckenhaus mit Beas Asche schmiegte sich in seinen linken 
Arm, während er auf dem Parkplatz am Waldrand die Trauergäste begrüsste. Dann 
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schritt er voran zum Platz mit den drei Bäumen, wo Ueli ein kleines Loch ausgehoben 
hatte für die Asche. 

 

Der Waldboden war bedeckt mit gelben Papierstreifen, die eine Sonne symbolisierten. 
Niemand musste auf die Bühne, aber es lagen Filzstifte bereit, um auf die Papierstreifen 
einen Gedanken für Bea zu schreiben: einen Wunsch, ein Erlebnis. Ich schrieb, dass ich 
letzte Woche in Zürich beinahe Tina Turner gesehen hätte. 

 

Die Urne lag auf einem weichen Bett aus Tannästen, umgeben von Sonnenblumen, 
Vogelfedern und Schneckenhäusern. Die Menschen sassen auf dem Laub und schauten 
zu, wie Hannes am Erdhaufen neben dem Grab spielte und hin und wieder eine 
Handvoll Dreck ins Loch schmiss. Für viele war es die schönste Trauerfeier, der sie je 
beigewohnt hatten. 

 

Einen Teil ihrer Habe hatte Bea noch vor ihrem Tod verschenkt, oder zumindest hatte 
sie versucht, sie zu verschenken. Viele taten sich schwer damit, etwas anzunehmen. "Du 
bist ja jetzt noch da", sagte ihr Erna. Aber auch als Bea nicht mehr da war, war es nicht 
einfach, ihre Dinge los zu werden. Urs montierte im Dach zwei lange Stangen, an die 
Judith, Erna und er alle Kleider hängten. Bea hatte festgelegt, in welcher Reihenfolge 
ausgewählt werden durfte: zuerst die Mutter, dann Freundinnen und Bekannte. 

 

Also bot Urs die Leute anhand der Liste auf, doch auch sie trauten sich kaum, etwas 
zu nehmen. "Ich musste tüchtig nachhelfen und immer wieder betonen, dass es Beas 
Wunsch war, und auch mal eine Bemerkung fallenlassen wie <dieser Hut hat dir doch 
schon immer gefallen)." 

 

Bea hatte sich in ihrem letzten Winter noch einen Wintermantel genäht. Die Mutter 
erinnerte sich genau daran: "Sie hatte mir gesagt, <ich mache ihn ein bisschen grösser, 
dann kannst du ihn mal tragen"." Doch als sie ihn sah, brachte sie es nicht übers Herz. 
Weil sie sich ein wenig unter Druck fühlte, doch etwas auszuwählen, entschied sie sich 
schliesslich für eine Winterjacke, in der sie Bea nie gesehen hatte. Zu Hause hängte sie 
sie ganz hinten in den Schrank. 

 

Ein halbes Jahr nach Beas Tod gestand Urs Beas Mutter, dass er sich verliebt habe. 
Sie sagte zu ihm: "Urs, das ist das Beste, was dir hat passieren können." Urs hat seither 
das Haus gekauft, in dem er mit Bea gelebt hat und in dem sie gestorben ist. Er lebt dort 
mit seiner neuen Partnerin und seinem zweijährigen Sohn. 

 

Beas Mutter erinnert sich immer wieder an die letzten Worte ihrer Tochter. 
"Mami, geniesse dein Leben", hatte sie gesagt. "Mache, was du gerne machst." Dem 
versucht sie nachzuleben, so gut es geht, indem "ich eher einmal mehr mit einer 
anderen Frau in den Ausgang gehe". So auch zwei Jahre nach Beas Tod, als sie mit 
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einer Freundin einen Ausflug nach Bern machte. An diesem Morgen nahm sie zum 
ersten Mal Beas Jacke aus dem Schrank - und hängte sie gleich wieder hinein. Das 
ging ein halbes Dutzend Mal so, bis sie sie schliesslich anzog. 
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Kein Bock 
 

 

Jungen Hartz-IV-Empfängern werden von den Arbeitsagenturen Jobs angeboten, 
vielfach ohne Erfolg. Wollen sie nicht arbeiten, oder können sie nicht? Zwei Fälle aus 
München 

 

 

Christian Schüle, Die Zeit, 18.11.2010 

 
Um 9.53 Uhr ruft Felix Bischoff* an und sagt, dass er ein bisschen später komme, 

halbe Stunde vielleicht, er beeile sich, ’tschuldigung. 

Herr Bischoff ruft den Staat an, nicht der Staat Herrn Bischoff. Im Raum 1.141 des 
Sozialbürgerhauses bricht Jubel aus. 

»Das ist ja super, dass er anruft und sogar sagt, er beeilt sich!« 

»Und sich auch noch entschuldigt!« 

»Toller Fortschritt!« 

»Es geht aufwärts.« 

Vier Angestellte des Staates warten im Besprechungsraum des Sozialbürgerhauses 
München/Milbertshofen-Am Hart auf Felix Bischoff, weil es heute um seine Zukunft 
geht: seine Arbeitsvermittlerin U25 (Unter 25), sein Leistungssachbearbeiter, seine 
Bezirkssozialarbeiterin und seine Betreuerin aus dem U25-Arbeitsmarktprogramm 
Ganzil (Ganzheitliche Integrationsleistung) der Deutschen Angestelltenakademie, die 
dann eingeschaltet wird, wenn die Arbeitsvermittler nicht mehr weiterwissen. 

Ist nicht jetzt die Zeit des Jobwunders angebrochen, mit weniger als drei Millionen 
Arbeitslosen bundesweit? Ist das nicht vielleicht die Chance für Felix Bischoff? 

Das »Fallmanagement Bischoff« war für 10 Uhr angesetzt. Bischoff hat das 
Einschreiben der Arbeitsagentur für diesen Termin vor Wochen per Kurier zugestellt 
bekommen. Wer so einen verpflichtenden Termin nicht einhält, kann wegen 
»Regelverstoßes« von seinem Leistungssachbearbeiter auf null gesetzt werden. Auf null 
heißt: Der Hartz-IV-Regelsatz von zurzeit 359 Euro wird bei ihm für drei Monate 
ausgesetzt, das Wohngeld wird weitergezahlt, und es werden Lebensmittelgutscheine 
ausgegeben. 

»Vielleicht hat Herr Bischoff verschlafen«, sagt die Arbeitsvermittlerin. »Oder er hat 
Angst, weil heute so viele Leute hier sind«, sagt seine Ganzil-Betreuerin. »Er leidet 
unter Depressionen und Paranoia«, sagt die Bezirkssozialarbeiterin. »Ist das klinisch 
indiziert?«, fragt der Leistungssachbearbeiter. Das weiß keiner. 

»Er ist vielfach traumatisiert«, sagt die Arbeitsvermittlerin. Von Missbrauch ist nichts 
bekannt. 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  257

Felix Bischoff ist 23 Jahre alt. Um 10.41 Uhr taucht er auf und setzt seine 
Baseballkappe ab. Jedem gibt er die Hand, in die Augen sieht er keinem. Sein 
Aktenordner sagt: Felix Bischoff bezieht seit fünf Jahren Hartz IV. Er hat noch nie 
sozialversicherungspflichtig gearbeitet. Zuletzt lebte er im Bodelschwingh-Haus für 
männliche Obdachlose in der Münchner Innenstadt. Sein ganzes Leben lang war er 
heimatlos. Die Geborgenheit eines Zuhauses kennt er nicht, die Eltern haben gestritten 
und trennten sich, seine Kindheit hat Bischoff zu großen Teilen im Heim verbracht. 
Seine Mutter lebt angeblich in London, jedenfalls hat er keinen Kontakt zu ihr. Zurzeit 
wohnt Bischoff in einer Sozialwohnung, allein, auf Probe. Die Behörden wollen ihm 
das selbstständige Wohnen beibringen. In seiner Wohnung gibt es keinen Schrank, 
keinen Duschvorhang, der Herd ist nicht angeschlossen, die Spüle nicht eingebaut. 
Seine Ganzil-Betreuerin war kürzlich da. Das Wort »verwahrlost« fällt. 

Was er brauche, fragt die Arbeitsvermittlerin. Er brauche, sagt Bischoff, einen 
Kochtopf und Geschirr. »Ich kümmere mich darum«, sagt jemand. So geht es weiter. 40 
Minuten lang versuchen vier Vertreter des Staates, Felix Bischoff das Gefühl zu geben, 
er sei willkommen, er sei erwünscht, er werde gebraucht. Sie loben ihn, motivieren ihn, 
reden ihm gut zu. 

Alle vier in Zimmer 1.141 sind sich einig, dass es so gut wie aussichtslos ist, Felix 
Bischoff in nächster Zeit in den Arbeitsmarkt zu integrieren. Zu viele »Baustellen« 
wären zugleich zu schließen. 

Während sie das bisher Beschlossene in ihre Akten notieren, blickt Bischoff auf den 
Tisch, seine Schultern hängen herab. »Gibt es noch etwas zu besprechen, Herr 
Bischoff?«, fragt seine Arbeitsvermittlerin und lächelt ihn an. Er könne einen größeren 
Wasserboiler gut brauchen, um sich warm zu duschen und bei einem 
Vorstellungstermin ordentlich auszusehen. Felix Bischoff ist noch nie bei einem 
Vorstellungstermin erschienen. Die Bezirkssozialarbeiterin will sich den Boiler 
anschauen und mit der Gemeinnützigen Wohnstätten- und Siedlungsgesellschaft mbH 
darüber verhandeln. 

»Das ist super«, sagt Bischoff. Um halb zwölf unterschreibt er die neue 
»Eingliederungsvereinbarung«, wie jeder, der zu einem Beratungstermin ins 
Sozialbürgerhaus geladen wird. Die Vereinbarung dokumentiert die Pflichten des 
Menschen, der hier Kunde heißt, sowie die angebotenen Förderleistungen der 
Arbeitsagentur. 

Felix Bischoff hängt seinen schwarzen Rucksack über die linke Schulter, nickt in die 
Runde und geht. »Er hat das toll gemacht«, sagt die Arbeitsvermittlerin. Dass Bischoff 
überhaupt gekommen ist und geredet hat, ist das Erfolgserlebnis ihres Tages, an dem 
anschließend eine schwangere Sechzehnjährige, ein perspektivloser Expunker und die 
vierte Tochter einer Hartz-IV-abhängigen Familie in ihrem kleinen Zimmer sitzen 
werden. 

Herr Bischoff, sagt Arbeitsvermittlerin Petra Schneider, sei komplett mit der 
Bewältigung von Realität überfordert. Der Staat hilft Felix Bischoff deshalb seit Jahren, 
eine, wie sie es hier nennen, integrationsfähige Persönlichkeit auszubilden. Mindestens 
vier Betreuer sind für ihn zuständig. Solange er die Termine einhält, gewährt der Staat 
Toleranz und Solidarität. Solange er auftaucht und mitmacht, wird Bischoff nicht 
bestraft. 
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Aber nach diesem Termin verschwindet Bischoff und ist in den kommenden Wochen 
nicht mehr zu erreichen. Die Bezirkssozialarbeiterin nimmt es auf sich, ihn zu suchen. 
Sie fühlt sich für ihn verantwortlich – warum, kann sie nicht sagen. Seit 18 Jahren 
arbeitet sie hier, aber einen Fall wie Bischoff hat sie noch nie gehabt: dass ein Mensch 
einfach wieder verloren gehen kann. Obwohl sie es nicht will, denkt sie oft an ihren 
eigenen Sohn. Das Gefühl, dass Bischoff es schaffen könnte, lässt sie sich nicht 
nehmen. Der Staat gibt Felix Bischoff nicht auf. 

Will er vielleicht gar nicht arbeiten? Kann sein. Kann aber auch eine Unterstellung 
sein. Vielleicht will er arbeiten und kann nicht. Wie aber ist es möglich, dass jemand, 
der will, nicht kann? Nichtwollen und Nichtkönnen ist oft kaum voneinander zu 
unterscheiden. Es gibt Jugendliche, die traumatisiert sind, ohne es zu wissen. Es gibt 
Jugendliche, die sich ihrer Traumatisierung bewusst sind und sie geschickt einsetzen. 
Und es gibt Jugendliche, die seit ihrer Geburt in einen verhängnisvollen Zusammenhang 
aus Zurückweisung und Verwahrlosung hineinwachsen, den sie fortan als so normal 
empfinden wie andere Geborgenheit. Sie wissen nicht, was Verantwortung bedeutet, 
weil sie nie gelernt haben, wie sich Verantwortung anfühlt. Wer hat Schuld, wenn ein 
junger Staatsbürger wie Felix Bischoff seit Jahren für den Arbeitsmarkt nicht infrage 
kommt und Transferleistungen bezieht? Er selbst? Die Schule? Die Familie? Der 
Kapitalismus? Der Staat? Alle ein bisschen? 

Seine Arbeitsvermittlerin Petra Schneider ist neun Jahre älter als Bischoff, eine groß 
gewachsene Frau, 32 Jahre alt, Mutter zweier Kinder. Ihr richtiger Name, sagt sie, tue 
so wenig zur Sache wie der richtige Name des Herrn Bischoff. 

Wie oft sie am Tag angelogen wird, weiß Petra Schneider nicht. Sie musste sich ja 
einmal entscheiden: vertrauen und versuchen – oder die täglichen Dauerdramen 
verwalten. 

Petra Schneider hat sich für Vertrauen entschieden. Aber würde sie merken, wenn sie 
hinters Licht geführt werden sollte? Und wenn sie es merken würde: Wäre sie rigoros 
genug, daraus Konsequenzen zu ziehen? 

»Ich kenne«, sagt Frau Schneider, »von clever über kreativ, von skurril bis 
offensichtlich blödsinnig alle möglichen Begründungen und Ausreden, warum es hier 
nicht geklappt hat und dort partout nicht klappen will.« Sie ist, wie die anderen 
Arbeitsvermittlerinnen auch, überarbeitet. 220 statt 75 Kunden pro Vermittlerin und 
kaum Erfolgserlebnisse. »Frustrierend«, dieses Wort sagt sie mehrmals. Wer dauernd 
mit 17-Jährigen zu tun hat, die schwanger, mit 19-Jährigen, die heroinsüchtig, mit 20-
Jährigen, die mehrfach vorbestraft oder hoch verschuldet sind, den erschüttert die 
Realität täglich aufs Neue – oder er stumpft ab. Die einen Vermittler sind im Zweifel 
für, die anderen gegen den Kunden. 

Frau Schneider ist im Zweifel fast immer für den Kunden. Sie tippt das mit Felix 
Bischoff Besprochene ins System ein. Im System sind Biografien wie die von Bischoff 
untre einer Kundennummer archiviert. Wenn Petra Schneider am Feierabend ihre Tür 
schließt, versucht sie, die Verlorenen als Nummer im System zu lassen. Manchmal 
gelingt es ihr. 

Die Chancen stehen fünfzig zu fünfzig, dass Marcel kommt. Das letzte Mal kam er 
nicht. Heute ist er per Einschreiben für 10 Uhr bestellt. Um halb elf wählt Frau 
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Schneider, die auch seine Arbeitsvermittlerin ist, eine Handynummer. Stimmt die 
Nummer noch? Ist die Karte wieder gesperrt? 

Marcel nimmt ab. Oh, Scheiße, er habe es »verspult«. Er sei gerade im Krankenhaus. 
Nein, alles gut bei ihm, aber er habe um zwei in der Nacht seine Mutter ins 
Krankenhaus bringen müssen, Atemnot, Lungenschmerzen, Notarzt, Herzkatheter. »Auf 
geht’s, zack, kommen Sie her, wir können darüber reden«, sagt Frau Schneider. Es wäre 
gut, bemerkt der anwesende Betreuer des Kinderschutzbundes, wenn Marcel endlich 
von seiner Mutter loskäme. 

Seit einem Jahr arbeitet der Betreuer an Marcels Stabilität und Motivation, 
»ambulante Erziehungshilfe« heißt das Instrument. Der Betreuer sucht das Gespräch mit 
der Mutter, vermittelt bei Problemen, begleitet Marcel zu Terminen auf Ämtern. »Das 
ist halt traurig«, sagt der Betreuer, »aber man kann den Marcel nicht sich selbst 
überlassen. Er schafft es einfach nicht, etwas längerfristig durchzuhalten.« 

Marcel Meyer, 19 Jahre alt, lebt in einer kleinen Wohnung in Milbertshofen 
gemeinsam mit seiner Mutter. Drei Zimmer, 72 Quadratmeter, zwei Katzen, ein Hund. 
Die Stadt München zahlt ihnen 571,62 Euro für die »Kosten der Unterkunft«, also 
Grundmiete, Heiz- und Nebenkosten wie Garage und Müll. Seine Mutter bekommt 
Rente und Kindergeld plus 31,68 Euro im Monat, damit der Hartz-IV-Regelsatz erreicht 
wird. Dem Haushalt Meyer werden monatlich 603,30 Euro aus dem Sozialbürgerhaus 4 
überwiesen. 

Marcel ist der Einzige, der bei seiner Mutter geblieben ist. Sein Bruder ist abgehauen, 
seine Schwester ins Rheinland gezogen. Und sein Vater ist seit Langem tot, Alkohol, 
Drogen. Die Mutter: krank, Agoraphobie – unter Menschen hat sie Angstattacken. 
Früher arbeitete sie als Kassiererin, aber seit fünf Jahren geht das nicht mehr, vier 
Finger der rechten Hand sind taub. Ein Arztfehler, sagt Marcel. Für seine Mom, sagt 
Marcel, würde er jedem die Fresse polieren. Seine Mom habe sich vor seinen Augen 
schon mal die Arme aufgeschlitzt. »Wenn er auszieht, will sich die Mutter was antun«, 
sagt der Mann vom Kinderschutzbund. Woher weiß er das? »Von Marcel.« 

Arbeitsvermittlerin Schneider und der Kinderschutzbundbetreuer mögen Marcel. 
Erscheint er regelmäßig, will heißen: ist er zweimal nacheinander physisch zu einem 
vereinbarten Zeitpunkt anwesend, löst das in Zimmer 1.141 Euphorie aus. Beispiel 
Landschaftsgärtnerei: Marcel ging hin, die Ausbilder waren von ihm angetan. Dann 
aber kam er nicht mehr. Warum, weiß nur er. Bisher ging alles schief, was er 
angefangen hat. Wenn es Marcel irgendwo nicht gefällt, geht er einfach nicht mehr hin. 
Er entscheidet das unvermittelt. So wie in der Schule. Den Hauptschulabschluss hat er 
nicht gemacht. Damals hat er sich gesagt: Ich scheiß drauf. Er wollte Freiheit. Er wollte 
raus. Heute bereut er das. Oder er sagt, er bereue es, weil er glaubt, das sagen zu 
müssen. 

10.27 Uhr, er ist da. Lila Hip-Hop-Schirmmütze, schwarze Jeans, schwarze Gravis-
Skaterschuhe, dicke Sony-Kopfhörer um den Hals, Andeutung eines Kinnbarts. Ein 
hagerer, forscher Mann mit porzellanweißer Haut und reichlich Charme, der als Erstes 
seine Arbeitsvermittlerin zum Schmunzeln bringt, und das schaffen nicht viele. 

»Sie sind die Frau«, er lächelt sie an, »zu der ich am liebsten komme!« 

»Was möchten Sie machen?«, fragt die Vermittlerin. 
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Heute ist es: Sanitätsdienst bei der Bundeswehr. 

»Aha, wieder was Neues.« Das vorletzte Mal wollte Marcel Landschaftsbau machen, 
davor beim Nachrichtendienst arbeiten. 

»Und das letzte Mal wollten Sie doch Koch lernen.« 

»Ja, Koch ist super, ich liebe gutes Essen.« 

»Aber Koch ist ein sehr stressiger Job«, sagt die Arbeitsvermittlerin. 

»Ich werde erst richtig wach, wenn ich unter Stress stehe!«, sagt Marcel. 

Wenn Marcel lacht oder lächelt, presst er seine Lippen zusammen, weil er sich für 
seine Zähne schämt. Die Zähne. Eine lange Geschichte. Eine Scheißgeschichte. Von 
einer festen Spange eingefasst, stehen in seinem Zahnfleisch Ruinen und schwarze 
Stummel, dazwischen Leerstellen. Ohne Zähne kein Job. Die Zähne sind plausible 
Begründung oder ideale Ausrede, je nach Lesart. Der Zahnschmelz sei zu weich, ein 
DNA-Defekt in der Familie, sagt Marcel und vermag aus dem Stand genetische 
Zusammenhänge en detail zu erklären. Er liest Sachbücher über Gendefekte, Abszesse, 
was immer gerade mit seinem Leben zu tun hat. Dabei sitzt er gern auf dem Balkon, 
trinkt ein Glas Whisky, unter ihm im Hof des ockerfarben gestrichenen 
Wohnkomplexes spielen Kinder. Schöne Stimmung, so am Abend auf dem Balkon, 
findet er. 

Marcel, sagt seine Arbeitsvermittlerin Petra Schneider, neige zur Übertreibung. Sie 
sagt auch, dass Marcels Mutter sich nicht um seine Zähne kümmere, weshalb sie es tue. 
Ein Zahnarzt zieht ihm zurzeit alle Zähne, jede Woche einen. Bisher seien es 62 
Einstiche am Oberkiefer, ständige Abszesse, zwei Antibiotikatabletten pro Tag. »Mit 
solchen Schmerzen kann doch kein Mensch arbeiten«, sagt Marcel. Wie stark die 
Schmerzen sind, weiß nur er. Die Arbeitsvermittlerin vertraut ihm. Die 
Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung des Arztes liegt ihr vor. Den Vermittlern sind 
durchaus Ärzte bekannt, die gerne Arbeitsunfähigkeitsbescheinigungen ausstellen – 
rückwirkend oder kurz vor anberaumten Terminen. Eine AUB zu schreiben dauert ein 
paar Sekunden und bringt mindestens 35 Euro »Behandlungspauschale«, bei 
weiterführender Untersuchung noch mehr. Welche Ärzte das sind, spricht sich rum. 
Aber von Marcels Arzt hat die Vermittlerin noch nichts Verdächtiges gehört. 

Mit neuen Zähnen, schwört Marcel, werde ein komplett neues Selbstbewusstsein 
wachsen. Danach werde er durchstarten, versprochen. In Marcels Leben gab es schon 
viele leere Versprechen. Die Arbeitsvermittlerin holt tief Luft. 

»Sie haben bei mir Welpenschutz, das wissen Sie«, sagt sie und lehnt sich zurück, 
»aber ab nächstem Jahr müssen Sie echt richtig mitmachen.« So lange wird sie Marcel 
im Hartz-IV-Bezug lassen. So lange gilt er als arbeitsunfähig, muss zu keinem der 
monatlich angesetzten Termine mehr in die Behörde kommen, sein Geld wird nicht 
gekürzt. 

Marcel weiß, dass seine Vermittlerin ihn mag. Seit dem Ende seiner Schulpflicht 2008 
hat er sieben Eingliederungsvereinbarungen unterschrieben. 
Sozialversicherungspflichtig gearbeitet hat er noch nie. 

Um 11.43 Uhr erhebt Marcel Meyer seine hageren 1,83 Meter und will gleich einen 
Stock höher gehen, um seine Leistungssachbearbeiterin auf den neusten Stand seines 
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Lebens zu bringen. Da scheint jetzt Zug drin zu sein, die Arbeitsvermittlerin und der 
Betreuer des Kinderschutzbundes lächeln. Doch die Kollegin einen Stock höher hat 
leider keine Zeit mehr. Marcel wird eine neue Vorladung erhalten, zum Ärger seiner 
Arbeitsvermittlerin Petra Schneider. Wer weiß, sagt sie, ob er das nächste Mal komme. 
Man müsse auch mal flexibel reagieren. Man müsse die Kunden abholen, wo sie sind, 
sonst verliere man sie. 

Ginge es nach Susan Raecke, einer weiteren Leistungssachbearbeiterin ein Stockwerk 
tiefer, müsste man Menschen wie Felix Bischoff und Marcel Meyer nirgendwo abholen. 
Man müsste verlangen, dass sie kommen. Raecke äußert sich nicht über Bischoff oder 
Meyer persönlich, sagt aber: »Gäbe es nicht so viele Leistungsbezieher, die den Staat 
ausnutzen, hätten die wirklich Bedürftigen mehr.« 

Die sportliche Frau ist Verwaltungsoberinspektorin, gehobener Dienst, 31 Jahre alt. 
Als Leistungssachbearbeiterin weist sie Hartz IV an – oder nicht. Eins stellt sie gleich 
klar: »Den meisten Ausländern ist der Hartz-IV-Bezug weitaus unangenehmer als 
vielen Deutschen, die den Fall ins soziale Netz als ihr gutes Recht ansehen.« 

Eine Leistungssachbearbeiterin ist keine Sozialpädagogin. Sie steigt nicht in die 
Seelentiefen ihrer Kunden hinab und will das auch gar nicht. Susan Raecke versteht sich 
als Treuhänderin der Beitragszahler und vergibt in dieser Funktion monatlich eine 
Viertelmillion Euro. Ohne Beamteneid geht das nicht. Der Eid ist auch ein Eid auf das 
Wohl der Gesellschaft. Leistungssachbearbeiter wie Frau Raecke haben das Recht und 
die Pflicht, denjenigen zu sanktionieren, der an seiner Vermittlung nicht mitwirkt. Wer 
sich wann auf welche Weise verweigert, das zu beurteilen liegt im Ermessen des 
Leistungssachbearbeiters. »Meine Begründungen waren immer sehr lang und 
detailliert«, sagt Raecke, »bislang hat niemand dagegen Einspruch eingelegt.« 

Für einige ihrer Kollegen in den Stockwerken darüber übt Frau Raecke ihr Recht viel 
zu rigoros aus. Die Kunden, sagen die Vermittlerinnen, darunter auch die, die Bischoff 
und Meyer betreut, würden heute wesentlich schneller und härter von den 
Leistungssachbearbeitern gekürzt, wenn sie nicht sofort jenen geradlinigen Weg gehen, 
den sie gehen sollen. Darf der Staat keine Geradlinigkeit verlangen? Bei fast allen 
Kunden U25, sagen die Vermittler, funktioniere dieser Weg nicht mehr, weil sie 
unberechenbar seien, das Vermittlungssystem aber Berechenbarkeit voraussetzt. 

Es geht um mehr als nur um Geld: Welchen Typus Bürger will, braucht und fordert 
der Staat? Wo endet Pech und beginnt persönliche Schuld? Setzt Schuld Verantwortung 
voraus? 

Sozial gerecht ist aus Sicht der Verwaltungsoberinspektorin Raecke, wenn alle gleiche 
Rechte, aber auch gleiche Pflichten haben. Sie redet zügig und ohne Versprecher. Dass 
der überwiegende Teil der Kunden U25 in seinem bisherigen Leben gescheitert ist, ist 
für sie kein Grund, auch künftiges Scheitern hinzunehmen. Härtefälle sind dazu da, 
gelöst zu werden, so sieht sie das. Aber verstehen die Jugendlichen zwischen 15 und 25, 
was »Rechte« und »Pflichten« bedeuten? Dass es ein Regelverstoß ist, nicht zu einer 
Beratung zu erscheinen? »Die verstehen das, dafür leg ich meine Hand ins Feuer!« Wer 
auf null gesetzt wird, ist zuvor im Erst- und Zweitgespräch und nach jeder 
Eingliederungsvereinbarung über mögliche Sanktionen belehrt worden. Wer auf null 
gesetzt ist, kann nicht verhungern, Lebensmittelgutscheine erhält er immer. Er muss sie 
nur persönlich an der Kasse abholen. 
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In Raeckes Zuständigkeitsbereich im Sozialbürgerhaus Milbertshofen-Am Hart habe, 
sagt sie, noch kein einziger auf null gesetzter Jugendlicher jemals seine Gutscheine 
abgeholt. Das heißt nicht, dass dies auf alle Jobcenter der Republik zutreffen muss. 
Wenn kein Sanktionierter zur Kasse der Arge Milbertshofen-Am Hart geht, kann das 
viele Gründe haben. Manch einer schämt sich vielleicht. Aber da bleibt auch dieser 
große Zweifel: Wird der Staat in Milbertshofen-Am Hart tatsächlich in dem Maße 
gebraucht, in dem er sich engagiert? 

Tja, sagt die Verwaltungsoberinspektorin und macht eine überraschend lange Pause. 
»Wenn es denen egal ist, ob sie gekürzt werden, was willste da noch machen?« Die 
Realität hat Susan Raecke Ernüchterung gelehrt. Es ist eine Realität, die nicht immer in 
ihre Weltsicht passt. Sie selbst hat schnell Karriere gemacht. 

Marcel kommt um Punkt zwei Uhr Montagnachmittag in ein Café in der Münchner 
Innenstadt, wie ausgemacht. Weißes T-Shirt, schwarze Dreiviertelhose, Skaterschuhe, 
lila Kappe, Halskette, Armkette mit Heiligenbildchen. Marcel würde verdammt gern 
hier arbeiten, sagt er, sein Stammcafé. Er fragt gleich mal. Gleich fragen ist nie 
verkehrt. Er kennt ja die Leute. Er hat früher mal in der Nähe in einem Skateshop 
gejobbt. »Tom, sag mal, gibt’s bei euch ’nen Job für mich?« Der Chef sei morgen 
wieder da, sagt Tom. Okay, sagt Marcel. Er raucht Zigarillos auf Lunge. Früher 35 am 
Tag, jetzt fünf. Das ganze Wochenende hat er Combat Arms gespielt, ein Ballerspiel 
mit animierten Soldaten. Von morgens bis abends vor dem PC, zwischendrin mal 
duschen und essen. Den PC hat er von einer Freundin bekommen, den iPod vom 
Bruder, das Samsung-Handy von irgendwem, egal. 

Okay, die Drogen. Mit zwölf hat er sich einen Schuss Heroin gesetzt. Es war der 
einzige. Okay, die Schule hat er verschissen, da will er ganz offen sein. Immer nur 
geschwänzt, das war dumm. Er hing im Stadtteil Neuperlach rum. Erst bei den Nazis, 
dann bei den Punks. Ob links oder rechts, die kiffen doch eh nur alle. Drogen sind 
Geschichte. Und er trinkt nicht mehr. Sein Vater starb als Alkoholiker. Marcel trinkt 
jetzt Eistee. Seine Heldin ist Mutter Teresa. Die war für die Jugend da. Heute ist 
niemand für die Jugend da. Die Jugend kommt viel zu schnell an Alkohol und Drogen, 
sagt er. Die Jugend hat keine Zukunft mehr, definitiv nicht. Warum nicht? Weil die 
Jugend keinen Bock hat zu arbeiten. Warum nicht? Weil die Jugend schnell das 
Interesse verliert. Warum? Weil niemand mehr eine Perspektive hat. Warum nicht? 
»Hey, weil du heute selbst für eine Schreinerlehre mittlere Reife brauchst!« Und 80 
Prozent der Jugend sei auf der Hauptschule, und die ganzen Ausländer seien auf der 
Hauptschule, und die Muslime scheißen auf den Staat, weil der Staat ihnen eh alles 
zahlt. Aber nee, nee, Muslime sind nicht das Problem. Seine beiden besten Kumpel sind 
Muslime. Das Problem sei: Die Jugend hat Angst. Wovor? Der ständige Erfolgsdruck, 
das drückt einen runter. Die Politik streicht Kindergeld, erhöht Steuern, steckt’s 
Griechenland hinten rein, schließt aber Skaterparks und Jugendzentren. Der Staat will 
doch nur, dass die Jugend arbeitet, arbeitet, arbeitet, und baut nicht mal Kickbox-
Center, wo man sich abreagieren kann. Die Aggression der Jugend wächst, die Jugend 
hat irgendwann keine Lust mehr auf den Staat. 

Das alles weiß Marcel Meyer, und wenn er Jugend sagt, dann meint er vor allem sich 
selbst. »Ey, ehrlich, was tut der Staat für die Jugend?« Der Staat soll sich für die Jugend 
mal den Arsch aufreißen! Frau Merkel soll sich mal mit ihm treffen! 
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Als Vertreterin des Staates pocht Leistungssachbearbeiterin Susan Raecke auf 
Pünktlichkeit, Disziplin, Evaluation. Für sie und den Staat sind Engagement und 
Motivation dokumentierbar, ist die Transferleistung ein bürokratischer Akt, der 
objektive Maßstäbe braucht, um gerecht sein zu können. Während sie über 
Mitwirkungspflichten spricht, bewegt sich ihr kurzer blonder Pferdeschwanz kaum. Hat 
sie weniger begriffen als die Arbeitsvermittlerin: dass man die Kunden eben nicht mit 
normalen Maßstäben messen kann? Oder hat sie, im Gegenteil, viel mehr begriffen: 
dass manche Kunden dem Staat auf der Nase herumtanzen? 

Vielleicht haben sie die Härtefälle selbst hart gemacht. »Freunde haben mir gesagt, ich 
hätte mein Wesen verändert und würde an allem nur noch zweifeln, alles nur noch 
bekritteln«, sagt sie. Aus ihrer Sicht ist der von einigen Mitarbeitern des 
Sozialbürgerhauses sogenannte Sozialhilfe-Adel das größte Problem des deutschen 
Sozialstaats – vererbte Hartz-IV-Karrieren, ein Teufelskreis: Hartzer, wie manche 
Kunden sich selbst nennen, die Kinder von Hartzern sind und deren Kinder wiederum 
Gefahr laufen, zum Hartzer zu werden. Oft kommen die Jugendlichen mit 15, 16 zum 
ersten Mal in den Fokus der Arbeitsvermittler – längst zu spät, um sie noch retten zu 
können. Zu 80 Prozent sind dies Jugendliche, deren Eltern seit Jahren, manchmal 
Jahrzehnten im Leistungsbezug sind. »Wenn aber von Eltern keinerlei Anreiz und Mut 
ausgeht, wenn Eltern Werte nicht vorleben, dann wird auch das Kind später den eigenen 
Kindern nichts dergleichen vorleben«, sagt Susan Raecke. 

Schon wieder ist Marcel pünktlich, er hat sogar ein Bierchen mitgebracht in den 
Skatepark, der in der Nähe seiner Wohnung liegt. Nichts von dem, was er an diesem 
und den anderen Nachmittagen erzählt, muss wirklich stimmen. Vielleicht trinkt und 
kifft er exzessiv und hat mit Mutter Teresa nichts am Hut, und Arbeit interessiert ihn 
einen Dreck, und er richtet sich als Hartzer auf Lebenszeit ein. Die kaputten Zähne. Die 
kranke Mom. Vielleicht lügt er und macht sich später bei seinen Kumpels darüber 
lustig, wie leicht man den Staat an der Nase herumführen kann. Marcel weiß, wie er 
wem Hoffnung macht. So entstehen Sätze wie folgende: »Ich nehme die Hilfe des 
Staates gern an, will aber selbst was aus meinem Leben machen.« Oder: »Ich erwarte, 
dass sich meine Arbeitsvermittlerin für mich schlau macht, aber ich suche ja auch selber 
extrem viel.« 

Tatsächlich? Na klar, er sei sogar zum Beate-Uhse-Laden gegangen und habe gefragt, 
ob er ein Praktikum machen könne. Ging halt nicht. Warum nicht? Wisse er nicht mehr. 
Im Grunde sei ihm Ausbildung eh egal. Er wolle Geld verdienen, um nicht mehr vom 
Staat abhängig zu sein. Marcels Bruder arbeitet seit Jahren beim Wachdienst einer 
Gebäudeschutzfirma, gutes Geld. Ohne Ausbildung. Der Staat aber sucht einen 
Ausbildungsplatz für ihn, weil die Vermittler und Betreuer meinen, dass er auf Dauer 
nur mit einer abgeschlossenen Ausbildung eine Chance auf dem Arbeitsmarkt hat. 

Minuten später ist Marcel die Ausbildung doch nicht egal. Aber erst wenn die Zähne 
gemacht sind, oben Brücke, unten Komplettprothese. Mit neuen Zähnen werde er der 
glücklichste Mensch der Welt sein. »Da gehst du dann raus in die Welt und hast ein 
komplett neues Lächeln!« Er gehe zum Zahnarzt, obwohl er Angstpatient sei, bitte 
schön! Das tut Marcel Meyer für einen Job. Er glaubt, er tue das für den Staat. 

Der Staat tut eine Menge für Marcel Meyer. Bis zu acht Mitarbeiter des 
Sozialbürgerhauses sind – unterschiedlich lang, oft und intensiv – damit beschäftigt, 
einen einzigen Kunden wie ihn in den Arbeitsmarkt zu integrieren. Das bindet Kräfte, 
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verlangt Zeit, kostet Geld. Meyers Arbeitsvermittlerin Petra Schneider ist über die 
Monate frustrierter geworden. Sie könnte dasselbe Problem bei sich diagnostizieren, das 
sie auch bei ihren Kunden sieht: Motivationsdefizit. Aus dem zufällig entstandenen 
Verhältnis zwischen Vermittlerin und Kunde ist eine Schicksalsgemeinschaft gegen die 
gemeinsame Ohnmacht geworden. Irgendwie halten sie zusammen. Die Kunden werden 
in teure »Maßnahmen« gesteckt und dort bis zu einem Jahr geparkt. »Oft ist das völlig 
sinnlos«, sagt Frau Schneider, »ändern wird sich dadurch überhaupt nichts, das wissen 
auch die Kunden.« 

Anfangs setzte sie noch auf die Vermittelbarkeit jedes Einzelnen. Aber mit den 
Monaten und Jahren verlor sie diese Illusion. »Es gibt nicht zu wenig Jobs«, sagt sie, 
»es gibt die falschen.« 90 Prozent der Arbeitgeber wollten Leute mit Berufserfahrung. 
Woher aber sollen Kunden wie Bischoff oder Meyer die nehmen? 

Das erste Halbjahr 2010 verzeichnet für das Sozialbürgerhaus Milbertshofen-Am Hart 
im Vergleich zum ersten Halbjahr 2009 eine Steigerung der Integration von 
Jugendlichen U25 in den ersten Arbeitsmarkt oder in ein Ausbildungsverhältnis um 24 
Prozent. Das heißt verteilt auf drei Arbeitsvermittlerinnen: pro Kopf und Monat vier 
integrierte Jugendliche. Ist das viel? Da lächelt die Vermittlerin nur. Sie hat mehr als 
200 weitere Kunden in ihrer Kartei. Gerade hat sie erfahren, dass einer ihrer Kunden 
wieder auf den Strich geht. Sie nimmt es zur Kenntnis. 

Was immer der Staat noch für ihn tun wird – in einem Büro arbeiten wird Marcel 
Meyer nie. Das gehe nicht, sagt er. Er brauche die Freiheit, die Bewegung, draußen an 
der Luft, er müsse den Regen spüren und so. Und wenn das alle sagen würden? Das sei 
ihm egal. 

In seine linke Wade tätowiert ist das Wort »Meyer«, in seine rechte will er sich ein 
Pin-up-Girl stechen lassen. Der Name gibt ihm Stärke. Seinen Namen und seine Freiheit 
kann ihm keiner nehmen. Diese Freiheit ganz oben meint er, auf der Treppe, beim 
Skaten, wenn du Anlauf nimmst, wie er sagt, und dann der Sprung, und nach dem 
Sprung diese Sekunden in der Luft, diese zwei, drei Sekunden Freiheit, in denen du auf 
alles scheißt, auf den Staat, auf Frau Merkel, auf die anderen, und bevor du fliegst, 
stehst du da oben auf der Treppe und überlegst, was passiert, wenn es dich jetzt gleich 
zerlegt. Und dann ziehst du’s durch und wirst mit Adrenalin belohnt. Das kann dir der 
Staat nicht bieten. 

So sagt es Marcel Meyer. Vielleicht weiß er, dass seine Freiheit auf Kosten der 
Gemeinschaft geht. Vielleicht weiß er das nicht. Vielleicht verdrängt er es. Vielleicht ist 
es ihm auch egal. Aber wenn er wählen müsste, würde er sich sofort für zwei Sekunden 
Adrenalin entscheiden. 

Menschen wie Meyer, sagt Petra Schneider, die Arbeitsvermittlerin, hätten die 
Kontrolle über ihr Leben nicht verloren. Sie hätten noch nie Kontrolle über ihr Leben 
gehabt. »Meine Kunden sind mit ihrem Leben bestraft genug, warum soll ich sie also 
durch Kürzung noch weiter bestrafen?« Mehr noch: Kürzt man dem Kunden den Bezug, 
geht er dem Staat verloren, weil das bisschen aufgebaute Struktur zerschlagen wird und 
der Jugendliche sich das Geld woanders besorgt, als Dealer, Stricher, Schwarzarbeiter 
oder Dieb. Es gibt Bürger, die dem Staat verloren gegangen sind und die er dennoch 
betreut, damit sie ihm nicht endgültig abhandenkommen. 
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»An den harten Kern der Unwilligen kommt man nicht ran«, sagt der Arge-Chef 
Johannes Wastian. Er schätzt, dass fünf bis zehn Prozent der zurzeit 149 arbeitslosen 
und 96 arbeitssuchenden Jugendlichen in seinem Bezirk zu diesem harten Kern 
gehören. Andere in seinem Haus glauben, dass es mehr sind, bis zu 40 Prozent. Genau 
weiß es aber niemand. »Aber wir stehen hier sicher viel besser da als im 
Bundesbereich«, sagt Wastian. »In Berlin oder in anderen Ballungsräumen ist das 
Problem noch größer.« 

Die größte Sorge der Verantwortlichen im Sozialbürgerhaus, der untersten Einheit des 
Sozialstaats, besteht darin, dass der harte Kern der Verlorenen trotz Jobwunder größer 
wird. Je stärker es aufwärts geht, desto drängender ist die Frage: Was macht man mit 
jenen, die auch in guten Zeiten niemals gut genug sind? 

Für den Staat bleibt Felix Bischoff ein Phantom. Über die Jahre ist er ab- und wieder 
aufgetaucht, verschwunden in diffusen Strömen der Stadt. Vielleicht wollte er nicht 
kommen. Vielleicht hatte er Termine einfach vergessen. Alles, was beim 
Fallmanagement vor einem halben Jahr ausgedacht und angeschoben wurde, ist jetzt 
hinfällig. Dabei ging es aufwärts: Bischoffs Wohnung war eingerichtet, der nächste 
Termin stand an. Doch Bischoff tauchte nicht auf. Die Bezirkssozialarbeiterin erfuhr am 
Telefon, dass er gegen das Betäubungsmittelgesetz verstoßen habe, von der Polizei 
erwischt worden und von einem Richter zu 280 Sozialstunden und, sollte er sie nicht 
abarbeiten, zu einer Haftstrafe verurteilt worden sei. Zur Ableistung der Sozialstunden 
durfte er sich die Tätigkeit und den Ort aussuchen, er wählte den katholischen 
Männerfürsorgeverein. Auf Nachfrage dort erfuhr die Bezirkssozialarbeiterin, dass 
Bischoff zum Gartenbau auf dem Friedhof zweimal erschienen sei, danach nie wieder. 
Ferner erfuhr sie, dass Bischoff seine Strafe im Gefängnis abgesessen habe. 

Zurzeit ist er auf null gesetzt. Seine Lebensmittelgutscheine hat er nie abgeholt. 
Wovon Bischoff lebt, ist nicht bekannt. Ein neuer Leistungssachbearbeiter ist jetzt für 
ihn zuständig und somit auch eine neue Arbeitsvermittlerin. Sie werden sich in seine 
Geschichte einarbeiten und in Felix Bischoff hineindenken müssen. Sie werden ihn aufs 
Neue einladen, um ihn kennenzulernen. Wenn er denn auftaucht. 

Die Bezirkssozialarbeiterin will herausfinden, was mit Bischoff los ist. Sie will sein 
Vertrauen gewinnen. Der Staat kann das Rätsel Bischoff nicht lösen, er wartet auf den 
nächsten messbaren Fortschritt. Der Staat gibt Felix Bischoff nicht verloren. 

Postskriptum. 
1. Marcel Meyers Arbeitsvermittlerin Petra Schneider sitzt jetzt selbst beim 

Arbeitsvermittler. Ihr Vertrag wurde nicht verlängert. Sie ist jetzt eine Nummer mit 
Datensatz. Status: arbeitssuchend. 

2. Bis Ende kommenden Jahres wird der Staat eine beträchtliche Anzahl seiner 
Arbeitsvermittler und Leistungssachbearbeiter im Sozialbürgerhaus 4 entlassen haben 
und dafür neue einstellen, wiederum befristet. 

3. Die Verwaltungsoberinspektorin Susan Raecke hat das Sozialbürgerhaus verlassen 
und ist jetzt Standesbeamtin. 

4. Marcel Meyer geht immer noch zum Zahnarzt. 

*Die Namen der Arbeitslosen wurden geändert
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Zeugnistage 
 

 

Der Pädagoge Hartmut von Hentig hat das Bildungssystem verändert. Jetzt ist sein 
Lebensgefährte Gerold Becker - der ehemalige Leiter der Odenwaldschule - 
Missbrauchsvorwürfen ausgesetzt. Hentig aber leugnet, verdrängt und bagatellisiert. 
Ein erschütternder Besuch bei einem großen Intellektuellen. 

 

 

Tanjev Schultz, Süddeutsche Zeitung, 12.03.2010 

 

 

Hätte Hentig nicht Besuch von einem Journalisten, könnte Gerold Becker neben ihm 
sitzen. Sie würden zu dieser Zeit einen Cognac trinken und die Nachrichten schauen. So 
machen sie es seit Jahren. An der Wand hinter dem Sofa führt mitten in Hentigs 
Zimmer eine Treppe direkt in Beckers Wohnung. Sie leben hier gemeinsam unter den 
hohen Decken eines Berliner Altbaus am Kudamm. 

 

Es ist nicht mehr nur "mein Leben", schreibt Hentig in seiner Autobiographie. Es ist 
"unser Leben". Hentig und Gerold Becker sind unzertrennlich. 

 

Es ist kurz vor sieben Uhr am Abend, gleich beginnen im ZDF die Nachrichten, 
wieder wird über sexuellen Missbrauch berichtet. Ein Bild der Odenwaldschule wird 
auf dem Bildschirm erscheinen. Dort ist ans Licht gekommen, dass in den siebziger und 
achtziger Jahren offenbar Dutzende Schüler von ihren Lehrern missbraucht worden 
sind. Täglich werden es mehr, die sich melden. Wenn sie über die Täter sprechen, fällt 
immer wieder ein Name: Gerold Becker. 

 

Becker hat damals die Odenwaldschule geleitet, das berühmte Internat im hessischen 
Heppenheim. Die Schule ist weltlich, nicht katholisch, sie will ein liberaler Hort der 
Reformpädagogik sein. Jetzt sieht es so aus, als sei sie jahrelang ein Hort für Pädophile 
gewesen. 

 

Hartmut von Hentig, der Professor in Göttingen und Bielefeld war, hat das Internat 
und seinen Freund Becker damals etliche Male besucht. Er hat die Schule gepriesen. Er 
hat Becker gepriesen. Und er tut es bis heute. 

 

Hentig nippt am Sekt und erzählt, wie bewundernswert geduldig Becker mit Kindern 
umging. Er hält seinen Freund für einen begnadeten Lehrer und für einen besonders 
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feinsinnigen Menschen. Dass Becker je den Willen eines Kindes gebrochen hat, das 
kann, das will er sich nicht vorstellen. Hentig ist alt und schwerhörig, und er ist blind 
vor Liebe und Loyalität. Er weint. 

 

Der Besucher spürt den Impuls, trösten zu wollen. Und den Wunsch, diese Szene und 
überhaupt das ganze Treffen schnell zu vergessen. Aber diese Wahrheit gehört in die 
Welt. Hentig leugnet, verdrängt und bagatellisiert: Becker kann nichts Böses getan 
haben. Die Vorwürfe sind für den Altphilologen ein einziges Enigma. 

 

Wenn überhaupt, könnte allenfalls mal ein Schüler seinen Lehrer Becker irgendwie 
verführt haben . . . 

 

Als Hentig diesen Gedanken äußert - diese schlimme Gedankenlosigkeit, die die 
Asymmetrie zwischen Schüler und Lehrer ignoriert - wird offensichtlich, dass sich der 
Pädagoge völlig verrannt haben muss. Es ist auch ein schmerzhafter Moment für den 
Besucher. Erst vor kurzem rühmte er Hentig in dieser Zeitung als einen "radikalen 
Aufklärer". Da wusste er noch nichts vom Schrecken an der Odenwaldschule. 

 

Wie groß muss die Seelennot dieses Mannes sein, der zu den großen Intellektuellen 
gehört, zu jenen, die Deutschland geprägt haben. Hartmut von Hentig hat Spuren 
hinterlassen weit über die Pädagogik hinaus. Er hat die Laborschule in Bielefeld 
gegründet, und er hat sich eingemischt in die Politik, war aktiv in der 
Friedensbewegung, hat Willy Brandt beraten, Freundschaften gepflegt mit den 
Weizsäckers, mit Golo Mann und vielen anderen Dichtern und Denkern. Und jetzt 
klingeln ungebeten Reporter an Hentigs Tür, die ihn wegen der Missbrauchsgeschichte 
sprechen wollen. Hentig öffnet ihnen nicht. Das Telefon hat er ausgestöpselt. 

 

Die Ehre, als einziger Journalist eingelassen worden zu sein, wird nun zu einer großen 
Bürde. Womit hat man das verdient? Der Gast hat das Gefühl, dass er selbst im Begriff 
ist, einen Missbrauch zu begehen, einen Missbrauch des Vertrauens und der Hoffnung, 
die Hentig in ihn setzt. Er wird ihn enttäuschen müssen. 

 

Gerne würde man alles auf das Alter schieben, doch Hentig ist geistig völlig rege. Er 
lebt auf, als er über Platon spricht, seinen Helden. Ein bubenhaftes Lächeln tritt in sein 
Gesicht, und er wirkt gewandt und galant wie eh und je, auch wenn er in seiner 
Wohnung leger in einer hellen Cordhose sitzt und auf den Anzug und die Fliege 
verzichtet, die er bei öffentlichen Auftritten gerne trägt. 

 

Von Platon führt das Gespräch zur nächsten Verstiegenheit: Hentig sieht in Sokrates 
und Rousseau die größten Pädagogen in der Geschichte und der Literatur. Dann benennt 
er den größten Pädagogen der Gegenwart: Gerold Becker. 
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Es gibt die Unschuldsvermutung, natürlich. Doch es gibt auch eine Verantwortung vor 
den Opfern. Die ehemaligen Schüler sagen, Becker habe gewusst, wie man sich Kinder 
gefügig macht. Er soll mit ihnen geduscht und sie morgens geweckt und ihre Genitalien 
angefasst haben. Er habe Alkohol ausgeteilt und Schüler für Liebesdienste belohnt. 

 

Becker hat sich dazu öffentlich nie erklärt. Als zwei ehemalige Schüler bereits Ende 
der neunziger Jahre Vorwürfe gegen ihn erhoben, legte Becker alle Ämter an der 
Odenwaldschule nieder. Sein Nachfolger schrieb ans Schulamt, Beckers Schweigen 
dürfe "nicht als eindeutiges Schuldeingeständnis" ausgelegt werden. Er habe allerdings 
kein Argument gefunden, an der Glaubwürdigkeit der Schüler zu zweifeln. 

 

Spätestens seit dieser Zeit müsste Hentig von der Geschichte gewusst haben. In seiner 
Autobiographie, mehr als 1000 Seiten dick, kommt der Name Gerold Becker sehr oft 
vor. Von Missbrauch findet sich kein Wort. 

 

Ein ehemaliger Schüler der Odenwaldschule sagt, er habe ständig Angst vor Becker 
gehabt, beim Einschlafen, beim Waschen und beim Fernsehen. In dem Internat werden 
die Schüler "Familien" zugeordnet, auch Gerold Becker hatte eine Familie. Drei 
ehemalige Schüler sagen, Hentig sei nicht nur Beckers langjähriger Lebensgefährte. 
Durch Besuche im Internat sei er auch mit den "Umgangsformen" in Beckers "Familie" 
vertraut gewesen. Der Vorwurf, Mitwisser des Missbrauchs gewesen zu sein, empört 
Hentig. Er streitet ja auch ab, dass Gerold Becker sich überhaupt etwas zuschulden 
kommen ließ. 

 

Der Frankfurter Psychologe Walter Schwertl schreibt in einem Gutachten, das die 
heutige Leiterin des Internats in Auftrag gab, der sexuelle Missbrauch an der 
Odenwaldschule sei geradezu Ausdruck eines "Kulturprogramms" gewesen. Es habe 
auch Veranstaltungen zur Würdigung des antiken Griechenland und der Knabenliebe 
gegeben. 

 

Hartmut von Hentig hält das Gutachten für unwissenschaftlich. Er zweifelt an den 
Fakten, er vermisst eine genaue Dokumentation der angeblichen Taten. Dieser Einwand 
ist zumindest nicht völlig unberechtigt. Man kann nie vorsichtig genug sein, und Becker 
stand vor keinem Gericht. Die Unschuldsvermutung gilt so lange, bis sie durch eine 
rechtskräftige Verurteilung widerlegt ist. Bereits Ende der neunziger Jahre waren die 
Taten verjährt. Die Staatsanwaltschaft Darmstadt hat nun dennoch wieder begonnen zu 
ermitteln. Es sei nicht auszuschließen, dass Übergriffe ans Licht kommen, die noch 
nicht verjährt sind. 

 

Hentig belässt es nicht bei einem gesunden sokratischen Zweifel. Er ergeht sich in 
Unterstellungen: Einer der Schüler, die jetzt als Ankläger auftreten, ist mit seinem 
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Leben nicht klargekommen. Therapeuten haben ihm die Idee, er sei missbraucht 
worden, dann eingeflüstert. Das sind so die Theorien, die Hentig seinem Gast ausbreitet. 

 

Ende Januar hielt Hentig in Stuttgart einen Vortrag über das "Ethos der Erziehung". 
Ein Minister stellte ihn im Schloss als "epochalen Pädagogen" vor. Hentig trug eine 
Fliege mit blauen Punkten und sprach viele gute Worte. Er betonte, wie wichtig es ist, 
Achtung vor Kindern zu haben. Wie schädlich es ist, ihren Willen zu brechen. Der 
Applaus war groß. 

 

Es gab aber eine Stelle, da war dem begeisterten Zuhörer schon damals flau. Hentig 
erwähnte den "pädagogischen Eros", den Gott, den Platon in die Erziehung einführte. 
Hentig zitierte Pestalozzi, der fand, dass die elterliche Liebe auf den Erzieher übergehen 
muss: "Bei beiden, Platon und Pestalozzi, bedarf es keiner Verbergung der Natürlichkeit 
des hier waltenden Gefühls." Hentig nennt Eduard Spranger, der unbefangen habe sagen 
können, ein echter Erzieher trage pädagogische Liebe in sich, und diese sei mehr als ein 
Klima der Zuneigung. Sie sei "eine Form der persönlichen Liebe". In diesem Punkt - 
fügte Hentig hinzu - sei "unsere aufgeklärte Gesellschaft kleinmütig". 

 

Und weiter: Die Gesellschaft blicke "misstrauisch auf jede Zärtlichkeit und errichtet 
fürsorgliche Schutzvorkehrungen gegen den scheuen Gott". 

 

Wie verhöhnt muss sich ein Missbrauchsopfer bei diesen Sätzen fühlen. 

 

Doch Hartmut von Hentig will weiter so sprechen. Er sitzt auf seinem Sofa und hat 
kein Wort zurückzunehmen. Er verweist auf die im Vortrag genannten hemmenden und 
schützenden Elemente im Ethos der Erziehung: das Gebot, den Willen der Kinder zu 
achten. 

 

Eine lieblose Erziehung ist schrecklich, eine verklemmte Gesellschaft nicht zu 
wünschen. Hentig beharrt jedoch auf einer Unbefangenheit, die entweder naiv ist oder 
unverfroren. 

 

Der Besucher fragt sich, was Gerold Becker da oben in seinen Gemächern gerade 
macht. Ob er etwas hören kann von dem Gespräch hier unten? Becker ist Anfang 70 
und schwer krank, er hat ein Lungenemphysem. Er hätte jetzt die Chance zu reden und 
der Öffentlichkeit mitzuteilen, dass alles eine Lüge ist, dass all die Vorwürfe Quatsch 
sind. Aber Becker bleibt oben. Vor dem Besuch hat er dem Gast eine E-Mail geschickt. 
Darin schreibt er, mit den Medien habe er schlechte Erfahrungen gemacht. Nach den 
ersten Vorwürfen gegen ihn, vor mehr als zehn Jahren, habe er beschlossen, sich dazu 
nicht öffentlich zu äußern: "Warum diese Entscheidung? Das könnte selbstverständlich 
jeder ernstzunehmende Kriminologe erklären - aber auch jeder Philosoph oder 
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Romanleser, der sich ein wenig genauer auf wurgelige Beziehungsgeflechte zwischen 
Menschen eingelassen hat." 

 

Wurgelige Beziehungsgeflechte? 

 

In einem Vortrag hat Becker bereits vor Jahren über Beziehungsgeflechte gesprochen 
und gesagt, die "emotionale Verstrickung von Schülern und Lehrern" sei in Internaten 
meist deutlich höher als an anderen Schulen. Er nannte es das "Diakonissenhaus-
Syndrom": Das Zusammenleben auf engem Raum führe dazu, "dass viele Ereignisse 
und Verhältnisse, die normalerweise kaum jemanden aufregen würden, mit heftigsten 
Gefühlen aufgeladen werden". 

 

In seiner E-Mail schreibt Becker, er habe damals allen, die ihm "fragend" zu den 
Vorwürfen geschrieben haben, "individuell und ausführlich geantwortet". Von ihm 
könne man keine neuen Fakten erfahren. Ein Vertrauter, der die Odenwaldschule gut 
kennt, sagt, er glaube, Becker rede überhaupt nicht mehr über die Geschichte, "auch 
nicht mit sich selbst". Becker leide an Atemnot. Es sei so, als ersticke er an seiner 
Biographie. 

 

Der Gast entdeckt bei sich selbst einen Mechanismus des Verdrängens. Er lässt sich 
nur zu gern auf andere, unbelastete Themen ein, um nicht ständig mit Hentig über die 
Odenwaldschule sprechen zu müssen. So plaudert man, als sei alles in Ordnung, über 
Pisa und die Erziehungswissenschaft. Schließlich folgt man dem freundlichen Mann in 
die Küche. Hartmut von Hentig hat eine Suppe gekocht, eine Hühnersuppe, die ist gut 
bei jeder Krankheit. Erschöpft löffelt man die Suppe, Hentig findet sie versalzen. Er 
reicht einen Chardonnay, der in einem Schulprojekt entstanden ist, inspiriert durch 
Hentigs Buch "Bewährung". Hentig wirbt darin für eine "Ent-Schulung". In der Pubertät 
könnten die Jugendlichen dem normalen Unterricht kaum etwas abgewinnen, sie wollen 
etwas leisten, etwas erleben, sich bewähren: auf einem Schiff fahren, ein Haus bauen. 

 

In diesem Falle: Wein anbauen. Der Wein ist gut. 

 

Ist jetzt wegen der Odenwaldschule die ganze Reformpädagogik hinfällig? Wer so 
fragt, würde auch die Frage stellen, ob das Christentum wertlos ist, weil es nun - sogar 
viele - Priester gibt, die Schüler missbrauchen. Die Reformpädagogik ist eine Reaktion 
auf die Kälte der verwalteten Schule. Das ist gut. Aber es birgt Gefahren. Manchmal ist 
Distanz besser als Liebe. 

 

Hentigs Küche ist gemütlich, nicht großbürgerlich, wie man denken könnte, eher wie 
eine WG-Küche, mit Holzschränken, einem kleinen Tisch und einer Musikanlage am 
Fenster. Hentig mümmelt Weißbrot zur Suppe. Welche Zeiten dieser Mann schon erlebt 
hat: den Zweiten Weltkrieg, die Hetze gegen Juden und Schwule, die Revolte von '68. 
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Es war 1968, als Hentig beschloss, seinen halbwüchsigen Neffen Nikolaus zu einer 
Sommer-Segelfahrt nach Griechenland mitzunehmen. Sie fuhren zu dritt. Gerold Becker 
war auch dabei. In Hentigs Autobiographie steht als Titel über dieser Episode: "Der 
pädagogische Onkel". 

 

Hentigs Neffe Nikolaus war, man könnte sagen, ein schwieriges Kind, er hielt sich 
nicht gern an Regeln. Hentig erzählt in der Autobiographie, wie er als Onkel mit seinen 
Erziehungsversuchen scheiterte. Wie Nikolaus auf Gerold Becker flog ("Nikolaus liebte 
Gerold") und er, Hentig, sich selbst fragte, ob er eifersüchtig war. Später, schreibt 
Hentig, versuchte es der Junge an der Odenwaldschule, aber das ging nicht lange gut. Er 
ging nach Schottland. Der Neffe starb als junger Mann an einer Gasvergiftung "durch 
einen defekten Durchlauferhitzer, den er selbst installiert hatte". 

 

Es gibt keine Hinweise, dass Hartmut von Hentig ein Unrecht begangen hätte. Es gibt 
viele Hinweise, dass sein Freund Gerold Becker sich an Schülern verging. Und es gibt 
die Unschuldsvermutung. 

 

Würde man heute sein eigenes Kind dem berühmten "pädagogischen Onkel" mit in 
den Urlaub geben? 

 

Der Gast löffelt die Suppe aus. Sie hat ihm geschmeckt, dennoch ist ihm etwas übel. 
Nach drei Besuchsstunden fällt er verstört aus Hentigs Wohnung zurück auf den 
Kudamm. Wieder spürt er den Wunsch, alles schnell zu vergessen oder wenigstens zu 
schweigen. Aber geschwiegen wurde schon lange. 

 

 

© Süddeutsche Zeitung GmbH, München. Mit freundlicher Genehmigung 
von http://www.sz-content.de  (Süddeutsche Zeitung Content). 
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Die Mathematik der Trümmer 
 

 

Port-au-Prince liegt noch immer begraben unter Millionen Kubikmetern Schutt. Ein 
Amerikaner soll sie entsorgen, doch er scheitert auch an einer hilflosen Regierung. Die 
Menschen haben längst begonnen, auf den Ruinen zu leben 

 

 

Sandra Schulz, Der Spiegel, 02.08.2010 

 
Der Mann, der sagt, er sei wie eine Kakerlake, hat Haiti die Unabhängigkeit 

zurückgegeben. Er musste eine Wand dafür niederreißen und einen Teil des Dachs, 
jeder Schritt war lebensgefährlich in diesem Gebäude, doch er fand die riesige 
Steintafel, in drei Meter Höhe hing sie, im großen Saal des Parlaments. 

 

Wort für Wort stand dort, in Marmor eingraviert, die Unabhängigkeitserklärung des 
haitianischen Volks vom 1. Januar 1804, jeder Buchstabe unversehrt. Er ließ die Platte 
hinausschaffen, bettete sie auf Kartons und Autoreifen auf der Ladefläche eines 
Lastwagens und übergab sie den Abgesandten des haitianischen Staats. 

 

Dann machte er sich wieder an die Arbeit, und fünf Tage später war dort, wo früher 
der mächtige weiße "Palais Législatif" stand, nur eine staubige freie Fläche. So ist es 
immer: Wenn Daniel Strode fertig ist, ist dort nichts. Strode sagt: "Keiner mag 
Kakerlaken, aber ohne Kakerlaken gibt es überall Müll." 

 

Strode mag Leere. Er ist Amerikaner, 45 Jahre alt, ein großer Mann mit Bart, er 
arbeitet für die Hilfsorganisation CHF, die Cooperative Housing Foundation, und er 
mag ordentliches, sauberes Land. Strodes Alptraum ist eine Zahl: 25 Millionen 
Kubikmeter Trümmer. Deswegen ist er hier, in Port-au-Prince, über sechs Monate nach 
dem großen Beben. 25 Millionen lautete die erste, vorsichtige Schätzung. Strode glaubt, 
es sind 50 Millionen Kubikmeter Schutt, mindestens. Die müssen weg. 

 

Für Strode ist es Schutt, für Georges Emanies sind die Trümmer immer noch sein 
Haus. Das Beben erwischte Emanies in der Kirche, mitten im Lied, es riss seine Frau 
und die Kinder daheim in die Tiefe, zusammen mit der Küche, in der sie gerade Reis 
und Bohnen kochte, es ließ das Nachbarhaus zusammenbrechen, wo Taïna, seine 
Jüngste, vier Jahre alt, im Fernsehen Cartoons schaute. 

 

Jetzt steht Emanies vor seiner Hütte, die er mit Planen und Wellblech auf der Ruine 
zusammengezimmert hat, und schaut in den Himmel. Die Wolken hängen grau und 
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schwer über den Hügeln. Es wird Regen geben in der Nacht, das Wasser wird unter der 
Plane hindurchschießen und die Kinder im Schlaf überraschen. Der Wind wird an der 
Plane zerren, und das Flattern und Knattern, die harten Schläge im Dunkel werden 
Taïna wimmern lassen. Sie glaubt dann, es wäre wieder Erdbebenzeit. 

 

Auf dem Hügel in der Ferne, dort, wo die Wolken hängen, hat das Beben die Erde 
rutschen lassen, hat eine Gerölllawine einen langen senkrechten, braunen Strich in die 
Landschaft gezogen. Er trifft im rechten Winkel auf eine Straße. Die Menschen sagen, 
es sehe aus wie ein riesiges Kreuz, eingegraben in den Berg. 

 

14 Tote liegen noch immer unter dem Schutt in Emanies' Viertel, 10 jenseits, 4 
diesseits des kleinen Kanals. 14 von 222 570 Toten, die das Beben forderte. Manchmal, 
sagt Daniel Strode, wollten die Leute seine Bagger aufhalten, wollten lieber selbst die 
Steine abtragen mit ihren Händen. Nicht wegen der Leichen. Die erste Trauerzeit sei 
vorbei, sagt Strode. Jetzt geht es darum, ob die Menschen noch ein paar Habseligkeiten 
bergen können unter den Trümmern, zum Weiterleben. 

 

Manchmal tanzen die jungen Männer sogar mit ihren Schubkarren voller 
Steinbrocken. Einen Arm in den Himmel gereckt, bewegen sie ihren Körper vor und 
zurück, im Rhythmus jenes Songs, den ein haitianischer DJ komponierte. Er hat nur 
eine einzige Textzeile. "Nathalie? Fabienne?", ruft der Sänger, und immer lautet der 
Refrain: "Unter Trümmern." Ganz Port-au-Prince singt jetzt diesen Hit. 

 

Es ist die Zeit, in der ein Isländer anreist und eine Beinprothese an der Hotelbar 
abstellt, eine eigene Erfindung, eine Revolution, bequem zu tragen. Über 4000 
Amputierte soll es geben, er hat gewartet, die Menschen, sagt er, mussten erst das 
Trauma verarbeiten, aber jetzt sei die Zeit reif, die Gespräche liefen gut, mehr will er 
nicht verraten. 

 

Es ist die Zeit, in der ältere Damen sich fragen, wie viel Trinkgeld man wohl gibt im 
ärmsten Land der westlichen Hemisphäre, sie gehören zu den "Homöopathen ohne 
Grenzen". Es ist die Zeit, in der man nicht weiß, ob dieses Mädchen in der ersten 
Zeltreihe vor dem Präsidentenpalast, das sagt, es sei ein vergewaltigtes Waisenkind und 
es habe gerade wieder ein Interview gegeben, ob dieses Mädchen die Wahrheit sagt. 

 

Denn die Wahrheit ist, dass es diese Fälle gibt in den Lagern, in denen die Menschen 
seit sechs Monaten hausen und die nachts im Dunkel versinken. Und die Wahrheit ist 
auch, dass der Wettbewerb um die traurigste Geschichte aus Haiti läuft. Denn die 
Menschen haben gelernt, dass nur die Not sie der Hilfe näher bringt, und so erklären sie 
den Ehemann für tot, obwohl er neben ihnen steht, als ob es nicht reichen würde, dass 
schon die Eltern starben beim Beben. Und die Welt fühlt sich verpflichtet, dieses Land 
nicht zu vergessen, aber Haiti hat nur wenig zu bieten außer der Nachricht, dass alles so 
elend bleibt, wie es ist. 
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Mit den Trümmern fängt es an. Die Menschen leben noch in den Zelten, weil sie sich 
nicht in ihre zusammengesackten Häuser zurücktrauen oder weil ihnen der Schutt den 
Platz nimmt für ein neues Heim. Eigentlich sei es so einfach, sagt Strode, erst 
aufräumen, dann neu bauen. Aber wohin mit den Trümmern? Es gibt nur einen einzigen 
genehmigten Abladeplatz, den er nutzen darf, und der Weg dorthin ist weit. 

 

Erst bezahlte er die Lastwagenfahrer pro Tag, da verbummelten sie die Stunden. Dann 
bezahlte er sie per Kubikmeter, und sie kippten den Schutt einfach irgendwo an den 
Straßenrand. Also erfand Strode ein System, bei dem die Fahrer einen Schein 
bekommen im Austausch für die abgelieferte Ladung. Dieses System, verfeinert mit 
einem Barcode, könnte man später überall im Transportwesen auf Haiti anwenden. "Die 
Katastrophe", sagt Strode, "zwingt zum Nachdenken." Das ist das einzig Gute. 

 

Denn alle wollen, dass er die Ruinen abreißt, möglichst schnell, dass er also noch 
mehr Trümmer produziert. Alles, was dann von einem Gebäude bleibt, ist ein Blatt 
Papier, darauf säuberlich vermerkt: die Schuttmenge. Eine evangelische Schule: 406 
Kubikmeter. Ein Collège: 699 Kubikmeter. Zwei dicke Ordner sind das Werk des 
amerikanischen Zerstörers, und noch immer bekommt Strode Hunderte Briefe von 
Hausbesitzern, Schulleitern, Klinikdirektoren, die betteln, er möge auch zu ihnen 
kommen, um zu zerstören. Sie sind verzweifelt, wütend, sie rufen ihn selbst auf dem 
Handy an, aber Strode schickt ihnen jetzt immer den Standardbrief. Darin steht, dass er 
ihnen leider nicht helfen könne. 

 

Er hat kein Geld mehr. Es gibt Baumaschinen auf Haiti, die schon so lange 
herumstehen, dass Gras die Baggerschaufel überwuchert. Das macht Strode, den 
Amerikaner, der gern buddhistische Schriften liest, fast wahnsinnig. Er braucht alles 
schwere Gerät, das er kriegen kann, aber die Miete ist teuer und sein Budget schon 
überzogen. Natürlich haben die Hilfsorganisationen Geld, für alles Mögliche, 
Unterkünfte, Trinkwasser, es ist eine Frage der Verteilung. "Trümmer sind nicht sexy", 
sagt Strode. 

 

Alles, was mit Trümmern zu tun hat, ist teuer und dauert lange. Erst muss Strode die 
Adresse finden, mit Google Earth, vielleicht gibt es noch nicht einmal eine Straße zum 
Haus. Oder er muss erst die Trümmer auf der Straße abtransportieren und die Trümmer 
des Nachbarhauses, bevor er das richtige Haus erreicht. 

 

Georges Emanies, 43 Jahre alt, starrt zu den Palmen hinter der Mauer, aus dieser 
Richtung, glaubt er, werden sie kommen. Er fürchtet diesen Tag. Er kann Strodes gelbe 
Maschine schon hören. Sie dröhnt und wackelt, sie sitzt auf einem Schutthaufen wie ein 
gewaltiges Tier, ihr Gehäuse ist größer als das Zelt, in dem Emanies' Nachbar wohnt, 
ihr Arm reißt gerade den ersten Stock eines anderen Hauses hinunter. Emanies, ein 
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hagerer Mann im zerschlissenen Trikot des Fußballclubs Luzern, ist froh, dass er auf 
einem Hang sitzt, inmitten von Trümmern. Das gibt ihm Zeit. 

 

Zeit, sagt Strode, ist das Problem. Vor jedem Abriss muss er den Besitzer finden, nur 
wer ist das? Manchmal leben die Menschen seit zwei Generationen in dem Haus, aber 
ein Beweisdokument haben sie nicht. Und auf die Hilfe der Behörden muss man nicht 
hoffen. Der Staat hat schon vor dem Beben schlecht funktioniert, und jetzt sind auch 
noch Computer und Papiere verschüttet. Der haitianische Staat liegt ja selbst in 
Trümmern. 

 

Raymond Hygin, Ingenieur, ausgebildet in Belgien und Kanada, höherer Beamter im 
Ministerium für Öffentliches Bauen, herrscht nur noch über Pünktchen. Rote, grüne, 
gelbe Pünktchen, 202 195 Stück sind es gerade, jeden Tag werden es mehr. Hygin 
beaufsichtigt die Inventur der Zerstörung. Um die 200 Leute ziehen morgens für ihn los, 
die Graffiti-Dosen im Rucksack. Sie inspizieren und markieren jedes Gebäude, sie 
sprühen sich durch die Stadt, ein Haus, eine Farbe, ein Urteil. A04 Feuerrot: kein 
Zutritt, gefährlich. 13 Frisches Grün: Entwarnung, Gelb: beschädigt, aber reparabel. 
Und abends hat Hygin eine neue Karte mit vielen bunten Tupfern. Zwischenbilanz nach 
über vier Monaten: Etwa die Hälfte aller Häuser hat das Beben schwer mitgenommen. 

 

Hygins altes Ministerium ist selbst ein Pünktchen. Rot. Deswegen sitzt er ja jetzt auch 
hier, eingepfercht zwischen Umzugskartons im Großraumbüro. Er malt ein Kreuz auf 
eine Serviette, dort war sein Büro, im ersten Stock. Es gibt keinen ersten Stock mehr, 
nur die Fassade steht noch, auf der Erde, zwischen Steinbrocken, liegen eine Diskette, 
ein Kabel, ein Scheck, ausgestellt vom Ministerium. Direkt unter seinem alten Fenster, 
einem Loch mit grünen Fensterläden, holen die Menschen aus den Zeltcamps jetzt 
Wasser. Ein Rohr ist zerbrochen, es sprudelt unter Hygins Büro, eine Quelle im Schutt, 
ein geheimer, wundervoller Ort für die Eingeweihten, die jeden Morgen mit Eimern und 
Zahnbürsten um Einlass bitten bei den Wächtern am Tor. 

 

Hygin sagt, er habe all seine Gemälde verloren, auch das schöne mit der 
Musikkapelle. Das mache ihn traurig. 27 Jahre arbeitete er in diesem Gebäude, jetzt 
steht auf der Mauer seines Ministeriums: "Nicht drinnen scheißen". 

 

Auch wenn die Vereinten Nationen bei der Pünktchenverwaltung helfen, auch wenn 
es amerikanische Ingenieure sind, die die haitianischen Inspekteure ausgebildet haben, 
für die Menschen draußen ist ihr Staat wieder sichtbar. Es sind die jungen Männer mit 
dem Emblem des Ministeriums auf dem T-Shirt, die ihnen sagen, sie dürften jetzt 
wieder in ihre Häuser zurückkehren, zumindest tagsüber, zum Kochen und Fernsehen. 
Die sie warnen, bleibt bloß fern. 
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Die Regierung drückt ihrer Hauptstadt den Stempel auf. Die Schablone, die sie an die 
Mauern presst, trägt das Kürzel des Ministeriums: MTPTC. Über sechs Monate nach 
dem Beben zeigt sich der haitianische Staat als Buchstabencode auf Ruinen. 

 

Nur ein Gebäude haben Hygins Männer ausgelassen bei der Inspektion im Zentrum: 
den Präsidentenpalast. Einer der amerikanischen Bauingenieure hat aus Spaß ein 
Pünktchen auf seiner Karte eingetragen, rot, natürlich. Windschiefe Kuppeln, alles halb 
zusammengesackt, das Innere entblößt, ein klarer Fall. Aber als das Team von Hygin 
am Zaun des Palasts stand, ließ man es nicht hinein. Man möge sich an das Sekreta-riat 
des Präsidentenpalasts wenden, hieß es. Zur Genehmigung. "Die können wir jederzeit 
kriegen", sagt Hygin. "Ich werde sofort anfragen." Aber auch er weiß, wie heikel die 
ganze Angelegenheit ist, deswegen betont er gleich, wie sehr er sich wünsche, man 
würde den Palast reparieren, dieses wichtige Symbol des Landes. 

 

Man ringt um Würde in der Regierung, auch Hygins obdachloser Chef tut das in 
seinem kleinen Zimmer. Ein Papierschild, mit Tesafilm über die Tür geklebt, verkündet: 
Bureau du Ministre. Der Mann braucht viele Worte für zwei Botschaften, man habe sehr 
gute Beziehungen zu den internationalen Organisationen und sei sehr zufrieden mit 
deren Ergebnissen, aber technischen Sachverstand habe man natürlich selbst im Haus. 

 

Jeden Morgen trägt der Wind die Klänge einer Blaskapelle zur Ruine von Hygins 
Ministerium. Um acht Uhr hissen sie die haitianische Flagge vor dem Präsidentenpalast 
und marschieren mit Pauken und Trompeten an dem demolierten Palast vorbei. 

 

Es sind die kleinen Gesten eines kleinen Staats, der dabei zusieht, wie all die 
Ausländer versuchen, die Katastrophe in Excel-Tabellen zu zwingen, wie die 
Hilfsorganisationen die Stadtviertel unter sich aufteilen und die ganze Welt zum Retten 
kommt: der Konvoi der Hoffnung, die Ungarische Baptistenhilfe, der Jesuiten-
Flüchtlingsdienst, die buddhistische Tzu- Chi-Stiftung, der Islamic Relief. Wie jeder 
Wassertank, jedes Dixi-Klo einen Aufkleber bekommt, damit auch jeder weiß, wem der 
Dank gebührt. 

 

"Niemand hat uns geholfen", sagt Georges Emanies. "Wir haben nichts bekommen 
von irgendeiner Organisation, nichts." All seine Ersparnisse, die er ein Jahr lang 
beiseitegelegt hatte, um die 160 Euro, stahlen ihm Plünderer aus den Trümmern seines 
Hauses. Dabei wollte er doch endlich heiraten, kurz vor dem Beben hatte er seiner 
Freundin noch einen Ehering gekauft, sieben Kinder hat er schon mit ihr. Für den 
zweiten Ring fehlte ihm damals das Geld, und jetzt, nach dem Beben, musste er sogar 
ihren zum Pfandhaus bringen. Die Kinder waren so hungrig. 

 

Er versteht nicht, warum er nicht auch mitmachen kann bei dem "Cash for Work"-
Programm in seiner Nachbarschaft. Es ist eine der vielen Aktionen der 
Hilfsorganisationen: Die Menschen räumen die Trümmer weg, mit Schaufel und 
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Schubkarre, gegen fünf Dollar am Tag. Das bringt Einkommen und verhindert Unruhen, 
so hofft man. 

 

Emanies hat kein Geld, um Taïna in den Kindergarten zu schicken, kein Geld, um den 
Unterricht der Söhne zu bezahlen. Seit fast einem Jahr schuldet er der Schule die 
Gebühr, jetzt werden sie seine Kinder nicht das Examen machen lassen. Er lebt in 
einem stinkenden, heißen Verschlag ohne Fenster, schläft direkt unterhalb der rissigen 
Wand, die von seinem Haus noch stehenblieb. Emanies' Pech ist, dass er noch Glück 
hatte. 

 

Sein Leben passt nicht zu den Kriterien der Helfer. Er verlor keine Frau, kein Bein, er 
hat viele Kinder, aber nicht nur kleine, er ist nicht alt und gebrechlich, er wohnt nicht im 
Zelt, nicht mehr. Zwei Monate lang hatten sie dort gehaust. Aber ihr Trinkwasser holen 
sie morgens vom PCI-Tank, Project Concern International heißt die Hilfsorganisation. 
Eines seiner Kinder geht vormittags in das PCI-Kinderzelt zum Spielen. Und noch 
laufen auch seine Söhne jeden Tag den Pfad hinunter zur Schule, den die anderen "Cash 
for Work"-Leute freigeräumt haben von Schutt. Auch in der PCI-Klinik waren sie schon 
mit Taïna, weil sie immer so viel spuckt. 

 

Man kann nicht sagen, dass Emanies vergessen wurde von der Welt, es gibt nur zu 
viele Emanies in Haiti, und wenn die Welt zu Besuch kommt und Emanies' Welt 
betrachtet, dann sieht sie zuerst einen Kanal voller Müll und Schweine, die im Müll 
wühlen. Aber der Müll ist ein gutes Zeichen und dieses dreckige Rinnsal, das sich 
seinen Weg durch den Müll bahnt, auch. 

 

Denn das Wasser fließt, es hat Platz. Rechts und links waren die Häuser in das 
Flussbett gekippt. Hätten 126 Arbeiter nicht die Trümmer weggeräumt, zweieinhalb 
Monate lang, allein mit der Kraft ihrer Hände, das braune Wasser hätte sich gestaut, 
hätte alles überschwemmt. Emanies und all die anderen in den Ruinen hätten inmitten 
einer Kloake gesessen, umschwärmt von Tausenden Moskitos, die Malaria bringen oder 
Dengue-Fieber. 

 

Jetzt leben sie nur mit den Ratten. Drei hat Emanies letzte Woche erschlagen, 
zerquetscht mit seinem Schuh, der ihm geblieben ist nach dem Beben. Die Ratten 
huschen von Trümmerberg zu Trümmerberg, sie fressen sich durch die Plane, wo früher 
Wand war, und klettern über die Kinder, letzte Nacht wieder, dieses Mal über Taïnas 
Arm. Emanies lacht, kurz. 

 

Unten, ein paar Häuser weiter, eilt eine haitianische Frau mit einem Megafon durch 
die Nachbarschaft und ruft: "Werfen Sie bitte keine Trümmer in den Kanal. Wir haben 
ihn gerade gesäubert." Sie ruft: "Das ist gut für uns alle." 
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Es geht alles nur langsam voran, aber wäre es besser, man würde so schnell helfen wie 
diese Kirchengruppe, die einfach eine neue Hütte baute? Eine einzige in Emanies' 
Viertel, und nur, weil die obdachlosen Menschen den rechten Glauben hatten? Diese 
Hütte steht jetzt mitten im Abrissgebiet von Daniel Strode. Und ist es gut, wenn die 
großen Hilfsorganisationen vielleicht bald in Emanies' Nachbarschaft einfallen, auf der 
Suche nach leeren Flächen, und sich nicht darum scheren, was sich Strode und die 
Leute von PCI zum Wiederaufbau gedacht haben? 

 

Strode hat seine Idee schon 2008 in Burma nach dem Zyklon ausprobiert: nicht 
einfach neue Häuser am alten Platz zimmern, sondern mit den Bewohnern andere 
Grundrisse diskutieren, hier eine Latrine anlegen, dort einen Baum pflanzen. Strode, der 
Mann, der das alte Port-au-Prince auslöschen soll, hat schon ein neues Port-au-Prince 
im Kopf. 

 

Aber die Hilfsorganisationen spüren den Druck der Spender, sie sollen endlich bauen, 
endlich Zahlen bringen, jetzt, nachdem das Material endlich da ist. Lange hingen die 
Container beim haitianischen Zoll fest. Man hatte auf den Import gesetzt, man wollte 
den lokalen Markt nicht durcheinanderbringen. Sonst hätte es sich am Ende kein 
Haitianer mehr leisten können, sein Haus zu reparieren. 

 

Georges Emanies konnte sich immerhin zwölf Holzbalken kaufen und zehn Teile 
Wellblech. Seit vier Monaten werkelt er, einer von 1,5 Millionen Obdachlosen in Haiti, 
an seinem neuen Heim. Die Internationale Organisation für Migration ließ 
Identifikationskärtchen verteilen, auf deren Rückseite steht: "Lass dich registrieren, so 
hilfst du uns, Haiti zu verändern." Einen Tag lang standen sie an, dann hatte auch 
Emanies' Familie zumindest eine Nummer. 

 

Man fragte sie, wohin sie denn gehen wollten, und Georges' Freundin sagte: Kanaan. 
Das hatten die anderen geantwortet. Sie dachte, vielleicht haben sie dort richtige, 
sichere Häuser für uns gebaut. Sie fand, Kanaan hörte sich gut an. Später erzählte ihr 
Georges, Kanaan sei ein Fleck in der Wildnis, voller Schlangen. Seitdem fürchten sie, 
man werde sie zwingen, in das verheißene Land zu ziehen. 

 

Emanies will sein neues Haus, auf den Trümmern des alten erbaut, nicht mehr 
hergeben. Niemand, sagt er, dürfe es abreißen. Niemals, sagt Daniel Strode, würde er 
das tun ohne die Erlaubnis von Emanies. Aber das weiß Emanies nicht, er hört nur das 
Dröhnen von Strodes Baggern hinter der Palme, das immer lauter wird. 

 

Gerade hat Emanies den Türrahmen rosa gestrichen. Es ist das gleiche leuchtende 
Rosa wie beim Haus von Strode, dem Amerikaner, der ihm Angst macht. Bald will er 
sogar ein Fenster zimmern. Das ist sein Plan. 
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Er wird dieses Jahr nicht wählen gehen. Er sagt, es werde sich ohnehin nichts ändern 
in diesem korrupten Land. Georges Emanies sagt, er wäre lieber Amerikaner als 
unabhängig. Er kümmert sich jetzt einfach nur um sein Haus. 

 

Daniel Strode hat schon 210 000 Kubikmeter Trümmer weggeschafft, in fünf 
Monaten. Jetzt bleiben nur noch die restlichen Millionen. Der Platz, zu dem er den 
Schutt bringt, den Schutt und die Knochen in den Trümmern, ist das eigentliche 
Massengrab von Haiti. 
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Ein Leben, das am Faden hängt 
 

 

FREIHEIT "Ich will dich ficken", hat er zu einer Frau gesagt und ihr an die Brust 
gefasst. Neunzehn Jahre lang wird Alfred Stief in die Psychiatrie eingesperrt. Von der 
Welt vergessen, häkelt er Menschen, Tiere, Teppiche. 700 Werke. Dann kommt er frei 

 

 

Waltraud Schwab, taz, 10.07.2010 

 
Alfred Stief besitzt nichts. Keine eigenen Wände. Nur seine Haut. Wer in sein Haus 

treten will, muss den Eingang durch seine Augen nehmen. 

 

Seit einigen Monaten wohnt Stief in einem Altersheim nicht weit von Osnabrück. In 
der Ferne fahren Züge vorbei. Bis vor kurzem hat er sein Zimmer mit einem Mann 
geteilt, der Findling hieß. Findling soll ein Erfinder gewesen sein. Ein Finder. Jetzt ist er 
verschwunden. Verlegt auf eine andere Etage des Heims. Können Menschen so einfach 
verschwinden? Alfred Stief nickt. 

 

Den leeren Platz im Zimmer, den der andere hinterlässt, nimmt er nicht in Beschlag. 
In der einen Ecke ist nichts. In der anderen verdichtet sich, was seins ist. Das Bett mit 
der blauen Decke darüber - es gehört ihm nicht, aber er darf es benutzen. Seins ist nur 
ein Koffer unter dem Nachttisch. Seins ist auch eine Schnur, die er die Wand entlang 
gespannt hat. Versteckt am unteren Rand einer Bordüre hat er sie angebracht. Wie von 
Zauberhand scheinen die Dinge daran zu hängen: Wollfäden, Kopfhörer, ein 
Hampelmann mit langgezogenem Körper. Zwei große Figuren, die die Zunge 
herausstrecken, gehören Stief auch. Sie stehen auf der Heizung. Er hat sie selbst 
gehäkelt. Wenn er sie zeigt, leuchten seine Augen. 

 

Alfred Stief ist 58 Jahre alt. Groß ist er. Stämmig. Die schuppige Haut, die grauen 
Bartstoppeln lassen ihn durchscheinend wirken. Ausgefranst. Sein Gesicht, seine Hände 
fast blau. Mit Blick nach unten geht er die niedrigen Flure des Heims entlang, als wollte 
er sich ducken. Aber auch mit gesenktem Kopf beobachtet er aus den Winkeln seiner 
schrägstehenden Augen sein Gegenüber genau. 

 

In dem Seniorenheim lebt Stief, nachdem er neunzehn Jahre im Maßregelvollzug war. 
Dort werden psychisch kranke Straftäter eingesperrt, die wegen Schuldminderung nicht 
verurteilt werden. Unklar ist, ob Stief da vergessen wurde. 
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Auch die Etage im Seniorenheim, wo Alfred Stief nun wohnt, ist verschlossen. Nur 
dass keine Gitter vor den Fenstern sind und kein Zaun um das Heim steht. Auf die 
Frage, ob er ausgehen könne, nickt Stief und bittet eine Pflegerin wortlos, die Tür zu 
öffnen. Das ist neu, dass jemand aufschließt, wenn er es will. Und kann er sich 
vorstellen, irgendwann alleine zu leben? Wieder nickt Stief, denn reden mag er nicht 
mehr. Nach einer Kehlkopfoperation vor fünf Jahren lernte er zwar noch die 
Halsstimme, aber er gab sie auf. Wer jetzt mit Stief spricht, hört nur sich. 

 

Herr Stief, haben Sie keine Lust mehr zu reden? 

 

Er nickt. 

 

Geht es Ihnen besser, seit Sie nicht mehr reden? 

 

Er nickt. 

 

Warum? 

 

"Dan Brauchd man sich nicht Ergren", schreibt er auf einen Zettel. 

 

Haben Sie viel Ärger gekriegt für das, was Sie sagten? 

 

Er nickt. 

 

Darf ich von den Jahren im Gefängnis berichten? 

 

Er nickt. 

 

Auch die Geschichte von der Frau und dem Ficken? 

 

Er nickt. 

 

Haben Sie die Frau noch einmal gesehen? 

 

Er bewegt seinen Zeigefinger von rechts nach links zur Verneinung. 
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Können Sie mir den Namen der Frau aufschreiben? 

 

Er bewegt seinen Zeigefinger von rechts nach links. 

 

Sind Sie bestraft worden für etwas, was Sie gesagt haben? 

 

Er nickt. 

 

Hat es wehgetan? 

 

Er wiegt seinen Kopf hin und her. 

 

Kaum hat die Pflegerin die Tür aufgeschlossen, geht Stief runter in den Keller des 
Gebäudes. Bewohner des Heims, darunter auch jüngere psychisch Kranke, stehen in den 
kahlen Gängen. Einige Türen sind offen - dahinter Werkstätten für 
Beschäftigungstherapie. Stief hält sich nicht auf. Geradewegs führt er zu einer 
Hintertreppe, unter der sein Fahrrad abgestellt ist, und bleibt davor stehen. Aufrecht. 
Ehrfürchtig. Mit offenen Armen, aber ohne es anzufassen. Endlich hat er wieder eins. 
Sein früheres Fahrrad, aus der Zeit, als er noch auf dem Bau arbeitete und nicht 
eingesperrt war, soll jeder in Recklinghausen gekannt haben. Stief hatte es umhäkelt. 

 

In der Betreffzeile von Stiefs Strafakte steht: "Versuchte Vergewaltigung". Er hatte 
"ich will dich ficken" zu einer Frau gesagt und ihr an die Brust gefasst. Als die Frau ihn 
abwies und die Tür hinter sich schloss, versuchte er zuerst über die Nachbarwohnung 
und dann durch den Keller zu ihr zu gelangen. Dazu musste er Steine vor dem 
Kellerfenster wegräumen. In der Zwischenzeit holte die Frau Hilfe. Am 29. Mai 1989 in 
Recklinghausen war das. 21 Uhr. Stiefs Alkoholpegel zur Tatzeit: 2,14 Promille. Ein 
Sexualdelikt wird ihm vorgeworfen - ob es tatsächlich eins ist, wird nie juristisch 
geklärt. 

 

Einer von Stiefs Brüdern schreibt in einem Brief ans Amtsgericht Rheine, dass Stief 
vor der Tat ein Techtelmechtel mit der Frau hatte. Er schreibt den Brief zwanzig Jahre 
nach der Tat. Dort steht auch, dass er seinen Bruder für tot gehalten hatte. Gestorben im 
Maßregelvollzug, da niemand die Angehörigen informierte, wenn Stief verlegt wurde. 
Als er nachfragte, habe man ihn abgewimmelt. Erst der Bundesverband der Psychiatrie-
Erfahrenen macht den Bruder wieder ausfindig, nachdem Stief schon mehr als achtzehn 
Jahre einsitzt. Einmal besucht er ihn im Maßregelvollzug. 
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Stief ist ein Sonderling. Nicht ganz klar im Kopf, sagen Leute, die mit ihm zu tun 
haben. "Geistig behindert", nachdem er als Kind Opfer eines Verkehrsunfalls wurde, 
schreibt der Bruder in seinem Brief. Und die große Hilfsstrafkammer Recklinghausen 
des Landgerichts Bochum, die 1989 nach der Tat über Stief befindet, führt an, dass eine 
Geistesschwäche, eine Beziehungsschwäche sowie eine Alkoholisierung zur Tatzeit 
vorlag. Sie sagt auch, dass nicht klar ist, ob er schuldfähig ist. Das Gericht ordnet eine 
Bewährung an und legt fest, dass Stief in der Zeit einen Entzug machen muss. Weil sich 
jedoch kein Therapieplatz in einer Entzugsklinik findet, wird er im August 1990 in das 
Westfälische Zentrum für Forensische Psychiatrie Lippstadt-Eickelborn gebracht. Haus 
44. Maßregelvollzug. Ein weiß gestrichener Altbau mit hohem Zaun drumherum. 

 

In der Prinzhorn-Sammlung, der renommierten Heidelberger Kunstsammlung von 
Werken psychisch Kranker, die zurückreicht bis ins 19. Jahrhundert, hängt eine Hand 
mit einem meterlangen Arm daran. Stief hat sie gehäkelt. Schon Anfang der Neunziger 
im Maßregelvollzug war das. In seiner Bindfadenzeit. 

 

Die Hand ist eine frühe Arbeit von Stief. Fast zwanzig Jahre später, am Ende seiner 
Jahre in der Forensik, hat er ein beachtliches Werk mit 700 Objekten, Teppichen und 
Bildern geschaffen. Das Meiste gehäkelt. 70 Arbeiten davon sind diesen Sommer in der 
Kunsthalle in Recklinghausen ausgestellt. 

 

"Es ist eine mutige Sache, wenn ein Mann eine Handarbeit macht", sagt Thomas 
Röske, der Leiter der Prinzhorn-Sammlung, als er die Hand in der Sammlung zeigt. 
"Dass jemand die Technik benutzt, aber unpassendes Material dafür verwendet, spricht 
ebenfalls für Widerständigkeit." Das Material sei vielleicht ein Faden in die Erinnerung. 
Natürlich, die Hand, "die könnte um so was wie eine Handreichung bitten", sagt er. 
Gleichzeitig fällt der lange Mittelfinger auf. "Die Hand ist eine Form von 
Kommunikation", sagt Röske bedächtig. 

 

Herr Stief, wie ist es zu schweigen? 

 

Er streckt seinen Daumen nach oben. 

 

Das bedeutet, Sie können auch nicht ins Gespräch kommen. 

 

Er streckt seinen Daumen nach oben. 

 

Haben Sie keine Fragen mehr an die Menschen? 

 

Er nickt. 
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Ist es wegen der zwanzig Jahre im Gefängnis? 

 

Er nickt. 

 

Wer sich mit Ihnen unterhält, muss die Stille aushalten. 

 

Er nickt. 

 

Wer jetzt mit Ihnen spricht, muss Fragen so stellen, dass Nicken, mit den Schultern 
zucken, den Kopf schütteln als Antwort genügt. 

 

Er bewegt die Hand hin und her. 

 

Wie viele Neins gibt es? 

 

Er bewegt die Hand hin und her. 

 

Viele? 

 

Er bewegt die Hand hin und her. 

 

Mehrere? 

 

Er nickt. 

 

Ist das ein Experiment? 

 

Er nickt. 

 

Ist es ein künstlerisches Experiment? 

 

Er nickt. 
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Sprechen Sie mit den Augen? 

 

Er nickt. 

 

Stiefs Geschichte wird aus vielen Perspektiven erzählt. Aus der von Rechtsanwälten 
und Gutachtern. Kunsttherapeutinnen, Kuratoren und Anstaltsleiterinnen. Nur nicht aus 
seiner eigenen. 

 

Gutachter und Richter entscheiden über Stiefs Lebenslauf. Nachdem er 1991 schon 
über ein Jahr im Maßregelvollzug sitzt, heben Letztere seine Bewährung auf. Ohne dass 
Stief gegen Auflagen verstößt. "Aufgrund eines bei ihm vorliegenden Schwachsinns 
sowie seiner Alkoholabhängigkeit und seines sexuellen Vorverhaltens besteht die 
Gefahr, dass der Angeklagte auch künftig Straftaten auf sexuellem Gebiet begeht", heißt 
die Begründung des Gerichts. 

 

Alle paar Jahre gibt es neue Gutachten und richterliche Entscheidungen - mit 
immergleichem Ausgang. 1994, da ist er schon vier Jahre in der Vollzugsanstalt, wird er 
in die forensische Psychiatrie nach Marsberg verlegt, wo Langzeitalkoholiker behandelt 
werden. Dort findet er Barbara, eine Freundin. Sie stirbt 1995. Bald darauf ein 
Zwischenfall: Stief greift die Heimleiterin an. So kommt er erneut nach Eickelborn. Bis 
2009 bleibt er in der Forensik - trotz Krebserkrankung und obwohl die Gutachter 
meinen, eine Unterbringung außerhalb des Maßregelvollzugs sei verantwortbar. 

 

Nahlah Saimeh, die Leiterin der Maßregelvollzugsklinik in Eickelborn, schreibt 2007 
in einem Gutachten, dass es bei Stief keine wirklichen Hinweise auf eine sexuelle 
Abweichung gebe. Aber - so steht da weiter - dass es zu einer solchen kommen könne, 
wenn Stief nicht unter Beobachtung und Begrenzung stehe. Auf die Frage, was genau 
sie damit sagen wollte, antwortet sie in ihrem Büro in Eickelborn: "Wo es ein Dilemma 
gibt, muss man es auch benennen." Dann betont sie, dass sie nicht autorisiert sei, über 
Stief zu sprechen. Worüber dann? Über die Entwicklungen in der Behandlung von 
psychisch kranken oder intelligenzgeminderten Straftätern. "Die Forensik von vor 
zwanzig Jahren ist wie ein VW Golf der ersten Generation. Heute ist sie ein Mercedes 
der E-Klasse." 

 

Auf hohen Absätzen führt Saimeh durch die mit massiven Sicherheitszäunen 
umrundete, hundertjährige Anstalt. Sie geht über die gepflasterten Wege, ohne zu 
straucheln. Streng, dunkelhaarig, schön. Die einzelnen Häuser, in denen die 406 
Patienten leben, sind ebenfalls eingezäunt. Käfige im Käfig, Volieren im Zoo. In den 
Bäumen nisten Krähen. Saimeh zeigt das Kulturzentrum, eine Bibliothek und einen 
Musikraum. Eine Rockband und eine Theatergruppe gibt es. Gäste können die 
Aufführungen besuchen. Dieses Jahr: "Faust". Patienten sind bei dem Rundgang nicht 
zu sehen. 
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Nicht nur die Forensik hat sich in den letzten dreißig Jahren verändert, sagt die 
Psychiaterin. "Auch unsere Einstellung zu sexueller Selbstbestimmung. Wir haben 
andere Rechts- und Normvorstellungen dazu entwickelt." Natürlich fließe das in die 
Beurteilungen von Patienten ein. 

 

Und was ist mit Alfred Stief als Künstler? Gäbe es ihn, wenn er nicht eingesperrt 
gewesen wäre? "Zeit ist neben Talent sicher ein wichtiger Faktor", sagt Nahlah Saimeh, 
"aber ohne tiefer in die Fallgeschichte von Herrn Stief einzusteigen: Jemand kann 
kreative Fähigkeiten haben und trotzdem gefährlich sein." In ihrem Gutachten von 2007 
bescheinigte sie Alfred Stief aber immerhin eine "intellektuelle Grenzbegabung". Das 
klingt anders als Schwachsinn. 

 

Von Stiefs Grenzbegabung ist die Kunsttherapeutin Susanne Lüftner-Haude schon 
fünfzehn Jahre früher fasziniert. Sie lernt ihn 1992 im Maßregelvollzug kennen. "Ich 
war auch unsicher. Da soll einer kommen, der vergewaltigt hat", sagt sie. "Aber der 
häkelte auch. Und deckte gern Tische." Psychisch Kranken gegenüber ist Lüftner-
Haude offen. In ihrer Familie gab es selbst welche. Sie erzählt davon, wie es war als 
Kind, wenn sie den schrägen Verwandten zuhörte. Die kleine, stämmige Frau sitzt beim 
Gespräch mit Stief dabei. Sie hat seitenweise Akten kopiert und mischt sich ein, wenn 
ihr etwas nicht passt. Denn Stief, der Künstler, der ist auch ihr Werk. 

 

Lüftner-Haude erzählt, dass sie Stief bestätigt. Sie fragt ihn nach der Bedeutung der 
gehäkelten Arbeiten und besorgt ihm Wolle, denn in der Beschäftigungstherapie hatte er 
bisher vor allem Bindfaden gefunden. Um mit dem starren Material arbeiten zu können, 
entwickelt er mit einer Nadel, die eigentlich zum Teppichknüpfen benutzt wird, seine 
eigene Technik und bleibt dabei. Er verhäkelt alles. Jeden Rest. Weil er mit mehreren 
Fäden gleichzeitig arbeitet, kann er noch das schrillste Garn - sei es neongrün, 
starkviolett, rosarot, grellgelb - in seine Kompositionen einbauen, ohne dass es die 
Farbharmonien zerstört. Er häkelt Hüte, die oben offen sind, damit das Denken frei 
bleibt, wie er sagt. Er häkelt Kannen, Becher, Schubkarren und schwere Bildteppiche. 
Er häkelt Köpfe, die die Zunge rausstrecken. Er häkelt archaisch anmutende Figuren 
und Tiere, deren Penisse sich aus- und einfahren lassen. Er häkelt Häuser, die wie 
Gefängnisse aussehen und vollgestopft sind mit Puppen. 

 

Sind Sie glücklich, wenn Sie häkeln? 

 

Er nickt. 

 

Sprechen Sie mit den Menschen durch Ihre Arbeiten? 
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Er nickt. 

 

Einige Ihrer Figuren strecken die Zunge raus. 

 

Er lacht verschmitzt. 

 

Möchten Sie auch manchmal die Zunge rausstrecken? 

 

Er nickt. 

 

Wem? 

 

Er zieht die Schultern hoch. 

 

Wenn Susanne Lüftner-Haude von etwas überzeugt ist, lässt sie nicht los. Sie hat 
Kunst studiert und in Soest eine Kunst-Praxis gegründet - ein offenes Atelier mit 
Kunstverein. Sie beginnt, Alfred Stiefs Häkelobjekte und Bilder, die im 
Maßregelvollzug entstehen, zu sammeln. Seine Figuren, seine dreidimensionalen 
Stadtlandschaften, seine Wollcollagen und Bildteppiche, in denen immer Kirchen, 
Hochhäuser, Kräne, eine Bank zum Sitzen, Menschen, Gleise und Züge auftauchen. Es 
müssen Versatzstücke aus seiner Erinnerung sein. Er häkelt seinen Namen in die 
Objekte und Teppiche. Mitunter seitenverkehrt. Es ist seine Signatur. Heute hat Lüftner-
Haude die größte Sammlung von sogenannter Outsider-Kunst in Nordrhein-Westfalen. 

 

Obwohl ihr 1993 der Kontakt zu Stief untersagt wird - zum Schutz, denn er habe 
sexuelle Fantasien ihr gegenüber entwickelt, sei ihr von der Klinikleitung gesagt 
worden - versorgt Lüftner-Haude ihn weiter mit Material, archiviert seine Werke. Als 
ihr verboten wird, Stiefs Arbeiten und die eines anderen Künstlers aus der Forensik, 
auszustellen, kündigt sie und macht die Ausstellung trotzdem. "Aus den Augen, aus 
dem Sinn" nennt sie sie. 

 

Herr Stief, sieht man in den Teppichen Ihre Träume? 

 

Er wiegt seinen Kopf hin und her 

 

Was sind Ihre Träume? 

 

Er zieht die Schultern hoch. 
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Wenn Sie keine Träume haben, bleibt der Teppich dann leer? 

 

Er zieht die Schultern hoch. 

 

Wie kommen Sie auf die Bilder in den Teppichen? 

 

"Weil mir das so einfähld", schreibt er auf einen Zettel. 

 

Kommt Ihre Freundin, die Barbara, in den Teppichen vor? 

 

Er schüttelt den Kopf und wendet seinen Blick ab. 

 

Ende 2007 wird Stief in ein Pflege- und Betreuungsheim in Bad Pyrmont 
langzeitbeurlaubt. Acht Monate später wird er in die Maßregelvollzugsklinik Rheine 
verlegt, eine Einrichtung auf einem ehemaligen Militärgelände im Wald. Grund: eine 
"manische Entgleisung". So steht es in der Stellungnahme der Vollzugsklinik Rheine. 
Er habe sich halb bekleidet im Kreis gedreht. Er habe es abgelehnt, dass 
Sonnenschutzcreme aufgetragen wird. Er habe während der Mahlzeiten im Kreise der 
Patienten Darmluft entweichen lassen, einer Ergotherapeutin wiederholt an das Gesäß 
gefasst, sich vor seinen Mitpatienten entblößt. Zudem habe er versucht, den 
Sicherheitszaun um die Anstalt hochzuklettern, schreibt die Klinik. 

 

In Rheine wird Stief mit Psychopharmaka und Sedativa behandelt. Jede Lebenslust, 
jede Kreativität hätten die aus Stief rausgezogen, meint Lüftner-Haude. Sie wirft 
Mützen auf den Tisch, die er in der Zeit machte, als er die Beruhigungsmittel bekam. 
Die sehen wie Massenware aus. Da sei kein künstlerischer Funke mehr, sagt sie. 

 

Herr Stief, sind Sie Künstler? 

 

Er zieht die Schultern nach oben. 

 

Sind Sie Künstler, weil Frau Lüftner-Haude sagt, Sie seien einer? 

 

Er zieht die Schultern nach oben. 
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Als Stief nur noch vor sich hinstarrt, stellt Lüftner-Haude und der von ihr gegründete 
Verein "Kunst-Praxis" Strafanzeige gegen die Verantwortlichen der Klinik wegen 
Misshandlung Schutzbefohlener und Freiheitsberaubung. Und sie findet für Stief den 
Bochumer Rechtsanwalt Lutz Eisel, als im November 2008 erneut die Fortdauer seiner 
Unterbringung von der 18. Strafvollstre-ckungskammer des Landgerichts Münster 
angeordnet wird. "Unser Batman", wird Eisel von Leuten in Bochum genannt. "Unser 
Mann fürs Hoffnungslose". Eisel legt Beschwerde gegen die Anordnung des Gerichts 
ein. Jede weitere Fortdauer verletze den Grundsatz der Verhältnismäßigkeit, 
argumentiert er und bekommt vom Oberlandesgericht Hamm Recht. Seit dem 1. Juni 
2009 ist Alfred Stief aus dem Maßregelvollzug entlassen. Nun steht er unter 
Führungsaufsicht mit Betreuung und Bewährungshelfer. Der Rechtsanwalt sitzt, mit der 
Lesebrille auf der Nase, in seiner Kanzlei am Bochumer Hauptbahnhof. Natürlich 
müsse man fragen, ob einer, der unter Alkoholeinfluss eine Tat begeht, in die Forensik 
gehört, erklärt er. Aber im Fall Stief gibt es zwei Fehler. "Für die Unterbringung muss 
die Schuldminderung positiv festgestellt werden. Das wurde nie gemacht." Und der 
zweite Fehler? Der Anwalt wird aufgeregt. "Was ist das für ein Delikt?", fragt er und 
antwortet selbst: "Kein Mann hat das Recht, einer Frau gegen ihren Willen an die Brust 
zu fassen." Aber aus Eisels juristischer Erfahrung liegt im Fall Stief eine tätliche 
Beleidigung und kein Sexualdelikt vor. Höchststrafe zwei Jahre. 

 

Wie konnte es dann zu neunzehn Jahren Maßregelvollzug kommen? Eisel erklärt sich 
das so: Auf Stiefs Akte stand von Anfang an: "Versuchte Vergewaltigung". Das wird in 
der internen Kommunikation dann so weitergegeben, meint er, bis es als Tatsache 
daherkommt. Weil die Staatsanwaltschaft 1989 aber gar keine Strafe anstrebte, sondern 
der Frage nachging, ob ein Sicherungsverfahren angesagt sei, sei nie geprüft worden, ob 
es sich im Fall Stief überhaupt um versuchte Vergewaltigung handelte. "Niemals hätte 
dieses schlampige Urteil bei einer Revision Bestand gehabt", sagt er. "Aber es hat 
niemand Revision eingelegt." Stief kommt aus bescheidenem Milieu. 

 

Herr Stief, wie viele Leute lebten auf dem Bauernhof, wo Sie aufwuchsen? 

 

Er zeigt zehn Finger. 

 

Erinnern Sie sich daran, was die Menschen gemacht haben? 

 

Er schüttelt den Kopf. 

 

Können Sie sich nicht erinnern, weil es wehtut? 

 

Er nickt. 
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Was ist mit Ihren Brüdern? 

 

Er hebt die Schultern. 

 

Leben Sie noch? 

 

"Der Dieter is scho tott", schreibt er auf den Zettel. 

 

Wann haben Sie angefangen zu häkeln? 

 

Er hebt die Schultern. 

 

Waren Sie irgendwann der Mann, der häkelt? 

 

Er nickt. 

 

Wissen Sie, warum Sie im Gefängnis waren? 

 

Er wiegt seinen Kopf hin und her. 

 

Haben Sie etwas Schlimmes gemacht? 

 

Er schüttelt den Kopf. 

 

Aber die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Jetzt klagt der Landschaftsverband 
Westfalen Lippe, der Träger der Einrichtungen, in denen Stief saß, gegen Susanne 
Lüftner-Haude auf Unterlassung. Unterlassen soll sie unter anderem die Aussagen, dass 
Stief zu Unrecht in die Forensik geraten sei und dass er im Maßregelvollzug Rheine 
gegen seinen Willen sediert wurde. In erster Instanz wurde die Unterlassungsklage in 
allen Punkten abgewiesen. Der Landschaftsverband klagt weiter. Warum? "Wir können 
unwahre Behauptungen nicht stehen lassen", sagt der Pressesprecher. 

 

Derweil sitzt Stief im Fernsehraum des Altenheims in der Nähe von Osnabrück. Mit 
ihm sind noch drei Männer im Zimmer, die bewegungslos auf den Sofas hocken und auf 
den Bildschirm starren. Ein Tierfilm. Stief aber häkelt an einem großen, schweren 
Teppich. Drei Quadratmeter ungefähr hat er schon. Neben ihm ein Berg Wolle. Man 
lässt ihn daran arbeiten, wann immer er will. Auch nachts. In den Teppich hat er 
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Eisenbahngleise und Menschen, die in einem Fluss schwimmen, eingearbeitet. Der 
Fluss ist neu. An einer Ecke des Teppichs hat er Häuser auf den Teppich gehäkelt, eine 
Kirche. Eine Bank. Dreidimensional. Und natürlich seinen Namen. "Alfred Stief". Die 
neue Adresse. "Haus Elisabeth". In Großbuchstaben. Um alles zu zeigen, tritt er den 
Teppich mit seinen schweren Füßen platt. Der Wolleberg, der Teppich, Stief, der etwas 
tut und nicht nur vor sich hinstarrt - all das macht den kahlen Raum warm. 

 

Wie wissen Sie, wann eine 

Arbeit fertig ist? 

 

Er schaut auf. 

 

Wissen Sie es einfach? 

 

Er nickt. 
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Dancing.Auschwitz@YouTube 
 

 

Adolek Kohn hat den Holocaust überlebt. Millionen Menschen sehen den 89-Jährigen 
nun im Internet zu "I will survive" tanzen - gemeinsam mit seinen Enkelkindern in den 
ehemaligen Vernichtungslagern. Ein Besuch bei einem Star, in seiner Heimat 
Australien. 

 

 

Karin Steinberger, Süddeutsche Zeitung, 13.09.2010 

 
Das Huhn, er lacht, dass ihm jetzt ausgerechnet das Huhn einfällt. Das Vieh ist ihm 

immer auf den Kopf gesprungen, wenn es ein Ei gelegt hat. Huhn, Ei, Weiterleben. So 
war das im Ghetto in Lodz. Er gackert leise, ganz leise. Mein Gott, das Huhn. 

 

Dann schmeißt er Würfelzucker in den Kaffee und stochert im Rührei herum, Brot, 
Tomaten, Käse, Schinken, alles da. Seine Tochter bringt Kuchen. So ist das in 
Melbourne. Manchmal kann Adolek Kohn nicht glauben, dass das immer noch dasselbe 
Leben ist. 

 

Es ist Vatertag, australischer Vatertag. Er hätte ihn fast vergessen, seine Frau hat ihn 
hergebracht ins Haus seiner ältesten Tochter Celina. Er hat momentan eigentlich keine 
Zeit für so etwas, zu Hause ist die Hölle los: Anrufe, Mails, Briefe, Interviews. Gestern 
hat ein Mann aus Belgien angerufen, er war der beste Freund seines Bruders Sevek im 
Ghetto. "Adolek, du lebst", hat der Mann gesagt. "Ich kann nicht fassen, dass du lebst." 
Dann hat er geweint. 

 

Alles nur, weil Adolek Kohn getanzt hat. In Auschwitz. Er hat dort das Leben gefeiert, 
die Tatsache, dass es ihn noch gibt. Adolek Kohn lebt. Gibt es einen besseren Grund? 
Er packt sein Vatertagsgeschenk aus, eine graue Wolljacke, zieht sie an. Seine 
Urenkelin spielt mit der Uroma, die sich hinter der Couch versteckt und über den Boden 
robbt. Irgendwann tanzen die zwei um eine Schokoladenschachtel herum. Tanzen. 
Natürlich. 

 

Verrückte Marysia. Als er sie am 11. Mai 1945 auf der Straße traf, kurz nach der 
Befreiung, geschoren und furchtbar dünn, da war sie das traurigste Mädchen der Welt. 
"Und jetzt schau sie dir an", sagt Adolek Kohn und wirft noch einen Zuckerwürfel in 
den Kaffee. Er lebt, Marysia lebt, ihre Kinder leben, ihre Enkel leben, ihre Urenkel 
leben. 
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Für ihn gehört das alles zusammen: das Tanzen, das Vergasen, das Rührei, das Huhn, 
die Urenkel, die Rampe in Auschwitz. Das ist es, was die Leute nicht verstehen, dass 
man die Dinge nicht voneinander trennen kann. Selbst wenn man wollte. 

 

Er war 18 Jahre alt, als die Deutschen 1939 Polen überfielen. Er war 19, als sie ihn ins 
Ghetto trieben. Er war 20, als er seinen Bruder Ignac das letzte Mal sah. Er war 21, als 
sein Halbbruder Zygmunt von der Gestapo erschossen wurde. Er war 22, als sein 
kleinster Bruder Wladek im Ghetto verhungerte. Er war 23, als er seinen toten Bruder 
Sevek im Schubkarren zum Ghetto-Friedhof karrte, Tuberkulose. Er war immer noch 
23, als er mit seiner Mutter auf der Rampe in Auschwitz stand. Er war 24, als er anfing, 
die Reste seiner Familie zu suchen und seine eigene zu gründen. Er war 28, als er mit 
seiner Frau und Celina auf einem Schiff nach Australien fuhr. Er war 88, als er noch 
einmal nach Auschwitz ging - und tanzte. 

 

Vier Minuten und neunzehn Sekunden. Länger ist es nicht. Eigentlich keine große 
Sache, eine Videoinstallation, eine etwas andere Auseinandersetzung mit dem 
Holocaust, ein Kunstwerk, das in ein paar Galerien gezeigt werden sollte. Aber dann hat 
seine Tochter Jane Korman das Video auf YouTube gestellt. Was nun passierte, das war 
wie ein australisches Buschfeuer, eine Explosion. Schüler, Überlebende, Studenten, 
Künstler, Journalisten, Nazis, als hätten alle darauf gewartet. Millionen Menschen 
haben es inzwischen angeklickt. 

 

Nicht dass er es noch mal machen würde. Aber bereuen? Nein. Warum? Adolek Kohn 
tanzt mit seiner Tochter und seinen Enkelkindern auf den Schienen in Auschwitz-
Birkenau, macht das Victory-Zeichen vor den KZ-Öfen, er tanzt im ehemaligen Ghetto 
Lodz, im Konzentrationslager Dachau, in Theresienstadt. Sie tragen Judensterne und T-
Shirts mit der Aufschrift "Survivor, 2nd generation, 3rd generation". Und Gloria Gaynor 
singt: "I Will Survive". Das mit den Judensternen fand Adolek Kohn Anfangs 
schwierig. Das Tanzen auch. Aber dann ging es plötzlich. Es war wie ein Triumph: I 
survived. 

 

Wenn ihn jetzt einer fragt, was er zurzeit macht, sagt er: "Google Adolek Kohn, dann 
weißt du, was ich mache!" 

 

Adolek Kohn, geboren in Polen am 1. Februar 1921, jüdisch, ist jetzt ein Star. Mit 89. 
Wegen YouTube. Er lacht. "Ich fühle mich eher wie 20." Dann fällt ihm das Huhn 
wieder ein. Das Ghetto. 

 

Als er jetzt in Lodz war, war alles so schön und normal, es gab Restaurants und kleine 
Kinder, die zur Schule gehen. Aber damals: Was für ein Gestank, was für ein elendiges, 
langsames Sterben. Kein fließendes Wasser, kein Strom, keine Heizung, kein Essen. 
164 000 Juden hatten die Nazis dort im Februar 1940 zusammengepfercht. Wer nicht 
mehr arbeiten konnte, wurde im Vernichtungslager Chelmo ermordet, oder in 
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Auschwitz. Wer nicht verhungerte, den rafften die Krankheiten dahin. Typhus, 
Tuberkulose, Durchfall. 8475 Juden starben im ersten Jahr im Ghetto Lodz, das die 
Deutschen Litzmannstadt nannten. 

 

Adolek Kohn bekam gleich am Anfang die Ruhr, wurde falsch behandelt, lag da wie 
gelähmt, konnte nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen, sah nur immer die Mutter 
beten und Freunde, die sich von ihm verabschiedeten. Dann fing das Huhn an, Eier zu 
legen. Jeden Tag eines. Überlebenseier. Und die Mutter schob sie dem kranken Kind in 
den Mund. Als die Brüder krank wurden, gab es kein Huhn mehr und kein Ei. Und 
keine Heilung. 11 456 Juden starben im zweiten Jahr im Ghetto Lodz. 

 

"Adolek, fahren wir", sagt seine Frau, neben ihr steht die Urenkelin, Schokolade im 
Mund. Seit 65 Jahren sind Adolek und Marysia Kohn verheiratet. Sie waren beide im 
Ghetto, in Auschwitz, in Arbeitslagern. Nur etwa 5000 Juden aus dem Ghetto haben 
überlebt. Alle anderen sind tot. Als sich Adolek und Marysia 1945 fanden, wollten sie 
nur weg, erst aus Lodz, dann aus Europa, so weit weg wie möglich Was ist weiter weg 
als Australien? "Na ja, Neuseeland", sagt Adolek Kohn, kichert und fährt nach Hause. 

 

Daheim macht er seinen Computer an. Der Bildschirm ist riesig. Auf der Google-Seite 
steht "dutch radio". Er hat am Tag zuvor einem holländischen Radiosender ein 
Interview gegeben. Auf dem Schreibtisch liegt das Headset zum Skypen. "Nicht 
schlecht in meinem Alter, was?", sagt er. Seine Tochter Jane Korman ist gerade in 
Israel, ihre Tochter hat ihr erstes Kind bekommen. Der dritte Urenkel. "Vernichtung", 
sagt Adolek Kohn auf deutsch: "Sie waren nicht erfolgreich mit ihrer Vernichtung." 
Dann tippt er Chaim Mordechai Rumkowski ein. Die Buchstaben sind groß wie 
Legosteine. 

 

Chaim Rumkowski war der Vorsitzende des von den Nazis eingesetzten Judenrates. 
"Der König des Ghettos, er sah aus wie Moses", sagt Adolek Kohn. Wie sie ihn gehasst 
haben, Lieder haben sie über ihn gesungen: Rumkowski, gib mir eine Suppe, die nicht 
so wässrig ist. "Rumkowski dachte, er könnte uns retten, indem wir nützlich sind für die 
Nazis. Unser einziger Weg ist die Arbeit, das war sein Motto. Was hätte er tun sollen." 
Er ist dann trotzdem in Auschwitz gelandet, als einer der Letzten, im August 1944, 
zusammen mit Adolek Kohn und seiner Mutter. "Die Ghetto-Bewohner haben ihn in der 
Dusche umgebracht, aus Rache." Rumkowski, von Juden ermordet? "Ich habe es selber 
gesehen." 

 

Dann fällt Adolek Kohn etwas ein, er geht in die Bibliothek, kommt zurück, den Arm 
voller Fotobände. Er hat die Bücher über das Ghetto seit Jahren nicht mehr angeschaut, 
er schlägt eine Seite auf und lacht, als er die Bekanntmachungen der Nazis liest, dass 
Neuankömmlinge ihre Pelzmäntel, Gold- und Diamantringe abgeben sollen, weil das 
Ghetto in einer schwierigen finanziellen Lage ist. "Das ist wirklich lustig", sagt er. 
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Eine Millionen Reichsmark sollen die Deutschen damals monatlich am Ghetto 
verdient haben. Es war ein gigantisches Zwangsarbeitslager. Wie sie geschuftet haben, 
Schuhe, Uniformen, fast alles für die Wehrmacht. Er blättert weiter, sieht die Juden-
Brücke, die über die "arische" Straße führte, die das Ghetto durchschnitt. Voll war die 
Brücke, immer voll mit Menschen, manche so schwach, dass sie sich am Geländer 
festhalten mussten. Blechnäpfe, Judensterne, Menschen wie Skelette. Er blättert weiter, 
sieht die Kinder im Sonntagsgewand, herausgeputzt, auf dem Weg ins 
Vernichtungslager Chelmo. "Siehst du, wir kommen aus der Asche, deswegen tanzen 
wir", sagt er. 

 

In der Küche hört man Marysia Kohn. "Das Leben ist wunderbar", sagt sie. Sie ist fast 
immer in der Küche, brät und kocht, macht Häppchen. Niemand besucht ihr Haus, ohne 
warmes Essen zu bekommen. Zwischendurch bringt sie Kekse und Nougatmuscheln 
und Tee und Brote. Niemand verlässt ihr Haus hungrig. Sie rauscht ins Zimmer, nimmt 
das Buch, deckt den Tisch, sagt "right darling", kocht weiter. 

 

"Ich sehe diese Fotos und kann es nicht glauben", sagt Adolek Kohn, schaut seiner 
Frau hinterher, dem Buch. Alles kommt jetzt wieder hoch. Wenn neue Juden ins Ghetto 
kamen, aus Österreich, Deutschland, mit ihren schönen Kleidern und prächtigen 
Koffern. Und wenn sie fragten, ob sie erster Klasse fahren können. Erster Klasse nach 
Auschwitz. Stell dir vor. So ahnungslos. 

 

Und weil kein Buch mehr da ist und noch kein Essen, geht Adolek Kohn wieder zum 
Computer. Er tippt: 4. September 1942 Rumkowski. An diesem Tag stand Rumkowski 
vor ihnen und sagte, dass die Nazis 20 000 Juden deportieren werden. Er wollte ihnen 
die geben, die sie in den Fabriken nicht brauchen können, die Alten und die Kinder 
unter zehn. Adolek Kohn geht ganz nahe an den Bildschirm, setzt die Brille auf, obwohl 
er genau weiß, was Rumkowski gesagt hat: Gebt mir eure Kinder. "Wie kann man 
Mütter so etwas fragen?" Er setzt die Brille wieder ab. Wie soll man das vergessen, die 
Mütter mit ihren Kindern, eingesperrt in einem Hinterhof, wie sie ein kleines Loch in 
die Mauer schlugen, immer panischer, wie sie über das Feld rannten - wie die SS kam 
und alle abknallte. 

 

Er stand da, sah die Toten, dachte an seine Mutter, die er im eiskalten Keller versteckt 
hatte. Alt, was war schon alt. Alles über 40 war alt. Und plötzlich stand ein Mann vor 
ihm, SS, schwarze Uniform, hielt ihm die Pistole an den Kopf. Weiß der Himmel, 
warum gerade in diesem Augenblick jemand hereinkam von der jüdischen 
Feuerbrigade: Wegtreten, hat der Mann von der Feuerbrigade zu dem SS-Mann mit der 
Pistole gesagt. "Wegtreten", sagt Adolek Kohn. 

 

18 046 Juden starben in diesem dritten Jahr im Ghetto Lodz. 70 000 weitere wurden 
ins Vernichtungslager Chelmo deportiert und ermordet. Adolek Kohn ist immer übrig 
geblieben. 
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Das Telefon klingelt, ein Freund. "Wie es mir geht? Großartig. Unglaublich, was hier 
los ist", sagt Adolek Kohn, legt auf und flüstert auf deutsch: "Man lebt weiter." Dann 
zieht er eine Mappe aus einer Aktentasche, "Dancing Auschwitz" steht drauf. Er hat sie 
sich ausgedruckt, die Briefe und E-Mails, die ihm seine Tochter Jane geschickt hat. Es 
war ja ihre Idee mit dem Tanzen in Auschwitz, sie ist die Künstlerin, sie bekommt die 
Briefe. Aber sie hält ihn auf dem Laufenden. 

 

Er blättert herum, wahllos, liest vor: "Brillant. Es ist eine Inspiration." - "Die Leute 
sagen immer, die Australier haben eine eigenartige Art, das Leben zu sehen. Ja, das habt 
ihr wirklich, danke dafür." - "Dieses Video ist der Sieg des Lebens über den Tod." - "Es 
ist unfassbar, ich weine." - "Danke fürs Überleben." Seitenweise. 

 

Dann holt er eine andere Mappe, dünner, er liest: "Scheißkerl, Jude, Bastard." - "Ihr 
polnischen Juden, es ist vorbei." - "Den nächsten Holocaust werdet ihr verdammten 
Juden nicht überleben." Er lacht. Seine Tochter hat allen geantwortet, allen. Den Nazis 
hat sie geschrieben: Willst du mit mir Frieden schließen? Aus Spaß, um zu sehen, was 
passiert. Einer hat sich entschuldigt. Immerhin. Marysia Kohn ruft jetzt: "Adolek, zu 
Tisch!" 

 

Es gibt Steak mit grünen Bohnen. Adolek Kohn schiebt die Bohnen zur Seite, er hat 
im Internet gelesen, dass grünes Gemüse blutverdickend wirkt, er nimmt 
blutverdünnende Medikamente seit seinem Herzinfarkt im Januar. "Iss, iss", sagt 
Marysia Kohn. Hinter dem Tisch hängt das Bild einer Frau, jung und schön, die Haare 
nach hinten gesteckt. So sah seine Mutter aus, sagt Adolek Kohn, genau so, jung und 
schön, die Haare nach hinten gesteckt. Er hat nur dieses Bild einer Fremden. Sonst 
nichts, kein einziges Foto, nichts. 

 

Und er hat die Erinnerung: Drei Tage im Viehwaggon, die Rampe in Ausch- witz-
Birkenau, das Tageslicht, grell wie Scheinwerfer, Josef Mengele, sein kurzer Blick auf 
die Gesichter, es ging so schnell, und dieser furchtbare Lärm, das Geschrei der Nazis, 
das Geschrei der Kinder. Ein Wink. Er rechts, Zwangsarbeit, die Mutter links, 
Gaskammer. Mit 46, zu alt, um zu leben. Das war es. 

 

"Nichts war schlimmer als Auschwitz. Dieser rostige Gestank. Nichts war 
schlimmer", sagt Marysia Kohn und schiebt Adoleks Bohnen auf einen Haufen. 

 

Natürlich trifft ihn die Kritik der jüdischen Organisationen, der Überlebenden. Dass er 
auf dem Grab von Millionen tanzt, eine Geschmacklosigkeit. Als sei es nicht auch das 
Grab seiner Mutter, als hätten sie dort nicht das Kaddisch für die Toten gebetet, als 
hätten sie dort nicht geweint. "Wir tanzen, weil wir unser Überleben feiern, unsere 
Existenz. Wenn wir ruhig bleiben, wird keiner mehr davon wissen." - "Du musst dich 
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nicht verteidigen, Adolek", sagt seine Frau. Dann holt sie einen Zeitungsausschnitt, liest 
vor: "Geh auf YouTube, tippe die Worte ,I Will Survive: Dancing Auschwitz' ein und 
schau dir für viereinhalb Minuten eines der unerwartbarsten, beeindruckendsten 
Holocaust-Meisterwerke an, das je gemacht wurde. Ich habe geweint, weil es eines der 
reinsten und ehrlichsten Zeugnisse von Freude und Überleben ist." Marysia Kohn klebt 
den Zeitungsausschnitt wieder an die Küchentür. "Wer hat das geschrieben?", fragt 
Adolek Kohn. "Danny Katz, der Kolumnist aus Sydney, und er ist ja sehr kritisch", sagt 
sie. 

 

Marysia Kohn war nicht dabei, als sie das Video gemacht haben, sie ist nie wieder 
nach Auschwitz gereist, wo ihr die Mutter kurz vor der Selektion noch ihren Ring 
zugesteckt hat. Sie würde es nicht ertragen, sagt Adolek Kohn. Aber sie hat das Video 
gesehen. "Es geht mitten ins Herz", sagt Marysia Kohn. 

 

Unfassbar, dass Universal Music Publishing, Australien, ihrer Tochter eine 
Unterlassungserklärung geschickt hat, wegen der Rechte an dem Song "I Will Survive". 
"Die denken, wir machen Geld damit", sagt Marysia Kohn. "Für uns ist das viel zu 
heilig, um damit Geld zu machen." - "Die wollen doch Geld damit machen", sagt 
Adolek Kohn. Das Video hat jetzt ohnehin sein Eigenleben, unkontrollierbar, für immer 
im Internet, mit Musik. Amerikanische Hassprediger, die den Koran verbrennen wollen, 
sie erhalten durch die neuen Medien eine sagenhafte und gefährliche Reichweite. Aber 
auch das Gedenken an den Holocaust findet noch ganz neue Formen - durch einen der 
letzten verbliebenen Zeugen: Adolek Kohn. Die viereinhalb Minuten auf YouTube sind 
weit weg von offiziellen Ansprachen und Gedenktagen. 

 

Dann fängt Adolek Kohn doch noch einmal an: "Es gibt Kulturen, in denen man für 
die Toten tanzt." Seine Frau schaut ihn an, lächelt. Es war reiner Zufall, dass sie sich 
trafen. Wie das Überleben. Reiner Zufall. Sie war mit Adoleks Schwester in Auschwitz 
und im Arbeitslager Halbstadt. Und er nur acht Kilometer weiter, in Friedland, 
Niederschlesien. "Ich habe Flugzeugpropeller gemacht und Marysia Bomben. Das 
Leben ist eine Komödie", sagt Adolek Kohn. Sie schiebt ihm einen Teller Kiwis unter. 
Auch grün, aber er isst sie. 

 

Die Schwester ist Marysia Kohn in Auschwitz aufgefallen, sie hat einen Diamanten 
für eine warme Unterhose gegeben. "Für eine Unterhose?" Adolek Kohn lacht. 
Irgendwie sind sie nach der Befreiung zusammengeblieben, der Bruder, die Schwester 
und Marysia. Sie hatten ja sonst keinen mehr. 

 

65 Jahre ist das jetzt her. Liebe? "Adolek war der Einzige, der mir Essen übrig 
gelassen hat. Es war sein gutes Benehmen, die Liebe kam später", sagt Marysia Kohn. 
Geheiratet haben sie, weil ihre Tante sie sonst nicht mit nach München gelassen hätte. 
Zwei Stunden hatten sie Zeit. Ein Baldachin auf vier Besen, irgendein Rabbi. "Wo 
hatten Sie den eigentlich so schnell her?" Gelächter. Das war die Hochzeit. 
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Da fällt Adolek Kohn etwas ein. Er hat einen Text über Vergebung geschrieben, er 
wühlt in seinen Unterlagen. Dann hat er den Zettel, liest vor: "Es gibt nichts, was so 
schlimm ist, dass es nicht vergeben werden könnte." Stille. In der Küche fuhrwerkt 
seine Frau herum. Es sieht aus, als würde sie tanzen. 

 

 

© Süddeutsche Zeitung GmbH, München. Mit freundlicher Genehmigung von 
http://www.sz-content.de  (Süddeutsche Zeitung Content). 
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Junkie, Drücker, Millionär 
 

 

Er war ein Kind vom Bahnhof Zoo, ein Bekannter von Christiane F. Er hing an der 
Spritze, dealte und raubte über 27 Jahre lang. Und hörte erst auf, als er nur noch eine 
Wahl hatte: leben oder krepieren. Heute ist er erfolgreicher Geschäftsmann. Die 
ungewöhnliche Geschichte des Martin Schilt 

 

 

Michael Streck, stern, 21.10.2010 

 
Als sein Leben ausgebreitet vor ihm liegt, wird Martin Schilt ruhig, ganz ruhig. Sein 

Leben liegt auf dem Gartentisch und hat verschiedene Farben. Die Haftbefehle in 
dunklem Rosa. Die Ermittlungsverfahren blütenweiß und noch maschinengeschrieben. 
Die Urteile, "im Namen des Volkes", beige auf recyceltem Papier. 

 

27 Jahre Papier, daumendickes Leben, dem immer noch ein leicht säuerlicher Geruch 
nach Bürokratie und Strenge entströmt. Darin, in Amtsdeutsch, die Schlagworte aus fast 
drei Jahrzehnten: "Verstoß gegen das Betäubungsmittelgesetz", "Drogen-
Abhängigkeit", "Einbruchdiebstahl", "fortgesetzter Diebstahl", "Heroin", "Kokain", 
"Therapie- Einrichtung", "Drogenrückfall", "Haft". 

 

Schilt setzt sich auf einen Gartenstuhl, es ist Frühsommer. In einer Ecke des Gartens 
steht ein rotes Dreirad vor einem Sandkasten, seine Frau und die beiden Söhne sind 
unterwegs. "Stattlich", sagt er beim Blick auf den Stapel Leben. Sein Leben: Martin 
Schilt, 51 Jahre, braune Haare, blaue Augen, eine kleine Tätowierung oberhalb des 
linken Wangenknochens, die eine Träne sein sollte, eine Knast-Träne, und heute, 
verblichen, ausschaut wie ein Blutschwämmchen. 

 

Er war damals gerade 18 und im Bau von Berlin-Moabit. 

 

Es ist gut, dass die Träne heute kaum jemand erkennt. 

 

Er blickt auf den Tisch mit den Papieren, das aseptische Amtsdeutsch war ihm immer 
suspekt. Schilt benutzt anderes Vokabular, wenn er sein Leben beschreiben soll, er 
nennt diese Worte "Pfeiler meines Lebens" und hat sie aufgeschrieben in Briefen, 
Gedichten, Notizen; im Knast und in Therapien oder in jenen Phasen, wenn die Sinne 
mal klar waren und nicht weggedrückt mit süßem Gift in Venen, die heute unbrauchbar 
sind nach 27 Jahren Drücken. Seine Worte sind ein emotionaler Gegenentwurf zu den 
Akten: Hass, Selbsthass, Kälte, Einsamkeit, Todessehnsucht. Aber auch: 
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Glück, Geilheit, Euphorie, Traum und: Lebensjunkie. 

 

Lebensjunkie gefällt ihm am besten. Das ist ein unverdächtiges Wort, es schmeckt 
nach Genuss und Gefahr zugleich, nach Yin und Yang. Es trifft ihn. Er lehnt sich 
zurück in den Gartenstuhl, fingert eine Roth-Händle aus der Schachtel, die auf einem 
vergilbten "Im Namen des Volkes" liegt. Ein Nachbar grillt und grüßt über den Zaun, er 
grüßt zurück, "schönes Wetter heute". Sagt: "Mein Leben in drei Worten ist: Drücker, 
Dealer, Millionär." Drei Worte, fast ausgespuckt, als müsste er eine Schlagzeile texten. 
Jedes Wort beinahe zehn Jahre schwer. 

 

An der Tür klingelt es, Martin Schilts Frau Thao hat ihren Schlüssel vergessen, er 
räumt die Papiere vom Tisch. Die Frau, 37 Jahre, geboren und aufgewachsen in 
Vietnam, muss nicht alles wissen. Es reicht das, was sie weiß: seine schwere Kindheit, 
Drogen, Abstürze, aufstehen, überleben, leben, Karriere und nun Wohlstand. Die Frau 
interessiert sich für den letzten Teil. 

 

Die Papiere, sein Leben, verschwinden in einer Klarsichtfolie und dann in einem 
Schrank. Die Söhne Son und Trung, vier und sechs, kommen in den Garten gelaufen, 
"Papa, spielst du Fußball mit uns?" Er nickt, "gleich". 

 

Martin Schilt schleppt das Geheimnis seines Lebens seit Jahren mit sich herum. 
Geschäftspartner in seinem neuen Leben als Software-Händler ahnen nichts von seinem 
alten. 

 

Schilt hat jetzt mit berühmten Leuten zu tun. Politiker, Richter, Bürgermeister, 
Repräsentanten des Staates. Leute, die früher über ihn gerichtet haben, darüber muss er 
heute manchmal schmunzeln. Wenn die auf Empfängen fragen, warum er auf die dollen 
Abschlüsse nicht mit einem Glas Sekt anstoßen will, sagt er: "Ich muss noch fahren." 
Das verstehen die dann, und mehr müssen auch die nicht wissen. 

 

Martin Schilt ist deshalb ein Pseudonym. Er würde seinen richtigen Namen nennen, 
aber er fürchtet die Konsequenzen im Beruf. Also Martin Schilt. 

 

Er hat sein Curriculum ohnehin geschönt, aus Drogendealer wurde in Bewerbungen 
"Verhandlungsführer", aus den Jahren in einer Zeitschriften-Drückerkolonne 
"freiberufliche Tätigkeit im Verlagswesen", aus Rückfällen und Therapien "Reha-
Aufenthalte nach Bandscheibenvorfall". Er will sein neues Leben nicht riskieren, es ist 
noch frisch, nicht mal zehn Jahre alt. Seine Existenz am Rande einer mittleren Stadt im 
Rheinland, jägerzaungesäumt und friedlich. Er nennt das Glück. Früher hat er so ein 



 

www.reporter-forum.de 

 

 

  301

kleines Leben verabscheut, er fand es langweilig und mittelmäßig. Aber früher war 
früher. 

 

Martin Schilt war wie Christiane F. ein Kind vom Bahnhof Zoo und taucht sogar auf 
in ihrem berühmten Buch "Wir Kinder vom Bahnhof Zoo". Irgendwo in der Mitte, "ich 
war der Depp, der das Heroin in die Luft geworfen hat bei einer Razzia vor der 
Technischen Uni Berlin". Das war im November 1977, Schilt geht dafür in den Knast, 
vier Wochen U-Haft. Christiane F. kommt frei. Sie kannten sich flüchtig, er und "die 
Christiane". 

 

Schilt kennt viele Protagonisten aus dem Buch. Den Detlev, Christianes damaligen 
Freund, den "Linker-Manne", der den Drogenkids in den öffentlichen Toiletten 
auflauerte, ihnen die Spritze aus der Hand schlug und sich in die Halsschlagader 
rammte, weil die Abszesse an Armen und Beinen nur den Hals als Einstichstelle ließen. 
Die Babsi, die starb mit 14 Jahren an einer Überdosis, die Stricher und Kinder-
Prostituierten und Freier. Christiane F. und Martin Schilt sind gleichaltrig, beide 
begannen als Kinder zu kiffen, LSD-Trips zu schmeißen und schließlich Heroin zu 
spritzen. Beide dealten morgens an der TU-Mensa, auf dem Ku`damm vor dem Café 
Kranzler und natürlich am Bahnhof Zoo. Christiane wurde durch Buch und Film 
berühmt und später zu einer tragischen Gestalt. Sie stolpert seither durch das Leben, 
einen Schritt vor, zwei Schritte zurück. Martin Schilt stolperte genauso durch das 
Leben. Aber er ist heute clean, wohlhabend und hat eine Familie. Das ist der große 
Unterschied. 

 

Kalter Frühlingsregen fegt durch Berlin. 

 

Schilt, geboren am 8. März 1959 in Hohenschönhausen, ist nach vielen Jahren 
erstmals zurückgekehrt in seine Heimatstadt. 

 

Er will die Stationen seines früheren Lebens abfahren und abgehen, "ich brauche das 
für diesen Schlussstrich". 

 

Schilt steht am Kottbusser Tor. Er trägt Puma-Sportschuhe und eine zu dünne 
schwarze Jacke, in deren Taschen er seine Hände vergräbt. Die Junkies dort beäugen 
ihn skeptisch, er sieht aus wie ein Zivilbulle mit den kurzen Haaren, dem scharf 
geschnittenen Gesicht und der Art, wie er sie beobachtet. 

 

Die Junkies von heute sind die Straßenkids von gestern. 

 

Die Männer und Frauen sind Mitte 40 bis Mitte 50. Sie kamen in Methadon-
Programmen unter oder sind on und off, mal süchtig, mal auf Entzug. Einige haben 
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Jobs, die meisten nicht und leben von Hartz IV. Der Fixpunkt ihrer Existenz ist nach 
wie vor die Droge, und wenn sie reden, klingt das fast wie eine Leistungsschau: 25 
Jahre auf H, sagt Heiner, der aus Köln stammt und dem die Zähne faulen. 28 Jahre, sagt 
Barbara, Tochter aus gutem Haus, der Vater Regierungspräsident, die von einem 
ehemaligen Playmate angefixt wurde. Ihr Schäferhund trägt einen Maulkorb und knurrt 
an der Leine. 

 

Sie leben noch, weil die Politik Anfang der 90er Jahre erkannte, dass man Heroinsucht 
nicht mit dem Vertreiben in den Untergrund bekämpfen kann. Es gibt heute ambulante 
Fixerstuben und Automaten, an denen man Spritzen und Alkoholtupfer für 50 Cent 
ziehen kann. Es gibt Beratungsstellen und medizinische Versorgung. Früher waren nur 
Parks und schmutzige Toiletten und verdrecktes Besteck und Überdosen und Tod. 

 

Ein paar Meter weiter stehen die Handy-Kids, die Türken, Deutschen, Albaner, 
Russen und Araber, die ihre Geschäfte mobil abwickeln und dafür in die U-Bahn-Linie 
8 steigen. Sie sind die neuen Kinder vom Bahnhof Zoo. Martin Schilt kann aus der 
Distanz erkennen, wer von denen "ballert" und wer nicht. "Ich erkenne mich da wieder. 
Das könnte ich sein", sagt er, "ein komisches Gefühl." Es ist, als betrachtete er sich 
gerade selbst durch den Rückspiegel. 

 

Er ist zurück. Zurück in Berlin, wo alles begann und es so aussah, als würde er ein 
normales, behütetes Leben führen. 

 

Der Vater Herbert ist Zimmermann, die Mutter Ina Friseurin. 

 

Sie wohnen erst im Wedding, Einzimmerwohnung, Parterre, Klo auf dem Flur, und 
ziehen später in eine große Wohnung in der Thomasiusstraße in Moabit. Als Kind spielt 
er oft ganz in der Nähe vom Knast. Martin kommt in den Turnverein, lernt Fahrrad 
fahren und hat Angst vor Hunden. Auf Schwarz- Weiß-Fotos aus der Kindheit sieht er 
herausgeputzt aus, meist an der Hand der Mutter, die ihn verhätschelt, das einzige Kind. 
Er geht in die zweite Klasse, als die Mutter über merkwürdige Zuckungen klagt, "ein 
Nervenleiden", sagt der Hausarzt. 

 

Sie wird behandelt, in Gestelle geschnallt, manchmal kopfüber da hineingehängt, "ein 
furchtbarer Anblick". Nichts hilft. Im Westend-Krankenhaus diagnostiziert ein 
Professor einen Gehirntumor. Am 18. November 1970 besucht Martin seine Mutter Ina 
zum letzten Mal, Stunden später stirbt sie mit 37 Jahren. Die Mutter, aufgedunsen und 
entstellt, wird aufgebahrt, "der schlimmste Tag meines Lebens", sagt Schilt. 

 

Und der Wendepunkt. Martin ist elf Jahre alt. 
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Er lebt fortan mit dem Vater, Herbert, der mit dem Verlust nicht klarkommt, der heult 
wie ein Schlosshund. An den Wochenenden schiebt der Vater den Sessel vor den 
Fernseher, kauft sich eine Flasche Scharlachberg oder Asbach Uralt und raucht zwei 
Schachteln Ernte 23 am Tag. Nach einem Jahr Betäubung sucht er sich eine Freundin, 
die er später auch heiratet. Martin sucht unterdessen Halt bei Freunden, den Jungs auf 
der Straße. Erster Alkoholrausch mit zwölf, "wir tranken, was wir kriegen konnten". Zu 
Hause setzt es Prügel mit Stock und Kleiderbügeln, und in der Schule sackt er ab. 

 

Martin träumt davon, Pilot zu werden, "ich wollte nur weg, weg, weg". Aber 
stattdessen fällt er weiter ab. Kommt von der Realschule auf die Hauptschule, lernt drei 
Jungs kennen, coole Jungs, die häufiger mal Shit dabeihaben. Einer heißt Mario, der 
wird sein bester Freund werden, dessen Schwester Jackie seine erste Freundin sein und 
mit 15 an einer Überdosis Heroin krepieren. Er kifft zum ersten Mal und weiß schnell, 
wo die Szene ist, Ludwigkirchplatz oder Hasenheide. 

 

Er weiß auch früh, wie man an das Geld für Shit kommt. 

 

"In der Straße wohnte ein Alkoholiker, dem haben wir die Kohle geklaut." Die Typen 
auf der Szene sind Ausläufer der Hippie-Zeit. Lange Haare, Schlangenledermäntel, 
geflickte Jeans und komische Hüte, "die waren lässig, die lehnten sich auf, und ich 
wollte mich ja auch auflehnen". Es sind die 70er Jahre. Berlin ist Frontstadt und 
Sammelbecken für Exoten, Esoteriker und Extremisten. Wer in Berlin wohnt, muss 
nicht zur Bundeswehr. In der Schule haben sie Lehrer, die im Unterricht vor Drogen 
warnen und auf Klassenfahrt mit ihnen Joints rauchen. Sie kaufen alsbald stärkeres 
Zeug - "außen ganz schwarz, innen tiefdunkel". Das stecken sie in eine Pfeife, rauchen 
es pur. Und werden breit. 

 

Martin und seine Freunde hören Ton Steine Scherben, Rio Reiser wohnt gleich um die 
Ecke in der Stephanstraße. Sie lesen Carlos Castaneda und haben Kontakt zu den 
Linken, DKP, KPD/AO und KPDML, "die waren tolerant, die wollten eine bessere 
Welt und hatten immer ein offenes Ohr". 

 

Das Kiffen wird langweilig. Kein Kick mehr, kein Flash. Sie beginnen mit LSD zu 
experimentieren, "ich redete mit meinem Stuhl und meinem Tisch, als wären das 
Lebewesen". 

 

Wenn die Mischung schlecht ist, werden Horrortrips daraus, Gespräche verdicken zu 
einem Tonmatsch, Gesichter morphen zu Fratzen, Tabakkrümel krabbeln wie Ameisen. 
Sie werfen drei, vier, fünf Trips pro Tag, bis die Zeichentrickfilme vor ihren Augen 
laufen. Der Vater merkt immer noch nichts. 
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Einmal fahren sie nach Amsterdam, der Vater, dessen Freundin und Martin. Auf 
einem Rastplatz findet er ein Päckchen Marihuana, steckt es ein und dreht sich auf dem 
Rücksitz seelenruhig einen Joint. Daheim, vor das Glasfenster der Tür zu seinem 
Zimmer, hängt er eine Decke. 

 

Irgendwann fragt der Vater beiläufig: "Sag mal, nimmst du was?" Martin verneint 
empört, "und das war es auch schon". 

 

Im Mai 1976, nach einem Schulabschluss mit Ach und Krach, beginnt er eine 
Ausbildung als Universalschleifer bei der AEG-Telefunken. Er hasst den Job, die 
Monotonie, die Stechuhr, die Spießer um sich herum. Acht Wochen später lässt er sich 
mit Mario den ersten Schuss Heroin setzen, "es war die Neugier". Alle sagen am 
Anfang, es sei die Neugier. 

 

Sie fahren zum Kurfürstendamm, halten die Arme hin, und ein Typ fixt sie an, 40 
Mark, ein Alubriefchen Heroin, die hießen halbes Halbes; ein Halbes ist ein halbes 
Gramm. Vier Zehner für synthetisches Glück, "alle Sorgen waren weg. Du hast dich 
gefühlt wie in Wattebäusche gewickelt, lauwarm, wie am ganzen Körper gestreichelt. 
Alles, womit du dich sonst rumgeschlagen hast: weg. Minderwertig, überfordert, klein, 
nervös: alles weg. Der Job: weg. Es war wunderbar". Es ist nicht so, selbst nach 27 
Jahren Sucht, dass Martin Schilt die Droge nur verdammt und verteufelt. Er sagt: "Du 
ballerst nicht so lange, wenn du es nicht magst." Die Abhängigkeit ist die eine Seite. 

 

Die andere ist: Heroin fühlte sich gut an für ihn. 

 

Mario und Martin sitzen auf einem Baumstamm im Grunewald, sie fühlen sich 
großartig, sie sagen sich: "Einmal probieren und fertig." Sie sagen sich auch, sie 
könnten damit aufhören. Alle anderen nicht, aber sie. Dann halten sie die Arme wieder 
hin und wieder und wieder. 

 

Er ist jetzt abhängig, mit 17, "die Abstände zwischen den Schüssen wurden kürzer. 
Dann war es jeden Tag. Und dafür brauchte ich Geld. Also habe ich Sachen 
verscherbelt oder in die Pfandleihe gebracht". Martin versetzt seine E-Gitarre, er 
versetzt den Plattenspieler, er klaut Messgeräte bei der AEG und führt ein Doppelleben. 

 

Morgens vor der Arbeit setzt er sich den ersten Schuss, nach der Arbeit drückt er mit 
Mario. Jackie, die jüngere Schwester von Mario, seine erste Freundin, drückt auch und 
beginnt anzuschaffen, und eines Tages liegt sie tot in einem Keller. Ein Schock, "ein 
verdammter Scheiß", aber der Schock vergeht mit dem nächsten Schuss und dem 
übernächsten, die erste Überdosis dazwischen, Anfang 1977, "mir wurde heiß, die Beine 
sackten weg". Martin hat Glück, er hat oft Glück, "drei Überdosen wenigstens". 
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Mitunter ist das Heroin mit Paracetamol, sogar auch mit Strychnin gestreckt. Er ist 
jetzt ein Junkie, und er sieht auch aus wie ein Junkie. Die Nägel zerkaut, der Körper 
blutig gekratzt, "alles geht in ein Scheißegal- Gefühl über". An einem Morgen, die 
Spritze steckt noch im Arm, steht der Vater im Raum. Jetzt weiß er es. Endlich. Zu spät. 

 

Das Verhältnis zum Vater wird sich zeitlebens nicht mehr kitten lassen. Der Vater 
versucht es, Martin versucht es - vergebens. 

 

"Ich habe ihm vorgeworfen, dass er mich mit seiner neuen Frau über die Klinge hat 
springen lassen. Er wiederum hat mir vorgeworfen, ich hätte ihn belogen und betrogen, 
darüber sei er krank geworden. Stimmt ja. Die Hauptschuld trage natürlich ich. Aber er 
hatte eine gewisse Mitschuld. 

 

Der Kontakt brach dann ab." Man kann den Vater nicht mehr fragen. Er starb im 
Frühjahr, der Sohn wurde nicht benachrichtigt. 

 

Martin Schilt hat erst vor Kurzem herausgefunden, auf welchem Friedhof sein Vater 
begraben liegt. 

 

An jenem Morgen, als die Spritze im Arm steckt, schlägt der Vater noch Alarm. 
Martin kommt in die Karl-Bonhoeffer- Klinik, eine damals berüchtigte Einrichtung, 
"Bonnies Ranch" heißt sie im Junkie-Jargon. Christiane F. war auch da drin. Früher 
nannte man so was Irrenanstalt. 14 Tage liegt er zwischen geistig Schwerstbehinderten, 
die auf Stühlen und Betten fixiert sind. Der akute Entzug dauert drei Tage. Martin 
schiebt "Zucker-Turkey", er braucht Süßigkeiten. Tagsüber schlendert er die Flure 
entlang und sieht einen Mann, der ein Fenster bewacht und bellt und die Zähne fletscht 
wie ein Hund, wenn man ihm nahe kommt. Er ist umgeben von Irren, "wo bin ich 
hier?", fragt er sich. Er tut sich leid. Aber die Sehnsucht nach dem Stoff, nach dem 
Glück ist stärker als der Schrecken von Bonnies Ranch. Die Sehnsucht ist fast drei 
Jahrzehnte lang stärker. 

 

Nach zwei Wochen holt ihn sein Vater ab. Er denkt, der Sohn wäre geheilt durch 
Bonnies Ranch, ein heilsamer Schock. Am selben Tag noch fährt Martin zur Szene und 
setzt sich einen Schuss. Er verdrückt sein Lehrgeld, 360 Mark, und als das aufgebraucht 
ist, versetzt er alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Die elektrische Eisenbahn, den 
Fernseher, die Waschmaschine, die Wanduhr, den gesamten Hausstand des Vaters. Als 
der aus dem Urlaub zurückkommt, kriegt er einen Herzanfall: Die Wohnung leer 
geräumt, der Sohn getürmt, mit einer Aktentasche und einer Dauersalami drin. 
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Schilt schläft im Stehen in Telefonzellen, bei Fremden, beim Roten Kreuz für eine 
Mark fünfzig pro Nacht oder in einem Transvestiten- Schuppen. Er wird von Schwulen 
angebaggert, die auf junge Junkies mit zerstochenen Armen stehen, und lernt einen 
Dealer kennen, den Klaus, der ihm eine Bleibe anbietet. Er dealt für den Dealer, und am 
10. November 1977 wird er bei einer Razzia an der Technischen Universität gemeinsam 
mit Christiane F. verhaftet. 

 

Martin stellt sich offenbar nicht besonders clever an. In "Wir Kinder vom Bahnhof 
Zoo" schildert sie die Verhaftung: "Dann kamen auch gleich zwei Zivilbullen, die da 
schon gelauert hatten. Rennen machte keinen Sinn mehr. Dieser Anfänger von Dealer 
warf seine Päckchen nur so in der Gegend rum. Überall flatterte lila Stanniolpapier. 

 

Der glaubte wohl, er könne das dem Fixer oder mir in die Schuhe schieben, laberte 
immer, er habe damit nichts zu tun ..." Von seiner Zelle in Moabit, vierter Stock, kann 
er die Thomasiusstraße sehen, wo sein Vater lebt. Im Stockwerk über Schilt, es ist der 
heiße Herbst, sitzen im Hochsicherheitstrakt RAF-Leute, nachts kann er hören, wie sie 
aus dem Fenster auf den Faschistenstaat fluchen. Er denkt: "Scheiße, ich bin 18 und 
schon am Ende." Er muss in die U-Haft. Als er rauskommt, wartet der Dealer vor dem 
Gefängnistor. 

 

Es gibt kein Entrinnen, nicht in Berlin. 

 

Schilt schlägt sich durch mit Gelegenheitsjobs und Dealen, um den eigenen Konsum 
zu finanzieren. Er verscherbelt auch die Einrichtung von Klaus, steht einmal nächtens 
nur mit Unterhose und einer gestohlenen Stereoanlage auf dem Kurfürstendamm, "so 
tief war ich unten". Es kommt ihm also wie eine Rettung vor, als ihn im Frühjahr 1978 
ein Mann fragt, ob er nicht Interesse an einem festen Job in Westdeutschland habe. Er 
hat. Ein paar Tage später ist er Mitglied einer Zeitschriften-Drückerkolonne im 
nordrhein-westfälischen Rheinberg, ein Kaff, der Gegenentwurf zu Berlin. 

 

Klinkerhäuser in Beige und Rostbraun, die Vorgärten gepflegt. 

 

Er wohnt in einem dieser Reihenhäuser unterm Dach mit sechs anderen Drückern. In 
diesen zweieinhalb Jahren erlernt Schilt jene Fähigkeiten, die ihn heute zu einem 
gemachten Mann machen - Menschen beurteilen und einschätzen: "Ich konnte sie an 
ihren Gardinen, ihren Autos, ihren Gärten, ihren Klamotten, sogar ihren Fußmatten 
erkennen. Ich kann das bis heute." Fahrräder vor dem Haus sind ein Indiz für den 
"Spiegel", Plastikzwerge im Garten für den "Kicker" oder die "Bunte". Im 
Angelsächsischen existiert für diese Begabung ein Begriff - "street-smart". Die Gosse 
und die Straße sind Martins Universität. 
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Martin steigt schnell auf in der Hierarchie der Drücker, die Leute an den Türen 
nehmen ihm seinen Standardspruch ab: 

 

"Haben Sie was gegen entlassene Strafgefangene? 

 

Ich habe eine Dummheit gemacht und versuche mich zu resozialisieren. Ich habe eine 
Ausbildungsstelle, in ein paar Monaten, aber das Geld reicht noch nicht, um ein Zimmer 
zu mieten ..." Er verdient respektabel und ist einigermaßen clean, bis auf Alkohol, viel 
Alkohol. Zwei Flaschen Jägermeister am Morgen, und der Tag wird erträglich. Sein 
Chef sagt, Martin sei das beste Pferd im Stall. 

 

Der Chef, ein windiger Zuhältertyp, wird ein paar Jahre später von seiner 
Lebensgefährtin erschossen. 

 

Seinen Drückern spendiert der Chef im Frühjahr 1980 sogar eine Woche Gran 
Canaria, wo Martin seine spätere Frau kennenlernt. Gabriele ist Krankenschwester in 
einer Rehaklinik im Ruhrgebiet, klug und besonnen und kommt aus gutem Elternhaus. 
Sie kennt seine Vergangenheit, sie glaubt an ihn. Sie werden ein Paar. Gabriele und 
Martin sehen sich an den Wochenenden, im August 1980 flieht er aus dem Drückerhaus 
und zieht zu ihr. Die beiden heiraten und ziehen in eine Wohnung in Essen, Eiche 
furniert. Es könnte jetzt gut werden. Er will ja auch, kriegt eine Lehrstelle zum Beton- 
und Stahlbetonbauer, macht einen guten Abschluss: 

 

Praxis zwei, Theorie drei. Im April 1982 kommt ihre Tochter Anja zur Welt. Aber 
nichts wird gut. Gabrieles Familie mag ihn nicht, er fühlt sich "wie ein Mensch dritter 
Klasse". Er säuft. Dann beginnt er, wieder zu kiffen. Schließlich macht er sich auf die 
Suche nach Heroin. "Ich fühlte mich mehr und mehr eingeengt und von Erwartungen 
und Wünschen überhäuft. Das Korsett wurde eng, und ich wurde immer extremer. 
Alkohol, Shit, Heroin. Das alte Spiel." Wenn seine Frau arbeitet, fährt er zur Essener 
Szene rund um das Rathaus, lässt die Tochter im Auto zurück oder allein zu Hause und 
besorgt sich Stoff. Er klaut zu Hause Geld, er klaut auch der greisen Tante seiner Frau 
den Schmuck. Als seine Frau ihn erwischt, bleibt sie ruhig und bedeutet ihm: 

 

"Schmeiß das Zeug weg, oder du siehst deine Tochter nie wieder. Du machst eine 
Therapie." Er willigt ein. 

 

Dies wird der Beginn eines ewigen Zyklus. Therapie, Rückfall, Therapie, Rückfall. 
Zuweilen erholt er sich einfach in den verschiedenen Einrichtungen, wenn der Körper 
down ist und nichts mehr geht, "die päppeln dich wieder hoch, du kriegst zwei warme 
Mahlzeiten am Tag und wirst medizinisch versorgt". Bleibt dort für Wochen, Monate, 
einmal sogar eineinhalb Jahre, sammelt Kräfte, versichert den Therapeuten: 
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"Ich schaffe es jetzt", und weiß im Moment, da er diese Worte ausspricht, dass das 
eine Lüge ist. Er will ja gar nicht aufhören. Noch nicht. 

 

Gabriele lebt heute in einer Kleinstadt am Rande des Münsterlandes. Sie sitzt in der 
Wohnstube, Eiche furniert. Ihr Leben ist geordnet. So ein Leben wollte sie immer, auch 
mit Martin, "meiner ersten großen Liebe"; gelegentlich telefoniert sie noch mit ihm. Es 
ist vielleicht späte Ironie des Schicksals, dass Martin inzwischen fast genauso geordnet 
lebt. Damals konnte er das nicht, damals war die Droge, die Sucht. 

 

Sie sagt: "Ich dachte, ich sei stark genug für uns beide. Das war falsch. Ich war 28 
Jahre alt. Ich war jung. Droge ist Droge. Die Abhängigkeit fährt immer mit. Ich wusste 
immer, wenn er nach den Sternen griff, war er schon auf dem Weg zurück." Sie kann 
ihn nicht einfangen, lässt sich scheiden, Martin Schilt wird seine Tochter Anja 15 Jahre 
lang nicht sehen. 

 

Schilt stiehlt Autoradios, er überfällt eine Spielhalle und einen kleinen Juwelier laden 
in der Essener City und hält der Kassiererin ein Messer an den Hals. Er steigt in 
Wohnungen ein, "ein paarmal geklingelt; wenn keiner kam, Tür auf, rein und das Zeug 
raus. Fast jeden Tag". Er schleppt da Hi-Fi-Anlagen raus und Schmuck und Bargeld und 
hehlt. Er haust in einer Junkie-Höhle, blutiges Besteck, leere Flaschen, vollgepisste 
Bettlaken. Frauen kommen und gehen. Er hat sie nicht gezählt, er kann sich auch nicht 
an alle Namen erinnern, zwei Dutzend, drei Dutzend oder doch mehr? Die meisten 
Frauen sind abhängig wie er und dealen wie er, einige schaffen an. Mit einer, Barbara, 
lebt er zusammen. 

 

Sie klaut Klamotten, "sie war astrein im Klauen", und von einem Dealer im nahen 
Amsterdam kriegen sie dafür Koks und Heroin, das der in mehrere Lagen Folie 
verpackt und zu Kugeln rollt, die sie schlucken müssen. Zwei Drittel H, ein Drittel 
Koks. Zurück in Deutschland kann sie auf Befehl kotzen. 

 

Er dagegen muss Mengen von Salzwasser trinken, um die Kugeln auszubrechen. Bis 
heute hasst Martin den Geschmack von Salz. 

 

Im August 1986, Schilt ist 27 Jahre alt, schnappt ihn die Polizei ausgerechnet 
gegenüber dem Essener Justizgebäude. Er steht unter Doppelmordverdacht. Ein älteres 
Ehepaar ist umgebracht worden, "regelrecht abgemetzelt". 

 

Es heißt, er habe deren Schmuck versetzt. Die Vorwürfe erweisen sich als haltlos, ein 
Junkie hat ihn belastet, aber es liegen haufenweise andere Einbruchdelikte gegen ihn 
vor, und also rät ihm sein Anwalt: "Gib ein paar Brüche zu." Schilt bekommt im 
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Gegenzug eine Art Mengenrabatt, so nennt er das: drei Jahre und neun Monate mit der 
Möglichkeit, in Therapie zu gehen, den Rest auf Bewährung. 

 

Er sitzt ein Jahr ab in Krefeld und Moers, er klebt Tüten und freundet sich mit einer 
Sozialarbeiterin an. Das Gift strömt langsam aus dem Körper, der Kopf wird frei. Nach 
langer Zeit kann er wieder einen vernünftigen Gedanken fassen, "im Knast war ich 
geistig so fit wie selten". 

 

Abgesehen von den seltenen Phasen, in denen sein Körper frei vom Gift war, sind es 
fast drei Jahrzehnte, die an Martin Schilt vorüberrauschen. Deutschland erlebt in dieser 
Zeit die RAF und die Friedensbewegung. Die Grünen steigen zu einer politischen 
Macht auf, einer ihrer Abgeordneten wird in Turnschuhen vereidigt, Helmut Kohl wird 
Kanzler und führt das Land vier lange Legislaturperioden, die Mauer fällt, das Land 
wird vereinigt, Diana stirbt in einem Tunnel, die D-Mark verschwindet, Terroristen 
fliegen in New York ins World Trade Center, Bomben fallen auf Kabul und später auf 
Bagdad. Und Schilt lebt in einem Nebel. Klare Phasen hat er nur im Entzug, im Knast 
oder in der Therapie, wo er zu reflektieren beginnt. Er liegt wach und denkt nach und 
greift zu Papier und Stift und schreibt. Er schreibt über sich, die Gefühle und das Gift: 
"Ich habe eine sehr dünne Haut. 

 

Dies kann sehr schön sein. Diese dünne Haut macht aber auch sehr verletzlich und 
angreifbar. Ich kann mit meiner dünnen Haut nicht umgehen und versuche, mir ein 
dickeres Fell zu verschaffen. Man nennt dieses Fell auch Heroin." Die dünne Haut 
bleibt, Heroin sein dickes Fell. Schilt wird zu einem Therapieprofi. Die Kliniken 
wechseln, sie heißen Daytop und Rimdidim, Eppstein und Hadamar. Martin gibt sogar 
den Vorzeigejunkie, "der in den Therapien das große Wort führt und andere vorführt". 
In Wahrheit ist er "nass". Nass ist, wer die Droge nicht in seinem Kreislauf hat, aber in 
seinem Kopf. Er feilscht nicht um Dope, sondern um den Joghurt, der vor ihm auf dem 
Tisch steht. Er ist ein Junkie und bleibt einer. 

 

Rückfälle, immer wieder Rückfälle. Zwischenzeitlich hat er Jobs, als Fußbodenleger 
oder Betonbauer in Frankfurt, aber die Jobs kommen und gehen wie die Frauen. 

 

Er verliebt sich in die Aidskranke Silvia, danach in die Aidskranke Belinda, danach in 
die Süchtige Verena, die er in einer Abendschule kennenlernt. Sie geht anschaffen, er 
passt auf sie auf wie ein Lude. Die beiden vegetieren in einem Zimmer im Frankfurter 
Ostend, Blutspritzer an den Wänden, leere Flaschen und Erbrochenes auf dem Boden. 
Der Tag hat feste Strukturen: Sie hat Freier, er klaut in Supermärkten Champagner und 
Schnaps und vertickt die in den Frankfurter Rotlichtbars. 

 

Schilt stiehlt inzwischen mit traumwandlerischer Sicherheit. Die Polizei erwischt ihn, 
abermals U-Haft, drei Monate in Frankfurt-Preungesheim. Wieder Therapie, Eppstein 
heißt der Laden, wieder rückfällig, "das alte Spiel". 
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Die nächste Frau heißt Ute, attraktiv wie alle seine Frauen, eine Maklerin, seine 
vielleicht größte Liebe. Sie sind fünf Jahre ein Paar, und in dieser Zeit gewinnt sein 
Leben erstmals seit der Kindheit an Konturen. 

 

Er findet einen Job in einer Drogen- Selbsthilfegruppe im Taunus. Seine Arbeit 
besteht darin, Spenden für die Abhängigen einzutreiben. Er ist Bock und Gärtner 
zugleich. 

 

Schilt hat mit Richtern und Anwälten zu tun. Zuweilen leiert er denen Geld aus der 
Tasche, kokst noch auf deren Klo und fühlt sich dabei "wie ein dreckiges Kind". Aber 
er drückt nicht, immerhin. Ute achtet auf ihn. Die beiden fahren in den Urlaub nach 
Thailand und an den Wochenenden Speedboot auf dem Rhein, er kann sich einen 3er 
BMW mit Breitreifen leisten. 

 

Vier Jahre geht das gut, dann verliert er den Job, weil er eine Urinprobe verweigert, 
die seinen Kokskonsum verraten hätte. Er fällt, drückt wieder. Die Arme schminkt er 
mit Make-up, damit Ute die Einstiche nicht sieht. Aber natürlich sieht sie die. 
Entgiftung, Turkey, Zweifel; und klarer Kopf, immerhin, Schilt schreibt: "Heroin 
umhüllt mich mit Geborgenheit, wenn ich es habe. Und stürzt mich in Kälte und 
Depression, wenn ich es nicht habe. Die Freude will ich, den Schmerz nicht." Er ahnt, 
dass er nicht beides haben kann. 

 

Martin geht auf die 40 zu, als Ute die Beziehung beendet. 

 

Ein Therapeut, Karl-Heinz, mit dem er sich anfreundet, sagt: "Martin, es wird langsam 
albern. 

 

Entweder du packst es, oder du krepierst. Entscheide dich endlich. Entweder. Oder." 
In dieser Deutlichkeit, nur zwei Worte, hat ihm das noch keiner gesagt. Entweder. Oder. 

 

Martin Schilt kommt in eine Klinik in der Nähe von Köln, Eschenberg-Wildpark, und 
dort besucht ihn Tochter Anja zum ersten Mal nach 15 Jahren. Sie ist jetzt eine junge 
Frau und er ein alternder Junkie. Sie macht ihm aber keine Vorwürfe, sie macht ihm bis 
heute keine Vorwürfe, sie nimmt ihn, wie er ist. Es ist die erste von all den Therapien, 
die er wirklich ernst nimmt. Schilt ist einer der ältesten Patienten, ein Opa fast von 
Anfang 40. 

 

Nach sechs Monaten wird er entlassen, ein Bekannter vermittelt ihm probehalber 
einen Job als freier Vertreter einer Softwarefirma. Er muss handeln, feilschen, 
Menschen ausloten. 
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Der Job ist wie für ihn gemalt. Schilt kauft sich einen Computer bei Aldi und ein 
Faxgerät und wird ein Shootingstar. Er holt die besten Abschlüsse im ganzen Bezirk 
rein, dann in der Region, dann im ganzen Bundesland. Das spricht sich rum. Eine 
größere Firma wirbt ihn ab, er verdient gutes, bald sehr gutes Geld. Schilt kann sich 
sogar einen Fahrer leisten. Das steigt ihm zu Kopf, er nennt diese Zeit seine "braunen 
Phasen". Die sind immer dann, wenn er in der Sonne liegt und sein Körper die Farbe 
eines Brathähnchens annimmt. Dann, wenn das Maß verloren geht. Dann ist er 
gefährdet. Das alte Spiel. 

 

Er kifft erst, kokst und spritzt am Ende. Der letzte Dealer wohnt in einem Drecksloch 
in Frankfurt-Höchst, ein Hochhaus, schmieriger Aufzug, Graffiti an den Wänden. 

 

Schilt landet abermals in der Eschenberg- Wildpark-Klinik, seine letzte Therapie, 
seine achte. Er hat mal überschlagen, dass er den Staat, den Steuerzahler, gut eine 
Viertelmillion Euro gekostet hat. Und dann ist Schluss, einfach so. 

 

"Am Ende", sagt er, "und das hört sich fast kitschig an, am Ende ist es wirklich nur 
dein Wille. Sonst nichts. Keine Therapie, keine Gespräche. Am Ende kannst nur du dir 
helfen." Am Ende sind es tatsächlich zwei Worte: Entweder. Oder. "Ich war zu alt. 
Ende. Das war es. Nicht mehr und nicht weniger. Entweder leben. Oder vor die Hunde 
gehen." 27 Jahre Abhängigkeit münden in dieser schlichten Alternative. Er entscheidet 
sich für "entweder". 

 

Er steht im Flur jenes Hochhauses in Frankfurt-Höchst, in dem er seinen letzten Druck 
setzte. Es riecht nach Urin. 

 

"Ich habe vielen Leuten viel Scheiße angetan. Ich habe viele Leute betrogen und 
belogen. 

 

Ich habe viele Leichen im Keller." Seine Exfrau, die Tochter Anja, die Menschen, die 
er ausraubte, oder die Leute, denen er gepanschtes Dope verkaufte, "unterste Schublade 
das alles". Im Urlaub mit Ute auf Thailand hat er einmal zwei Touristen aus dem 
Wasser gezogen und ihnen damit das Leben gerettet, "vielleicht war das die 
Gelegenheit, ein paar Leichen meiner Vergangenheit wiedergutzumachen", sagt er. Er 
glaubt an Karma. 

 

Martin Schilt ist jetzt seit sechs Jahren clean. Er hat im September 2004, sechs Monate 
nach seinem letzten Schuss, seine heutige Frau im Urlaub in Indonesien kennengelernt. 
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Sie heirateten ein halbes Jahr später und haben inzwischen zwei kleine Söhne. Sie 
bewohnen ein schönes Haus, in seinem Büro hängen Urlaubsbilder. Er fährt einen 
BMW mit Autotelefon. Er hat Glück gehabt. Er ist gesund, die Drogenleber hat sich von 
einer Hepatitis C vollständig erholt, er hat sich nicht mit HIV beim russischen Roulette 
mit den Frauen infiziert. Er treibt Sport, trinkt keinen Tropfen Alkohol, raucht nur in 
Maßen. Seine Geschäftspartner sehen in ihm den erfolgreichen Martin. 

 

Man kann seinen Lebenslauf schönen und glätten und clean machen fürs Business, das 
Leben selbst aber nicht. 

 

Das ist immer da. Vor einigen Monaten wurde Schilt an der Gallenblase operiert, und 
vom Narkosemittel Propofol bekam Schilt einen Flash, "den ersten Kick seit vielen 
Jahren". Es hat ihm gezeigt, wie anfällig er noch immer ist, die Droge im Kopf. Ob er 
clean bleiben wird? "Ich bin stabil, sehr stabil. Aber ich weiß nicht, wie stabil ich wäre, 
wenn meinen Kindern etwas zustoßen würde. Ich weiß es nicht." Manchmal vermisst 
Schilt seine Freiheit von früher, dieses Vogelleben, den Genuss, die Gefahr, Yin und 
Yang. Manchmal spürt er dieses Korsett, die familiären Zwänge. 

 

Manchmal würde er gern ausbrechen. Er tut es nicht. Schilt ist ein Lebensjunkie mit 
Gartenzaun drum. 

 

Vor Kurzem saß Martin Schilt in seinem Garten und blätterte durch sein Leben, die 
Notizen, die Gedankenfetzen und Gedichte und Briefe aus dem Knast und den 
Therapien. 

 

Ein Brief aus dem Jahre 1987 war an seine damals fünf Jahre alte Tochter Anja 
gerichtet und ist nie abgeschickt worden. Über einen Satz gleich zu Beginn ist er 
gestolpert. 

 

Er muss lächeln, als er davon erzählt. 

 

Der Satz lautet: "Als Kind hatte ich panische Angst vor Spritzen." 
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Der Goldhamster 
Friedrich Tiggemann predigt seit Jahrzehnten denselben Anlagetipp: Gold 

kaufen! Denn früher oder später werde das Finanzsystem zusammenbrechen. Lange 
hielten die Menschen den Hobbyökonomen für einen Spinner. Hat er womöglich doch 
recht? 

 

Von Wolfgang Uchatius, Zeit, 12.08.2010 

 

Der Morgen beginnt mit einem angekündigten Staatsbankrott. Es ist Mitte Juni, 
in Deutschland ist es zu kalt für die Jahreszeit, der Nachrichtensprecher sagt, nach 
Griechenland stehe nun auch Spanien vor der Pleite. Friedrich Tiggemann, zweifacher 
Handwerksmeister im Ruhestand, Hobbyökonom und ehemals Besitzer von 31 
Kilogramm Gold, packt sein Kostüm in den Opel Corsa und fährt los. Es verspricht ein 
guter Tag zu werden. 

Auf einem Parkplatz in der Altstadt öffnet Tiggemann den Kofferraum. 
Hattingen an der Ruhr, eine kleine Stadt zwischen Essen und Wuppertal. Tiggemann 
sagt, er sei hier so bekannt wie Coca-Cola. Früher war er auch genauso beliebt, ein 
angesehener Unternehmer, ausgezeichnet mit der silbernen Ehrennadel der Industrie- 
und Handelskammer für außergewöhnliche Verdienste um die Wirtschaft. Heute, sagt 
Tiggemann, hielten ihn die Leute für verrückt, aber das werde sich jetzt ändern. 
Griechenland. Spanien. Euro-Krise. Die Dinge laufen jetzt so, wie er es immer gesagt 
hat. 

Die ganze Welt wurde vom großen Crash überrascht. Friedrich Tiggemann 
nicht. Er hat auf ihn gewartet, seit Langem schon. 

73 Jahre ist er alt, seine Haare sind so weiß wie sein Hemd, aber seine Stimme 
ist kräftig und sein Rücken noch immer gerade. Er holt die Perücke aus dem Auto, 
setzt sie auf den Kopf, gewellt ist sie, mit kurzem Zopf im Nacken. Er bindet den mit 
Rüschen verzierten Kragen um, schlüpft in die Weste, zieht den langen grauen 
Gehrock an. Kein Karnevalsfetzen aus dem Kaufhaus ist das, sondern fester, gut 
sitzender Stoff. Beim Schauspielhaus Bochum hat sich Tiggemann nach einem 
Kostümverleih erkundigt, der Qualitätsware führt. Er sagt, ein Organisationstalent, das 
sei er schon immer gewesen. 

Wie ein gealterter Schauspieler sieht er aus, auf dem Weg zu seiner letzten 
großen Rolle. Eine Komödie könnte es sein, die nun beginnt, wenn die Sache nicht so 
ernst wäre, wenn das Stück nicht vom tiefen Fall eines Mannes handelte und von 
seinem Versuch, wieder nach oben zu klettern, ein paar Meter wenigstens. Um gutes 
Geld wird es gehen, und um schlechtes, und um die wachsende Furcht vieler 
Deutscher vor einer weltweiten Katastrophe. Den ersten Auftritt hat der Graf von 
Monte Christo. 

Tiggemann hat das auf den Rücken seines Gehrocks geschrieben, 
waschmaschinenfest mit blauer und roter Farbe: Graf von Monte Christo II. Der erste 
Graf, der französische, ein Romanheld, war einer, der nie aufgab. Alle waren gegen 
ihn, er aber hat gekämpft. Tiggemann sagt, das mache er jetzt auch: kämpfen. 
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Er greift sich einen Packen gelber Flugblätter und läuft los, vorbei an den 
Hattinger Fachwerkhäusern, in Richtung Fußgängerzone. Ein paar Straßen weiter 
wurde er geboren. Nie ist er weggezogen aus der Stadt, die er jetzt aufrütteln will. Auf 
seinen Flugblättern ist ein Bild der sinkenden Titanic . Daneben stehen Wörter wie 
Schulden, Staatsbankrott, Zeitenwende.  

Es gibt ziemlich viel auf der Welt, wofür man kämpfen kann. Friedrich 
Tiggemann kämpft für das Geld. Nicht für sein eigenes. Das ist weg. Für das Geld als 
solches setzt er sich ein. Tiggemann will es schützen. So wie andere Leute die Wale 
verteidigen oder die Menschenrechte. 

Wale werden gejagt. Menschen werden gefoltert. Wer oder was aber bedroht das 
Geld? 

Die Pixel, sagt Tiggemann, die Bildpunkte. Dazu sei das Geld verkommen, zu 
einer Zahl auf einem Monitor. Ein Mausklick, und das Geld überspringt Meere und 
Kontinente, verwandelt sich in Aktien und Bonds, in Put-Optionen und Constant-
Maturity-Swaps. Wenn es zurückkommt, hat es sich vermehrt, falls es gut läuft. Läuft 
es schlecht, verwandelt es sich weiter, in Schulden, immer mehr Schulden, und dann 
reißt es Banken und Staaten in den Abgrund. Die einzige Rettung: Das Geld braucht 
eine neue Gestalt. Seine alte. Es muss sich zurückverwandeln. Das Geld muss wieder 
aus Gold sein. 

Sagt Friedrich Tiggemann aus Hattingen an der Ruhr, Graf von Monte Christo 
II. Und gibt zu, dass dies dem Unkundigen kompliziert erscheinen mag. Heute Abend 
aber, da wird er es erklären. 

Tiggemann wird dann einen großen Auftritt haben. Er hat einen Raum gemietet 
in einem Kulturzentrum in Essen, hat eine PowerPoint-Präsentation auf dem Laptop 
vorbereitet. Jetzt will er noch ein bisschen Werbung machen. Deshalb die 
Verkleidung: damit die Leute ihn sehen, damit sie aufmerksam werden, die Zettel 
anschauen, auf denen er seinen Vortrag ankündigt, Geld, Gold und die Wahrheit, heute 
Abend, 18 bis 21 Uhr. 

Griechenland. Spanien. Die Euro-Krise. Die Bude werde voll, sagt Tiggemann. 

Ein Paar schlendert an ihm vorbei. Die Frau sagt halblaut zu ihrem Mann: »Der 
Tiggemann soll ja jetzt im Wald wohnen.«  

Tiggemann betritt ein Geschäft. Das Schaufenster ist voller Flaschen. Weißwein, 
Rotwein, teurer Whisky. Tiggemann will nichts kaufen, er will etwas verkaufen: sich 
selbst und seinen Vortrag. Der Mann im Laden rückt gerade einen Bordeaux zurecht. 

»Ach, Herr Tiggemann.« 

»Wollte nur mal guten Tag sagen.« 

Tiggemann hatte früher selbst einen Laden, ein Blumengeschäft, dazu eine 
Baumschule. Mit 24 Jahren bestand er die Meisterprüfung zum Floristen, kurz darauf 
die Meisterprüfung zum Gärtner. Zwei Meistertitel in einem Jahr, das hat bis heute 
kein anderer in der Gegend geschafft. 

Tiggemann machte sich selbstständig, pflanzte Hecken und Sträucher, dekorierte 
Gräber und Hochzeitsautos, und irgendwann fragte er sich, was ihm blieb von all der 
Arbeit. 
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Geld, natürlich, ziemlich viel sogar. Tiggemann verstand sein Geschäft, die 
Leute kauften. Der Unterschied zwischen ihm und einem gewöhnlichen Gärtner war, 
dass er sich folgende Frage stellte: War er wirklich wohlhabend, oder besaß er nur 
einen Stapel Papier? 

Tiggemann las das Tagebuch seines Onkels. Weimarer Republik, Frühsommer 
1923: Ein Brötchen kostete auf einmal 350 Mark. Im Spätsommer waren es 20.000 
Mark. Im Herbst zehn Millionen. Die Regierung hatte Schulden damals, ungeheure 
Schulden. Um ihre Verbindlichkeiten zu bezahlen, ließ sie die Notenpressen rotieren. 
Sie machte sich nicht einmal mehr die Mühe, die Rückseiten der Scheine zu 
bedrucken. Am Ende gab es so viel Geld, dass es so wenig wert war wie die trockenen 
Blätter in Tiggemanns Baumschule.  

Was, wenn das wieder passierte, fragte sich der junge Gärtner Friedrich 
Tiggemann? Auch die Bundesrepublik Deutschland machte ständig neue Schulden. 
Das meiste Geld war nicht einmal mehr aus Papier. Nur noch eine Zahl auf einem 
Konto. Tiggemann wurde misstrauisch. 

An einem Tag im Herbst 1966 kaufte er zum ersten Mal das, was künftig sein 
Leben bestimmen sollte. Das, was keine Maschine der Welt nachdrucken kann. Gold. 

Tiggemann sagt, nach dem Krieg habe seine Mutter jeden Sommer Obst 
eingeweckt. Gold sei wie ein Weckglas mit Birnen. Es ist immer da. Die Birnen 
verschwinden nicht. Bis man sie braucht, irgendwann. 

Eine Krügerrand-Goldmünze für 200 Mark war der Anfang. Eine Feinunze 
Gold, 31,1 Gramm. Tiggemann vergrub sie in seiner Baumschule unter der Erde, so 
wie alle Münzen und Barren, die später hinzukamen. Gold verrottet ja nicht. Gold 
übersteht Brände und Überschwemmungen. Gold besaßen die Menschen schon vor 
Tausenden Jahren, bevor es Banken, Bundesregierungen und 
Gemeinschaftswährungen gab. 

»Tja, das mit dem Euro kann einem wirklich Angst machen.« 

Der Weinhändler hält Tiggemanns Flugblatt in der Hand. Tiggemann hat ihm 
von seinem Vortrag erzählt und davon, dass Griechenland und Spanien nur der Anfang 
seien. Der große Bankrott sei unvermeidlich. Der Euro werde zusammenbrechen, der 
Dollar auch. Bald werde die Bevölkerung ihr Brot für Gold kaufen müssen. 

Der Weinhändler runzelt die Stirn. Was soll er halten von diesen Sätzen? Worte 
eines Spinners. Oder doch nicht? Man kennt ja die Fakten, fast täglich stehen sie in der 
Zeitung. Jede Sekunde wachsen die Schulden des deutschen Staates um 3500 Euro, 
inzwischen sind die 1,7 Billionen überschritten. 1.700.000.000.000 Euro. Wer soll das 
zurückzahlen? Was bleibt da noch, außer der Staatspleite?  

Vielleicht verhält es sich mit Tiggemann wie mit den ersten Klimawarnern. Auf 
die wollte auch keiner hören, und jetzt schmilzt das Grönlandeis. 

Der Weinhändler legt das Flugblatt auf den Tresen. Er sieht aus, als habe er eine 
Sorge mehr. Tiggemann verabschiedet sich. Er sieht aus, als habe er eine Sorge 
weniger. 
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Die Fußgängerzone ist voll. Die Leute gehen einkaufen, sie sitzen in den Cafés. 
Ein paar junge Mädchen kichern an der Ecke, Colaflasche in der Hand, Strohhalm im 
Mund. 

Man kann das für ein Indiz halten. Alles halb so schlimm, der Finanzcrash, die 
Bankenpleiten, die Euro-Krise. Den Menschen im Land geht es gut. Das Leben geht 
weiter, trotz Staatsschulden. 

Eine Täuschung, sagt Tiggemann. Ein letztes Aufbäumen. Es klingt, als wolle er 
die so lange herbeigesehnte Krise nicht gehen lassen. 

Ein kleiner Mann mit stattlichem Bauch kommt auf ihn zu. Er scheint sich zu 
freuen. 

»Mensch, Fritz, lange nicht gesehen!«  

»Tach, Helmut.« 

»Ich sach dir, Fritz, ich hab oft an dich gedacht. Wir haben ja immer geglaubt, 
der Fritz ist verrückt geworden, aber jetzt, mit dieser Finanzkrise und dem Euro. Die 
Banken, die Wall Street, die machen uns doch kaputt. Du hast recht gehabt.« 
Tiggemanns Gesichtszüge entspannen sich. Er lächelt. Er gibt dem Mann ein 
Flugblatt. 

»Na, kommst du? Heute Abend, in Essen?« 

»Klar, Fritz, bin dabei.« 

Tiggemann grüßt nach links und nach rechts, winkt alten Bekannten, verteilt 
Zettel. Er kommt an einer Bankfiliale vorbei. Er sagt, er habe dieser Bank einmal 
Blumengestecke geliefert für eine Infoveranstaltung für Privatanleger. Es war der 21. 
September 1999, Tiggemann weiß das genau, er hat den Werbezettel noch zu Hause 
liegen, der Abend stand unter dem Motto »Wir beteiligen Sie an den Kursraketen des 
Neuen Marktes«. 

Als Tiggemann seine Sträuße lieferte, sagte er dem Mann von der Bank, das 
werde nicht funktionieren mit diesen ganzen Internet- und Softwarefirmen, das sei nur 
eine Blase, scheinbarer Reichtum, erzeugt von unechtem Computergeld. Der Mann 
antwortete: »Herr Tiggemann, Sie verstehen etwas von Blumen, wir verstehen etwas 
von Geld.« 

Ein paar Monate später krachte die Börse. Da hatte Tiggemann schon sein erstes 
Buch herausgebracht. Das Gold lag ja nicht nur in der Erde unter seinen Bäumen, es 
war auch als Gedanke in seinem Kopf. Tiggemann flocht tagsüber Blumen zu 
Sträußen, wie die Kunden sie verlangten, weiß-blaue für Fans des FC Schalke, 
schwarz-gelbe für Anhänger von Borussia Dortmund. Abends las er Bücher berühmter 
Wirtschaftswissenschaftler. Er besuchte ökonomische Seminare. Schließlich fing er 
selbst an zu schreiben.  

Das Buch nannte er: Zinsknechtschaft – Gefahr für Freiheit und Demokratie. 
Einen Verlag fand er nicht, also ließ er es auf eigene Kosten drucken. 1000 Stück. 
29.000 Mark. Viel Geld damals, aber Tiggemann verdiente genug. Wobei er es nie 
behielt, das Geld. Immer kaufte er Gold, selten als Barren, meistens in Münzform: den 
kanadischen Maple Leaf, den chinesischen Panda, den österreichischen 
Philharmoniker, das Schweizer Vreneli. 
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Irgendwo auf der Welt hatte jemand dieses Gold aus dem Boden geholt. Es war 
geschmolzen und zu Münzen gepresst worden. Dann vergrub Tiggemann es wieder in 
der Erde. 

Bald hatte er hundert Feinunzen Gold beisammen, bald zweihundert, bald 
dreihundert. Tausend Unzen, das war Tiggemanns Ziel. Sein Lebenswunsch. 31,1 
Kilogramm Gold. 

Im Herbst 1991 hatte er es erreicht. Der Goldpreis lag bei 350 Dollar pro Unze. 
Tiggemanns Schatz war fast 600.000 Mark wert. 

Ein Vermögen, einerseits. Seine beiden erwachsenen Söhne aber sagten: Papa, 
du bist verrückt. Seine Freunde erklärten: Friedrich, du spinnst. Leg das Geld doch 
vernünftig an, lass dich beraten. Gold bringt keine Zinsen. 

Ich bin vernünftig, antwortete Tiggemann. Er wollte keinen Berater. Er hatte 
einen Spaten. Das einzige Wertpapier, dem er traute, war ein Lageplan seiner 
Baumschule, in den er mit Stecknadeln winzige Löcher stach. Jedes Loch ein 
Versteck, jeder Pikser eine kleine Goldgrube. Bevor Tiggemann einen neuen 
Mercedes kaufte, ging er los und schaufelte etwas Gold aus dem Boden. 

Und Zinsen? Vergesst eure Zinsen, sagte Tiggemann. Das Scheingeld will bald 
keiner mehr haben, der Goldpreis wird steigen. Bald wird mein Schatz doppelt so viel 
wert sein wie heute.  

Man muss sich den Friedrich Tiggemann von damals als einen zufriedenen 
Menschen vorstellen. 

Der Reichtum währte 13 Jahre lang. Im Jahr 2004, der Goldpreis lag bei 400 
Dollar, verlor Friedrich Tiggemann seinen Schatz. Auch sein Haus mit unterirdischem 
Schwimmbad, seinen Garten, sein ganzes Leben, wie er es bis dahin kannte. Seitdem, 
sagt er, kämpfe er um seine Ehre. 

Tiggemann hat sein Kostüm ausgezogen, ein paar Stunden bleiben noch, bevor 
er seinen Vortrag halten wird. Er fährt zu einem kleinen Laden in einem Hattinger 
Wohngebiet. Am Schaufenster steht etwas von Computertechnik. Tiggemann sagt, der 
Laden sei sozusagen sein Büro. Von hier aus beobachtet er den Lauf der Dinge, hier 
verfolgt er, wann alles auseinanderfliegt. 

Ein dicker junger Mann mit Brille steht hinter dem Tresen. Er hat einen kleinen 
Schraubenzieher in der Hand und fummelt an einem rosaroten Gameboy herum. Auf 
einem Stuhl wartet ein Mädchen mit rosarotem T-Shirt und rosaroter Brille. 

Der Mann kommt mit dem Gameboy nicht recht voran. Tiggemann holt ein 
Notizbuch aus seiner Umhängetasche. Er findet eine Nummer, tippt sie in sein Handy. 
Dann ruft er laut: »Guten Tag, Herr Spannbauer, ein paar Grüße durch die Leitung 
vom Friedrich Tiggemann.« 

Gerhard Spannbauer ist Unternehmer und Autor des Buches Finanzcrash. Die 
umfassende Krisenvorsorge. Er ist ein Verbündeter. Längst gibt es in Deutschland 
Hunderte von Publizisten, Wissenschaftlern, Vermögensfachleuten, die den 
finanziellen Untergang herannahen sehen. Auf den Bestsellerlisten stehen Bücher wie 
Die Inflationsfalle oder Der Staatsbankrott kommt!. So wie manche Umweltschützer 
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der siebziger Jahre eine Welt ohne Bäume beschrieben, so machen sich die 
Geldschützer Gedanken über ein Leben nach dem Crash. 

Spannbauer betreibt einen Onlineshop. Man kann dort Geräte zur 
Trinkwasseraufbereitung kaufen und säckeweise Getreide, als Notvorsorge. Heute 
werde in den Geschäften ja nichts mehr gelagert, alles werde täglich geliefert, schreibt 
Spannbauer in seinem Buch. Wenn morgen der Euro zusammenbreche, seien 
übermorgen die Regale leer. Spannbauer bietet auch eine Armbrust an, zum Schutz 
gegen Plünderer.  

Friedrich Tiggemann hat einen Plan. Er will nicht nur kleine Vorträge halten, er 
will große Seminare geben, mit Zuhörern, die fünfzig oder hundert Euro Eintritt 
zahlen. Er hat Kontakt aufgenommen zu Pro Aurum, dem größten deutschen 
Edelmetallhändler. Das goldene Pro-Aurum-Gebäude im Osten von München sieht 
aus wie ein riesiger Barren. Man kann dort Gold kaufen, Silber, Platin. 

Bei Pro Aurum hat man Tiggemann gesagt, so ein Seminar sei durchaus 
möglich, aber Tiggemann könne nicht allein auftreten, er müsse weitere Redner 
mitbringen, renommierte Leute. 

»Herr Spannbauer, ich möchte Sie als Referenten gewinnen«, ruft Tiggemann 
ins Telefon. Er erzählt von seinem Vorhaben, spricht von fünfzig, vielleicht sechzig 
Besuchern. 

»Herr Spannbauer, der Euro steht auf der Kippe, wir müssen jetzt an die Leute 
ran!« 

Als Tiggemann auflegt, sagt er, Spannbauer wolle es sich überlegen. 

Der junge Mann hat den Gameboy repariert, er gibt ihn dem Mädchen zurück, 
dann dreht er den Monitor auf dem Tresen so, dass Tiggemann ihn sehen kann. Er 
weiß, was jetzt kommt. 

»Die Goldseiten bitte«, sagt Tiggemann.  

Der Mann tippt: www.goldseiten.de. Es öffnet sich eine Internetseite mit 
wenigen Bildern und viel Text. Die Themen sind dieselben wie auf den 
Wirtschaftsseiten der großen Zeitungen. Nur die Meinungen sind gegensätzlich: Die 
Leitartikler der Zeitungen sehen den sinkenden Euro-Kurs und die steigenden 
Staatsschulden mit Sorge, die Kommentatoren der Goldseiten mit Genugtuung. 

Jetzt, in diesem Sommer, ist die Zufriedenheit besonders groß. Der Euro ist in 
den vergangenen Monaten um zwanzig Prozent gefallen, von einem Ende der 
Währungsunion ist die Rede, der Goldpreis ist gewaltig gestiegen, die Feinunze kostet 
um die 1200 Dollar. Der höchste Wert aller Zeiten, Tiggemann hat es kommen sehen. 
Nie zuvor war die Nachfrage nach Gold so groß. Bei Edelmetallhändlern wie Pro 
Aurum stehen die Leute stundenlang Schlange für eine Münze, die Goldseiten werden 
jeden Monat mehrere Millionen Mal angeklickt. 

Friedrich Tiggemann ist nicht mehr alleine. 

Tiggemann zieht einen Rollkoffer über die Straße. Er läuft durch Essen, in zehn 
Minuten soll sein Vortrag beginnen. Der Koffer ist schwer, voll mit Büchern, vor 
allem seinen eigenen. Tiggemann hat noch ein zweites Buch geschrieben, vor zwei 
Jahren, Geldmäuse und Crash-Katze – Eine sehr ernste Warnung heißt es. Diesmal hat 
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er einen Verlag gefunden, einen etwas speziellen, in dem sonst Werke über Ufos und 
Hellseher erscheinen. 

Er hofft, nach dem Vortrag ein paar Bücher zu verkaufen. Zwar kriegt er nur 
Papiergeld dafür, aber er kann sich schlecht in Gold bezahlen lassen. 

Tiggemann erreicht das Kulturzentrum. Der Vortragssaal liegt im ersten Stock. 
Er zerrt den Koffer die Treppe hoch, zieht ihn über die letzten Stufen, sein Atem geht 
schneller. Tiggemann schaut auf die Uhr, ein paar Minuten ist er zu spät, er betritt den 
Raum. Dunkle Wände, gedämpftes Licht, eine Leinwand, keine Fenster, nichts, was 
von seinen Worten ablenken kann. Ideal für einen, der von der Wahrheit erzählen will, 
da ist nur ein Problem. 

Es ist niemand da.  

Tiggemann steht alleine in dem Saal. Er blickt sich um. Schaut noch mal auf die 
Uhr. Da kommt keiner mehr. 

Friedrich Tiggemann sieht jetzt nicht aus wie der Graf von Monte Christo. Er 
sieht aus wie ein Schauspieler, dessen letzte große Vorstellung ausgefallen ist. Er 
murmelt: »Werbung hab ich doch genug gemacht.« 

Ein junger Mann in Jeans und T-Shirt taucht auf. Er arbeitet hier, organisiert 
Ausstellungen und Lesungen. Er sagt, er habe das Flugblatt gesehen, das lese sich ja 
ganz interessant. Tiggemann öffnet seinen Koffer, schenkt ihm sein Buch. Sie reden 
ein wenig. Tiggemann fragt noch, wie er den Leiter des Kulturzentrums erreichen 
könne. Er will versuchen, das Geld für die Raummiete zurückzubekommen. 

In der Abenddämmerung fährt er nach Hause, in seinem alten Corsa, nach 
Hattingen und weiter, hinaus aus der kleinen Stadt. Ein paar Kilometer Landstraße, 
dann führt ein Feldweg den Hang hinauf. Links und rechts wachsen Büsche, in enger 
Reihe, bis sie auf einmal Platz machen für ein Stück Wiese. Ein Wohnwagen steht da, 
ein Tisch davor, ein paar Stühle. Tiggemann sagt, hier könne man sehen, wie ein 
Waldmensch lebt. 

Er sperrt die Tür auf, senkt den Kopf, geht hinein in das, was jetzt sein Zuhause 
ist. Eine Kaffeemaschine, ein schmales Bett mit geblümter Decke, ein Tisch mit 
Eckbank, einst gedacht für fröhliche Camperrunden, zum Feiern und Skatspielen. 
Tiggemann sitzt hier oft, aber er spielt nicht Skat, er sitzt an seinem Laptop und 
schreibt Gedanken auf, die ihm der Computerhändler am nächsten Tag ausdrucken 
wird. Um ihn herum stehen Ordner, liegen Mappen, türmen sich Papierstapel. Von 
außen sieht es aus wie ein Wohnwagen, innen ist es ein Aktenwagen mit Bett. 

Manchmal sind es Briefe, die er schreibt. An die Geschäftsführer der Bank, von 
der er sagt, sie habe ihm seinen Goldschatz genommen. Seine ganze Wut fasst er in 
Verse: »Ich bins, Euer lieber Zins. Begleite Euch Tag und Nacht, damit Ihr um den 
Schlaf gebracht.« 

Es war das Computergeld, das ihn ruinierte. Tiggemann kaufte nicht nur Gold. 
Er kaufte auch Immobilien. Noch so ein Wohlstand zum Anfassen. Dafür nahm er 
Kredite auf, Geld, das auf seinem Konto erschien, das aber auch die Bank verbuchte: 
als Forderungen gegen den Gärtner Friedrich Tiggemann.  
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Der war unbesorgt. Er hatte ja das Gold, dessen Preis bestimmt steigen würde. 
Gold ist stärker als Pixelgeld, sagte er sich. Auch die Immobilien würden an Wert 
gewinnen. 

Aber sie gewannen nicht, oder nicht genug. Am Ende wollte die Bank ihr Geld 
zurück, und Tiggemann konnte nicht zahlen. Er war überschuldet, pleite. 

Weil die Bank ihn fertigmachen wollte. Sagt Tiggemann. 

Weil er sich zu sicher wähnte, im Vertrauen auf seinen Schatz. Weil er zu sehr 
über das Gold und seine Kraft nachdachte, teure Seminare besuchte, einen 
bundesweiten Diskussionszirkel gründete, herumreiste und sich zu wenig um seine 
Firma kümmerte. Sagen Leute, die ihn gut kennen. 

Am Ende trennte sich Friedrich Tiggemann von dem, was ihm am teuersten war. 
Seinem Gold, den 31 Kilo. Er grub sie aus und verkaufte sie. Es reichte trotzdem 
nicht. Dem Markt war das Gold weniger wert als ihm, der Goldpreis war zu niedrig, 
noch, er näherte sich gerade erst der 500-Dollar-Marke. Tiggemann musste Insolvenz 
anmelden. Sein Haus wurde versteigert, Tiggemann zog in den Wohnwagen. 

Ein paar Jahre später, und sein Gold hätte ihn gerettet. Hätte Tiggemann bis zur 
Pleite von Lehman Brothers, bis zu den Staatsfinanzkrisen und dem Sprung des 
Goldpreises auf über tausend Dollar durchgehalten, hätte er vermutlich alle 
Verbindlichkeiten begleichen können. Sein Schatz wäre wertvoll genug gewesen, der 
große Crash hätte den kleinen verhindert. Er kam zu spät. 

Friedrich Tiggemann lebt jetzt von 250 Euro Rente im Monat. Den Anspruch hat 
er in seinen ersten Berufsjahren erworben, damals, als er noch Angestellter war. Das 
Sozialamt gibt dem Mann, der einst 31 Kilo Gold besaß, 110 Euro dazu, damit er den 
Hartz-IV-Satz erreicht.  

Man kann sagen, er kam zur falschen Zeit auf die Welt. Ins 19. Jahrhundert hätte 
Tiggemann gut gepasst. Damals galt der sogenannte Goldstandard, die Zentralbanken 
tauschten jeden Geldschein jederzeit zu einem festen Kurs in Edelmetall um. Das 
Papier war Gold wert. 

Das Problem dabei: Regierungen und Banken konnten nur so viel Geld in 
Umlauf bringen, wie sie Gold besaßen. Bald war ihnen das zu wenig. Sie mussten 
Unternehmen finanzieren, manchmal Panzer kaufen. 1971 lösten die USA unter dem 
Kostendruck des Vietnamkrieges als letztes Land die Goldbindung ihrer Währung. 
Seitdem bestimmt nicht mehr das Gold darüber, wie viel Geld es auf der Welt gibt, 
sondern der Mensch. Die meisten Wirtschaftsexperten halten das für eine gute Sache: 
Man könne sich nicht darauf verlassen, dass irgendwelche Bergleute immer genauso 
viel Gold aus den Steinen hauen, wie die Wirtschaft braucht. Die Experten glauben, 
die Zentralbankpräsidenten und Regierungschefs hätten aus den Erfahrungen der 
Weimarer Republik gelernt. Sie werden nicht massenhaft Geld drucken, um die 
Staatsschulden zu bezahlen. Sie werden der Versuchung widerstehen. 

Tiggemann und die Geldschützer glauben das nicht. Das ist der Unterschied. 

Wochen später. Tiggemann hat keine weiteren Referenten gefunden für das 
Seminar. Pro Aurum hat abgesagt. Spanien ist immer noch nicht pleite. Der Euro hat 
sich erholt, die Zeitungen schreiben schon vom Ende der Krise. Es sieht nicht gut aus 
für Friedrich Tiggemann. Je stärker der Euro, desto schwächer muss er sich fühlen. 
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Tiggemann arbeitet jetzt viel in dem kleinen Waldstück, auf dem der 
Wohnwagen steht, er nennt es sein Biotop. Er reißt Brennnesseln aus, legt Wege an, 
spürt die Sonne auf dem nackten Rücken. Hin und wieder isst er Radieschen aus dem 
eigenen Beet. 

Schön hat er es auf seiner kleinen Wiese. Der Dauercamper Friedrich 
Tiggemann könnte auf einem Stühlchen sitzen, in den Himmel blinzeln, abends 
grillen. Tiggemann grillt nicht. Er schreibt, denkt nach, schiebt das Geld im Kopf hin 
und her. Er sagt, ihm sei nur eines geblieben: den Leuten das Gold zu erklären. Das sei 
sein Vermächtnis. 

Sein Handy klingelt. Ein schwäbischer Unternehmer ist am Apparat. Er stellt 
sich vor als Edelmetallhändler aus Eislingen bei Göppingen, zwischen Stuttgart und 
Ulm. First United heißt seine Firma, nicht so groß wie Pro Aurum, aber egal. Der 
Mann ist zufällig auf Tiggemanns Internetseite gestoßen. Tiggemann hatte sie vor 
einer Weile von einer Bekannten entwerfen lassen.  

Sie reden über Münzen und Barren wie Weinkenner über Rebsorten. Im 
Englischen gibt es ein Wort für Leute wie sie: Goldbugs. Der Name geht zurück auf 
eine Kurzgeschichte von Edgar Allan Poe. Irgendwer kam irgendwann auf die Idee, 
die Edelmetallinvestoren so zu nennen. Goldkäfer. 

Der Unternehmer ist angetan von Tiggemann. Später wird er sagen, Tiggemann 
sei so authentisch, so leidenschaftlich. Er lädt ihn ein, einen Vortrag für seine Kunden 
zu halten. In zwei Wochen, in Eislingen. Wenn Tiggemann bei den Leuten gut 
ankomme, sei vieles möglich. Er plane da zum Beispiel ein Seminar in Prag. 150 
Teilnehmer, mindestens, tschechische Finanzfachleute, alles Profis. Da könne 
Tiggemann auftreten. Gold sei sehr gefragt in Osteuropa. 

Tiggemann läuft durch die Fußgängerzone von Eislingens Nachbarstadt 
Göppingen. Es ist so weit. In wenigen Stunden wird er seinen Vortrag halten. Er geht 
auf einen Laden zu, in dessen Schaufenster ein paar Dutzend Gläser voller Sand 
stehen. Auf jedem Glas pappt ein Aufkleber. »Sahara«, »Malediven«, »Acapulco«, 
»Bahamas«. Darüber hängen Angebote für Fernreisen. 

Tiggemann geht hinein, er sieht sich um. Links steht ein geschwungener, 
aufgeräumter Schreibtisch mit Computer und Grünpflanze, dahinter sitzt der 
Mitarbeiter des Reisebüros und blättert in einem Katalog. Der Besucherstuhl ist leer. 

Rechts warten fünf Leute vor einem kleinen Plastiktisch. Auf dem Tisch stehen 
eine elektronische Waage und ein großer Taschenrechner. Daneben liegen ein 
Hammer und mehrere Zangen, mit denen man Gold aus ausgefallenen Zähnen brechen 
kann. 

Die Frau am Plastiktisch kauft Altgold. Sie ist Untermieterin des Reisebüros und 
hat Anzeigen in der Zeitung geschaltet. Tiggemann will sehen, was sich dahinter 
verbirgt. 

Ein kleiner, breitschultriger Mann in abgeschnittenen Jeans ist an der Reihe. Er 
trägt ein schwarzes T-Shirt und einen schwarzen Pferdeschwanz, in der Hand hält er 
eine Goldkette mit Anhänger. Die Frau am Tisch lässt die Kette durch die Finger 
gleiten, sie legt sie auf die Waage, tippt Zahlen in den Taschenrechner.  

»35 Euro?« 
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Der Mann nickt. »Das Ding lag nur noch rum.« 

Es liegt viel Gold herum in Deutschland. Nicht im Wald wie einst bei 
Tiggemann, sondern in Schubladen und Schachteln, als Ringe, Uhren, Armbänder. 
Der hohe Goldpreis lockt jene an, die dringend Papiergeld brauchen, und lässt die 
Erinnerung an alte Großtanten verblassen. In fast jeder Stadt sind Altgoldkäufer 
unterwegs, in vielen Zeitungen inserieren sie. 

Tiggemann sieht zu, wie die Kette in einem Kästchen verschwindet. Er sieht aus, 
als denke er an die Weckgläser, als müsse er zuschauen, wie der Mann sein 
Eingemachtes an die Schweine verfüttert. Sein Gold gibt er her für Papier. Tiggemann 
sagt, es müsse sich noch viel ändern in Deutschland. 

»Geld, Gold und die Wahrheit« hat jemand auf eine Tafel geschrieben, den Titel 
des Vortrags. Tiggemann steht in einem Besprechungszimmer im Gewerbegebiet von 
Eislingen. Es sind die Räume von First United. Überall liegt Gold herum, auf Tischen, 
Kommoden, Fensterbrettern. Man muss es anfassen, um zu merken, dass die Münzen 
und Barren nur Feuerzeuge, Flaschenöffner oder Schokoladenstücke sind. Die 
Schokolade schmilzt gerade. Es ist Abend, aber die Luft ist noch immer sommerwarm. 
Die Fenster sind mit Rollläden verdunkelt. Die Farbe der Rollläden ist gold. 

Tiggemann hat seinen Scheitel nachgezogen, die Krawatte gebunden, seinen 
Laptop aufgebaut. Er sieht zu, wie die Gäste hereinkommen, gepflegte ältere 
Herrschaften, Kunden des Edelmetallhändlers. Dreißig Leute sind es, viel mehr 
wollten kommen, aber mehr passen nicht in den Raum. Unternehmer sind unter ihnen, 
leitende Angestellte, Pensionäre. Wohlhabende Bürger, die sich Gedanken um ihr 
Geld machen. 

Unterhält man sich mit ihnen, bekommt man Geschichten erzählt von Lehman-
Zertifikaten und staatlicher Verschwendungssucht. Vom Gefühl, betrogen zu werden, 
ist die Rede und davon, dass heutzutage niemand mehr verstehe, was die Banken mit 
dem Geld ihrer Kunden anstellten.  

Also überlegen sie jetzt, Gold zu kaufen. So wie sie vor Jahren deutsche 
Technologiewerte erwarben oder amerikanische Immobilienfonds. Der Unterschied 
ist: Wer Aktien und Anleihen kauft, gibt sein Geld anderen Menschen, Unternehmen, 
Staaten, damit die es vermehren. Er nimmt teil am großen Spiel der Finanzmärkte, er 
glaubt an die Kraft des Wirtschaftswachstums und den Sieg des Profits über die Pleite. 

Wer Gold kauft, hat diesen Glauben verloren. Die dreißig Männer und Frauen 
im stickigen Besprechungszimmer von First United, die Tausenden, die in diesen 
Wochen bei den Edelmetallhändlern nach Gold fragen, haben alle eines gemeinsam: 
Sie spielen nicht mehr mit. Sie behalten ihr Geld für sich und verwandeln es in 
Münzen und Barren. Gold ist Metall gewordener Systemverdruss, die 
Kapitalismuskritik einer schweigenden Minderheit. Anders als die lärmenden 
Demonstranten auf den Wirtschaftsgipfeln und Weltbanktagungen wollen die 
Goldkäfer nicht die Welt retten, sondern sich selbst, ihren Wohlstand. 

Der Chef von First United geht im Besprechungsraum nach vorn, um 
Tiggemann anzukündigen. Er ist Mitte fünfzig, ein Finanzspezialist, der früher bei 
einer Versicherung gearbeitet hat. Er sagt, inzwischen gehörten bekannte Popstars zu 
seinen Kunden, eine mächtige deutsche Unternehmerfamilie. Alle wollten sie jetzt 
Gold. 
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Der Mann ruft so laut, als wollte er mit seiner Stimme eine Konzerthalle füllen: 
»Ich begrüße ein absolutes Urgestein!« Er geht zurück zu seinem Stuhl, und 
Tiggemann steht jetzt allein da vorn. 

Er räuspert sich, bedankt sich, dass er hier sein darf. Er sagt, er habe so viel 
Kritik ertragen müssen in seinem Leben, immer hätten alle nur gesagt: Schau, da 
kommt der Gärtner. Dann gleitet er langsam ins Thema hinein. Er spricht frei, ohne 
Notizen, ohne auch nur einmal »äh« zu sagen. 

Er sagt: »Die Politiker und Banker behaupten, es gehe wieder aufwärts, aber 
aufwärts geht es nur auf dem Rumpf der Titanic, die gerade im Meer versinkt.« Es ist, 
als wären die Sätze schon seit Langem in seinem Kopf. Jetzt können sie heraus. 

Tiggemann drückt eine Taste an seinem Laptop, auf der Leinwand erscheint ein 
Bild. Man sieht den Eiffelturm, unter dem Turm steht ein goldener Würfel. Klein sieht 
er aus, im Vergleich zu dem mächtigen Eisenbau. Dieser Würfel käme heraus, würde 
man alles Gold der Welt einschmelzen, sagt Tiggemann. Zwanzig Meter Kantenlänge, 
mehr nicht. »Gold wird auf alle Zeiten wertvoll bleiben«, sagt er. »Weil es so wenig 
davon gibt.«  

Nach einer Stunde steht der Chef von First United auf und unterbricht 
Tiggemann. Kurze Pause, fünfzehn Minuten. Den Zuhörern böte sich jetzt die 
Gelegenheit zu gehen. Kurz die Beine vertreten und nicht wiederkommen, ganz 
einfach. 

Sie kommen alle wieder, zwängen sich in der verbrauchten Luft auf ihre Stühle, 
schwitzen ihre Hemden durch und hören Tiggemann eine weitere Stunde zu. Als er 
schließlich sagt, dass dies nun das Ende seiner Ausführungen sei, da fangen sie an zu 
klatschen, ein langer, kräftiger Applaus. Gleich wird ein älterer Herr sich zu Wort 
melden und sagen: »Herr Tiggemann, Sie haben uns die Augen geöffnet.« Tiggemann 
wird Hände schütteln, Bücher signieren, die Leute werden ihm Komplimente machen. 

Vorher aber, noch während seine Zuhörer klatschen, zieht Friedrich Tiggemann 
eine kleine Kamera aus der Tasche. Er hält sie ans Auge, er drückt den Auslöser, es 
blitzt, und dann hat er sich ein Bild gemacht, das ihm keiner nehmen kann. Von 
dreißig Menschen, die jetzt an die Kraft des Goldes glauben. 

 
 


