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Äthiopien ganz nah: Leben am Rand der Welt

Von Andreas Altmann

Immer will ich schreiben gegen die Schwerkraft des Herzens. Will nachweisen, dass die Welt 
einen Sinn hat und das Menschenleben irgendwo ein Ziel. Will zeigen, dass irgendwann alles 
gut ausgeht und jeder so lebt, wie er sich das einmal vorgestellt hat. Aber ich bauchlande, 
stündlich. Mein Plädoyer klingt matt. Statt souveräner Rede stottere ich. Jeder Leimsieder 
weiss es besser, redet eleganter vom Unglück und der Ausweglosigkeit unseres Daseins. 
       
Wie ich dann schrumpfe. Wie recht er  hat. Jeder Blick auf die kaputte Erde beflügelt ihn, jede 
Nahaufnahme beschädigten Lebens gibt ihm tausend Mal recht. Der portugiesische Dichter 
Fernando Pessoa notierte einmal, dass wir  zwei Leben haben: „Eines, das wir träumen, und 
ein anderes, das uns ins Grab bringt.“ Der Leimsieder erzählt immer Geschichten, die 
totmachen. Wäre er in Äthiopien gewesen, düster-triumphierend würde er berichten vom 
Ende der Welt. Wenn er auch manches übersehen will. Bilder, die hartnäckig in Widersprüche 
verwickeln. Weil Landschaften und Männer und Frauen vorkommen, die mitreissen und 
verführen. Eben wieder zum Träumen und der (kurzfristigen) Gewissheit, dass das Leben gut 
ist und ein endgültiges Urteil noch aussteht.

Das Land ist uralt. Im Sommer 1974 stochert ein Archäologe in der 40 Grad heissen 
Danakilwüste nach der Vergangenheit. Während er auf einige Knochen stösst, hört er den 
Beatles-Song Lucy in the sky with diamonds. Er nennt das Gerippe folglich Lucy und 
identifiziert es als unser aller Urmutter. Blutjung, einen Meter kurz, fast hirnlos.

Lucy klang den Äthiopiern zu frivol, sie nennen den kleinen Menschenaffen „Birkinesh“, die 
Wunderbare. Das passt zu ihrer Sehnsucht nach einer glorreichen Geschichte. Trat doch als 
erste Sensation die Königin von Saba auf. Henry Miller hat sie oft erwähnt. Als Lustobjekt, 
das er in seinem siebzehnjährigen Kopf splitternackt auszog und beschlief. Der Schriftsteller 
kam dreitausend Jahre zu spät, denn die „atemberaubend schöne“ Königin von Jemen und 
Äthiopien war längst nach Jerusalem gereist, um von Salomons Weisheit zu erfahren und ihm 
beizuliegen. Sie „erkannten“ sich und neun Monate später kam ein Sohn zur Welt, den die 
Geschichtenerzähler Menelik I. nannten. Die salomonische Dynastie  beginnt. Sie hält, mit 
kurzen Unterbrechungen.

Die drei Jahrtausende vergehen wie ein blutverschmierter Raubritterroman. Rom greift an, 
später Byzanz. Die Türken kommen, die Araber, afrikanische Stämme überziehen die 
Hochebene. Ein rohes Weib macht sich als „das Monster“ einen Namen. Im vierten 
Jahrhundert wird das Land christlich orthodox. Die Moslems rennen dagegen. Der Papst 
schickt seine katholischen Missionare. Alle reden vom Heil, alle schlagen tot.

The scramble for Africa beginnt, die europäischen Mächte England, Frankreich und Italien 
drängeln, teilen sich den schwarzen Kuchen. Doch Äthiopien hält stand, 1896 werden die 



Italiener vernichtend geschlagen. Nur den nördlichen Teil, Eritrea, können sie halten. Der 
Rest von Abessinien bleibt frei, die Zeit der Mussolini-Invasion dauert nur fünf (bittere) 
Jahre.

Als letzter Nachkomme Salomons besteigt Prinz Tafari den Thron. Dieser blutrünstige 
Hanswurst wird als „Haile Selassie“  weltberühmt. Der Westen mag ihn. Er gilt als 
antikommunistisch und „berechenbar“. Während er vor laufenden Kameras mit gut 
abgehangenem Rindfleisch seine Hauslöwen füttert, wütet hundert Kilometer weiter nördlich 
eine Hungersnot, die er nachlässig verheimlicht. Am 12. September 1974 überrollt ihn die 
Revolution. Um ein Haar hätten sie ihn an die Wand gestellt, weil er nicht die Nummern 
seiner Schweizer Bankkonten preisgeben wollte.

Ein böses afrikanisches Märchen geht zuende. Es begann im Schoss der sagenhaften Königin 
von Saba und endet auf einem Pritschenwagen, mit dem sie den „Auserwählten Gottes“ aus 
dem Palast karren. Ein Jahr später stirbt er. Ein Prostataleiden, heisst es amtlich. Erstickt, 
vergiftet, zu Tode gefoltert, tuscheln die andern. Irgendwo scharren sie ihn ein.

Nach dem senilen Kaiser übernimmt der nächste Killer das Kommando. Diesmal ein roter 
Menschenhasser. Drei Jahre braucht Mengistu Haile Mariam, um sich den Weg nach oben 
freizuschiessen. Dann steht er oben. Viele Jahre. Die Bilanz seiner Arbeit ist kläglich. Der 
ehemalige Major gilt als Champion im Anhäufen falscher Rekorde.

Kurz vor dem Anflug auf die Hauptstadt reicht mir die Stewardess ein loses Blatt, 
Informationen für die Crew. Man muss grinsen, da steht: „Addis Abeba ist kein 
Einkaufsparadies.“ Der absurde Satz liest sich wie eine Warnung. Wie auch der folgende 
Hinweis, dass die Benutzung der Taxis nicht zu empfehlen sei, „da keine 
Insassenversicherung vorliegt“. Die Sorgen des Weissen Mannes in einem Land, das ums 
nackte Überleben kämpft. Kein Einkaufsparadies - gibt es ein blöderes Wort?  - und keine 
Insassenversicherung. Kurz zuvor lief im Bordkino Shopping in London: Wo feine Stoffe 
kaufen? Wann rechtzeitig einen Butler ordern? Wie gekonnt eine Havanna schneiden? Man 
traut sich.

Eine schwierige Reise fängt an. Es gibt kein Benzin. Die Russen liefern nicht mehr, der Staat 
ist bankrott, der Golfkrieg verschärfte den Mangel. Hundertschaften von Autofahrern stehen 
mit Kanistern vor den Tankstellen. Abends wird es ruhiger, kaum Verkehr. Man hört das 
Rollen der Reifen,  bergab schaltet jeder den Motor ab. In den „buna bets“, den 
Kaffeehäusern, sitzen die Mädels.  Und trinken Shai, den süss duftenden Tee. Alkohol gibt ea 
auch, manchmal sogar Kaffee.  Kneipen mit  Ganzkörperanschluss. Während der Kaiserzeit 
gab es  dreitausend dieser Hinterzimmer, die am Eingang mit einem roten Lämpchen lockten. 
Heute soll es dreissigtausend geben. Ohne Lämpchen, jeder weiss Bescheid. Das Angebot ist 
knapp und übersichtlich: „short time“ oder „long night“.

Warme Atmosphäre, man trinkt und plaudert, keiner drängt, Blick in die schönen Gesichter 
der Frauen. Einmal treten ein Sänger  und sein Mann an der Hammondorgel auf, singen ein 
sudanesisches Liebeslied. Die Geschichte zweier Liebenden, die alles überwinden:  Die Wut 
des Vaters, der sich einen reichen Schwiegersohn wünscht. Die Flucht durch die Wüste. Die 
Geburt eines Kindes. Die Jahre des Alltags. Alles wohl Lüge, aber zehn sentimentale Minuten 
lang alles wahr, alle still und versunken.

Oft  muss ich zurücklaufen, es eilt, es gibt keine Taxis, um Mitternacht beginnt die 
Ausgangssperre.  Nur Hunde und Polizisten streunen durch die Strassen. Gleich am ersten 



Abend traf ich vor dem Hotel drei Knirpse. Araya, Tesfaye und Endrias, zerlumpt und 
gerissen. „You give me, you give Jesus Christ“, jammerten sie, während Araya  mit der 
rechten Hand über mein Gesicht streichelte und mit der linken nach meinem Stift fingerte. 
Das war das Zeichen für die beiden anderen, in meinen Hosentaschen zu wühlen.

Ich erkannte ihr Talent und wir richteten umgehend ein ordentliches Arbeitsverhältnis ein. Ich 
zahle regelmässig und sie sind dafür verantwortlich, dass ich unbelästigt das Hotel betreten 
und verlassen kann. Das funktioniert. Meine siebenjährigen Bodyguards verscheuchen die 
lauernden Taschendiebe.

Jeder Ausländer braucht für Reisen ausserhalb der Stadtgrenzen von Addis Abeba ein „travel 
permit“. Und den aberwitzig teuren „Begleitschutz“ von NTO, dem staatlichen Reisebüro. 
Der Norden - Bürgerkrieg mit den Provinzen Eritrea und Tigre - und der Südwesten - 
Aufstände der Oromo - sind grundsätzlich gesperrt. Mit Vollpension, Aufpasser und 
Klimaanlage durch Äthiopien? Mir schwindelt.

Das Land wimmelt von Spitzeln. Erich Honecker, vormals erster Lauscher beim eignen Volk, 
hat hier dem sozialistischen Bruder sein Know-how als   Chefwanze überlassen. Mit Erfolg. 
Ich begebe mich zum „Ministry of Security“. Auf Umwegen erhalte ich die Reiseerlaubnis. 
Ohne Begleitschutz. Mitverantwortlich an der Sondergenehmigung hat der französische 
Dichter Arthur Rimbaud. Der Beamte, mit dem ich verhandle, kennt den Namen und ein paar 
der Gedichte. Er versteht, warum ich die Stadt betreten will, in der Rimbaud vor 
hundertzwanzig Jahren gelebt hat. Ein seltsam verborgenes und widersprüchliches Leben,  in 
Harar, dem lange für Weisse verbotenen Ort.

Von den zwei Eisenbahnlinien des Landes ist eine funktionstüchtig. Die andere, im Norden, 
wurde demontiert und von der Kriegsindustrie eingeschmolzen. Die brauchbaren achthundert 
Kilometer führen von der Hauptstadt nach Osten, bis an die Küste von Djibouti. Um vier Uhr 
nachmittags bin ich am Bahnhof und um 20.11 Uhr setzt sich der Zug ruckartig in Bewegung. 
Die Toiletten stinken, der dreckige Boden, die überfüllten Waggons. Wie unwichtig. Vor einer 
Stunde war der Himmel noch rotviolett, nun scheint der Vollmond, vor dem offenen Fenster 
liegt Afrika. Ein sekundenlanges Glück durchströmt mich. Weil nichts fehlt, weil nichts 
anders sein soll.

Ich treffe Key Bahr, einen der diensthabenden Wachposten. Er hiesse, lächelt er, wie das Rote 
Meer. Nun, das Rote Meer ist bereits blau,  schwankt leicht, führt mich zum Biermann und 
lädt mich ein. Der siebenfache Vater sagt den schönen Satz: „Wenn du ein Problem hast, gib 
es mir.“ Key Bahr wird mich wie andere Äthiopier etwas lehren, was schwer verständlich ist 
in einem Land, in dem alttestamentarische Krüppelfiguren am Strassenrand lungern und ihre 
Elendsjeremiade wimmern. Er wird eine Grosszügigkeit beweisen, von der ich nichts weiss.

Wir gehen auf Patrouille. Ich muss mit. Hält der Zug, rennt Key Bahr ans Ende des letzten 
Waggons. Dort hängt meistens ein Schwarzfahrer. Ein Fusstritt befördert ihn auf die Gleise. 
Bei Widerstand fuchtelt der Boss eindrucksvoll mit seiner Browning. Einmal treten wir aus, 
der Zug fährt los, wir rennen und springen auf. Aber die Türen öffnen sich nicht, weil dahinter 
Menschenmassen und Gepäcktonnen liegen. Ein Warnschuss bringt Bewegung in den Haufen, 
Betriebsamkeit bricht aus. Irgendwann können wir hinein.

Die Nacht verläuft ruhig. Auf den Bahnsteigen der kleinen Stationen, wo wir kurz halten, 
schlafen die Obdachlosen. Auch Key Bahr liegt jetzt ausgestreckt mitten auf dem Gang, sein 
Pistolenhalfter schaukelt im Rhythmus des Zuges.



Äthiopien folgt einem anderen Kalender, einer anderen Uhrzeit. Geht die Sonne auf, ist es ein 
Uhr früh. Geht sie unter, ist es ein Uhr abends. Dazwischen liegen die zwölf Stunden des 
Tages. Als es am nächsten Morgen um ein Uhr hell wird, fahren wir durch ein anderes 
Jahrhundert. Kamelkarawanen ziehen über das karstige Land, verschlafene Soldaten kriechen 
aus ihren Hütten neben den Brücken, Kinder treiben Kühe, Esel tragen die letzten Bäume als 
Brennholz nach Hause.

Zwischenstop in den Dörfern. Ein Mann zeigt mir stolz seine graue Volksarmee-Jacke, noch 
ein Restposten von Erich H. Leere Limonadenflaschen werden ausgeladen, Frauen verkaufen 
Orangen und Bananen, ein Verrückter uriniert kichernd und nackt neben der Lokomotive. 
Nach vierzehn Stunden und 520 Kilometer hält der Zug in Dire Dawa. Ich steige aus.

Um die Jahrhundertwende war das Wüstenkaff ein Camp für französische Eisenbahnbauer. 
Jetzt lebt es vom Schmuggel. Im Dajatu-Viertel liegt der riesige Markt, den sie „Taiwan“ 
nennen. Weil die erste (heimliche) Ware von dieser Insel kam. Jetzt liefern auch Japan, Korea, 
Singapur, China und Thailand. Kein Stück, so versichert mir Sisaye, der vor Ort als Informant 
für die Polizei arbeitet, komme aus Äthiopien. Nein, keiner will hier den Schwarzhandel 
abschaffen. Am allerwenigsten die Polizei. Sie will nur  informiert sein. Um ihren Anteil nicht 
zu versäumen. Angeliefert werden die Radios, Rasierer, Bügeleisen und Cassettenrecorder 
über das Rote Meer. Die Frachter löschen auf offener See, kleine Boote schaffen die Kisten 
nachts an die achthundert Kilometer lange Küste. Dort warten die Kamele.

Aufbruch nach Harar. Der Bus fällt aus, kein Benzin. Ich schliesse mich einer Karawane an. 
Es sind Somalis, einer der achtzig Stämme des Landes. Die Treiber tragen ein Bambusrohr 
und ihre Teekanne, über deren Schnabel die Tasse hängt. Als wir die Polizeisperre am Rande 
von Dire Dawa passiert haben, trennen wir uns. Sie ziehen landeinwärts, ich gehe zurück zur 
Strasse. Privatautos gibt es kaum, aber Laster. Ich winke, zehn Minuten später sitze ich im 
Führerhaus eines Sattelschleppers. Der Fahrer und ich haben nicht einen einzigen Buchstaben 
gemeinsam, nicht yes, nicht einmal no. Aber Harar und mein fragendes Gesicht versteht er.

Nach den kahlgeholzten Steilhängen wird das Land saftig und fruchtbar. Kaffee wächst. Auch 
Chat, Grünzeug, das sich die Äthiopier ausdauernd in den Mund stopfen. Wir beide kauen, die 
leichte Droge stärkt die Konzentration.

Kurz nach Mittag kommen wir an. Negeshi will kein Geld, nur seine Adresse soll ich 
notieren. Damit ich ihm schreibe. Das, so übersetzt ein Dritter, würde ihn sehr freuen. Als ich 
den Vorplatz des kleinen Hotels überquere, registriere ich wieder dieses  Glücksgefühl, das 
ich in Europa nicht kenne. Kein Glück für ein Verdienst, für eine Tugend,  nein, nur das 
augenblickliche Glück. Weil die Lautstärke, weil das Licht, weil die Temperatur der Welt 
stimmen.  Noch im Gehen erinnere ich mich an ein Gedicht von Giuseppe Ungaretti:

Ein jeder steht allein im Herzen der Erde
Getroffen von einem Sonnenstrahl 
Und gleich ist es wieder Abend

Genau das. Als ich die Rezeption erreiche, ist das Glück schon vorbei. Ich muss kämpfen, alle 
Zimmer sind  angeblich belegt, der Mensch misstraut wohl meinem Rucksack.
        
Die wuchtigen Mauern von Harar stehen noch immer. Früher war die Stadt ein Schauplatz für 
die Todfeindschaft zwischen Christen und Moslems. Kein Ungläubiger durfte sie betreten. Als 



der englische Offizier Richard F. Burton sich 1855 heimlich und verkleidet einschleicht, wird 
er entdeckt und entgeht nur um Fussbreit dem Tod. Eine Generation später, im Dezember 
1880, kommt Arthur Rimbaud nach einem dreiwöchigen Ritt durch die somalische Wüste hier 
an. Die Ägypter herrschen gerade, die Lage hat sich entspannt. Der Franzose ist jetzt 26 Jahre 
alt. Als Neunzehnjähriger hörte er auf zu schreiben. Bis heute weiss niemand, warum.

Wer seine Gedichte gelesen hat, ahnt, weshalb er als „poète maudit“, als verfluchter Dichter, 
in die Literaturgeschichte einging. Der Halbwüchsige schrieb mit dem Presslufthammer. Wie 
von Sinnen bohrt er nach Visionen, die ihn irgendwann überwältigen. Ein unheilbarer 
Schreibekel infiziert ihn. Mit knapp zwanzig ist er uralt, leer, verbrannt, wird still wie ein 
toter Vulkan. Alles, was er hinterher noch zu Papier bringt, sind wehleidige Briefe an seine 
Familie und platte Reiseberichte für die französische „Société de Géographie“. Kein Zauber 
mehr in seiner Sprache, nicht von fern erinnert eine einzige Zeile an jene überirdische 
Begabung, Worte nebeneinanderzustellen, die uns etwas von der dunklen Wahrheit des 
Lebens begreifen lassen.

Als Rimbaud nach Harar zieht, um für einen wohlhabenden Geschäftsmann in der Stadt ein 
Depot für Kaffee, Gummi, Elfenbein und Moschus aufzubauen, liegt bereits ein in seiner 
Intensität und Masslosigkeit beispielloses Leben hinter ihm. „L'homme aux semelles de vent“, 
den Mann mit den Windsohlen, nennt ihn sein Freund Paul Verlaine: Er wandert zu Fuss über 
die Alpen, geht nach Schweden zum Zirkus, arbeitet auf einer Plantage in Alexandria, 
plündert vor Suez gestrandete Schiffe, verpflichtet sich als Söldner in der holländischen 
Armee, wird Aufseher über einen Steinbruch in Zypern, sucht in den Häfen des Roten Meers 
nach Arbeit.
        
In der katholischen Mission treffe ich Père Emile. Er hat es nicht leicht. Sein  Kirchlein gegen 
neunundneuzig Moscheen. Aber es gibt keinen Ärger. Emile ist ein halber Heiliger und die 
Moslems erkennen sein fürsorgliches Herz. Der alte Franzose, obwohl geistig Lichtjahre von 
seinem Landsmann entfernt, ist ein Rimbaud-Leser. Was er an Dokumenten 
zusammengetragen hat, lässt darauf schliessen, dass dem Dichter auf dieser Welt nicht zu 
helfen war. Zu gierig sein ungezügeltes Verlangen, zu fordend sein wütendes Herz, zu einsam 
seine unbeugsamen Sehnsüchte. Der Missionar führt mich durch das Haus, auch in den Salon. 
Hier hat Rimbaud gesessen, seine Gespräche mit den damaligen Missionsleitern sind 
verbürgt.

Es verschafft ein überwältigendes Gefühl, sich in der  „Nähe“ eines Menschen zu bewegen, 
den ein so einzigartiges Genie jagte.  Ich weiss noch, wie ich vor Jahren nicht weit von Tunis 
das Hotel Dar Zarrouk betrat, in dem André Gide oft gewohnt und gearbeitet hatte. Ich ging 
an die Rezeption und fragte, ob ich das Zimmer von ihm sehen könnte. Der Mann blätterte im 
Gästebuch und sagte: „Tut mir leid, aber  Monsieur Gide ist bei uns nicht abgestiegen. Ein 
Freund von Ihnen?“  Ohne zu zögern log ich voller Ergriffenheit: „Ja, ein Freund von mir.“
       
Die Altstadt hat ihre Magie nicht verloren. Eng, schief, dunkel. Jeden Tag ziehen 
Kamelkarawanen durch die Tore. Noch immer backen die Frauen ihr  Brot Injera - säuerlich 
und flach wie ein Putzlappen - über dem offenen Feuer. Wie alle Jahrhunderte zuvor hocken 
die Fliegen auf dem Fleisch der Metzger, klecksen die Esel aufs Plaster, fressen die Ziegen 
den Abfall der Strasse, stöhnen die Bettler ihr Schicksal. Schön der Blick auf die Oromo-
Mütter, die aus den Dörfern zum Markt kommen, auf dem Rücken die Babies, um den Hals 
und die Arme den klimpernden Schmuck.



Aus verschieden Ecken faucht das Gebrüll der Kleinsten, zur Ehre Allahs. Zwei Dutzend 
Koranschulen gibt es am  „viertheiligsten Ort“ des Islams. Das ist der Blick ins Mittelalter. Im 
Hinterhof sitzen die Kinder und krizeln die eingetrichterten Suren. Fünf bis acht Jahre lang 
dauert die Schulung. Arabisch lernen und den Koran, sonst nichts. Ganztägig. Erst hinterher 
dürfen sie auf die Grundschule, die keine zwanzig Prozent von ihnen abschliessen. Der Kabir, 
der Lehrer, überwacht entspannt durch die offene Tür den Unterricht. Lümmelt auf weichen 
Decken, raucht, kaut Chat, trinkt Tee. Das stundenlange Gejohle stört ihn nicht. Auch nicht 
die Fliegenhorden und das Knallen der Peitschenhiebe, mit denen  Achtjährige den 
Fünfjährigen das „Wort Gottes“ auf die Haut brennen. Ist der Unterricht zu Ende, wollen ein 
paar  der Kleinen Sekunden früher davonrennen. Kein Ausweg. Am Tor werden sie 
zurückgeboxt, wieder das Surren des  Ziegenleders. Seltsam, die Kinder scheinen nicht 
unglücklich. Sie nehmen es hin, haben nie etwas anderes erfahren.

Ich bin mit, nennen wir ihn so, Ahmed unterwegs. Früh abends zieht er sich zurück. Er ist 
jung und wird gesucht. Für den Krieg. Alle Monate wieder  werden in Harar, wie überall in 
Äthiopien, Jugendliche von der Strasse weg zwangsrekrutiert. Nachts, so entsteht kein 
Aufruhr. Jede Kebele, jede Stadtteilverwaltung, muss bestimmte Quoten liefern. Ahmed hat 
einen Bekannten im zuständigen Gremium, der ihn rechtzeitig warnt. Der Junge spielt mir ein 
Papier zu, auf dem alle Namen der potentiellen Opfer aufgelistet sind. Daneben 
Anmerkungen, die Aufschluss darüber geben, wie bewusst das gemeine Volk, sprich Familien 
ohne Einfluss und Geld, „bevorzugt“ werden.

Ausserhalb der Stadtmauern, direkt hinter dem Erer-Tor, liegt das Lepradorf. Tausend 
verdämmern in den Tukuls, den lehmverkleisterten Bambushütten. Wer anklopft und eintritt, 
dem wird wieder klar, wie arm dieses Land ist. Man hört zuerst nur das Geräusch von 
flirrendem Ungeziefer. Langsam gewöhnen sich die Augen an die muffige Finsternis, sehen 
zuletzt drei verfaulende Menschenwesen. Der Fusstumpf einer Frau liegt offen auf der Erde. 
Seit Jahren spürt sie die blutleckenden Fliegen nicht mehr, das Fleisch ist tot. Die Alte sieht 
meine Verwirrung und streicht mir mit ihren verstümmelten Armen über den Rücken. Um 
meine Hilflosigkeit loszuwerden,   lege ich  einen Geldschein in ihren Schoss. Gäbe ich ihr 
eine Million, sie könnte sie nicht nehmen. Ihre Finger sind  verschwunden.
         
Mystische Stadt. Spät durch die Gassen ziehen und im Licht der Mondnacht nur die 
glimmenden Zigaretten sehen, die Männer rauchen, die unter freiem Himmel schlafen. 
Plötzlich den nächtlichen Schatten eines Menschen bemerken, der zu sprechen beginnt und 
wie selbstverständlich zu einer Tasse Shai in sein Haus einlädt. Einen Sack Fleischreste 
kaufen und sich am Fallana-Tor aufstellen und Girmar und Mimy und Irso und Shermud 
rufen. Und warten, bis die Hyänen im Schutze der Dunkelheit näherkommen und die 
Knochen abholen. Noch eine Einladung zu einer „coffee ceremony“ annehmen und sich 
einlullen lassen vom Weihrauch, den Räucherstäbchen und dem Duft gerösteter Bohnen, den 
man sich ins Gesicht wedelt. Und bis ans Ende aller Tage nicht jene zehn Nachtstunden bei 
der Hexe Tiruwork vergessen, die greint und flüstert, flucht und bebt und sich hinter einem 
Vorhang verbirgt und mir fünf Bedingungen stellt - eine Woche lang keine gebärende Frau 
berühren, kein Totenhaus besuchen, keinen Geschlechtsverkehr haben, einen Tag ohne 
Alkohol und ohne Telbaöl leben -, bevor sie mich in ihre Nähe lässt. Und mich endlich unter 
Zuhilfenahme eines begnadeten Hokuspokus - Trommelwirbel, Gebetssalven, blubbernde 
Wasserpfeife - in ein Meer orientalischer Worte taucht, aus dem ich letztlich „geheilt“ und 
„vollkommen gesund“ wieder auftauche.
      
„Einst, wenn ich daran denke, war mein Leben ein Fest“, schrieb  Rimbaud am Anfang seiner 
„Une saison en enfer“. Und drei Sätze weiter heisst es: „Ich fand sie bald bitter und stiess sie 



wieder fort.“ Sie, das ist die Göttin der Schönheit. Der französische Dichter hat das Leben 
nicht ausgehalten. Nicht einmal, wenn es schön war. Auch in Harar kann er sein loderndes 
Herz nicht besänftigen. Ihn ekelt. Es widert ihn an, alles: seine armselige Existenz als 
Kaffeekrämer, sein mühseliger Versuch, ins Waffengeschäft einzusteigen, der Traum als 
Sklavenhändler das grosse Geld zu machen, die Nähe von Menschen, die Nähe einer Frau. 
„Ein Glück“, schreibt er aus dieser Zeit an seine Mutter, „dass es nur dies eine Leben gibt und 
wir dessen ganz sicher sein können, denn es ist unmöglich, sich ein anders vorzustellen.“

Wer nicht leben will, muss sterben. Bis zum Frühjahr 1891 wohnt er, mit Unterbrechungen, in 
der Stadt. Dann schwillt sein rechtes Knie, wird steif. Fieber kommt, ein satanischer Schmerz 
schwärt durch den Körper. Vor Jahren hat ein ägyptischer Arzt seine Syphillis behandelt. Jetzt 
sind die Ägypter vertrieben, die medizinische Hilfe nicht mehr verfügbar. Rimbaud verkauft 
alles, beschliesst nach Frankreich zurückzukehren. Auf einer Bahre tragen sie ihn die 
dreihundert Kilometer zum Roten Meer. Ein Sturm reisst die Karawane auseinander, die 
Kamele laufen davon, die Verpflegung verschwindet. „Der Aufenthalt in der Hölle“ wird 
höllische Wirklichkeit.

Zwischenstation im Krankenhaus von Aden, er verweigert die Amputation. Krebs kriecht 
durch seinen abgezehrten Leib, auf einen Dampfer  erreicht er Marseille. Am 10. November, 
drei Wochen nach seinem 37. Geburtstag, stirbt er. Auf seinem Grabstein steht der Satz: 
„Priez pour lui“, betet für ihn. Isabelle, die bigotte Schwester, ist für diesen Unsinn 
verantwortlich.
       
Wie zäh Äthiopien an seiner Vergangenheit hängt. Hungersnöte gibt es hier nicht erst, seit 
BBC sie live überträgt. Auch der Krieg, der Streit zwischen den Stämmen und Religionen hat 
eine beharrliche Tradition. Die Amharen, die  christliche Oberschicht, will die Macht nicht 
teilen, will alles für sich.

In monumentalem Gegensatz zu der politischen Borniertheit, dieser Unfähigkeit, sich als 
Nation zu empfinden und dieses manische Misstrauen füreinander aufzugeben, steht eine 
Wärme, ja scheue Zärtlichkeit dem Fremden gegenüber. Selbst der von seiner eigenen Trauer 
oft blinde Rimbaud hat sie mehrmals erwähnt, jene Fürsorge der  „Eingeborenen“.

Natürlich, als weisser  Fremder haben sie es leichter mit mir. Ich bedrohe sie nicht, gehöre zu 
keinem konkurrierenden Clan, bin nicht Moslem, nicht Christ, will kein Kamel entführen und 
keine Kuh heimlich melken. So lerne ich Männer und Frauen kennen, die mich immer dann 
beschützen, wenn ich dem Leimsieder begegne und er mir redet von der Boshaftigkeit der 
Welt.

Sobald ich Harar verlasse, ist meine travel permit ungültig. Aber das Innenministerium ist 
weit. Insgesamt werde ich siebzehn Strassensperren überqueren. Vorposten, um den 
Schmuggel zu kontrollieren. Aber mein Rucksack ist zu klein für einen Elefantenstosszahn 
aus Kenya und zu leicht, um zwanzig Kilo Kaffee ins rentable Addis zu schaffen. Niemand 
fragt nach meinen Papieren. Was die Polizei beunruhigt, ist die Tatsache, dass ich allein 
unterwegs bin, zu Fuss über einsame Landstrassen wandere. Eindringlich werde ich über den 
nächsten Stamm informiert. Die Kehle würde man mir aufschneiden und den Geldbeutel. Und 
abnehmen die Hoden und Unterschenkel. Erreiche ich dann - noch vollständig - eben jenen 
Stamm, vor dem ich gerade inständig gewarnt wurde, passieren zwei erstaunliche Dinge: Ich 
werde zum Essen eingeladen und gefragt, wie es denn möglich sei, so unbeschädigt hier 
anzukommen. Denn da, wo ich gerade herkäme, lebe ein ganz besonders hinterhältiger 
Menschenschlag.



Weiterwandern die einzige Strasse Richtung Hauptstadt. Mässiger Verkehr, kaum zwei Autos 
pro Stunde. Der Blick von den Serpentinen fällt auf ein mächtiges Land. Immer, ja immer, 
hält ein Wagen, wenn ich winke. Also winke ich nicht und gehe. Weil ich etwas entdecke, was 
ich wieder lernen will: Reisen ohne Anschlussflug, ohne fahrplanmässige Garantie. In diesem 
Hungerleiderland Ätiopien kommt Vertrauen über mich, ich fühle mich behütet.

Beim Gehen die Welt anschauen: Ziegenböcke, die im Strassengraben kämpfen. Frauen, die 
im Dorftümpel die Wäsche waschen. Mädchen, die mit Eselskot die Felder düngen. 
Kuhhirten, die ihre Kalashnikow reinigen. Mütter, die ihren Kindern eine Glatze schneiden, 
Läuse plagen. Eine alte Frau, die mir dreimal ins Gesicht spuckt, der Speichel soll Glück 
bringen. Alte Männer, die ihre Hand heben und „welcome“ sagen. Und ich, den  in solchen 
Augenblicken die zwanghafte Lust überkommt, mir einen Afrikaner vorzustellen,  der  mit 
dem Rucksack durch Deutschland spaziert und von den Deutschen mit „Willkommen“ 
begrüsst wird.

Gehen, nach Stunden fahren. Ich mache ein Zeichen und ein Limonaden-Laster hält.  Sie sind 
zu fünft im Führerhaus, ich bin der sechste. Sie verteilen ihren Chat, ich meine Zigaretten. 
Geld nehmen sie nie. Die späte Nachmittagssonne leuchtet durch die Scheiben, man hört die 
Flaschen scheppern, von fern kommt uns ein Mensch auf der staubigen Strasse entgegen. 
Lässig geht ein Tag zu Ende.

Fast. Als wir auf gleicher Höhe  mit dem Fussgänger sind, entfährt Abiy, dem 
Siebzehnjährigen neben mir, ein gellender Schrei. Während der anschliessenden 
Vollbremsung ziehen er und  sein Bruder Maseret aus den Hosentaschen  ihre Berettas 7.65 
Kaliber, stossen die Tür auf und rennen hinter dem Mann auf der Strasse her, der  sofort die 
Gefahr erkennt und  in ein zwei Kilometer entferntes Dorf flieht. Ausser dem Fahrer nehmen 
alle die Verfolgung auf. Den Revolver in der Hand und im Laufschritt  erklärt mir Maseret, 
dass der Mann ein Dieb sei und den Limonadenhändler mehrmals betrogen habe.

Eine zivilisierte Lösung bahnt sich an. Der Flüchtige verschwindet in einer Hütte, alle 
Einwohner strömen zusammen, grosses Palaver. Am Ende überredet ein Onkel den 
Gesuchten, sich zu stellen. Dafür müssen die Waffenbesitzer ihre Magazine ausleeren und die 
Patronen abgeben. Der Verdächtige wird hinten auf die Ladefläche verfrachtet, wir fahren 
weiter, nach zwanzig Kilometern kommt eine Polizeistation. Wir stoppen,  sie bleiben, ich 
ziehe weiter.

Die Bilder verändern sich. Nach der fruchtbaren Hochebene geht es bei Asbe Tefari wieder 
hinunter und das Land wird Savanne, wird heiss, trocken und flach. Meist findet sich ein 
winziges „Hotel“  mit Bett, Nachttopf und Wasserflasche. Zum Waschen. Und einen 
Sonnenuntergang, der für alles versöhnt. Nicht versöhnt, nein, eher ein nächstes Wunder 
anhäuft. Im Gegenlicht des purpurfarbenen Abendlichts sitzen die Silhouetten der Marabus in 
den Kronen der Schirmakazien. Stille. Nur manchmal ein Flügelschlag. Es scheint, als atmete 
die Erde aus.

Ich renne hinaus in die Wüste, um den Himmel anzustaunen, und die Kinder wetzen in eine 
Seitengasse, wo das Dorfkino steht, ein Videogerät. Das Kaff knallt, wenn Chuck Norris und 
Sylvester Stallone die Botschaften des Westens verkünden. Gibt es Strom, so haben sie 
überall  dasselbe Nachtleben: Die Leichen aus Hollywood, die  zugänglichen Mädchen und 
das Geplärr der Radios in den verrussten Kneipen, wo Männer rohes Fleisch essen und blau 



werden vom Tej, dem hausgemachten Honigwein. Und die dunklen Gestalten, die mit 
amerikanischen Karabinern über den Schultern nach  Minderjährigen fahnden.
      
Bei Mojo trampe ich in den Süden des Landes. Diesmal auf dem Soziussitz verschiedener 
Motorräder. Vorbei an den sieben berühmten Seen Äthiopiens, alle unbetrebbar, da in 
Beschlag genommen von feisten Krokodilen. 
       
Jetzt kommt eine Geschichte, die keiner erfinden kann. Weil keiner sie glauben würde.  Ich 
werde in einem Dorf abgeladen, Endstation.  Ein paar Häuser, ein paar Hütten, die 
Hauptstrasse. Ich suche Wasser und finde das „Hotel Paradise“. Es gibt nichts, nur lauwarmen 
Shai. Ein gelähmter Alter starrt auf den Boden, drei Jugendliche dösen auf einer Bank, in 
einem Aluminiumteller liegt ein fader Rest Injera. Siesta, Stille, im Augenblick Stromausfall. 
Ich schlürfe meinen Tee und etwas ganz Unspektakuläres, ganz Ungeheuerliches passiert. 
Vier abgerissene Herren betreten den Raum. Der Jüngste nähert sich zielstrebig einem Stuhl 
und verrückt ihn zweimal. Dann schreiten alle gemeinsam zur Theke, schlagen ein grosses 
Buch auf und diskutieren. Ruhig, bald heftiger. Genauso: Hereinkommen, den Stuhl 
verrücken, das Buch aufschlagen, diskutieren. Bis einer der Herren mich entdeckt und 
freundlich lächelnd die Hand ausstreckt. Ich frage und er klärt mich auf. Sogleich schüttelt ein 
Freudeschluchzer meinen Leib. Weil Afrika phänomenal ist und hier noch Wirklichkeiten 
stattfinden, die mein armselig europäisches Hirn nicht  mehr zu denken wagt. Hier, in diesem 
Kraal der Vierten Welt, amtshandelte der „TÜV“. Ich war gerade Zeuge einer routinemässigen 
Überprüfung des Paradise Hotels.

Tage später muss ich zurück. Eine Autostunde südlich der Hauptstadt halte ich in Debre Zeyt. 
Ein Unternehmen beginnt, das mich an den Saum meiner Kräfte treibt. Der Anfang ist 
sorglos, ein Landrover nimmt mich die ersten fünfzehn Kilometer landeinwärts mit. Dann 
kommen die nächsten fünfzehn, zu Fuss, mit Rucksack. Der nächtliche Regen machte die 
Erde schwer, fette Klumpen haften an den Stiefeln, die Sonne brennt. Nach dreieinhalb 
Stunden beginnt der Aufstieg zum 2989 Meter hohen Mount Ziqualla. Ganz oben, heisst es, 
gibt es ein Kloster, eine uralte orthodoxe Kirchengemeinde. Beten, fasten, heilige Schriften 
lesen, sonst nichts. Ich verirre mich, der enge Pfad hört auf. Ich gehe weiter, lande im 
Dickicht. Dornige Stauden, höher als zwei Meter, reissen über die Haut meiner Unterarme, 
über Hemd und Hose. Leichte Entspannung, als ich  den Ausgangspunkt wiederfinde. 
Neuerlicher Aufstieg, diesmal stimmt die Richtung. Ich rauche viel, um die Fliegenpest zu 
vertreiben. Sechs Stunden später bin ich oben. Ich zittere vor Erschöpfung.

Der erste Mensch, den ich sehe, ist eine kleine, verkrüppelte Frau. Ein Buckel sitzt auf ihren 
Schultern. Eine Nonne. Wieder beginnt ein afrikanisches Märchen. Sadal lacht, als sie mich 
„Shai“ betteln hört. „Yes, yes, shai, shai“, kichert sie und nimmt mich bei der Hand. Die 
umstehenden Schwestern und Brüder folgen. Vorbei an der runden Holzkirche zu den im 
Wald verstreuten Lehmhütten, jede mit einem Kreuz auf den Tür. Sadal sperrt auf, breitet eine 
Bastdecke aus, besorgt zwei Wolldecken, um mich zu wärmen. Der schweissgebadete Körper 
friert jetzt, abends zieht ein kalter Wind über die Bergspitze.

Sie machen Feuer und kochen Wasser, eine Öllampe brennt. Ich trinke vier Tassen Tee. 
Jemand bringt einen Teller Bohnen, dazu drei hartgekochte Eier. Bevor sie mir das  einzige 
Bett - es hört da auf, wo meine Knie anfangen - anbieten, ziehen mir Nonne Brama und 
Mönch Mariam die Schuhe aus. Vorsichtig, da ein halbes Dutzend Blasen wehtun. Inzwischen 
steht wieder ein Topf warmen Wassers bereit. Und Brama giesst und Mariam wäscht meine 
Füsse. Sanft, geduldig. Und so heiter und unbefangen, dass ich es annehmen kann und kein 



Augenblick der Scham die Zeremonie beschwert. „No problem here“, kichern sie, „everything 
happy“.
       
Vielleicht habe ich etwas begriffen von diesem Land. Rückblende: In dem Lepradorf neben 
der Stadtmauer von Harar gab es eine bescheidene Krankenstation. Im Vorraum sass eine alte 
Frau mit einem Baby. Die dünnen Glieder, die grossen Augen im grossen Kopf, der 
Blähbauch. Die Kleine biess  in den eigenen Unterarm, Zeichen von Hunger. Auf jedem 
Körperteil die grässlichen Fliegen. Die Mutter war kurz nach der Geburt gestorben, und die 
Grossmutter wohnte weit draussen, hatte nicht die Kraft, jeden Tag hierher zu kommen. 
Krankenschwester Nigisti brachte eine Milchflasche, legte das Kind in eine Wanne, wusch es, 
schnitt die fast unsichtbaren Nägel. Noch immer biess es in seinen Unterarm, noch immer 
wimmelten die Fliegen um seine Augen.

Zurück im Behandlungszimmer fiel mein Blick auf den überfüllten Warteraum. Ich wollte 
etwas fragen und konnte nicht. Vermutlich der Stress. Ich versuchte es noch einmal, wieder 
vergeblich. Schon schauten die Leute herüber, und ich hörte Nigisti sagen: „You don't have to 
cry.“  So stimmt der Satz, den der amerikanische Fotograf Robert Capa kurz vor seinem 
gewaltsamen Tod gesagt hat: „Du musst ganz nah herankommen, erst dann wirst du 
verstehen.“


