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Athiopien ganz nah: Leben am Rand der Welt

Von Andreas Altmann

Immer will ich schreiben gegen die Schwerkraft des Herzens. Will nachweisen, dass die Welt
einen Sinn hat und das Menschenleben irgendwo ein Ziel. Will zeigen, dass irgendwann alles
gut ausgeht und jeder so lebt, wie er sich das einmal vorgestellt hat. Aber ich bauchlande,
stiindlich. Mein Pldadoyer klingt matt. Statt souverdner Rede stottere ich. Jeder Leimsieder
weiss es besser, redet eleganter vom Ungliick und der Ausweglosigkeit unseres Daseins.

Wie ich dann schrumpfe. Wie recht er hat. Jeder Blick auf die kaputte Erde befliigelt ihn, jede
Nahaufnahme beschidigten Lebens gibt ihm tausend Mal recht. Der portugiesische Dichter
Fernando Pessoa notierte einmal, dass wir zwei Leben haben: ,,Eines, das wir triumen, und
ein anderes, das uns ins Grab bringt.” Der Leimsieder erzdhlt immer Geschichten, die
totmachen. Wiire er in Athiopien gewesen, diister-triumphierend wiirde er berichten vom
Ende der Welt. Wenn er auch manches iibersehen will. Bilder, die hartndckig in Widerspriiche
verwickeln. Weil Landschaften und Méanner und Frauen vorkommen, die mitreissen und
verfilhren. Eben wieder zum Trdumen und der (kurzfristigen) Gewissheit, dass das Leben gut
ist und ein endgiiltiges Urteil noch aussteht.

Das Land ist uralt. Im Sommer 1974 stochert ein Archidologe in der 40 Grad heissen
Danakilwiiste nach der Vergangenheit. Wahrend er auf einige Knochen stdsst, hort er den
Beatles-Song Lucy in the sky with diamonds. Er nennt das Gerippe folglich Lucy und
identifiziert es als unser aller Urmutter. Blutjung, einen Meter kurz, fast hirnlos.

Lucy klang den Athiopiern zu frivol, sie nennen den kleinen Menschenaffen ,,Birkinesh*, die
Wunderbare. Das passt zu ihrer Sehnsucht nach einer glorreichen Geschichte. Trat doch als
erste Sensation die Konigin von Saba auf. Henry Miller hat sie oft erwdhnt. Als Lustobjekt,
das er in seinem siebzehnjihrigen Kopf splitternackt auszog und beschlief. Der Schriftsteller
kam dreitausend Jahre zu spit, denn die ,,atemberaubend schone* Konigin von Jemen und
Athiopien war lingst nach Jerusalem gereist, um von Salomons Weisheit zu erfahren und ihm
beizuliegen. Sie ,,erkannten* sich und neun Monate spéter kam ein Sohn zur Welt, den die
Geschichtenerzdhler Menelik I. nannten. Die salomonische Dynastie beginnt. Sie hilt, mit
kurzen Unterbrechungen.

Die drei Jahrtausende vergehen wie ein blutverschmierter Raubritterroman. Rom greift an,
spéter Byzanz. Die Tiirken kommen, die Araber, afrikanische Stimme iiberziehen die
Hochebene. Ein rohes Weib macht sich als ,,das Monster® einen Namen. Im vierten
Jahrhundert wird das Land christlich orthodox. Die Moslems rennen dagegen. Der Papst
schickt seine katholischen Missionare. Alle reden vom Heil, alle schlagen tot.

The scramble for Africa beginnt, die europdischen Miachte England, Frankreich und Italien
driingeln, teilen sich den schwarzen Kuchen. Doch Athiopien hilt stand, 1896 werden die
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Italiener vernichtend geschlagen. Nur den nordlichen Teil, Eritrea, kdnnen sie halten. Der
Rest von Abessinien bleibt frei, die Zeit der Mussolini-Invasion dauert nur fiinf (bittere)
Jahre.

Als letzter Nachkomme Salomons besteigt Prinz Tafari den Thron. Dieser blutriinstige
Hanswurst wird als ,,Haile Selassie® weltberiihmt. Der Westen mag ihn. Er gilt als
antikommunistisch und ,,berechenbar*. Wihrend er vor laufenden Kameras mit gut
abgehangenem Rindfleisch seine Hauslowen fiittert, wiitet hundert Kilometer weiter nordlich
eine Hungersnot, die er nachléssig verheimlicht. Am 12. September 1974 iiberrollt ihn die
Revolution. Um ein Haar hétten sie ihn an die Wand gestellt, weil er nicht die Nummern
seiner Schweizer Bankkonten preisgeben wollte.

Ein boses afrikanisches Mirchen geht zuende. Es begann im Schoss der sagenhaften Konigin
von Saba und endet auf einem Pritschenwagen, mit dem sie den ,,Auserwéhlten Gottes* aus
dem Palast karren. Ein Jahr spéter stirbt er. Ein Prostataleiden, heisst es amtlich. Erstickt,
vergiftet, zu Tode gefoltert, tuscheln die andern. Irgendwo scharren sie ihn ein.

Nach dem senilen Kaiser tibernimmt der nichste Killer das Kommando. Diesmal ein roter
Menschenhasser. Drei Jahre braucht Mengistu Haile Mariam, um sich den Weg nach oben
freizuschiessen. Dann steht er oben. Viele Jahre. Die Bilanz seiner Arbeit ist kldglich. Der
ehemalige Major gilt als Champion im Anhdufen falscher Rekorde.

Kurz vor dem Anflug auf die Hauptstadt reicht mir die Stewardess ein loses Blatt,
Informationen fiir die Crew. Man muss grinsen, da steht: ,,Addis Abeba ist kein
Einkaufsparadies.” Der absurde Satz liest sich wie eine Warnung. Wie auch der folgende
Hinweis, dass die Benutzung der Taxis nicht zu empfehlen sei, ,,da keine
Insassenversicherung vorliegt®. Die Sorgen des Weissen Mannes in einem Land, das ums
nackte Uberleben kiimpft. Kein Einkaufsparadies - gibt es ein bloderes Wort? - und keine
Insassenversicherung. Kurz zuvor lief im Bordkino Shopping in London: Wo feine Stoffe
kaufen? Wann rechtzeitig einen Butler ordern? Wie gekonnt eine Havanna schneiden? Man
traut sich.

Eine schwierige Reise fingt an. Es gibt kein Benzin. Die Russen liefern nicht mehr, der Staat
ist bankrott, der Golfkrieg verschirfte den Mangel. Hundertschaften von Autofahrern stehen
mit Kanistern vor den Tankstellen. Abends wird es ruhiger, kaum Verkehr. Man hort das
Rollen der Reifen, bergab schaltet jeder den Motor ab. In den ,,buna bets*, den
Kaffeehdusern, sitzen die Médels. Und trinken Shai, den siiss duftenden Tee. Alkohol gibt ea
auch, manchmal sogar Kaffee. Kneipen mit Ganzkorperanschluss. Wéhrend der Kaiserzeit
gab es dreitausend dieser Hinterzimmer, die am Eingang mit einem roten Lampchen lockten.
Heute soll es dreissigtausend geben. Ohne Lampchen, jeder weiss Bescheid. Das Angebot ist
knapp und tibersichtlich: ,,short time* oder ,,long night®.

Warme Atmosphire, man trinkt und plaudert, keiner drangt, Blick in die schonen Gesichter
der Frauen. Einmal treten ein Sdnger und sein Mann an der Hammondorgel auf, singen ein
sudanesisches Liebeslied. Die Geschichte zweier Liebenden, die alles iiberwinden: Die Wut
des Vaters, der sich einen reichen Schwiegersohn wiinscht. Die Flucht durch die Wiiste. Die
Geburt eines Kindes. Die Jahre des Alltags. Alles wohl Liige, aber zehn sentimentale Minuten
lang alles wahr, alle still und versunken.

Oft muss ich zuriicklaufen, es eilt, es gibt keine Taxis, um Mitternacht beginnt die
Ausgangssperre. Nur Hunde und Polizisten streunen durch die Strassen. Gleich am ersten
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Abend traf ich vor dem Hotel drei Knirpse. Araya, Tesfaye und Endrias, zerlumpt und
gerissen. ,,You give me, you give Jesus Christ”, jammerten sie, wihrend Araya mit der
rechten Hand iiber mein Gesicht streichelte und mit der linken nach meinem Stift fingerte.
Das war das Zeichen fiir die beiden anderen, in meinen Hosentaschen zu wiihlen.

Ich erkannte ihr Talent und wir richteten umgehend ein ordentliches Arbeitsverhiltnis ein. Ich
zahle regelmassig und sie sind dafiir verantwortlich, dass ich unbeldstigt das Hotel betreten
und verlassen kann. Das funktioniert. Meine siebenjahrigen Bodyguards verscheuchen die
lauernden Taschendiebe.

Jeder Auslénder braucht fiir Reisen ausserhalb der Stadtgrenzen von Addis Abeba ein ,,travel
permit®. Und den aberwitzig teuren ,,Begleitschutz* von NTO, dem staatlichen Reisebiiro.
Der Norden - Biirgerkrieg mit den Provinzen Eritrea und Tigre - und der Siidwesten -
Aufstinde der Oromo - sind grundsitzlich gesperrt. Mit Vollpension, Aufpasser und
Klimaanlage durch Athiopien? Mir schwindelt.

Das Land wimmelt von Spitzeln. Erich Honecker, vormals erster Lauscher beim eignen Volk,
hat hier dem sozialistischen Bruder sein Know-how als Chefwanze iiberlassen. Mit Erfolg.
Ich begebe mich zum ,,Ministry of Security*. Auf Umwegen erhalte ich die Reiseerlaubnis.
Ohne Begleitschutz. Mitverantwortlich an der Sondergenehmigung hat der franzdsische
Dichter Arthur Rimbaud. Der Beamte, mit dem ich verhandle, kennt den Namen und ein paar
der Gedichte. Er versteht, warum ich die Stadt betreten will, in der Rimbaud vor
hundertzwanzig Jahren gelebt hat. Ein seltsam verborgenes und widerspriichliches Leben, in
Harar, dem lange flir Weisse verbotenen Ort.

Von den zwei Eisenbahnlinien des Landes ist eine funktionstiichtig. Die andere, im Norden,
wurde demontiert und von der Kriegsindustrie eingeschmolzen. Die brauchbaren achthundert
Kilometer fiihren von der Hauptstadt nach Osten, bis an die Kiiste von Djibouti. Um vier Uhr
nachmittags bin ich am Bahnhof und um 20.11 Uhr setzt sich der Zug ruckartig in Bewegung.
Die Toiletten stinken, der dreckige Boden, die iiberfiillten Waggons. Wie unwichtig. Vor einer
Stunde war der Himmel noch rotviolett, nun scheint der Vollmond, vor dem offenen Fenster
liegt Afrika. Ein sekundenlanges Gliick durchstromt mich. Weil nichts fehlt, weil nichts
anders sein soll.

Ich treffe Key Bahr, einen der diensthabenden Wachposten. Er hiesse, l4chelt er, wie das Rote
Meer. Nun, das Rote Meer ist bereits blau, schwankt leicht, fithrt mich zum Biermann und
1adt mich ein. Der siebenfache Vater sagt den schonen Satz: ,,Wenn du ein Problem hast, gib
es mir.*“ Key Bahr wird mich wie andere Athiopier etwas lehren, was schwer verstéindlich ist
in einem Land, in dem alttestamentarische Kriippelfiguren am Strassenrand lungern und ihre
Elendsjeremiade wimmern. Er wird eine Grossziigigkeit beweisen, von der ich nichts weiss.

Wir gehen auf Patrouille. Ich muss mit. Hilt der Zug, rennt Key Bahr ans Ende des letzten
Waggons. Dort hingt meistens ein Schwarzfahrer. Ein Fusstritt befordert ihn auf die Gleise.
Bei Widerstand fuchtelt der Boss eindrucksvoll mit seiner Browning. Einmal treten wir aus,
der Zug fahrt los, wir rennen und springen auf. Aber die Tiiren 6ffnen sich nicht, weil dahinter
Menschenmassen und Gepécktonnen liegen. Ein Warnschuss bringt Bewegung in den Haufen,
Betriebsamkeit bricht aus. Irgendwann kénnen wir hinein.

Die Nacht verlduft ruhig. Auf den Bahnsteigen der kleinen Stationen, wo wir kurz halten,
schlafen die Obdachlosen. Auch Key Bahr liegt jetzt ausgestreckt mitten auf dem Gang, sein
Pistolenhalfter schaukelt im Rhythmus des Zuges.
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Athiopien folgt einem anderen Kalender, einer anderen Uhrzeit. Geht die Sonne auf, ist es ein
Uhr frith. Geht sie unter, ist es ein Uhr abends. Dazwischen liegen die zwolf Stunden des
Tages. Als es am ndchsten Morgen um ein Uhr hell wird, fahren wir durch ein anderes
Jahrhundert. Kamelkarawanen ziehen iiber das karstige Land, verschlafene Soldaten kriechen
aus ihren Hiitten neben den Briicken, Kinder treiben Kiihe, Esel tragen die letzten Baume als
Brennholz nach Hause.

Zwischenstop in den Dorfern. Ein Mann zeigt mir stolz seine graue Volksarmee-Jacke, noch
ein Restposten von Erich H. Leere Limonadenflaschen werden ausgeladen, Frauen verkaufen
Orangen und Bananen, ein Verriickter uriniert kichernd und nackt neben der Lokomotive.
Nach vierzehn Stunden und 520 Kilometer hilt der Zug in Dire Dawa. Ich steige aus.

Um die Jahrhundertwende war das Wiistenkaff ein Camp fiir franzosische Eisenbahnbauer.
Jetzt lebt es vom Schmuggel. Im Dajatu-Viertel liegt der riesige Markt, den sie ,, Taiwan*
nennen. Weil die erste (heimliche) Ware von dieser Insel kam. Jetzt liefern auch Japan, Korea,
Singapur, China und Thailand. Kein Stiick, so versichert mir Sisaye, der vor Ort als Informant
fiir die Polizei arbeitet, komme aus Athiopien. Nein, keiner will hier den Schwarzhandel
abschaffen. Am allerwenigsten die Polizei. Sie will nur informiert sein. Um ihren Anteil nicht
zu versdumen. Angeliefert werden die Radios, Rasierer, Biigeleisen und Cassettenrecorder
iiber das Rote Meer. Die Frachter 16schen auf offener See, kleine Boote schaffen die Kisten
nachts an die achthundert Kilometer lange Kiiste. Dort warten die Kamele.

Aufbruch nach Harar. Der Bus fillt aus, kein Benzin. Ich schliesse mich einer Karawane an.
Es sind Somalis, einer der achtzig Stimme des Landes. Die Treiber tragen ein Bambusrohr
und ihre Teekanne, iiber deren Schnabel die Tasse hdngt. Als wir die Polizeisperre am Rande
von Dire Dawa passiert haben, trennen wir uns. Sie ziehen landeinwiérts, ich gehe zurtick zur
Strasse. Privatautos gibt es kaum, aber Laster. Ich winke, zehn Minuten spéter sitze ich im
Fiihrerhaus eines Sattelschleppers. Der Fahrer und ich haben nicht einen einzigen Buchstaben
gemeinsam, nicht yes, nicht einmal no. Aber Harar und mein fragendes Gesicht versteht er.

Nach den kahlgeholzten Steilhdngen wird das Land saftig und fruchtbar. Kaffee wichst. Auch
Chat, Griinzeug, das sich die Athiopier ausdauernd in den Mund stopfen. Wir beide kauen, die
leichte Droge stérkt die Konzentration.

Kurz nach Mittag kommen wir an. Negeshi will kein Geld, nur seine Adresse soll ich
notieren. Damit ich ihm schreibe. Das, so iibersetzt ein Dritter, wiirde ihn sehr freuen. Als ich
den Vorplatz des kleinen Hotels iiberquere, registriere ich wieder dieses Gliicksgefiihl, das
ich in Europa nicht kenne. Kein Gliick fiir ein Verdienst, fiir eine Tugend, nein, nur das
augenblickliche Gliick. Weil die Lautstérke, weil das Licht, weil die Temperatur der Welt
stimmen. Noch im Gehen erinnere ich mich an ein Gedicht von Giuseppe Ungaretti:

Ein jeder steht allein im Herzen der Erde
Getroffen von einem Sonnenstrahl
Und gleich ist es wieder Abend

Genau das. Als ich die Rezeption erreiche, ist das Gliick schon vorbei. Ich muss kimpfen, alle
Zimmer sind angeblich belegt, der Mensch misstraut wohl meinem Rucksack.

Die wuchtigen Mauern von Harar stehen noch immer. Frither war die Stadt ein Schauplatz fiir
die Todfeindschaft zwischen Christen und Moslems. Kein Ungléubiger durfte sie betreten. Als
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der englische Offizier Richard F. Burton sich 1855 heimlich und verkleidet einschleicht, wird
er entdeckt und entgeht nur um Fussbreit dem Tod. Eine Generation spéter, im Dezember
1880, kommt Arthur Rimbaud nach einem dreiwdchigen Ritt durch die somalische Wiiste hier
an. Die Agypter herrschen gerade, die Lage hat sich entspannt. Der Franzose ist jetzt 26 Jahre
alt. Als Neunzehnjédhriger horte er auf zu schreiben. Bis heute weiss niemand, warum.

Wer seine Gedichte gelesen hat, ahnt, weshalb er als ,,poéte maudit®, als verfluchter Dichter,
in die Literaturgeschichte einging. Der Halbwiichsige schrieb mit dem Presslufthammer. Wie
von Sinnen bohrt er nach Visionen, die ihn irgendwann iiberwiltigen. Ein unheilbarer
Schreibekel infiziert ihn. Mit knapp zwanzig ist er uralt, leer, verbrannt, wird still wie ein
toter Vulkan. Alles, was er hinterher noch zu Papier bringt, sind wehleidige Briefe an seine
Familie und platte Reiseberichte fiir die franzosische ,,Société de Géographie®. Kein Zauber
mehr in seiner Sprache, nicht von fern erinnert eine einzige Zeile an jene iiberirdische
Begabung, Worte nebeneinanderzustellen, die uns etwas von der dunklen Wahrheit des
Lebens begreifen lassen.

Als Rimbaud nach Harar zieht, um fiir einen wohlhabenden Geschéftsmann in der Stadt ein
Depot fiir Kaffee, Gummi, Elfenbein und Moschus aufzubauen, liegt bereits ein in seiner
Intensitit und Masslosigkeit beispielloses Leben hinter ihm. ,,L'homme aux semelles de vent®,
den Mann mit den Windsohlen, nennt ihn sein Freund Paul Verlaine: Er wandert zu Fuss iiber
die Alpen, geht nach Schweden zum Zirkus, arbeitet auf einer Plantage in Alexandria,
pliindert vor Suez gestrandete Schiffe, verpflichtet sich als Soldner in der holldndischen
Armee, wird Aufseher iiber einen Steinbruch in Zypern, sucht in den Hafen des Roten Meers
nach Arbeit.

In der katholischen Mission treffe ich Pére Emile. Er hat es nicht leicht. Sein Kirchlein gegen
neunundneuzig Moscheen. Aber es gibt keinen Arger. Emile ist ein halber Heiliger und die
Moslems erkennen sein fiirsorgliches Herz. Der alte Franzose, obwohl geistig Lichtjahre von
seinem Landsmann entfernt, ist ein Rimbaud-Leser. Was er an Dokumenten
zusammengetragen hat, ldsst darauf schliessen, dass dem Dichter auf dieser Welt nicht zu
helfen war. Zu gierig sein ungeziigeltes Verlangen, zu fordend sein wiitendes Herz, zu einsam
seine unbeugsamen Sehnsiichte. Der Missionar flihrt mich durch das Haus, auch in den Salon.
Hier hat Rimbaud gesessen, seine Gespriache mit den damaligen Missionsleitern sind
verbiirgt.

Es verschafft ein liberwéltigendes Gefiihl, sich in der ,,Ndhe* eines Menschen zu bewegen,
den ein so einzigartiges Genie jagte. Ich weiss noch, wie ich vor Jahren nicht weit von Tunis
das Hotel Dar Zarrouk betrat, in dem André Gide oft gewohnt und gearbeitet hatte. Ich ging
an die Rezeption und fragte, ob ich das Zimmer von ihm sehen kdnnte. Der Mann blatterte im
Gaéstebuch und sagte: ,,Tut mir leid, aber Monsieur Gide ist bei uns nicht abgestiegen. Ein
Freund von Thnen?* Ohne zu zogern log ich voller Ergriffenheit: ,,Ja, ein Freund von mir.*

Die Altstadt hat ihre Magie nicht verloren. Eng, schief, dunkel. Jeden Tag ziehen
Kamelkarawanen durch die Tore. Noch immer backen die Frauen ihr Brot Injera - sduerlich
und flach wie ein Putzlappen - {iber dem offenen Feuer. Wie alle Jahrhunderte zuvor hocken
die Fliegen auf dem Fleisch der Metzger, klecksen die Esel aufs Plaster, fressen die Ziegen
den Abfall der Strasse, stohnen die Bettler ihr Schicksal. Schon der Blick auf die Oromo-
Miitter, die aus den Dorfern zum Markt kommen, auf dem Riicken die Babies, um den Hals
und die Arme den klimpernden Schmuck.
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Aus verschieden Ecken faucht das Gebriill der Kleinsten, zur Ehre Allahs. Zwei Dutzend
Koranschulen gibt es am ,,viertheiligsten Ort* des Islams. Das ist der Blick ins Mittelalter. Im
Hinterhof sitzen die Kinder und krizeln die eingetrichterten Suren. Fiinf bis acht Jahre lang
dauert die Schulung. Arabisch lernen und den Koran, sonst nichts. Ganztiagig. Erst hinterher
diirfen sie auf die Grundschule, die keine zwanzig Prozent von ihnen abschliessen. Der Kabir,
der Lehrer, iiberwacht entspannt durch die offene Tiir den Unterricht. Liimmelt auf weichen
Decken, raucht, kaut Chat, trinkt Tee. Das stundenlange Gejohle stort ihn nicht. Auch nicht
die Fliegenhorden und das Knallen der Peitschenhiebe, mit denen Achtjdhrige den
Fiinfjdhrigen das ,,Wort Gottes auf die Haut brennen. Ist der Unterricht zu Ende, wollen ein
paar der Kleinen Sekunden frither davonrennen. Kein Ausweg. Am Tor werden sie
zuriickgeboxt, wieder das Surren des Ziegenleders. Seltsam, die Kinder scheinen nicht
ungliicklich. Sie nehmen es hin, haben nie etwas anderes erfahren.

Ich bin mit, nennen wir ihn so, Ahmed unterwegs. Friih abends zieht er sich zuriick. Er ist
jung und wird gesucht. Fiir den Krieg. Alle Monate wieder werden in Harar, wie iiberall in
Athiopien, Jugendliche von der Strasse weg zwangsrekrutiert. Nachts, so entsteht kein
Aufruhr. Jede Kebele, jede Stadtteilverwaltung, muss bestimmte Quoten liefern. Ahmed hat
einen Bekannten im zustdndigen Gremium, der ihn rechtzeitig warnt. Der Junge spielt mir ein
Papier zu, auf dem alle Namen der potentiellen Opfer aufgelistet sind. Daneben
Anmerkungen, die Aufschluss dariiber geben, wie bewusst das gemeine Volk, sprich Familien
ohne Einfluss und Geld, ,,bevorzugt™ werden.

Ausserhalb der Stadtmauern, direkt hinter dem Erer-Tor, liegt das Lepradorf. Tausend
verddmmern in den Tukuls, den lehmverkleisterten Bambushiitten. Wer anklopft und eintritt,
dem wird wieder klar, wie arm dieses Land ist. Man hort zuerst nur das Gerdausch von
flirrendem Ungeziefer. Langsam gewdhnen sich die Augen an die muffige Finsternis, sehen
zuletzt drei verfaulende Menschenwesen. Der Fusstumpf einer Frau liegt offen auf der Erde.
Seit Jahren spiirt sie die blutleckenden Fliegen nicht mehr, das Fleisch ist tot. Die Alte sieht
meine Verwirrung und streicht mir mit ihren verstiimmelten Armen {iber den Riicken. Um
meine Hilflosigkeit loszuwerden, lege ich einen Geldschein in ihren Schoss. Gébe ich ihr
eine Million, sie konnte sie nicht nehmen. Thre Finger sind verschwunden.

Mystische Stadt. Spét durch die Gassen ziehen und im Licht der Mondnacht nur die
glimmenden Zigaretten sehen, die Manner rauchen, die unter freiem Himmel schlafen.
Plotzlich den nichtlichen Schatten eines Menschen bemerken, der zu sprechen beginnt und
wie selbstverstdndlich zu einer Tasse Shai in sein Haus einlddt. Einen Sack Fleischreste
kaufen und sich am Fallana-Tor aufstellen und Girmar und Mimy und Irso und Shermud
rufen. Und warten, bis die Hydnen im Schutze der Dunkelheit ndherkommen und die
Knochen abholen. Noch eine Einladung zu einer ,,coffee ceremony* annehmen und sich
einlullen lassen vom Weihrauch, den Raucherstidbchen und dem Duft gerosteter Bohnen, den
man sich ins Gesicht wedelt. Und bis ans Ende aller Tage nicht jene zehn Nachtstunden bei
der Hexe Tiruwork vergessen, die greint und fliistert, flucht und bebt und sich hinter einem
Vorhang verbirgt und mir fiinf Bedingungen stellt - eine Woche lang keine gebirende Frau
beriihren, kein Totenhaus besuchen, keinen Geschlechtsverkehr haben, einen Tag ohne
Alkohol und ohne Telbadl leben -, bevor sie mich in ihre Nihe ldsst. Und mich endlich unter
Zuhilfenahme eines begnadeten Hokuspokus - Trommelwirbel, Gebetssalven, blubbernde
Wasserpfeife - in ein Meer orientalischer Worte taucht, aus dem ich letztlich ,,geheilt* und
,vollkommen gesund* wieder auftauche.

,Einst, wenn ich daran denke, war mein Leben ein Fest®, schrieb Rimbaud am Anfang seiner
,,une saison en enfer”. Und drei Séatze weiter heisst es: ,,Ich fand sie bald bitter und stiess sie



Reporterrorum

wieder fort.” Sie, das ist die Gottin der Schonheit. Der franzdsische Dichter hat das Leben
nicht ausgehalten. Nicht einmal, wenn es schon war. Auch in Harar kann er sein loderndes
Herz nicht besanftigen. Thn ekelt. Es widert ihn an, alles: seine armselige Existenz als
Kaffeekrdmer, sein miihseliger Versuch, ins Waffengeschift einzusteigen, der Traum als
Sklavenhéndler das grosse Geld zu machen, die Nédhe von Menschen, die Néhe einer Frau.
,Ein Gliick®, schreibt er aus dieser Zeit an seine Mutter, ,,dass es nur dies eine Leben gibt und
wir dessen ganz sicher sein konnen, denn es ist unmdglich, sich ein anders vorzustellen.*

Wer nicht leben will, muss sterben. Bis zum Friihjahr 1891 wohnt er, mit Unterbrechungen, in
der Stadt. Dann schwillt sein rechtes Knie, wird steif. Fieber kommt, ein satanischer Schmerz
schwiért durch den Korper. Vor Jahren hat ein dgyptischer Arzt seine Syphillis behandelt. Jetzt
sind die Agypter vertrieben, die medizinische Hilfe nicht mehr verfiigbar. Rimbaud verkauft
alles, beschliesst nach Frankreich zuriickzukehren. Auf einer Bahre tragen sie ihn die
dreihundert Kilometer zum Roten Meer. Ein Sturm reisst die Karawane auseinander, die
Kamele laufen davon, die Verpflegung verschwindet. ,,Der Aufenthalt in der Holle* wird
hollische Wirklichkeit.

Zwischenstation im Krankenhaus von Aden, er verweigert die Amputation. Krebs kriecht
durch seinen abgezehrten Leib, auf einen Dampfer erreicht er Marseille. Am 10. November,
drei Wochen nach seinem 37. Geburtstag, stirbt er. Auf seinem Grabstein steht der Satz:
,»Priez pour lui“, betet fiir ihn. Isabelle, die bigotte Schwester, ist fiir diesen Unsinn
verantwortlich.

Wie zih Athiopien an seiner Vergangenheit hiingt. Hungersnote gibt es hier nicht erst, seit
BBC sie live tibertrdagt. Auch der Krieg, der Streit zwischen den Stimmen und Religionen hat
eine beharrliche Tradition. Die Amharen, die christliche Oberschicht, will die Macht nicht
teilen, will alles fiir sich.

In monumentalem Gegensatz zu der politischen Borniertheit, dieser Unfahigkeit, sich als
Nation zu empfinden und dieses manische Misstrauen fiireinander aufzugeben, steht eine
Wirme, ja scheue Zértlichkeit dem Fremden gegeniiber. Selbst der von seiner eigenen Trauer
oft blinde Rimbaud hat sie mehrmals erwéhnt, jene Fiirsorge der ,,Eingeborenen®.

Nattirlich, als weisser Fremder haben sie es leichter mit mir. Ich bedrohe sie nicht, gehdre zu
keinem konkurrierenden Clan, bin nicht Moslem, nicht Christ, will kein Kamel entfiihren und
keine Kuh heimlich melken. So lerne ich Méanner und Frauen kennen, die mich immer dann
beschiitzen, wenn ich dem Leimsieder begegne und er mir redet von der Boshaftigkeit der
Welt.

Sobald ich Harar verlasse, ist meine travel permit ungiiltig. Aber das Innenministerium ist
weit. Insgesamt werde ich siebzehn Strassensperren iiberqueren. Vorposten, um den
Schmuggel zu kontrollieren. Aber mein Rucksack ist zu klein fiir einen Elefantenstosszahn
aus Kenya und zu leicht, um zwanzig Kilo Kaffee ins rentable Addis zu schaffen. Niemand
fragt nach meinen Papieren. Was die Polizei beunruhigt, ist die Tatsache, dass ich allein
unterwegs bin, zu Fuss {liber einsame Landstrassen wandere. Eindringlich werde ich iiber den
nichsten Stamm informiert. Die Kehle wiirde man mir aufschneiden und den Geldbeutel. Und
abnehmen die Hoden und Unterschenkel. Erreiche ich dann - noch vollstindig - eben jenen
Stamm, vor dem ich gerade instindig gewarnt wurde, passieren zwei erstaunliche Dinge: Ich
werde zum Essen eingeladen und gefragt, wie es denn moglich sei, so unbeschédigt hier
anzukommen. Denn da, wo ich gerade herkdme, lebe ein ganz besonders hinterhiltiger
Menschenschlag.
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Weiterwandern die einzige Strasse Richtung Hauptstadt. Miassiger Verkehr, kaum zwei Autos
pro Stunde. Der Blick von den Serpentinen fillt auf ein méichtiges Land. Immer, ja immer,
halt ein Wagen, wenn ich winke. Also winke ich nicht und gehe. Weil ich etwas entdecke, was
ich wieder lernen will: Reisen ohne Anschlussflug, ohne fahrplanmédssige Garantie. In diesem
Hungerleiderland Atiopien kommt Vertrauen iiber mich, ich fiihle mich behiitet.

Beim Gehen die Welt anschauen: Ziegenbdcke, die im Strassengraben kampfen. Frauen, die
im Dorftiimpel die Wasche waschen. Midchen, die mit Eselskot die Felder diingen.
Kuhbhirten, die ihre Kalashnikow reinigen. Miitter, die ihren Kindern eine Glatze schneiden,
Liuse plagen. Eine alte Frau, die mir dreimal ins Gesicht spuckt, der Speichel soll Gliick
bringen. Alte Mianner, die ihre Hand heben und ,,welcome* sagen. Und ich, den in solchen
Augenblicken die zwanghafte Lust iiberkommt, mir einen Afrikaner vorzustellen, der mit
dem Rucksack durch Deutschland spaziert und von den Deutschen mit ,, Willkommen*
begriisst wird.

Gehen, nach Stunden fahren. Ich mache ein Zeichen und ein Limonaden-Laster hélt. Sie sind
zu fiinft im Fiihrerhaus, ich bin der sechste. Sie verteilen ihren Chat, ich meine Zigaretten.
Geld nehmen sie nie. Die spate Nachmittagssonne leuchtet durch die Scheiben, man hort die
Flaschen scheppern, von fern kommt uns ein Mensch auf der staubigen Strasse entgegen.
Lassig geht ein Tag zu Ende.

Fast. Als wir auf gleicher Hohe mit dem Fussgénger sind, entfdhrt Abiy, dem
Siebzehnjdhrigen neben mir, ein gellender Schrei. Wéhrend der anschliessenden
Vollbremsung ziehen er und sein Bruder Maseret aus den Hosentaschen ihre Berettas 7.65
Kaliber, stossen die Tiir auf und rennen hinter dem Mann auf der Strasse her, der sofort die
Gefahr erkennt und in ein zwei Kilometer entferntes Dorf flieht. Ausser dem Fahrer nehmen
alle die Verfolgung auf. Den Revolver in der Hand und im Laufschritt erklart mir Maseret,
dass der Mann ein Dieb sei und den Limonadenhindler mehrmals betrogen habe.

Eine zivilisierte Losung bahnt sich an. Der Fliichtige verschwindet in einer Hiitte, alle
Einwohner stromen zusammen, grosses Palaver. Am Ende iiberredet ein Onkel den
Gesuchten, sich zu stellen. Dafiir miissen die Waffenbesitzer ihre Magazine ausleeren und die
Patronen abgeben. Der Verdiachtige wird hinten auf die Ladeflache verfrachtet, wir fahren
weiter, nach zwanzig Kilometern kommt eine Polizeistation. Wir stoppen, sie bleiben, ich
ziehe weiter.

Die Bilder verdndern sich. Nach der fruchtbaren Hochebene geht es bei Asbe Tefari wieder
hinunter und das Land wird Savanne, wird heiss, trocken und flach. Meist findet sich ein
winziges ,,Hotel“ mit Bett, Nachttopf und Wasserflasche. Zum Waschen. Und einen
Sonnenuntergang, der fiir alles versdhnt. Nicht versohnt, nein, eher ein néchstes Wunder
anhduft. Im Gegenlicht des purpurfarbenen Abendlichts sitzen die Silhouetten der Marabus in
den Kronen der Schirmakazien. Stille. Nur manchmal ein Fliigelschlag. Es scheint, als atmete
die Erde aus.

Ich renne hinaus in die Wiiste, um den Himmel anzustaunen, und die Kinder wetzen in eine
Seitengasse, wo das Dorfkino steht, ein Videogerit. Das Kaff knallt, wenn Chuck Norris und
Sylvester Stallone die Botschaften des Westens verkiinden. Gibt es Strom, so haben sie
iberall dasselbe Nachtleben: Die Leichen aus Hollywood, die zugénglichen Méddchen und
das Geplarr der Radios in den verrussten Kneipen, wo Minner rohes Fleisch essen und blau
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werden vom Tej, dem hausgemachten Honigwein. Und die dunklen Gestalten, die mit
amerikanischen Karabinern iiber den Schultern nach Minderjéhrigen fahnden.

Bei Mojo trampe ich in den Siiden des Landes. Diesmal auf dem Soziussitz verschiedener
Motorrider. Vorbei an den sieben beriihmten Seen Athiopiens, alle unbetrebbar, da in
Beschlag genommen von feisten Krokodilen.

Jetzt kommt eine Geschichte, die keiner erfinden kann. Weil keiner sie glauben wiirde. Ich
werde in einem Dorf abgeladen, Endstation. Ein paar Hiuser, ein paar Hiitten, die
Hauptstrasse. Ich suche Wasser und finde das ,,Hotel Paradise®. Es gibt nichts, nur lauwarmen
Shai. Ein geldhmter Alter starrt auf den Boden, drei Jugendliche désen auf einer Bank, in
einem Aluminiumteller liegt ein fader Rest Injera. Siesta, Stille, im Augenblick Stromausfall.
Ich schliirfe meinen Tee und etwas ganz Unspektakuldres, ganz Ungeheuerliches passiert.
Vier abgerissene Herren betreten den Raum. Der Jiingste ndhert sich zielstrebig einem Stuhl
und verriickt ihn zweimal. Dann schreiten alle gemeinsam zur Theke, schlagen ein grosses
Buch auf und diskutieren. Ruhig, bald heftiger. Genauso: Hereinkommen, den Stuhl
verriicken, das Buch aufschlagen, diskutieren. Bis einer der Herren mich entdeckt und
freundlich lachelnd die Hand ausstreckt. Ich frage und er klart mich auf. Sogleich schiittelt ein
Freudeschluchzer meinen Leib. Weil Afrika phdnomenal ist und hier noch Wirklichkeiten
stattfinden, die mein armselig europdisches Hirn nicht mehr zu denken wagt. Hier, in diesem
Kraal der Vierten Welt, amtshandelte der ,,TUV*. Ich war gerade Zeuge einer routineméssigen
Uberpriifung des Paradise Hotels.

Tage spater muss ich zuriick. Eine Autostunde siidlich der Hauptstadt halte ich in Debre Zeyt.
Ein Unternehmen beginnt, das mich an den Saum meiner Kréfte treibt. Der Anfang ist
sorglos, ein Landrover nimmt mich die ersten flinfzehn Kilometer landeinwérts mit. Dann
kommen die nichsten fiinfzehn, zu Fuss, mit Rucksack. Der néchtliche Regen machte die
Erde schwer, fette Klumpen haften an den Stiefeln, die Sonne brennt. Nach dreieinhalb
Stunden beginnt der Aufstieg zum 2989 Meter hohen Mount Ziqualla. Ganz oben, heisst es,
gibt es ein Kloster, eine uralte orthodoxe Kirchengemeinde. Beten, fasten, heilige Schriften
lesen, sonst nichts. Ich verirre mich, der enge Pfad hort auf. Ich gehe weiter, lande im
Dickicht. Dornige Stauden, hoher als zwei Meter, reissen liber die Haut meiner Unterarme,
iiber Hemd und Hose. Leichte Entspannung, als ich den Ausgangspunkt wiederfinde.
Neuerlicher Aufstieg, diesmal stimmt die Richtung. Ich rauche viel, um die Fliegenpest zu
vertreiben. Sechs Stunden spéter bin ich oben. Ich zittere vor Erschopfung.

Der erste Mensch, den ich sehe, ist eine kleine, verkriippelte Frau. Ein Buckel sitzt auf ihren
Schultern. Eine Nonne. Wieder beginnt ein afrikanisches Mérchen. Sadal lacht, als sie mich
»Shai“ betteln hort. ,,Yes, yes, shai, shai, kichert sie und nimmt mich bei der Hand. Die
umstehenden Schwestern und Briider folgen. Vorbei an der runden Holzkirche zu den im
Wald verstreuten Lehmhiitten, jede mit einem Kreuz auf den Tiir. Sadal sperrt auf, breitet eine
Bastdecke aus, besorgt zwei Wolldecken, um mich zu wirmen. Der schweissgebadete Korper
friert jetzt, abends zieht ein kalter Wind iiber die Bergspitze.

Sie machen Feuer und kochen Wasser, eine Ollampe brennt. Ich trinke vier Tassen Tee.
Jemand bringt einen Teller Bohnen, dazu drei hartgekochte Eier. Bevor sie mir das einzige
Bett - es hort da auf, wo meine Knie anfangen - anbieten, ziechen mir Nonne Brama und
Monch Mariam die Schuhe aus. Vorsichtig, da ein halbes Dutzend Blasen wehtun. Inzwischen
steht wieder ein Topf warmen Wassers bereit. Und Brama giesst und Mariam wischt meine
Fiisse. Sanft, geduldig. Und so heiter und unbefangen, dass ich es annehmen kann und kein
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Augenblick der Scham die Zeremonie beschwert. ,,No problem here®, kichern sie, ,,everything
happy*.

Vielleicht habe ich etwas begriffen von diesem Land. Riickblende: In dem Lepradorf neben
der Stadtmauer von Harar gab es eine bescheidene Krankenstation. Im Vorraum sass eine alte
Frau mit einem Baby. Die diinnen Glieder, die grossen Augen im grossen Kopf, der
Bldhbauch. Die Kleine biess in den eigenen Unterarm, Zeichen von Hunger. Auf jedem
Korperteil die grasslichen Fliegen. Die Mutter war kurz nach der Geburt gestorben, und die
Grossmutter wohnte weit draussen, hatte nicht die Kraft, jeden Tag hierher zu kommen.
Krankenschwester Nigisti brachte eine Milchflasche, legte das Kind in eine Wanne, wusch es,
schnitt die fast unsichtbaren Nagel. Noch immer biess es in seinen Unterarm, noch immer
wimmelten die Fliegen um seine Augen.

Zuriick im Behandlungszimmer fiel mein Blick auf den iiberfiillten Warteraum. Ich wollte
etwas fragen und konnte nicht. Vermutlich der Stress. Ich versuchte es noch einmal, wieder
vergeblich. Schon schauten die Leute heriiber, und ich horte Nigisti sagen: ,,You don't have to
cry.” So stimmt der Satz, den der amerikanische Fotograf Robert Capa kurz vor seinem
gewaltsamen Tod gesagt hat: ,,Du musst ganz nah herankommen, erst dann wirst du
verstehen.*



