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Das Monster in ihrer Mitte

Hollywood hat ihn grol3 gemacht. Fallen gelassen. Und nun fiir den Oscar nominiert.
Mickey Rourke feiert sein Comeback in eine hoffnungslose Zukunft. Treffen mit einem
kaputten Helden.

Von Rebecca Casati, Stiddeutsche Zeitung, 21.02.2009

Er stemmt sich aus der Couch, bis er seine beeindruckende Barenstatur erreicht hat.
Langsam fahrt einem eine Art Hand entgegen. Die Finger sind gewdlbt wie Klauen, die Néagel
um die Kuppen herum gewachsen. "Herzlich willkommen", sagt er feierlich. Der eigentliche
Héndedruck von Mickey Rourke hingegen, er ist Gberraschend zart.

Er wohnt schon seit einigen Wochen im Londoner Hotel Blakes. Trotzdem wirkt er, als sei
er soeben unfreiwillig in dieses seidentapetenbespannte Ambiente versetzt worden. Als sei er
in Wahrheit aus einer Zeit, in der Schauspieler noch nicht in schnoseligen Londoner Hotels
organische Safte bestellten, sondern mit Planwagen tiber Land rumpelten und auf Markten
auftraten.

Rourke ist - heute - der warmste, herzlichste Schauspieler seiner Prominenz. Er ist grof3 und
stammig, er sieht sein Gegentiber unverwandt an, und in diesem Blick, in seinen fast
kohlschwarzen Augen liegt nichts Lauerndes, Neurotisches, sondern eine sonderbare Tiefe,
und dann liegt in diesen Augen noch: Neugier. Mickey Rourke schaut tatsdchlich wie jemand,
der zum ersten Mal die Welt bereist.

Sein Gesicht nun ist, man kann es nicht anders sagen, schockierend. Vier Operationen und
15 Jahre Erfolglosigkeit haben Rourke entstellt. Seine feinen Wangenknochen hat er sich
beim Boxen wegprigeln lassen, sie sind nun begraben unter Narbengewebe. Sein Atem geht
schwer. Seine Augenlider spannen sich stramm wie Segel Uber seine Augapfel. Seine Nase
besteht im Wesentlichen aus Knorpelmasse, die man seinem Ohr entnommen hat. Nicht
einmal seine Stimme, friher ein heiserer Bariton, ist ihm geblieben; heute klingt sie tief, voll,
brummend, so als komme sie vom Grund eines Whiskeyfasses.

Nur wenn er lachelt und den Kopf mit dem sonderbaren Spitzbart in den Halbschatten dreht,
dann huscht, viel zu kurz und wie ein Geist, noch einmal der alte Mickey uber sein Gesicht.

Wen sieht er im Spiegel?

Er sieht sich selbst. Aber: "Ich erkenne mich in meinen friheren Filmen nicht mehr.” Mit
dem Zeigefinger fahrt er sich in den Mund, zieht das Fleisch der rechten Wange beiseite, "hier
hinten, da, sehen Sie?"

Nein. Man sieht nicht vorbei an seinen groben Fingern, die das Fleisch auch gar nicht richtig
zu fassen bekommen.

"Es war alles kaputt."
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Alles und nichts, siegen oder verlieren: In Rourkes Leben luft es immer auf ein Match
hinaus. Seine argsten Kritiker reden nun von dem gré3ten Comeback, an das sich tiberhaupt
ein Mensch erinnern kann. Rund zweihundert von ihnen hatten sich zum Beispiel zur
Pressevorfuhrung seines neuen Films "The Wrestler" in London eingefunden, der am 26.2.09
bei uns anlduft. Die Vorschadenfreude und die Spannung auf das menschliche Schlamassel
Mickey Rourke hielten sich die Waage. Und dann? Hatte Rourke sie - als Wrestler Randy The
Ram - niedergerungen. Sprachlos gemacht. Jeden Einzelnen.

Hinterher waren beide Uberraschend auf die Bihne gekommen: Der niichterne,
selbstbewusste junge Regisseur Darren Aronofsky, hinter ihm Mickey Rourke, an einem
Gehstock mit silbernem Knauf; wie ein groRenwahnsinniger Zirkusdirektor.Sie hatten ein
bisschen Schlagabtausch gemacht, ein paar Fragen beantwortet. Ganz am Ende, beim
Rausgehen, hatte Rourke sich noch einmal umgedreht und ins Mikrophon gebrummt: "So,
Aronofsky. Du schuldest mir 100 Dollar. Ich hab's hier heute abend geschafft, nicht ein
einziges Mal ,Fuck’ zu sagen. Also, Fuck!" Und dann war er rausgehumpelt, an seinem Stock,
in seiner unmodernen, schwarzen Zaubererkleidung.

Das Wort "Fuck" ist momentan Rourkes letzte, kleine Rebellenbastion. Viele, sehr viele
Satze auf der Hotelcouch beginnen mit einer Selbstanklage:

"Ich war so arrogant damals..."
"Ich habe mir alles versaut..."
"Ich habe es nicht besser verdient."

"The Nineties sucked", sagt Randy im "Worestler". Ein beschissenes Jahrzehnt, die
Neunziger. Spatestens an dieser Stelle ist es dem Zuschauer unmoglich, Rourkes echtes und
Randys Leinwandschicksal auseinanderzuhalten: Spielt Rourke Randy oder hat sich diese
Figur ihren Spieler gesucht, um ihn aus dem Reich der lebenden Toten zurtickzuholen?

In den Achtzigern hat Randy schon mal den Madison Square Garden ausverkauft, doch
mittlerweile ist er Uber 50. Er hatte einen Herzinfarkt, schleppt sich aber weiterhin zu
Ké&mpfen, weil er muss. Er hat keine Krankenversicherung, keine Rente. Er hat nichts gelernt,
und schon sein Erscheinungsbild kappt jeden Zugang zu einem birgerlicheren Leben. Randys
Haare sind lang und gleichzeitig schditter, er hat sie mit Wasserstoffperoxid gebleicht. Billige
Steroide haben seinen Koérper aufgeschwemmt, seine Haut rau und fleckig gemacht.
Gleichzeitig ist sie auf unnatirliche Art gebréunt, denn alle paar Tage schiebt sich dieser
grofe, schwere Mann umstandlich zwischen die Grillplatten einer Sonnenbank. Die
Unterwasche lasst er immer an.

Es ist irrational, vielleicht sogar sentimental, aber allein diese sehr friihe Szene des Films,
diese intime, verzweifelt um Menschenwirde ringende Existenz bricht dem Zuschauer das
Herz. Und es wird zunehmend schwerer, das Ganze mitanzusehen. Nicht nur, weil Randy sich
die Haut mit Rasierklingen aufschlitzt, um seine Darbietung dramatischer wirken zu lassen.
Schmerzhafter ist mitanzusehen, dass Randy einfach nicht in Wirde altern darf. Zumal das
auch noch die zutreffendste, deprimierendste Metapher Uberhaupt fuir das Hollywood von
heute ist. Das ja eben nicht grofitenteils aus Superstars besteht, sondern viel eher aus Leuten,
die spéatestens mit 40, 50 auf der StralRe stehen, ohne Lebensversicherung oder
Rentenanspruch. Daftir von billigen Implantaten entstellt.

Mickey Rourke war der schénste Junge und gleichzeitig der gréfite Antiheld der achtziger
Jahre. Dem breiten Gewinnergrinsen von Tom Cruise setzte er ein sardonisches kleines
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Lacheln entgegen. Die greifbare Ménnlichkeit von Patrick Swayze oder Richard Gere
konterte er mit einer ratselhaften, ja verwirrenden Erotik. Und zwischen den unzahligen
anderen, stromlinienférmigen Kinohelden der Reagan-Ara wirkte Rourkes Ambivalenz
geradezu poetisch.

Rourke war ein Method Actor. Sean Penn, Matt Dillon und Nicholas Cage schlichen sich
heimlich an seine Sets, um ihn zu studieren. Ob in "Diner", "Rumble Fish", "Der Pate von
Greenwich Village" oder "Angel Heart": Rourke schauspielerte so, wie andere Menschen
husten; beil&ufig, als sei das alles nicht hart erarbeitet, sondern ihm gerade mal so eben
zugestoRen.

Sein Charisma wirkte zu dieser Zeit geradezu zerstorerisch. Nicht nur bei Frauen, auch bei
Ménnern. "Mit einem Blick bricht dir dieser Typ das Herz." Schrieb Bob Dylan, nachdem er
Rourke 1988 in "Homeboy" gesehen hatte.

Rourkes Fall war dann so tief, weil seine Fahigkeiten die anderer so meilenweit tiberragten.
Und auch, weil Rourkes Hybris sprichwortlich war. Er beleidigte alle: Produzenten,
Regisseure, Kollegen, das Publikum. Er lehnte Rollen in "Das Schweigen der Lammer",
"Rain Man" und "Pulp Fiction" ab. Stattdessen drehte er den Softporno "Wilde Orchidee", bei
dem er seine spétere Frau, das heroinsiichtige Model Carré Otis, kennenlernte.

Anfang der Neunziger wollte kein Regisseur, kein Produzent mehr mit Rourke arbeiten. Das
Publikum boykottierte seine Filme, die Kritiker gaben ihn zum Abschuss frei. Rourke
erklarte, er wirde nun, mit Mitte 30, Boxer werden. Es war, als ob er den Abstieg umarmen
wollte wie einen lang vermissten Freund.

Es kostet Rourke Uberwindung, tber die Stellen im Film zu sprechen, die nicht vom
Werestling handeln. Die Szenen, wo er mit einem Haarnetz als Aushilfskraft im Supermarkt
stehen muss, oder die in seinem trostlosen Trailer. Weil sie Rourke an die Neunziger erinnern.
Seine Frau hatte ihn verlassen. Seine Hollywood-Millionen: verplempert fiir Nachtcluborgien,
Alkoholexzesse, russische Stripperinnen, Motorrader und Dinge, die ihm falsche Freunde
stahlen.

Rourke endete in einem Apartment fiir 400 Dollar. Jahrelang wusste er nicht, woher er das
Geld zum Uberleben nehmen sollte. Das Boxen hatte neurologische Schaden bei ihm
hinterlassen. Er schamte sich beim Anstehen in der Supermarktkasse, da er wusste: Friiher
oder spater wirde jemand sagen: Sind Sie nicht...? Das Verlassen seines Apartments kostete
ihn groRte Uberwindung. Andererseits war es tiberlebenswichtig, denn auf die Art traf er
manchmal alte Bekannte, die ihm tageweise Arbeit in ihren aktuellen Projekten verschafften:
"Ich lebte in einem permanenten Gefiihl der Schande, der Scham."

Irgendwann fand Rourke dann einen Therapeuten. Der ihn auch in den Wochen empfing, in
denen er nicht zahlen konnte. Der Rourkes Seele rettete, indem er ihn zuriick an die distersten
Orte seiner Kindheit fihrte.

Rourke wurde 1952 in Upstate New York geboren. Sein Vater verliel3 die Familie, als
Rourke sechs war. Die Mutter heiratete einen Cop, und sie alle zogen nach Miami. Es war
dieser Mann, der, wie Mickey Rourke heute sagt, seinen Willen mit Priigeln brach. Der Wut,
Scham und Selbsthass in seinen Stiefsohn gravierte. Der der Ausldser war, dass Rourke mit
dem Boxen anfing, noch bevor er sich der Schauspielerei zuwandte; um sich und seinen
Bruder zu verteidigen.
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Dieser Stiefpapa lebt heute noch. Und er behauptete unléangst in der New York Times, dass
an Mickey Rourkes Geschichten aber auch gar nichts Wahres dran sei. Mickey sei einfach ein
braver, schiichterner Junge gewesen, der Sport liebte. Er selber habe Mickey sogar das erste
Paar Boxhandschuhe geschenkt.

Rourke ist aus seinem Apartment in Los Angeles ausgezogen, er wohnt jetzt in einem
Townhouse in Greenwich Village, New York. Man stellt sich vor, dass er sehr einsam ist.
Weil schwere, komplexe Schicksale Menschen isolieren. Weil niemand nach 15 Jahren
Abstieg einfach so in die Normalitat zuriickkehren kann. Das gibt es nur im Film.

Rourke wollte immer nur Carré Otis

."lch habe meine Hunde", sagt er. Ausfihrlich, ohne jede Ironie, erzéhlt er von den kleinen
Tierheim-Kotern, die seinen Alltag teilen und sein Bett. Sie dirfen sogar ins Schlafzimmer,
wenn er sich mal ein M&dchen nach Hause bestellt.

Warum denn eigentlich das: Madchen bestellen?
"Eine neue Frau will ich nicht." Rourke wollte immer nur Carré Otis.

Rourke ist - heute - Frauen gegentiber ein Gentleman. Er tragt beispielsweise seiner
Filmpartnerin Kim Basinger nicht nach, dass sie einst sagte, ihn zu kussen, sei vergleichbar
mit dem Kuss eines Aschenbechers. "Kim hatte es schwer", sagt Rourke, seine Stimme wird
noch ein wenig sanfter, sogar entschuldigend.

Was soll das heiflen? War sie nicht ein B-Model, das durch "9% Wochen" tiber Nacht zum
Superstar wurde?"

"Aber das war es ja. Wissen Sie, wie schwer das ist, diese plotzliche Aufmerksamkeit,
dieser Druck?"

Bei mannlichen Kollegen klingt Rourke anders. Wenn er nicht aufpasst, fangt er wieder an,
schlechtzureden, Uber "diese Hollywood-Boys, Tom C..." Aber halt, stop. Es ist seine zweite
Chance. Er wollte ja aufpassen. Oscar-Nominierte sagen vielleicht noch Fuck. Aber sie sagen
nicht Faggot. Und sie nennen arrivierte Kollegen auch nicht Hollywood-Boys.

Wie ist sie fur ihn, diese plotzliche erneute Aufmerksamkeit? Ist er glucklich, lebt er
verniinftig?

Rourke lehnt den massigen Oberkdrper vor. "Oh, mein Gott", sagt er so leise, als wiirde ein
paar Meter weiter sein Bewahrungshelfer lauschen. "Ich will ausgehen. Trinken. Wieder Spal3
haben. Ich zwinge mich, zu Hause zu bleiben. Ich weil’ nur nicht, wie lange ich das noch
durchhalten kann."

Mickey Rourke ist nicht nur ein Jahrhundertschauspieler. Er ist auch eine tickende
Zeitbombe.

Die Menschen lieben ihn wieder. Vor allem aber lieben sie das Comeback. Weil es eine
Analogie ist, ein irdischer Ausdruck fur Vergebung und Wiedergeburt. Manche sind nach so
einem Comeback unantastbar, wie von einer héheren Macht Erwéhlte. Das Traurige bei
Mickey Rourke ist: Es ist nicht so ein Comeback. Es ist keine Phonix-aus-der-Asche-
Geschichte, in der der Held neu erstarkt, mit ein paar Kratzern zwar, aber mit dem Strahlen
der Erkenntnis wieder auftaucht. Rourke steht nicht fur Katharsis, fir Aufbruch oder fur das
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Obama-Amerika, er kann auch gar nicht geldutert werden - denn Rourke ist nicht mehr
derselbe. Er steht fur unwiederbringlich verlorene Vergangenheit. Fiir Leid. Und Pathos.

Wen soll er im Ubrigen kiinftig spielen? Gerissene Anwalte? Geniale Wissenschaftler?
Weltraumhelden? Soll er sich durch samtliche Talkshows charmieren?

Das geht nicht. Rourke ist kapultt.

An diesem Sonntag tritt Rourke als Nominierter in der Kategorie "Bester mannlicher
Hauptdarsteller” beim Oscar an. Gegen einen seiner loyalsten Freunde: Sean Penn. "Penn ist
ein grolRer Schauspieler”, sagt Rourke. "Ich wiinsche mir, dass er diesen Oscar gewinnt."

Vielleicht stimmt das nicht.

Vielleicht war Rourkes Vater auch nicht so schlimm, wie er sagt.

Vielleicht war er sogar schlimmer.

Tatsache ist: Rourke flihlt es. Die Menschen, die ihm zusehen, flihlen es auch.

Sean Penn ist Ubrigens tatsachlich phantastisch in "Milk™. Aber wenn es in Hollywood
Gerechtigkeit gibt, Selbsterkenntnis und Respekt fiir Vergénglichkeit, dann werden sie den
Oscar diesmal dem Monster in ihrer Mitte Gberreichen.

Mit freundlicher Genehmigung des Suddeutschen Verlags



