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Das Handwerk des Lebens

Die Hausfrau Janina Turek aus Krakau notierte iiber ein halbes Jahrhundert alles,
was sie gesehen, gehort und getan hatte. Ununterbrochen, Tag fiir Tag. 71.042
Eintragungen: die Buchfiihrung des Alltags.

Marius Szccygiet, Die Presse, 25.02.2006

Am 1.10.1996 aB} Janina Turek zu Mittag eine Pilzsuppe mit Nudeln, Gulasch und
zum Nachtisch Trauben. 40 Jahre zuvor, am 19.2.1956, hatte sie ebenfalls ein normales
und nahrhaftes Mittagessen zu sich genommen: heile Wurst mit Kremser Senf, Brot,
Apfelkompott, Kakaokuchen und Bischofsbrot.

Am 21.3.1973 nahm sie zweimal das Telefon ab, ohne dass sich jemand meldete. Am
21.6.1976 fand sie auf der Stralle neue elastische Kinderstriimpfe. Am 15.8.1981 trat sie
ihrem Sohn Fleischkarten ab. Am 2.1.1982 brachte ihre Tochter ihr ein paar Apfel mit.
Am 7.12.1983 brachte ihr geschiedener Mann ihr zwei gelesene Zeitungen mit. Am
3.2.1985 klopfte ein Unbekannter bei ihr, er hatte die Wohnungstiir verwechselt. Am
3.1.1997 aB sie bei einer Freundin Chips. Am 1.2.1998 schaute sie aus dem Fenster und
sah, wie ihre Nachbarin, Urszula Krzywon, aus dem Taxi stieg.

In der Alltiglichkeit geschieht stindig etwas. Wir vollbringen zahllose kleine
Handlungen, ohne zu hoffen, dass unser Gedichtnis diese festhélt, vom Gedéichtnis
anderer ganz zu schweigen. Diese Handlungen werden jedoch nicht um der Erinnerung
willen unternommen, sondern aus Notwendigkeit. Mit der Zeit geraten alle
Bemiihungen unseres tdglichen Treibens in Vergessenheit. - Jani- na Turek, eine
Hausfrau, Mutter von drei Kindern, machte iiber ein halbes Jahrhundert lang eben das,
was alltdglich ist und daher unbeachtet bleibt, zum Objekt ihrer Beobachtungen. Als
Erste erfuhr davon ihre Tochter. Nach dem Tod der Mutter im Herbst 2000 6ffnete Ewa
Janeczek einen Schrank und sah einen Stofl Hefte. (Spater stellte sich heraus, dass es
728 Hefte waren). Es zeigte sich, dass ihre Mama alles aufgeschrieben hatte, was sie
getan hatte. Ununterbrochen, Tag fiir Tag, vom Jahr 1943 bis zum Jahr 2000, hatte sie
notiert: wie oft sie zu Hause das Telefon abgenommen und wer angerufen hatte (38.196-
mal); wie oft sie jemanden angerufen hatte (6257-mal); wen sie wo zufillig getroffen
und wem sie "Guten Tag" gesagt hatte (23.397-mal); wie viele vereinbarte
Begegnungen sie gehabt hatte (1922); wie viele Geschenke sie wem gemacht hatte und
welche (5817); wie viele Geschenke sie erhalten hatte (10.868); wie oft sie Bridge
gespielt hatte (1500-mal); wie oft Domino (19-mal); wie oft sie im Theater gewesen war
(110-mal); wie viele Sendungen sie im Fernsehen gesehen hatte (70.042); und so weiter.

57 Jahre hindurch notierte und zéhlte sie alle Feiern, Ausfliige, Tanzveranstaltungen,
gefundenen Gegenstinde, Briefe, Lektiiren, Kinogidnge, Nachtigungen aufler Haus,
empfangenen Besuche, abgestatteten Besuche, Friihstiicke, Mittagessen, Abendessen.
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Anfangs flihrte sie ein Heft fiir alle Bereiche des Lebens, dann bekam jeder Bereich sein
eigenes Heft. Sie notierte sogar die im Fernsehen gesehene Werbung. Sie vermerkte, ob
das Programm schwarzweil3 war oder in Farbe und auf welchem Kanal sie es gesehen
hatte.

Das hétte der Philosophin Jolanta Brach-Czaina gefallen, die die metaphysische
Dimension der Alltaglichkeit beschrieben hat. Die Grundlage unserer Existenz ist die
unbewusste Betriebsamkeit. "Man kann sich nicht mit der Rolle eines unbewussten
Handlangers existenzieller Tétigkeiten abfinden. Auch aus Selbstschutz muss man dem
Sinn der Alltdglichkeit nachjagen wie ei- nem Verbrecher", so die Gelehrte in "Ritzen
des Seins. Geschichte des privaten Lebens". - Janina Turek, Bewohnerin von Krakau,
lauerte der Alltaglichkeit auf. Obwohl sie 3517 Biicher las, war keines von Jolanta
Brach-Czaina darunter. Sie beschloss jedoch aus eigenem Antrieb, intuitiv, ihre
Betriebsamkeit zu adeln. Jede noch so banale Titigkeit ihres Lebens erhielt im
Tagebuch eine eigene Nummer. Die Tochter begann das alles vor einem halben Jahr zu
lesen und hat die Lektiire bis heute nicht beendet.

Am 13.12.1981 aB} Janina Turek ein einfaches Omelett mit Zwieback (Pos. 2124). Sie
bekam Besuch von ihrer Tochter mit deren Mann und den Kindern ("Angekiindigte
Besuche", Pos. 3605, Heft 237/I1). Sie brachten ihr Holzkisten von Hefeverpackungen
und Sperrholz zum Unterziinden ("Erhaltene Geschenke", Pos. 5184). Als die Kinder
und Enkel gegangen waren, klopfte jemand unerwartet ("Unangemeldete Besuche", Pos.
3606): "Ich weill nicht, wer der Besucher war, weil ich die Tir nicht 6ffnete." Im
Fernsehen sah sie "Wenn uns Polen befiehlt" - ein Recital von Adam Zwierz (Pos.
11.986). Sie war in der Kirche, wo sie 16 Personen sah ("Im Vorbeigehen gesehene
Personen", Pos. 58.213-58.229). Am Abend beendete sie die Lektiire von "Zelda" von
Nancy Mitford (Pos. 2435). Am néchsten Tag begann sie, das Buch "Das Skalpell ist
zweischneidig" zu lesen.

Am zehnten Jahrestag des Kriegsrechts in Polen, 13.12.1991, a3 sie zu Mittag: "ein
Kotelett mit gebratenen Zwiebeln, Selleriesalat und franzdsischen Kuchen" und trank
anschliefend "Mineralwasser aus Krynica mit dem Saft von Orangen und Kiwis -
ausléndische Friichte".

Seit dem Krieg wohnte sie ohne Unterbrechung im selben zweistockigen Haus aus
dem 19. Jahrhundert in Krakau, in der Parkowa 6. Zuerst mit ihrem Mann und den
Kindern, dann mit ihrem Mann, darauf 30 Jahre lang allein. Im Parterre hatte sie drei
auf die Strale gehende Fenster. Wenn sie sich hinauslehnte, sah sie links den Rynek
Podgorski mit der Kirche und rechts einen Park. Das war ihr Mikrokosmos. Wichtig
waren die Menschen, die ihr Blickfeld passierten.

"Im Vorbeigehen gesehene Personen", das waren solche, die sie vom Sehen her kannte
und auf der StraBBe sah, mit denen sie jedoch nie ein Wort wechselte. Man darf sie nicht
verwechseln mit "Zufillig getroffenen Personen". Fiir diese Gruppe qualifizierte sie
alle, mit denen sie ein paar Worte wechselte oder die sie griifte. Insgesamt sah sie im
Vorbeigehen in der Umgebung ihres Hauses 84.523 bekannte Personen.

7713 - Parkowa - die groBe, dicke Blondine, die im Lebensmittelladen in der
Limanowskiego gearbeitet hat; 7685 - Parkowa - eine Dame, die ein wenig aussieht wie
ein Frosch; 7756 - Parkowa - Aniela Ryszkowa (frither irrtiimlich als Nowakowa
notiert); 17.110 - Parkowa - Ewa (Ewunia) und Jacek Rodakow mit Tochterchen (friiher
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"Séugling" genannt); 19.539 - Rynek Podgorski - die Frau des jungen Ehepaares, das
drei Wolfshunde besitzt, mit einem von ihnen; 69.869 - Parkowa - ein Méddchen, das
Grecja Colmenares (argentinische Schauspielerin aus der Serie "Maria und Manuel")
verbliiffend dhnlich sieht; 80.825 - Parkowa - Frau Sulichowa mit ihrem Hund Misiek
(frither "Hiindchen" genannt).

18.9.1998, am Morgen sallen in Wysockis Wagen, der auf der Strale geparkt war,
Wysocki mit einer Frau, die nicht die Wysocka war. Janina Turek wusste viel, doch sie
war diskret. Sie gestattete sich keine freiziigige Interpretation der Fakten. Sie deutete
nie an, dass jemand nachts mit seiner Geliebten spazieren ging. Eventuell: "mit einer
Dame, von deren Existenz die Ehefrau vermutlich noch nichts weif3".

Manchmal verérgerte sie ihre heranwachsenden Kinder, spiter die heranwachsenden
Enkel. Sie war nicht aufdringlich, liebte es jedoch, die Fakten festzustellen. "Wenn
GroBmutter zu uns kam und eine neue Person sah, fragte sie sofort nach deren
Weggehen, wie sie hiel", sagt Enkelin Luiza.

Janina Turek, mit Mddchennamen Giirtler, triumte davon, Pharmazie zu studieren. Als
der Krieg ausbrach, war sie 18 und konnte die Matura nicht mehr ablegen. Thre Mutter
war Hausfrau, der Vater Beamter im E-Werk und Zeichenlehrer in einem
Kunstgymnasium. Janina kopierte das Leben ihrer Mutter: Sie war Hausfrau. Allerdings
mit Ambitionen - so absolvierte sie einen Englischkurs fiir Fortgeschrittene. Czeslaw
Turek war Ingenieur, er baute Straen und Briicken, bekam Auszeichnungen. Sie
heirateten 1941 und lieBen sich 1958 scheiden. Nach der Scheidung blieb sie mit ihrem
Mann befreundet; unter "Erhaltene Geschenke" notierte sie ein ums andere Mal von thm
mitgebrachte Zeitschriften. Er starb 1988. Sie hatten drei Kinder: die Tochter Ewa und
zwei Sohne, Leslaw, einen Maschinensetzer, und Jurek, einen Ingenieur, der sich in
Osterreich niederlieB.

In der Parkowa erinnern sich alle an Janina Turek: Sie war freundlich und lie sich
nicht anmerken, dass ihre Eltern ein Dienstmiddchen gehabt hatten. Sie organisierte
Tanzveranstaltungen, Ausfliige und Bridgeabende. Sie arbeitete als Sekretérin. Sie lie3
sich auch nicht anmerken, dass sie sich nach ihrem Mann sehnte. Ewa sagt, nach der
Trennung vom Vater habe Mama nie mehr einen fremden Mann nach Hause gebracht.

Im Jahre 1946 iberreichte sie ithrem Mann zum Nikolaus: "1. amerikanische
Zigaretten der Marke ,Chelsea'; 2. Zigaretten ,Baltyk'; 3. einen hl. Nikolaus aus Zucker."
Als eine Unbekannte ihr bei einer Zugfahrt eine Mandarine aufwartete, vermerkte
Janina die Mandarine unter "Erhaltene Geschenke". Als Geschenk bezeichnete sie auch
Trinkgeld flir den Brieftrager oder Schinkenreste ("Geschenk fiir den Hund Dzokus").
Die Genauigkeit, mit der sie die Geschenke notierte, ist jedoch kein Hinweis darauf,
dass Janina Turek einen unertrdglichen Charakter gehabt hétte, wie etwa Thomas Mann.
Seine Tagebucheintragungen verraten die extreme Egozentrik des Autors. Mann notierte
den Besuch beim Zahnarzt, alle "hartndckigen Obstruktionen", "Blutschldge im Kopf",
Besuche beim Friseur, Trinkgelder flirs Dienstpersonal, Preise getrunkener Weine. Aus
Janinas Notizen kann man schlieBen, dass sie gesellig war und die Menschen liebte. Sie
feierte und schenkte gern. Wenn sie in der FuB3gingerzone von Rabka Zdroj eine Portion
Schlagobers al, notierte sie das unter "Gesellschaftliche Ereignisse". Das Ereignis
bekam eine Nummer und war in der Summe genauso wichtig wie die Fahrt Fidel
Castros durch die Stadt, die sie von einem erh6hten Blumenbeet aus beobachtet hatte.
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Janina Turek objektivierte ihre eigene Alltdglichkeit. Sie beobachtete sich von auflen
wie ihre eigene Buchhalterin. Diese Sachlichkeit schockiert die Tochter. IThr Papa war in
zwei Konzentrationslagern gewesen (vermutlich hatte ihn jemand wegen seiner
Tétigkeit im Untergrund denunziert), und das erste Datum, das Ewa in den Heften der
Mutter suchte, war die Riickkehr des Vaters aus dem Lager. Es stellte sich heraus, dass
Janina nichts geschrieben hatte, was man hitte erwarten konnen, zum Beispiel:
Riickkehr meines geliebten Mannes von Auschwitz. Janina Turek notierte bloB:
"Besuch von Czeslaw Turek (Slawek)". In der Rubrik "Nicht angekiindigte Besuche".
Auch tiber sich selber schrieb sie in der dritten Person: 23.3.1974 - "Bridge bei Janina
Turek in der Parkowastraf3e".

In Wahrheit schrieb sie nie tiber sich selber. Wenn sie notierte, was sie af3, schrieb sie
das Essen auf und nicht, wie es geschmeckt hatte. Wenn sie niederschrieb, welchen
Gegenstand sie zufillig gefunden hatte, notierte sie den Gegenstand und nicht, ob ihr
der Fund besondere Freude bereitet hatte. - Ich iiberlege mit ihrer Tochter, warum
Janina Turek auf den Gedanken gekommen war, iiber al-le Ereignisse Buch zu fiihren.
"Vielleicht war es ein Trauma", sagt Ewa Janeczek. "Vor dem Krieg, im Jahre 1938,
fiihrte Mama als Teenager ein Tagebuch. Dieses wurde von der GroBmutter gefunden,
die es las. Das Tagebuch verschwand auf Nimmerwiedersehen. Es gab darin Fragmente
iiber eine Orgie, an der Mama mit Freunden teilgenommen hatte. Nur dass die ganze
Orgie daraus bestand, dass sie auf einem Tisch getanzt hatten. Oma machte ihr einen
Skandal. Mama schrieb spiter, der Gebrauch eines unpassenden Wortes habe sie ins
Ungliick gestiirzt. ,Orgie bedeutet wohl etwas anderes."' Nach der Schiandung des
intimen Tagebuchs horte die 16-jdhrige Janina auf, sich dem Papier anzuvertrauen.
Janina Tureks Geheimnisse mussten sich in Beschweigen verbergen.

Die Menschen schreiben aus verschiedenen Griinden Tagebiicher. Lechon notierte die
Ereignisse des Tages zum Zweck der Autotherapie. Thomas Mann, weil er es liebte, den
"flichenden Tag festzuhalten". Pessoa, weil er "sein eigenes Leben zum Besitz der
ganzen Menschheit machen wollte", und sein Held, der Buchhalter Soares: weil "es
besser ist, zu schreiben, als das Leben zu wagen". Gombrowicz schrieb ein Tagebuch,
um "sein groftes Problem zu l6sen: das Ich". Tyrmand wollte sich mit Hilfe des
Tagebuches "bewéhren, was das klassische Verlangen derjenigen ist, die das Leben an
den Rand geworfen hat". Fiir Pascal hingegen stellten die peniblen Aufzeichnungen der
alltdglichen Ereignisse "den Stil dar, in dem langsam die Vergangenheit abstirbt".

Den Grund, warum Janina Turek schrieb, kennen wir nicht. Sie schrieb im Geheimen.
Sie schrieb keine Ansichten nieder. Die nummerierten Ereignisse versah sie nie mit
Reflexionen. Vielleicht verschaffte ihr die Einteilung des Lebens in Rubriken und das
tagliche Hinzufiigen von Positionen in jede dieser Rubriken eine Beruhigung? Wandte
sie sich wieder ihren alten Aufzeichnun-gen zu, weil sie das Bediirfnis verspiirte, noch
einmal dasselbe zu erleben? "Ich weil} es nicht", sagt die Tochter. "Ich weil3 es nicht",
sagt die Enkelin. "Wir wissen nichts", sagt der Schwiegersohn.

Im Oktober 1943 las Janina die "Tagebiicher" von Katherine Mansfield. Die britische
Autorin war jung gestorben. Den Grofiteil ihres Lebens hatte sie ans Bett gefesselt
verbracht, am Rand der Ereignisse lebend. "Wenn mir gestattet wiirde", schrieb
Mansfield, "einen Schrei zu Gott zu tun, wiirde ich rufen: ,Ich mdchte wirklich sein!"
Janina Turek muss diesen Satz mehrmals gelesen haben, denn das Buch schlédgt sich
noch heute von selber auf dieser Seite auf.
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Janina begann die Notizen gleich nach der Verhaftung ihres Mannes durch die
Gestapo. "Ich zogerte nicht, dem Fiihrer zu versichern, dass fiir einen Deutschen
hundert Polen erschossen werden", schrieb der in Krakau residierende Gouverneur Hans
Frank in sein Tagebuch. Vielleicht glaubte Janina, sie wiirde ihrem Mann nach seiner
Riickkehr aus Auschwitz die Aufzeichnung all der Dinge zeigen, die sich in ihrem
Leben ohne ihn ereignet hatten? Vielleicht meinte sie, Czeslaw wiirde am Leben
bleiben, solange sie etwas niederschrieb? Aber warum schrieb sie dann alles auf, als ihr
Mann bei ihr war? - Am Tag der Befreiung Krakaus, dem 18.1.1945, af} sie Schwarzbrot
und trank dazu schwarzen Kaffee. In der Nacht las sie Hermann Hesse. Am néchsten
Morgen zeichnete sie eine Querlinie in ihr Heft. Darunter schrieb sie: "POLEN, friiher -
Generalgouvernement", und dann, dass sie ein Bonbon aus Milch und Malz gegessen
hatte.

Gaben fiir den Klingelbeutel: 1955 - 2 zl.; 1965 - 5 zl.; 1977 - 10 zl.; 1981 - 20 zl.;
1986 - 50 zl.; 1990 - 500 zl.; 1991 - 2000 zl.; 1991 - 10 000 zI.; 1993 - 50 000 zl.; 1997
-5zl

Nach Janinas Tod wurden die Hefte ins Haus ihrer Tochter gebracht. Die riesige Villa
grenzt an eine in der ganzen Gegend bekannte Bickerei, die der Schwiegersohn fiihrt.
Die Familie rdumte ein Zimmer im ersten Stock, die Tagebiicher liegen auf Regalen und
auf dem Boden. In Stofen, geordnet nach den Bereichen des Lebens. Ewa Janeczek
(eine echte Dame, genau wie Janina, sagen die Nachbarn) macht in Handschuhen in der
Wohnung ihrer Mutter Ordnung. Sie bereitet Material fiir das "Guinness-Buch der
Rekorde" vor - es gibt eine Chance in der Kategorie "Das am lidngsten gefiihrte
Tagebuch".

Die Tochter entdeckt neue Geheimnisse. "Es gibt sie! Es gibt Ansichtskarten, die
Mama geschrieben hat!", sagt sie mir am Telefon. "Sie hat sie allerdings nie an
jemanden abgeschickt", sagt sie nach einer Weile verwundert. Es stellt sich heraus, dass
es Ansichtskarten gibt, die Mama offenbar nur fiir sich selber schrieb.

Aus diesen Karten spricht Janina Turek endlich mit ihrer eigenen Stimme. Eine
Postkarte vom Mirz 1957, geschrieben im 36. Lebensjahr, noch vor der Scheidung:
"Nicht viel wiinschen. Nicht zu viel tber sich selber reden." Eine Ansichtskarte,
geschrieben nach Ostern 1976: "Die Feiertage sind vorbei. Ich habe sie recht erfolgreich
in Gesellschaft der Kinder und ihres Vaters verbracht. Es sind immerhin
achtzehneinhalb Jahre der Trennung. Es ist schwer, sich zu beugen." Im Sommer 1976,
mit 55 Jahren: "Rabka. Ich habe mir ein Nachthemd gekauft, das ich als Kleid tragen
werde. Falls ich den Mut dazu aufbringe." Eine Ansichtskarte, geschrieben bei
Vollendung des 59. Lebensjahres: "Woher habe ich so viel Sehnsucht nach etwas, diese
Unerfiilltheit des Herzens? Ich muss sehr beherrscht sein. Die Bediirfnisse nicht nach
auflen tragen." Im Mai 1981: "Hitze. Ich sehne mich nach etwas, was mir schwer fillt zu
begreifen und zu beschreiben. Ich mochte mit jemandem genauso wie ich weit weg
fahren. Doch die Wirklichkeit kennt keine Illusionen."

Dann eine Ansichtskarte, geschrieben vor dem 61. Geburtstag: "Ich habe eine
Gefahrtin in meiner Einsamkeit: eine Fliege. Wenn es warm ist im Zimmer und ich esse,
fliegt sie herum. So geht es seit ein paar Wochen."


http://www.reporter-forum.de/

Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Zwei Jahre spéter: "Vor allem sonntags bin ich allein. Die Zeit flie3t ruhig dahin, ich
will nichts, erwarte nichts. Es wird kommen, wie es kommen muss, ich werde mich
nicht mehr auflehnen."

Ein Jahr spéter: "Wie viele Frauen warten auf einem Nebengleis? Lebe ich, oder tue
ich nur so, als lebte ich? Die Aufzeichnungen, die Statistik, soll das ein Selbstbetrug
sein? Wenn ich aufhOéren wiirde, etwas zu notieren, miisste ich zu mir selber
zuriickkehren."

Eine Karte, geschrieben ein Jahr vor ihrem Tod: "Achtundsiebzigeinhalb Jahre, es hat
keinen Sinn, sich weiter anzutreiben, man muss eher bremsen. Ich habe viel gelitten im
Leben. Ich wollte lieben, sehnte mich jedoch auch danach, geliebt zu werden. Und dabei
begegnete ich groBen Schwierigkeiten. Das Resultat . . . Einsamkeit!!!"

Die letzte Postkarte, 32 Tage vor dem Tod: "Gestern fiel mir die Fernbedienung des
Fernsehers hinunter. Verzweiflung."

11.11.2000, Samstag. Der letzte Abend im Leben Janina Tureks ist erfiillt mit
Fernsehen. Am néchsten Tag erleidet sie einen Herzinfarkt, kurz nach Verlassen des
Hauses. Passanten rufen die Ambulanz. Am Morgen hat sie noch eine Karte
geschrieben: "Ewunia, seit drei Uhr nachts tut mir das Herz weh. Sicher ein Infarkt. Ich
habe Tabletten genommen." Vor drei Uhr sah sie folgende Sendungen: 71.040 -
"Panorama"; 71.041 - "Das Wort zum Sonntag"; 71.042 - den Film "Gott spielen".

Aus dem Polnischen von Martin Pollack.
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