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Das Handwerk des Lebens

Die Hausfrau Janina Turek aus Krakau notierte über ein halbes Jahrhundert alles,  
was sie gesehen, gehört und getan hatte. Ununterbrochen, Tag für Tag. 71.042 
Eintragungen: die Buchführung des Alltags.

Marius Szccygieł, Die Presse, 25.02.2006

Am 1.10.1996 aß Janina Turek zu Mittag eine Pilzsuppe mit Nudeln, Gulasch und 
zum Nachtisch Trauben. 40 Jahre zuvor, am 19.2.1956, hatte sie ebenfalls ein normales 
und nahrhaftes Mittagessen zu sich genommen: heiße Wurst mit Kremser Senf, Brot, 
Apfelkompott, Kakaokuchen und Bischofsbrot.

Am 21.3.1973 nahm sie zweimal das Telefon ab, ohne dass sich jemand meldete. Am 
21.6.1976 fand sie auf der Straße neue elastische Kinderstrümpfe. Am 15.8.1981 trat sie 
ihrem Sohn Fleischkarten ab. Am 2.1.1982 brachte ihre Tochter ihr ein paar Äpfel mit. 
Am 7.12.1983 brachte ihr geschiedener Mann ihr zwei gelesene Zeitungen mit. Am 
3.2.1985 klopfte ein Unbekannter bei ihr, er hatte die Wohnungstür verwechselt. Am 
3.1.1997 aß sie bei einer Freundin Chips. Am 1.2.1998 schaute sie aus dem Fenster und 
sah, wie ihre Nachbarin, Urszula Krzywon, aus dem Taxi stieg. 

In  der  Alltäglichkeit  geschieht  ständig  etwas.  Wir  vollbringen  zahllose  kleine 
Handlungen,  ohne zu hoffen,  dass  unser  Gedächtnis  diese  festhält,  vom Gedächtnis 
anderer ganz zu schweigen. Diese Handlungen werden jedoch nicht um der Erinnerung 
willen  unternommen,  sondern  aus  Notwendigkeit.  Mit  der  Zeit  geraten  alle 
Bemühungen  unseres  täglichen  Treibens  in  Vergessenheit.  -  Jani-  na  Turek,  eine 
Hausfrau, Mutter von drei Kindern, machte über ein halbes Jahrhundert lang eben das, 
was alltäglich ist und daher unbeachtet bleibt, zum Objekt ihrer Beobachtungen. Als 
Erste erfuhr davon ihre Tochter. Nach dem Tod der Mutter im Herbst 2000 öffnete Ewa 
Janeczek einen Schrank und sah einen Stoß Hefte. (Später stellte sich heraus, dass es 
728 Hefte waren). Es zeigte sich, dass ihre Mama alles aufgeschrieben hatte, was sie 
getan hatte. Ununterbrochen, Tag für Tag, vom Jahr 1943 bis zum Jahr 2000, hatte sie 
notiert: wie oft sie zu Hause das Telefon abgenommen und wer angerufen hatte (38.196-
mal); wie oft sie jemanden angerufen hatte (6257-mal); wen sie wo zufällig getroffen 
und  wem  sie  "Guten  Tag"  gesagt  hatte  (23.397-mal);  wie  viele  vereinbarte 
Begegnungen sie gehabt hatte (1922); wie viele Geschenke sie wem gemacht hatte und 
welche  (5817);  wie viele  Geschenke sie  erhalten  hatte  (10.868);  wie oft  sie  Bridge 
gespielt hatte (1500-mal); wie oft Domino (19-mal); wie oft sie im Theater gewesen war 
(110-mal); wie viele Sendungen sie im Fernsehen gesehen hatte (70.042); und so weiter. 

57 Jahre hindurch notierte und zählte sie alle Feiern, Ausflüge, Tanzveranstaltungen, 
gefundenen  Gegenstände,  Briefe,  Lektüren,  Kinogänge,  Nächtigungen  außer  Haus, 
empfangenen Besuche,  abgestatteten Besuche,  Frühstücke,  Mittagessen,  Abendessen. 
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Anfangs führte sie ein Heft für alle Bereiche des Lebens, dann bekam jeder Bereich sein 
eigenes Heft. Sie notierte sogar die im Fernsehen gesehene Werbung. Sie vermerkte, ob 
das Programm schwarzweiß war oder in Farbe und auf welchem Kanal sie es gesehen 
hatte. 

Das  hätte  der  Philosophin  Jolanta  Brach-Czaina  gefallen,  die  die  metaphysische 
Dimension der Alltäglichkeit beschrieben hat. Die Grundlage unserer Existenz ist die 
unbewusste  Betriebsamkeit.  "Man kann sich  nicht  mit  der  Rolle  eines  unbewussten 
Handlangers existenzieller Tätigkeiten abfinden. Auch aus Selbstschutz muss man dem 
Sinn der Alltäglichkeit nachjagen wie ei- nem Verbrecher", so die Gelehrte in "Ritzen 
des Seins. Geschichte des privaten Lebens". - Janina Turek, Bewohnerin von Krakau, 
lauerte  der  Alltäglichkeit  auf.  Obwohl  sie  3517 Bücher  las,  war  keines von Jolanta 
Brach-Czaina  darunter.  Sie  beschloss  jedoch  aus  eigenem  Antrieb,  intuitiv,  ihre 
Betriebsamkeit  zu  adeln.  Jede  noch  so  banale  Tätigkeit  ihres  Lebens  erhielt  im 
Tagebuch eine eigene Nummer. Die Tochter begann das alles vor einem halben Jahr zu 
lesen und hat die Lektüre bis heute nicht beendet. 

Am 13.12.1981 aß Janina Turek ein einfaches Omelett mit Zwieback (Pos. 2124). Sie 
bekam Besuch von ihrer  Tochter mit  deren Mann und den Kindern ("Angekündigte 
Besuche", Pos. 3605, Heft 237/II). Sie brachten ihr Holzkisten von Hefeverpackungen 
und Sperrholz zum Unterzünden ("Erhaltene Geschenke", Pos. 5184). Als die Kinder 
und Enkel gegangen waren, klopfte jemand unerwartet ("Unangemeldete Besuche", Pos. 
3606):  "Ich  weiß  nicht,  wer  der  Besucher  war,  weil  ich  die  Tür  nicht  öffnete."  Im 
Fernsehen sah sie "Wenn uns Polen befiehlt"  -  ein Recital  von Adam Zwierz (Pos. 
11.986). Sie war in der Kirche, wo sie 16 Personen sah ("Im Vorbeigehen gesehene 
Personen", Pos. 58.213-58.229). Am Abend beendete sie die Lektüre von "Zelda" von 
Nancy Mitford (Pos. 2435). Am nächsten Tag begann sie, das Buch "Das Skalpell ist 
zweischneidig" zu lesen. 

Am zehnten Jahrestag des Kriegsrechts in Polen, 13.12.1991, aß sie zu Mittag: "ein 
Kotelett mit gebratenen Zwiebeln, Selleriesalat und französischen Kuchen" und trank 
anschließend  "Mineralwasser  aus  Krynica  mit  dem Saft  von  Orangen  und  Kiwis  - 
ausländische Früchte". 

Seit dem Krieg wohnte sie ohne Unterbrechung im selben zweistöckigen Haus aus 
dem 19. Jahrhundert  in Krakau, in der Parkowa 6. Zuerst  mit  ihrem Mann und den 
Kindern, dann mit ihrem Mann, darauf 30 Jahre lang allein. Im Parterre hatte sie drei 
auf die Straße gehende Fenster. Wenn sie sich hinauslehnte, sah sie links den Rynek 
Podgórski mit der Kirche und rechts einen Park. Das war ihr Mikrokosmos. Wichtig 
waren die Menschen, die ihr Blickfeld passierten. 

"Im Vorbeigehen gesehene Personen", das waren solche, die sie vom Sehen her kannte 
und auf der Straße sah, mit denen sie jedoch nie ein Wort wechselte. Man darf sie nicht 
verwechseln  mit  "Zufällig  getroffenen Personen".  Für  diese Gruppe qualifizierte  sie 
alle, mit denen sie ein paar Worte wechselte oder die sie grüßte. Insgesamt sah sie im 
Vorbeigehen in der Umgebung ihres Hauses 84.523 bekannte Personen. 

7713  -  Parkowa  -  die  große,  dicke  Blondine,  die  im  Lebensmittelladen  in  der 
Limanowskiego gearbeitet hat; 7685 - Parkowa - eine Dame, die ein wenig aussieht wie 
ein  Frosch;  7756  -  Parkowa  -  Aniela  Ryszkowa  (früher  irrtümlich  als  Nowakowa 
notiert); 17.110 - Parkowa - Ewa (Ewunia) und Jacek Rodaków mit Töchterchen (früher 
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"Säugling" genannt); 19.539 - Rynek Podgórski - die Frau des jungen Ehepaares, das 
drei Wolfshunde besitzt, mit einem von ihnen; 69.869 - Parkowa - ein Mädchen, das 
Grecja Colmenares (argentinische Schauspielerin aus der Serie "Maria und Manuel") 
verblüffend ähnlich sieht; 80.825 - Parkowa - Frau Sulichowa mit ihrem Hund Misiek 
(früher "Hündchen" genannt).

18.9.1998, am Morgen saßen in Wysockis Wagen, der auf der Straße geparkt war, 
Wysocki mit einer Frau, die nicht die Wysocka war. Janina Turek wusste viel, doch sie 
war diskret. Sie gestattete sich keine freizügige Interpretation der Fakten. Sie deutete 
nie an, dass jemand nachts mit seiner Geliebten spazieren ging. Eventuell: "mit einer 
Dame, von deren Existenz die Ehefrau vermutlich noch nichts weiß".

Manchmal verärgerte sie ihre heranwachsenden Kinder, später die heranwachsenden 
Enkel.  Sie  war  nicht  aufdringlich,  liebte  es  jedoch,  die  Fakten festzustellen.  "Wenn 
Großmutter  zu  uns  kam  und  eine  neue  Person  sah,  fragte  sie  sofort  nach  deren 
Weggehen, wie sie hieß", sagt Enkelin Luiza.

Janina Turek, mit Mädchennamen Gürtler, träumte davon, Pharmazie zu studieren. Als 
der Krieg ausbrach, war sie 18 und konnte die Matura nicht mehr ablegen. Ihre Mutter 
war  Hausfrau,  der  Vater  Beamter  im  E-Werk  und  Zeichenlehrer  in  einem 
Kunstgymnasium. Janina kopierte das Leben ihrer Mutter: Sie war Hausfrau. Allerdings 
mit Ambitionen - so absolvierte sie einen Englischkurs für Fortgeschrittene. Czeslaw 
Turek  war  Ingenieur,  er  baute  Straßen  und  Brücken,  bekam  Auszeichnungen.  Sie 
heirateten 1941 und ließen sich 1958 scheiden. Nach der Scheidung blieb sie mit ihrem 
Mann befreundet; unter "Erhaltene Geschenke" notierte sie ein ums andere Mal von ihm 
mitgebrachte Zeitschriften. Er starb 1988. Sie hatten drei Kinder: die Tochter Ewa und 
zwei Söhne, Leslaw, einen Maschinensetzer,  und Jurek,  einen Ingenieur,  der sich in 
Österreich niederließ.

In der Parkowa erinnern sich alle an Janina Turek: Sie war freundlich und ließ sich 
nicht  anmerken,  dass  ihre  Eltern  ein  Dienstmädchen gehabt  hatten.  Sie  organisierte 
Tanzveranstaltungen, Ausflüge und Bridgeabende. Sie arbeitete als Sekretärin. Sie ließ 
sich auch nicht anmerken, dass sie sich nach ihrem Mann sehnte. Ewa sagt, nach der 
Trennung vom Vater habe Mama nie mehr einen fremden Mann nach Hause gebracht. 

Im  Jahre  1946  überreichte  sie  ihrem  Mann  zum  Nikolaus:  "1.  amerikanische 
Zigaretten der Marke ,Chelsea'; 2. Zigaretten ,Baltyk'; 3. einen hl. Nikolaus aus Zucker." 
Als  eine  Unbekannte  ihr  bei  einer  Zugfahrt  eine  Mandarine  aufwartete,  vermerkte 
Janina die Mandarine unter "Erhaltene Geschenke". Als Geschenk bezeichnete sie auch 
Trinkgeld für den Briefträger oder Schinkenreste ("Geschenk für den Hund Dzokus"). 
Die Genauigkeit, mit der sie die Geschenke notierte, ist jedoch kein Hinweis darauf, 
dass Janina Turek einen unerträglichen Charakter gehabt hätte, wie etwa Thomas Mann. 
Seine Tagebucheintragungen verraten die extreme Egozentrik des Autors. Mann notierte 
den Besuch beim Zahnarzt, alle "hartnäckigen Obstruktionen", "Blutschläge im Kopf", 
Besuche beim Friseur, Trinkgelder fürs Dienstpersonal, Preise getrunkener Weine. Aus 
Janinas Notizen kann man schließen, dass sie gesellig war und die Menschen liebte. Sie 
feierte und schenkte gern. Wenn sie in der Fußgängerzone von Rabka Zdrój eine Portion 
Schlagobers  aß,  notierte  sie  das  unter  "Gesellschaftliche  Ereignisse".  Das  Ereignis 
bekam eine  Nummer  und  war  in  der  Summe genauso  wichtig  wie  die  Fahrt  Fidel 
Castros durch die Stadt, die sie von einem erhöhten Blumenbeet aus beobachtet hatte. 
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Janina Turek objektivierte ihre eigene Alltäglichkeit. Sie beobachtete sich von außen 
wie ihre eigene Buchhalterin. Diese Sachlichkeit schockiert die Tochter. Ihr Papa war in 
zwei  Konzentrationslagern  gewesen  (vermutlich  hatte  ihn  jemand  wegen  seiner 
Tätigkeit im Untergrund denunziert), und das erste Datum, das Ewa in den Heften der 
Mutter suchte, war die Rückkehr des Vaters aus dem Lager. Es stellte sich heraus, dass 
Janina  nichts  geschrieben  hatte,  was  man  hätte  erwarten  können,  zum  Beispiel: 
Rückkehr  meines  geliebten  Mannes  von  Auschwitz.  Janina  Turek  notierte  bloß: 
"Besuch von Czeslaw Turek (Slawek)". In der Rubrik "Nicht angekündigte Besuche". 
Auch über sich selber schrieb sie in der dritten Person: 23.3.1974 - "Bridge bei Janina 
Turek in der Parkowastraße". 

In Wahrheit schrieb sie nie über sich selber. Wenn sie notierte, was sie aß, schrieb sie 
das Essen auf und nicht, wie es geschmeckt hatte.  Wenn sie niederschrieb, welchen 
Gegenstand sie zufällig gefunden hatte, notierte sie den Gegenstand und nicht, ob ihr 
der  Fund besondere  Freude  bereitet  hatte.  -  Ich  überlege  mit  ihrer  Tochter,  warum 
Janina Turek auf den Gedanken gekommen war, über al-le Ereignisse Buch zu führen. 
"Vielleicht war es ein Trauma", sagt Ewa Janeczek. "Vor dem Krieg, im Jahre 1938, 
führte Mama als Teenager ein Tagebuch. Dieses wurde von der Großmutter gefunden, 
die es las. Das Tagebuch verschwand auf Nimmerwiedersehen. Es gab darin Fragmente 
über eine Orgie, an der Mama mit Freunden teilgenommen hatte. Nur dass die ganze 
Orgie daraus bestand, dass sie auf einem Tisch getanzt hatten. Oma machte ihr einen 
Skandal. Mama schrieb später, der Gebrauch eines unpassenden Wortes habe sie ins 
Unglück  gestürzt.  ,Orgie  bedeutet  wohl  etwas  anderes.'"  Nach  der  Schändung  des 
intimen  Tagebuchs  hörte  die  16-jährige  Janina  auf,  sich  dem Papier  anzuvertrauen. 
Janina Tureks Geheimnisse mussten sich in Beschweigen verbergen. 

Die Menschen schreiben aus verschiedenen Gründen Tagebücher. Lechon notierte die 
Ereignisse des Tages zum Zweck der Autotherapie. Thomas Mann, weil er es liebte, den 
"fliehenden  Tag  festzuhalten".  Pessoa,  weil  er  "sein  eigenes  Leben  zum Besitz  der 
ganzen Menschheit  machen wollte",  und sein Held,  der Buchhalter Soares:  weil  "es 
besser ist, zu schreiben, als das Leben zu wagen". Gombrowicz schrieb ein Tagebuch, 
um  "sein  größtes  Problem  zu  lösen:  das  Ich".  Tyrmand  wollte  sich  mit  Hilfe  des 
Tagebuches "bewähren, was das klassische Verlangen derjenigen ist, die das Leben an 
den Rand geworfen hat". Für Pascal hingegen stellten die peniblen Aufzeichnungen der 
alltäglichen Ereignisse "den Stil dar, in dem langsam die Vergangenheit abstirbt". 

Den Grund, warum Janina Turek schrieb, kennen wir nicht. Sie schrieb im Geheimen. 
Sie schrieb keine Ansichten nieder.  Die nummerierten Ereignisse versah sie  nie  mit 
Reflexionen. Vielleicht verschaffte ihr die Einteilung des Lebens in Rubriken und das 
tägliche Hinzufügen von Positionen in jede dieser Rubriken eine Beruhigung? Wandte 
sie sich wieder ihren alten Aufzeichnun-gen zu, weil sie das Bedürfnis verspürte, noch 
einmal dasselbe zu erleben? "Ich weiß es nicht", sagt die Tochter. "Ich weiß es nicht", 
sagt die Enkelin. "Wir wissen nichts", sagt der Schwiegersohn. 

Im Oktober 1943 las Janina die "Tagebücher" von Katherine Mansfield. Die britische 
Autorin war  jung gestorben.  Den Großteil  ihres  Lebens  hatte  sie  ans Bett  gefesselt 
verbracht,  am  Rand  der  Ereignisse  lebend.  "Wenn  mir  gestattet  würde",  schrieb 
Mansfield, "einen Schrei zu Gott zu tun, würde ich rufen: ,Ich möchte wirklich sein!'" 
Janina Turek muss diesen Satz mehrmals gelesen haben, denn das Buch schlägt sich 
noch heute von selber auf dieser Seite auf. 
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Janina  begann  die  Notizen  gleich  nach  der  Verhaftung  ihres  Mannes  durch  die 
Gestapo.  "Ich  zögerte  nicht,  dem  Führer  zu  versichern,  dass  für  einen  Deutschen 
hundert Polen erschossen werden", schrieb der in Krakau residierende Gouverneur Hans 
Frank in sein Tagebuch. Vielleicht glaubte Janina, sie würde ihrem Mann nach seiner 
Rückkehr  aus Auschwitz  die  Aufzeichnung all  der  Dinge zeigen,  die  sich  in  ihrem 
Leben  ohne  ihn  ereignet  hatten?  Vielleicht  meinte  sie,  Czeslaw  würde  am  Leben 
bleiben, solange sie etwas niederschrieb? Aber warum schrieb sie dann alles auf, als ihr 
Mann bei ihr war? - Am Tag der Befreiung Krakaus, dem 18.1.1945, aß sie Schwarzbrot 
und trank dazu schwarzen Kaffee. In der Nacht las sie Hermann Hesse. Am nächsten 
Morgen zeichnete sie eine Querlinie in ihr Heft. Darunter schrieb sie: "POLEN, früher - 
Generalgouvernement", und dann, dass sie ein Bonbon aus Milch und Malz gegessen 
hatte. 

Gaben für den Klingelbeutel: 1955 - 2 zl.; 1965 - 5 zl.; 1977 - 10 zl.; 1981 - 20 zl.; 
1986 - 50 zl.; 1990 - 500 zl.; 1991 - 2000 zl.; 1991 - 10 000 zl.; 1993 - 50 000 zl.; 1997 
- 5 zl. 

Nach Janinas Tod wurden die Hefte ins Haus ihrer Tochter gebracht. Die riesige Villa 
grenzt an eine in der ganzen Gegend bekannte Bäckerei, die der Schwiegersohn führt. 
Die Familie räumte ein Zimmer im ersten Stock, die Tagebücher liegen auf Regalen und 
auf dem Boden. In Stößen, geordnet nach den Bereichen des Lebens. Ewa Janeczek 
(eine echte Dame, genau wie Janina, sagen die Nachbarn) macht in Handschuhen in der 
Wohnung  ihrer  Mutter  Ordnung.  Sie  bereitet  Material  für  das  "Guinness-Buch  der 
Rekorde"  vor  -  es  gibt  eine  Chance  in  der  Kategorie  "Das  am  längsten  geführte 
Tagebuch". 

Die Tochter  entdeckt  neue Geheimnisse.  "Es gibt  sie!  Es gibt  Ansichtskarten,  die 
Mama  geschrieben  hat!",  sagt  sie  mir  am  Telefon.  "Sie  hat  sie  allerdings  nie  an 
jemanden abgeschickt", sagt sie nach einer Weile verwundert. Es stellt sich heraus, dass 
es Ansichtskarten gibt, die Mama offenbar nur für sich selber schrieb. 

Aus  diesen  Karten  spricht  Janina  Turek  endlich  mit  ihrer  eigenen  Stimme.  Eine 
Postkarte vom März 1957, geschrieben im 36. Lebensjahr,  noch vor der Scheidung: 
"Nicht  viel  wünschen.  Nicht  zu  viel  über  sich  selber  reden."  Eine  Ansichtskarte, 
geschrieben nach Ostern 1976: "Die Feiertage sind vorbei. Ich habe sie recht erfolgreich 
in  Gesellschaft  der  Kinder  und  ihres  Vaters  verbracht.  Es  sind  immerhin 
achtzehneinhalb Jahre der Trennung. Es ist schwer, sich zu beugen." Im Sommer 1976, 
mit 55 Jahren: "Rabka. Ich habe mir ein Nachthemd gekauft, das ich als Kleid tragen 
werde.  Falls  ich  den  Mut  dazu  aufbringe."  Eine  Ansichtskarte,  geschrieben  bei 
Vollendung des 59. Lebensjahres: "Woher habe ich so viel Sehnsucht nach etwas, diese 
Unerfülltheit des Herzens? Ich muss sehr beherrscht sein. Die Bedürfnisse nicht nach 
außen tragen." Im Mai 1981: "Hitze. Ich sehne mich nach etwas, was mir schwer fällt zu 
begreifen und zu beschreiben. Ich möchte mit  jemandem genauso wie ich weit  weg 
fahren. Doch die Wirklichkeit kennt keine Illusionen." 

Dann  eine  Ansichtskarte,  geschrieben  vor  dem  61.  Geburtstag:  "Ich  habe  eine 
Gefährtin in meiner Einsamkeit: eine Fliege. Wenn es warm ist im Zimmer und ich esse, 
fliegt sie herum. So geht es seit ein paar Wochen." 
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Zwei Jahre später: "Vor allem sonntags bin ich allein. Die Zeit fließt ruhig dahin, ich 
will nichts, erwarte nichts. Es wird kommen, wie es kommen muss, ich werde mich 
nicht mehr auflehnen." 

Ein Jahr später: "Wie viele Frauen warten auf einem Nebengleis? Lebe ich, oder tue 
ich nur so, als lebte ich? Die Aufzeichnungen, die Statistik, soll das ein Selbstbetrug 
sein?  Wenn  ich  aufhören  würde,  etwas  zu  notieren,  müsste  ich  zu  mir  selber 
zurückkehren." 

Eine Karte, geschrieben ein Jahr vor ihrem Tod: "Achtundsiebzigeinhalb Jahre, es hat 
keinen Sinn, sich weiter anzutreiben, man muss eher bremsen. Ich habe viel gelitten im 
Leben. Ich wollte lieben, sehnte mich jedoch auch danach, geliebt zu werden. Und dabei 
begegnete ich großen Schwierigkeiten. Das Resultat . . .  Einsamkeit!!!" 

Die letzte Postkarte, 32 Tage vor dem Tod: "Gestern fiel mir die Fernbedienung des 
Fernsehers hinunter. Verzweiflung." 

11.11.2000,  Samstag.  Der  letzte  Abend  im  Leben  Janina  Tureks  ist  erfüllt  mit 
Fernsehen. Am nächsten Tag erleidet sie einen Herzinfarkt, kurz nach Verlassen des 
Hauses.  Passanten  rufen  die  Ambulanz.  Am  Morgen  hat  sie  noch  eine  Karte 
geschrieben: "Ewunia, seit drei Uhr nachts tut mir das Herz weh. Sicher ein Infarkt. Ich 
habe  Tabletten  genommen."  Vor  drei  Uhr  sah  sie  folgende  Sendungen:  71.040  - 
"Panorama"; 71.041 - "Das Wort zum Sonntag"; 71.042 - den Film "Gott spielen".

Aus dem Polnischen von Martin Pollack.
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