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Nerven aus Stahl

Jochen Tabert arbeitet zehn Jahre als Schwarzgeld-Kurier - ein Millionengeschiift.
Dann steigt er aus und informiert die Steuerfahndung. Jetzt spricht er iiber seine
gefdhrlichen Reisen

Matthias Thieme, Frankfurter Rundschau, 25.03.2010

Manchmal wacht Jochen Tabert* nachts auf und ist wieder in diesem Film, der einmal
sein Leben war. Dieser schnellen Abfolge aus Flughédfen, Hotels, Autobahnraststétten,
kleinen Grenziibergidngen und feinen Bankschaltern. Der schweizerischen Welt der
Diskretion einerseits. Andererseits aber auch der Halbwelt seiner Auftraggeber mit den
Momenten auller Kontrolle, die ihn das Leben hétten kosten kénnen.

Zehn Jahre lang war Tabert Schwarzgeldkurier, hauptberuflich, rund um die Uhr. Sehr
erfolgreich und sehr diskret. Mit einem straffen Terminplan ist er wie ein Manager
zwischen den Schauplitzen der Geldwiésche hin und her gependelt. Hamburg,
Barcelona, Ziirich, Mailand, Como.

Wenn er jetzt nachts so daliegt und iiber sein fritheres Leben nachdenkt, dann ist
Tabert wieder der unauffillige junge Mann, der quer durch Europa hetzt. Der nach
aullen hin wirkt wie ein Geschéftsmann auf Reisen, ausgestattet mit Visitenkarten, die
ihn serids erscheinen lassen sollen. Der aber in Wahrheit jahrelang nur einen Auftrag
hat: fremdes Geld in die Schweiz zu bringen. Sehr viel Geld. Immer cash, nie
versteuert. Haufenweise, sickeweise Schwarzgeld.

Tabert hat ein pragmatisches Verhdltnis bekommen zu den Geldmassen in all den
Jahren. Die Biindel Scheine mussten transportiert werden. Das ist zundchst einmal ein
physisches, ein Mengenproblem.

Zuerst sind es Pilotenkoffer, vollgestopft bis oben hin, doch irgendwann reicht der
Platz nicht mehr. Man kann nicht mit sechs Koffern voller Geld iiber die Grenze fahren.
"Als die Volumina so betrichtlich wurden, haben wir Ersatzreifen als Behélter
genommen", erzdhlt Tabert. "Die ersten Male musste ich die Reifen immer zerstechen,
um das Geld wieder herauszunechmen. Aber wir wollten wissen, wie man den Reifen
wiederverwenden kann. Ein befreundeter Werkstattmeister hat dann eine Technik
erfunden, wie man das Geld zwischen Reifen und Felge stecken kann, ohne den Reifen
spater zu beschiddigen. Man muss mit einem Werkzeug den Reifen 16sen, um in den
Innenraum zu kommen. Pro Reifen haben wir ungefihr 120 000 Mark verstaut. Wenn
man den Reifen dann aufblist, macht es plopp und es ist nichts zu erkennen. Wenn
verschiedene Wihrungen darin waren, haben wir von Mischbereifung gesprochen."

Tabert arbeitet europaweit. Er steuert hinter den Grenzen immer Hotels an, deren
Parkplatz direkt an einem Aufzug liegt. Er kennt solche Hotels tiberall auf seinen
Routen. Er mietet immer dieselben Zimmer neben dem Aufzug. Er nimmt den Reifen
mit. "Oft saB3 ich dann bis tief in die Nacht mit dem Reifen auf dem Bett und habe das
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Geld reingestopft", sagt Tabert. "Das ist gar nicht so einfach. Man muss immer mit dem
Werkzeug zwischen Reifen und Felge hantieren und die Scheine mit den Fingern
reinstopfen. Das Befiillen kann bis zu zweieinhalb Stunden dauern. Und wenn man die
Scheine spater wieder herausholt sind sie dann ganz verknittert. Man muss sie einzeln
glatt streichen und biindeln, damit sie wieder in einen Koffer passen."

Damit ist Taberts Mission aber noch lange nicht zu Ende: Er muss das Geld
zwischenlagern: Erst hat er ein SchlieBfach bei einer Schweizer Bank als
Zwischenlager. Das Grofte, was man bekommen kann. "Aber soviel ich auch
reinstopfte, es reichte nicht aus", sagt Tabert. "Ich musste ein zweites SchlieBfach
anmieten. Man fragte mich, warum ich soviel Platz brauchte. Umfangreiche
Geschiftskorrespondenz, habe ich gesagt." Sehr oft steuert Tabert dieses Zwischendepot
an. Dort lagern die Scheine und Tabert geht wieder auf Tour, bis der Grof3betrag reicht
fiir einen Besuch bei seinem Endziel: der feinen Bank mit dem sehr guten Namen im
Herzen von Ziirich. Der Bank mit dem anonymen Nummernkonto von Taberts Chef.

Oft fliegt er viermal pro Woche. Oder fahrt mal schnell iiber Nacht 1500 Kilometer
Auto. Zehn Jahre lang ist er der Mann, der niemals auffallen darf, die Harmlosigkeit in
Person ist. Niemand kommt in all den Jahren auf die Idee, dass er gerade Millionen
Mark bei sich trigt. Niemand merkt, dass ihm das Herz am Grenziibergang manchmal
bis zum Hals klopft und ihm der Schweif3 den Riicken herunter lauft.

AuBerlich ist Tabert in dieser Zeit nichts anzumerken. Er hat sich perfektioniert, auch
innerlich: Er ist der Profi mit dem Koffer und den Nerven aus Stahl. Der Mann, der die
Sache zum sicheren Ende bringt. Der Einzelkdmpfer mit dem Geheimauftrag, "So habe
ich mich damals gesehen", sagt Tabert, "heute wundere ich mich manchmal dariiber."

Tabert mag klassische Musik, er spricht leise und wirkt eher wie ein Schongeist. Wenn
er mal wiederdie Millionen abgeliefert hat, setzte er sich einfach ins nédchste Flugzeug
nach London. Dort geht er in Parks spazieren, besucht Klassik-Konzerte. Geniel3t 24
Stunden ziviles Leben, allein, bevor es weitergeht mit dem Geschift: Geld
transportieren, deponieren, iibergeben und einzahlen.

Zum Einzahlen kommt anfangs Taberts Chef aus Deutschland angeflogen. Man triftt
sich in Ziirich. Tabert holt die prallgefiillten Koffer aus dem SchlieSfach-Zwischenlager.
Vor der feinen Bank im Herzen von Ziirich trennen sich die Wege. Der Chef nimmt die
Koffer und verschwindet in der Bank. Tabert wartet draulen. "Aber mit steigender
Geldmenge war es dem Chef zu blod, jedes Mal nach Ziirich zu fliegen", erzéhlt Tabert.
"Einmal hat er mich mitgenommen in die Bank und ich wurde dort vorgestellt. Ab dann
habe ich das immer allein gemacht: Mit dem Geldkoffer ins Foyer der Bank, vorbei an
der ersten Rezeption, hinten zur zweiten. Man grii3t freundlich, die Mitarbeiter kennen
mich. Eine Dame begleitet mich zum Aufzug. Er hat keine Tasten fiir die Etagen, nur
Schliissellocher. Die Dame hat den Schliissel und begleitet mich in die erste Etage."
Dort muss Tabert wieder an einer Rezeption vorbei, er wird freundlich begriif3t, eine
Mitarbeiterin begleitet ihn in einen kleinen Raum. "Es sind immer zwei edel gepolsterte
Sitzbianke und ein Tisch in der Mitte", sagt Tabert. "Ich bekomme einen guten Kaffee.
Es dauert jedesmal nur drei bis fiinf Minuten. Dann kommt der Bankmitarbeiter, der
mich und meinen Chef kennt. Ich lege den Koffer auf den Tisch und packe eine halbe
Million Mark gebiindelte Scheine aus. Dann gehe ich aus dem Raum, werde nach unten
begleitet und verabschiedet."
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Nie wurde das Geld in seiner Anwesenheit genau gezdhlt, nur die Anzahl der
Geldbiindel, nie hat er eine Quittung bekommen. Nie hat sein Chef ihn nach einer
Quittung gefragt. "Ob er mit der Bank telefoniert hat, weil} ich nicht. Ich habe immer
moglichst wenig nachgefragt. Das gehorte zum Job. Wer zuviel fragt, kann so etwas
nicht machen."

Rund hundert Mal hat Tabert groe Geldsummen in der Bank abgegeben. Eingezahlt
wurden sie auf ein privates Nummernkonto. Kein deutscher Steuerfahnder konnte
jemals herausfinden, wem dieses Geld gehorte. Kontoausziige verschickt die Bank
nicht. Es gibt keine Spuren. Die Kontoinhaber verstecken sich alle hinter Nummern,
und dem Bankgeheimnis.

Manchmal steht Tabert nachts auf und macht einen Spaziergang in der schdénen
Gegend auf der Schweizer Seite des Bodensees, wo er heute lebt. Taberts
eidgendssischer Pass war einer der Hauptgriinde, warum er damals fiir den gefahrlichen
Job ausgesucht wurde. Ein Halbweltboss und Besitzer eines europaweiten Erotik-
Imperiums wollte fiir die gefdhrlichen Fahrten iiber die Grenze Jochen Tabert - den
harmlos wirkenden Schweizer. Die Ménner kannten sich fliichtig. Und weil Tabert
Arbeit gebrauchen konnte, fing er an.

Erst waren es einfache Kurierdienste fir den Chef. Der verdiente europaweit
Millionen mit seinen Geschiften. Geld, das nie auf ein deutsches Konto einbezahlt
wurde. Geldstrome, von denen nie ein Finanzbeamter erfuhr. Nie hédtte Tabert gedacht,
dass er einmal zum Haupttransporteur dieses Geldes werden wiirde, dass er die hohen
Bar-Betrége allein und immer wieder erfolgreich auBler Landes schaffen wiirde.

Klar gab es schwierige Situationen, sagt Tabert. In so vielen Jahren kommt das schon
mal vor. Der Schweizer Grenzbeamte, der Tabert zur Kontrolle herauswinkt. "Das ist
mir ganz selten passiert. Ich bin immer unauffillige Autos gefahren. Nichts Protziges.
Und ich wollte immer so ein bisschen urlaubsméBig riiberkommen. Mit Straenkarte
und ein paar Kleidungsstiicken im Auto, im Herbst ein Paar Wanderschuhe, im Sommer
eher Schwimmsachen - dabei war ich nie im Wasser. Doch an jenem Tag wurde ich am
Schweizer Zoll rausgewunken. Ich hatte zwei Koffer dabei, voll mit Geldscheinen. Uber
eine Million. Der Zollner hatte schon seine Hand auf den einen Koffer gelegt und ich
dachte, jetzt ist alles vorbei. Dann wurde er von Kollegen gerufen und ich durfte
weiterfahren."

Erzdhlen konnte der Schwarzgeldkurier dieses Schockerlebnis niemandem. "Ich
konnte auch nie jemandem erzihlen, wenn ich zufrieden mit meiner Leistung war", sagt
Tabert. "Ich durfte {iberhaupt niemandem irgendetwas erzéhlen." Seine Auftraggeber
hatten keine Skrupel, illoyale Mitarbeiter mit Baseballschldgern zu maltritieren.

Es ist diese mafidse Seite seiner Chefs, die Tabert letztlich zum Ausstieg aus diesem
Geschift treibt. Doch zuvor wurde er hineingezogen in Geschéfte, bei denen ihm angst
und bange wurde um sein Leben. Er erlebte Szenen wie in einem Mafia-Film, Szenen,
die ihn bis heute manchmal aufschrecken lassen in der Nacht.

Einmal soll Tabert eine komplizierte Geldiibergabe in Mailand machen: "Mein Chef
kooperierte auch mit italienischen Mafia-Clans. Es ging um ein Wechselgeschéft: Lire
gegen Peseten - aber das Geld sollte zeitgleich an verschiedenen Orten getauscht
werden. "Wir sollten nach Mailand fahren und Lire im Wert von einer Million Mark
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bekommen, gleichzeitig sollte in Barcelona ein Mitglied des italienischen Clans die
entsprechende Summe Peseten bekommen. Mein Chef koordinierte das Ganze per
Handy."

Erster Versuch: Tabert fiahrt mit seinem Chef nach Mailand, um die Lire-Scheine im
Wert von einer Million Mark in Empfang zu nehmen. Sie warten in einem Luxus-Hotel
in Mailand auf Anweisungen per Telefon. Plotzlich heif3t es, Tabert solle schnell nach
Chiasso kommen, auf Schweizer Boden, ins Mdvenpick. Tabert fahrt los. "Ich sollte
dort in der Eingangshalle des Mdvenpick Hotels warten. Da die Eingangshalle die
Grofle eines normalen Wohnzimmers nicht iibertraf, kamen bei mir erste Zweifel auf, ob
ich fiir die Ubergabe an der richtigen Adresse war. Ich rief meinen Boss an. Das Treffen
wurde kurzerhand nach Bellinzona verlegt, die Raststitte an der Autobahn,
Fahrtrichtung Norden." Taberts Chef kommt in einem anderen Wagen nach. Sie warten.

Nach eineinhalb Stunden kommen die Abgesandten der italienischen Mafia mit dem
Geld. "Sie waren sehr nervos, haben mich wild angebriillt", erinnert sich Tabert.
"Schliissel her", hitten die Italiener gefordert, Taberts Auto aufgemacht, die Geldtasche
hektisch in den Kofferaum hineingeworfen und zugeschlossen. Der Schliissel bleibt
vorerst in der Hand der Italiener. Es folgen hektische Telefonate iiber Handy mit
Barcelona, wo Peseten-Scheine im Wert von einer Million Mark in die Hénde der
Italiener iibergeben werden. Dann geben sie Tabert seinen Autoschliissel und fahren
davon. Auch Tabert gibt auf Geheil3 seines Chefs sofort Gas.

"Ich fuhr Richtung Norden, bis zu einer belebten Raststétte", sagt er. "Ich bin mit den
grofiten Geldbetragen immer an offentliche Orte gefahren und habe mir dort in Ruhe
angeschaut, was ich in der Tasche habe." In diesem Fall: nichts. "In der Tasche war nur
Druckerpapier und Zeitungen", sagt Tabert. "Ich sa3 zitternd am Lenkrad und habe
meinen Chef angerufen." Zu Taberts Erstaunen ist sein Chef nicht sauer auf ihn, sondern
voller Zuversicht. Es sei etwas schiefgelaufen, aber das Geld werde man ganz sicher
bekommen, sagt Taberts Chef, er habe eine Abmachung mit dem obersten Clanchef der
Italiener. Dessen Cousin habe wohl eigenmichtig gehandelt, doch der Alte stehe zu
seinem Wort.

Zweiter Versuch: Eine Woche spater muss Tabert auf Gehei3 und in Begleitung seines
Chefs wieder nach Mailand fahren. Die Tasche mit dem Papier soll er in einem Hotel
hinterlegen. "Ich habe das gemacht, ohne nachzufragen, wie immer", sagt Tabert. Dann
soll er den Chef zum Bahnhof fahren, spéter noch an einen anderen Ort. Tabert wartet
im Auto. Doch die Geldiibergabe scheitert erneut. "Fahr mich zum Flughafen", sagt der
Chef. Tabert bringt seinen Boss zum Flughafen und fahrt mit dem Auto nach
Deutschland.

Dritter Versuch: Tabert und ein Partner fahren nach Ziirich, mieten sich Autos und
zwei Handys, fahren getrennt nach Lugano. Dort checken sie unabhingig voneinander
im selben Hotel ein. Tabert soll die Mafiosi treffen, vereinbart ist ein deutsch-
italienisches "One-to-one"-Treffen, zwei Mainner, ohne Begleitung - doch Taberts
Partner soll ohne Wissen der Italiener aufpassen. "Wir waren im selben Hotel und haben
uns wie Fremde verhalten. Mein Freund hat mich zu meinem Schutz observiert und ich
habe mich mit dem Italiener getroffen", erzéhlt Tabert. Der Mafioso wartet vor dem
Hotel. "Er fragte, ob ich allein bin. Ich sagte ja. Er ging mit mir um die Ecke zu einem
Parkhaus. Auf dem obersten Deck stand ein 3er BMW. Er machte den Kofferraum auf.
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Dort lag eine Tennistasche. Er machte sie auf und ich habe sofort gesehen: Diese
Geldscheine kommen direkt aus der Presse, die waren noch nie im Umlauf. Es waren
Lire-Scheine im Wert von einer Million Mark. Er machte die Tasche zu. Dann ging es
um technische Fragen der Ubergabe: Kofferraum an Kofferraum, Klappe auf, zu und
weg?"

Es wird schwierig. Tabert telefoniert mit seinem Chef, der zeitgleich am Flughafen
Frankfurt mit dem Chef des Italieners zusammen sitzt. Der Italiener wiederum steuert
iiber Handy den Italiener auf dem Parkdeck. "Plotzlich wurde es sehr hektisch", sagt
Tabert. "Die Anweisung hie3: doch nicht iibergeben. Warum, habe ich nie verstanden
und ich habe auch nie gefragt. ,Wir haben eine andere Losung gefunden. Fahr einfach
weg’, sagte mein Chef. "

Tabert stand auf diesem Parkdeck mit dem oOrtlichen Mafia-Vertreter und ihm fiel auf,
dass dieser auch einen zweiten Mann zum Observieren mitgebracht hatte. Der
gestikulierte plotzlich wild, lief auf Tabert zu und briillte.

"Das war nahe am Luganer See, es waren keine Menschen in der Ndhe. Das war ein
Moment, in dem ich mir vorstellen konnte, dass jetzt einfach einer die Wumme auspackt
und alles ist vorbei." Doch Tabert darf gehen. Er fahrt mit seinem Partner zuriick nach
Ziirich.

Vierter Versuch: Einige Wochen spater soll Tabert ein Zimmer im Kurhotel Wiesbaden
mieten und dort warten. Dann kommt sein Chef, dessen Geschiftsfiihrer und ein elegant
gekleideter junger Italiener, erinnert sich Tabert. "Wir stehen im Hotelzimmer und der
elegante Italiener sagt, sein Mitarbeiter braucht noch etwas Zeit. Dann kommt ein
dicklicher Typ mit getonter Pilotenbrille, Cashmeremantel, vollig verschwitzt, und legt
einen Samsonite-Koffer auf das Bett. Der Koffer ist voll mit jungfriulich aussehenden
100 000-Lire Scheinen, insgesamt ein Wert von einer Million Mark. Mein Chef macht
ein Biindel auf und verldsst das Zimmer, um die Scheine zu testen. Er tauscht die
Scheine an nahegelegenen Wechselstuben mit Priifmaschinen um. Es ist alles okay.
Dann wird das Geld im Hotelzimmer zwischen mir, meinem Chef und unserem
Geschiftsfiihrer verteilt: Ich mache zwei Pilotenkoffer rappelvoll, die anderen stopften
den Rest in Reisetaschen."

Dieses Geld geht ausnahmsweise nicht in die Schweiz. Es wird iiber ein halbes Jahr
lang gewechselt, immer in anderen Wechselstuben, nie grofle Betrdge auf einmal. Bis
heute kennt Tabert die Zahl der Wechselstuben in bestimmten Gegenden auswendig.

Wenn Tabert iiber solche Episoden seines Lebens nachdenkt, dann kommt ihm das vor
wie in einem Film. Doch dann kam die Wende in seinem Leben. Noch wihrend er als
Schwarzgeld-Kurier arbeitet, wird er Vater. Das verdndert seine Sicht.

Er steigt aus dem Geschéft aus und erzédhlt seine Geschichte der Steuerfahndung.
Doch nichts passiert. Inzwischen sind die Taten verjdhrt. Als Mann mit dem Koffer
stand er damals kurz vor dem groBen Knall in diesem Mafia-Film, der einmal sein
Leben war. Heute arbeitet er vollig legal in der Schweiz und lebt - immerhin.

*Der Name des Schwarzgeld-Kuriers und einige Schauplidtze wurden von der FR-
Redaktion gedndert, um den Mann zu schiitzen. Der Frankfurter Rundschau liegen
zahlreiche Dokumente vor, die die Schilderungen des Kuriers belegen.
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