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Nerven aus Stahl

Jochen Tabert arbeitet zehn Jahre als Schwarzgeld-Kurier - ein Millionengeschäft.  
Dann steigt er aus und informiert die Steuerfahndung. Jetzt spricht er über seine  
gefährlichen Reisen

Matthias Thieme, Frankfurter Rundschau, 25.03.2010

Manchmal wacht Jochen Tabert* nachts auf und ist wieder in diesem Film, der einmal  
sein Leben war. Dieser schnellen Abfolge aus Flughäfen, Hotels, Autobahnraststätten,  
kleinen  Grenzübergängen  und  feinen  Bankschaltern.  Der  schweizerischen  Welt  der  
Diskretion einerseits. Andererseits aber auch der Halbwelt seiner Auftraggeber mit den  
Momenten außer Kontrolle, die ihn das Leben hätten kosten können. 

Zehn Jahre lang war Tabert Schwarzgeldkurier, hauptberuflich, rund um die Uhr. Sehr  
erfolgreich und sehr  diskret.  Mit  einem straffen Terminplan ist  er  wie  ein Manager  
zwischen  den  Schauplätzen  der  Geldwäsche  hin  und  her  gependelt.  Hamburg,  
Barcelona, Zürich, Mailand, Como. 

Wenn er  jetzt  nachts so daliegt  und über sein früheres  Leben nachdenkt,  dann ist  
Tabert  wieder  der  unauffällige junge Mann,  der  quer  durch Europa hetzt.  Der  nach  
außen hin wirkt wie ein Geschäftsmann auf Reisen, ausgestattet mit Visitenkarten, die  
ihn seriös erscheinen lassen sollen. Der aber in Wahrheit jahrelang nur einen Auftrag  
hat:  fremdes  Geld  in  die  Schweiz  zu  bringen.  Sehr  viel  Geld.  Immer  cash,  nie  
versteuert. Haufenweise, säckeweise Schwarzgeld. 

Tabert  hat  ein  pragmatisches Verhältnis  bekommen zu den Geldmassen in  all  den  
Jahren. Die Bündel Scheine mussten transportiert werden. Das ist zunächst einmal ein  
physisches, ein Mengenproblem. 

Zuerst sind es Pilotenkoffer, vollgestopft  bis oben hin, doch irgendwann reicht der  
Platz nicht mehr. Man kann nicht mit sechs Koffern voller Geld über die Grenze fahren.  
"Als  die  Volumina  so  beträchtlich  wurden,  haben  wir  Ersatzreifen  als  Behälter  
genommen", erzählt Tabert. "Die ersten Male musste ich die Reifen immer zerstechen,  
um das Geld wieder herauszunehmen. Aber wir wollten wissen, wie man den Reifen  
wiederverwenden  kann.  Ein  befreundeter  Werkstattmeister  hat  dann  eine  Technik  
erfunden, wie man das Geld zwischen Reifen und Felge stecken kann, ohne den Reifen  
später zu beschädigen. Man muss mit einem Werkzeug den Reifen lösen, um in den  
Innenraum zu kommen. Pro Reifen haben wir ungefähr 120 000 Mark verstaut. Wenn  
man den Reifen dann aufbläst,  macht es plopp und es ist nichts zu erkennen. Wenn  
verschiedene Währungen darin waren, haben wir von Mischbereifung gesprochen." 

Tabert  arbeitet  europaweit.  Er  steuert  hinter  den  Grenzen immer  Hotels  an,  deren  
Parkplatz  direkt  an  einem Aufzug  liegt.  Er  kennt  solche  Hotels  überall  auf  seinen  
Routen. Er mietet immer dieselben Zimmer neben dem Aufzug. Er nimmt den Reifen  
mit. "Oft saß ich dann bis tief in die Nacht mit dem Reifen auf dem Bett und habe das  
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Geld reingestopft", sagt Tabert. "Das ist gar nicht so einfach. Man muss immer mit dem  
Werkzeug  zwischen  Reifen  und  Felge  hantieren  und  die  Scheine  mit  den  Fingern  
reinstopfen. Das Befüllen kann bis zu zweieinhalb Stunden dauern. Und wenn man die  
Scheine später wieder herausholt sind sie dann ganz verknittert. Man muss sie einzeln  
glatt streichen und bündeln, damit sie wieder in einen Koffer passen." 

Damit  ist  Taberts  Mission  aber  noch  lange  nicht  zu  Ende:  Er  muss  das  Geld  
zwischenlagern:  Erst  hat  er  ein  Schließfach  bei  einer  Schweizer  Bank  als  
Zwischenlager.  Das  Größte,  was  man  bekommen  kann.  "Aber  soviel  ich  auch  
reinstopfte,  es  reichte  nicht  aus",  sagt  Tabert.  "Ich  musste  ein  zweites  Schließfach  
anmieten.  Man  fragte  mich,  warum  ich  soviel  Platz  brauchte.  Umfangreiche  
Geschäftskorrespondenz, habe ich gesagt." Sehr oft steuert Tabert dieses Zwischendepot  
an. Dort lagern die Scheine und Tabert geht wieder auf Tour, bis der Großbetrag reicht  
für einen Besuch bei seinem Endziel: der feinen Bank mit dem sehr guten Namen im  
Herzen von Zürich. Der Bank mit dem anonymen Nummernkonto von Taberts Chef. 

Oft fliegt er viermal pro Woche. Oder fährt mal schnell über Nacht 1500 Kilometer  
Auto. Zehn Jahre lang ist er der Mann, der niemals auffallen darf, die Harmlosigkeit in  
Person ist. Niemand kommt in all den Jahren auf die Idee, dass er gerade Millionen  
Mark bei sich trägt. Niemand merkt, dass ihm das Herz am Grenzübergang manchmal  
bis zum Hals klopft und ihm der Schweiß den Rücken herunter läuft. 

Äußerlich ist Tabert in dieser Zeit nichts anzumerken. Er hat sich perfektioniert, auch  
innerlich: Er ist der Profi mit dem Koffer und den Nerven aus Stahl. Der Mann, der die  
Sache zum sicheren Ende bringt. Der Einzelkämpfer mit dem Geheimauftrag, "So habe  
ich mich damals gesehen", sagt Tabert, "heute wundere ich mich manchmal darüber." 

Tabert mag klassische Musik, er spricht leise und wirkt eher wie ein Schöngeist. Wenn  
er mal wiederdie Millionen abgeliefert hat, setzte er sich einfach ins nächste Flugzeug  
nach London. Dort geht er in Parks spazieren, besucht Klassik-Konzerte. Genießt 24  
Stunden  ziviles  Leben,  allein,  bevor  es  weitergeht  mit  dem  Geschäft:  Geld  
transportieren, deponieren, übergeben und einzahlen. 

Zum Einzahlen kommt anfangs Taberts Chef aus Deutschland angeflogen. Man trifft  
sich in Zürich. Tabert holt die prallgefüllten Koffer aus dem Schließfach-Zwischenlager.  
Vor der feinen Bank im Herzen von Zürich trennen sich die Wege. Der Chef nimmt die  
Koffer  und verschwindet  in  der  Bank.  Tabert  wartet  draußen.  "Aber  mit  steigender  
Geldmenge war es dem Chef zu blöd, jedes Mal nach Zürich zu fliegen", erzählt Tabert.  
"Einmal hat er mich mitgenommen in die Bank und ich wurde dort vorgestellt. Ab dann  
habe ich das immer allein gemacht: Mit dem Geldkoffer ins Foyer der Bank, vorbei an  
der ersten Rezeption, hinten zur zweiten. Man grüßt freundlich, die Mitarbeiter kennen  
mich. Eine Dame begleitet mich zum Aufzug. Er hat keine Tasten für die Etagen, nur  
Schlüssellöcher. Die Dame hat den Schlüssel und begleitet mich in die erste Etage."  
Dort muss Tabert wieder an einer Rezeption vorbei, er wird freundlich begrüßt, eine  
Mitarbeiterin begleitet ihn in einen kleinen Raum. "Es sind immer zwei edel gepolsterte  
Sitzbänke und ein Tisch in der Mitte", sagt Tabert. "Ich bekomme einen guten Kaffee.  
Es dauert jedesmal nur drei bis fünf Minuten. Dann kommt der Bankmitarbeiter, der  
mich und meinen Chef kennt. Ich lege den Koffer auf den Tisch und packe eine halbe  
Million Mark gebündelte Scheine aus. Dann gehe ich aus dem Raum, werde nach unten  
begleitet und verabschiedet." 
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Nie  wurde  das  Geld  in  seiner  Anwesenheit  genau  gezählt,  nur  die  Anzahl  der  
Geldbündel,  nie  hat  er  eine  Quittung bekommen.  Nie hat  sein Chef  ihn  nach einer  
Quittung gefragt. "Ob er mit der Bank telefoniert hat, weiß ich nicht. Ich habe immer  
möglichst wenig nachgefragt. Das gehörte zum Job. Wer zuviel fragt, kann so etwas  
nicht machen." 

Rund hundert Mal hat Tabert große Geldsummen in der Bank abgegeben. Eingezahlt  
wurden  sie  auf  ein  privates  Nummernkonto.  Kein  deutscher  Steuerfahnder  konnte  
jemals  herausfinden,  wem  dieses  Geld  gehörte.  Kontoauszüge  verschickt  die  Bank  
nicht. Es gibt keine Spuren. Die Kontoinhaber verstecken sich alle hinter Nummern,  
und dem Bankgeheimnis. 

Manchmal  steht  Tabert  nachts  auf  und  macht  einen  Spaziergang  in  der  schönen  
Gegend  auf  der  Schweizer  Seite  des  Bodensees,  wo  er  heute  lebt.  Taberts  
eidgenössischer Pass war einer der Hauptgründe, warum er damals für den gefährlichen  
Job  ausgesucht  wurde.  Ein  Halbweltboss  und  Besitzer  eines  europaweiten  Erotik-
Imperiums wollte für die gefährlichen Fahrten über die Grenze Jochen Tabert  - den  
harmlos  wirkenden  Schweizer.  Die  Männer  kannten  sich  flüchtig.  Und  weil  Tabert  
Arbeit gebrauchen konnte, fing er an. 

Erst  waren  es  einfache  Kurierdienste  für  den  Chef.  Der  verdiente  europaweit  
Millionen mit  seinen  Geschäften.  Geld,  das  nie  auf  ein  deutsches  Konto  einbezahlt  
wurde. Geldströme, von denen nie ein Finanzbeamter erfuhr. Nie hätte Tabert gedacht,  
dass er einmal zum Haupttransporteur dieses Geldes werden würde, dass er die hohen  
Bar-Beträge allein und immer wieder erfolgreich außer Landes schaffen würde. 

Klar gab es schwierige Situationen, sagt Tabert. In so vielen Jahren kommt das schon  
mal vor. Der Schweizer Grenzbeamte, der Tabert zur Kontrolle herauswinkt. "Das ist  
mir ganz selten passiert. Ich bin immer unauffällige Autos gefahren. Nichts Protziges.  
Und ich wollte immer so ein bisschen urlaubsmäßig rüberkommen. Mit Straßenkarte  
und ein paar Kleidungsstücken im Auto, im Herbst ein Paar Wanderschuhe, im Sommer  
eher Schwimmsachen - dabei war ich nie im Wasser. Doch an jenem Tag wurde ich am  
Schweizer Zoll rausgewunken. Ich hatte zwei Koffer dabei, voll mit Geldscheinen. Über  
eine Million. Der Zöllner hatte schon seine Hand auf den einen Koffer gelegt und ich  
dachte,  jetzt  ist  alles  vorbei.  Dann  wurde  er  von  Kollegen  gerufen  und  ich  durfte  
weiterfahren." 

Erzählen  konnte  der  Schwarzgeldkurier  dieses  Schockerlebnis  niemandem.  "Ich  
konnte auch nie jemandem erzählen, wenn ich zufrieden mit meiner Leistung war", sagt  
Tabert.  "Ich durfte überhaupt niemandem irgendetwas erzählen." Seine Auftraggeber  
hatten keine Skrupel, illoyale Mitarbeiter mit Baseballschlägern zu malträtieren. 

Es ist diese mafiöse Seite seiner Chefs, die Tabert letztlich zum Ausstieg aus diesem  
Geschäft treibt. Doch zuvor wurde er hineingezogen in Geschäfte, bei denen ihm angst  
und bange wurde um sein Leben. Er erlebte Szenen wie in einem Mafia-Film, Szenen,  
die ihn bis heute manchmal aufschrecken lassen in der Nacht. 

Einmal soll Tabert eine komplizierte Geldübergabe in Mailand machen: "Mein Chef  
kooperierte auch mit italienischen Mafia-Clans. Es ging um ein Wechselgeschäft: Lire  
gegen  Peseten  -  aber  das  Geld  sollte  zeitgleich  an  verschiedenen  Orten  getauscht  
werden. "Wir sollten nach Mailand fahren und Lire im Wert von einer Million Mark  
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bekommen,  gleichzeitig  sollte  in  Barcelona ein Mitglied des  italienischen Clans  die  
entsprechende  Summe  Peseten  bekommen.  Mein  Chef  koordinierte  das  Ganze  per  
Handy." 

Erster Versuch: Tabert fährt mit seinem Chef nach Mailand, um die Lire-Scheine im  
Wert von einer Million Mark in Empfang zu nehmen. Sie warten in einem Luxus-Hotel  
in Mailand auf Anweisungen per Telefon. Plötzlich heißt es, Tabert solle schnell nach  
Chiasso kommen, auf Schweizer Boden, ins Mövenpick. Tabert fährt los. "Ich sollte  
dort  in  der  Eingangshalle  des  Mövenpick  Hotels  warten.  Da  die  Eingangshalle  die  
Größe eines normalen Wohnzimmers nicht übertraf, kamen bei mir erste Zweifel auf, ob  
ich für die Übergabe an der richtigen Adresse war. Ich rief meinen Boss an. Das Treffen  
wurde  kurzerhand  nach  Bellinzona  verlegt,  die  Raststätte  an  der  Autobahn,  
Fahrtrichtung Norden." Taberts Chef kommt in einem anderen Wagen nach. Sie warten. 

Nach eineinhalb Stunden kommen die Abgesandten der italienischen Mafia mit dem  
Geld.  "Sie  waren  sehr  nervös,  haben  mich  wild  angebrüllt",  erinnert  sich  Tabert.  
"Schlüssel her", hätten die Italiener gefordert, Taberts Auto aufgemacht, die Geldtasche  
hektisch  in  den  Kofferaum hineingeworfen  und zugeschlossen.  Der  Schlüssel  bleibt  
vorerst  in  der  Hand  der  Italiener.  Es  folgen  hektische  Telefonate  über  Handy  mit  
Barcelona,  wo  Peseten-Scheine  im  Wert  von  einer  Million  Mark  in  die  Hände  der  
Italiener übergeben werden. Dann geben sie  Tabert  seinen Autoschlüssel und fahren  
davon. Auch Tabert gibt auf Geheiß seines Chefs sofort Gas. 

"Ich fuhr Richtung Norden, bis zu einer belebten Raststätte", sagt er. "Ich bin mit den  
größten Geldbeträgen immer an öffentliche Orte gefahren und habe mir dort in Ruhe  
angeschaut, was ich in der Tasche habe." In diesem Fall: nichts. "In der Tasche war nur  
Druckerpapier  und Zeitungen",  sagt  Tabert.  "Ich saß zitternd am Lenkrad und habe  
meinen Chef angerufen." Zu Taberts Erstaunen ist sein Chef nicht sauer auf ihn, sondern  
voller Zuversicht. Es sei etwas schiefgelaufen, aber das Geld werde man ganz sicher  
bekommen, sagt Taberts Chef, er habe eine Abmachung mit dem obersten Clanchef der  
Italiener.  Dessen Cousin habe wohl  eigenmächtig gehandelt,  doch der Alte stehe zu  
seinem Wort. 

Zweiter Versuch: Eine Woche später muss Tabert auf Geheiß und in Begleitung seines  
Chefs wieder nach Mailand fahren. Die Tasche mit dem Papier soll er in einem Hotel  
hinterlegen. "Ich habe das gemacht, ohne nachzufragen, wie immer", sagt Tabert. Dann  
soll er den Chef zum Bahnhof fahren, später noch an einen anderen Ort. Tabert wartet  
im Auto. Doch die Geldübergabe scheitert erneut. "Fahr mich zum Flughafen", sagt der  
Chef.  Tabert  bringt  seinen  Boss  zum  Flughafen  und  fährt  mit  dem  Auto  nach  
Deutschland. 

Dritter Versuch: Tabert und ein Partner fahren nach Zürich, mieten sich Autos und  
zwei Handys, fahren getrennt nach Lugano. Dort checken sie unabhängig voneinander  
im  selben  Hotel  ein.  Tabert  soll  die  Mafiosi  treffen,  vereinbart  ist  ein  deutsch-
italienisches  "One-to-one"-Treffen,  zwei  Männer,  ohne  Begleitung  -  doch  Taberts  
Partner soll ohne Wissen der Italiener aufpassen. "Wir waren im selben Hotel und haben  
uns wie Fremde verhalten. Mein Freund hat mich zu meinem Schutz observiert und ich  
habe mich mit dem Italiener getroffen", erzählt Tabert. Der Mafioso wartet vor dem  
Hotel. "Er fragte, ob ich allein bin. Ich sagte ja. Er ging mit mir um die Ecke zu einem  
Parkhaus. Auf dem obersten Deck stand ein 3er BMW. Er machte den Kofferraum auf.  
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Dort  lag  eine  Tennistasche.  Er  machte  sie  auf  und  ich  habe  sofort  gesehen:  Diese  
Geldscheine kommen direkt aus der Presse, die waren noch nie im Umlauf. Es waren  
Lire-Scheine im Wert von einer Million Mark. Er machte die Tasche zu. Dann ging es  
um technische Fragen der Übergabe: Kofferraum an Kofferraum, Klappe auf, zu und  
weg?" 

Es wird schwierig. Tabert telefoniert mit seinem Chef, der zeitgleich am Flughafen  
Frankfurt mit dem Chef des Italieners zusammen sitzt. Der Italiener wiederum steuert  
über Handy den Italiener auf dem Parkdeck. "Plötzlich wurde es sehr hektisch", sagt  
Tabert. "Die Anweisung hieß: doch nicht übergeben. Warum, habe ich nie verstanden  
und ich habe auch nie gefragt. ,Wir haben eine andere Lösung gefunden. Fahr einfach  
weg´, sagte mein Chef. " 

Tabert stand auf diesem Parkdeck mit dem örtlichen Mafia-Vertreter und ihm fiel auf,  
dass  dieser  auch  einen  zweiten  Mann  zum  Observieren  mitgebracht  hatte.  Der  
gestikulierte plötzlich wild, lief auf Tabert zu und brüllte. 

"Das war nahe am Luganer See, es waren keine Menschen in der Nähe. Das war ein  
Moment, in dem ich mir vorstellen konnte, dass jetzt einfach einer die Wumme auspackt  
und alles ist vorbei." Doch Tabert darf gehen. Er fährt mit seinem Partner zurück nach  
Zürich. 

Vierter Versuch: Einige Wochen später soll Tabert ein Zimmer im Kurhotel Wiesbaden  
mieten und dort warten. Dann kommt sein Chef, dessen Geschäftsführer und ein elegant  
gekleideter junger Italiener, erinnert sich Tabert. "Wir stehen im Hotelzimmer und der  
elegante  Italiener  sagt,  sein  Mitarbeiter  braucht  noch  etwas  Zeit.  Dann  kommt  ein  
dicklicher Typ mit getönter Pilotenbrille, Cashmeremantel, völlig verschwitzt, und legt  
einen Samsonite-Koffer auf das Bett. Der Koffer ist voll mit jungfräulich aussehenden  
100 000-Lire Scheinen, insgesamt ein Wert von einer Million Mark. Mein Chef macht  
ein  Bündel  auf  und verlässt  das  Zimmer,  um die  Scheine  zu  testen.  Er  tauscht  die  
Scheine  an  nahegelegenen Wechselstuben mit  Prüfmaschinen um.  Es  ist  alles  okay.  
Dann  wird  das  Geld  im  Hotelzimmer  zwischen  mir,  meinem  Chef  und  unserem  
Geschäftsführer verteilt: Ich mache zwei Pilotenkoffer rappelvoll, die anderen stopften  
den Rest in Reisetaschen." 

Dieses Geld geht ausnahmsweise nicht in die Schweiz. Es wird über ein halbes Jahr  
lang gewechselt, immer in anderen Wechselstuben, nie große Beträge auf einmal. Bis  
heute kennt Tabert die Zahl der Wechselstuben in bestimmten Gegenden auswendig. 

Wenn Tabert über solche Episoden seines Lebens nachdenkt, dann kommt ihm das vor  
wie in einem Film. Doch dann kam die Wende in seinem Leben. Noch während er als  
Schwarzgeld-Kurier arbeitet, wird er Vater. Das verändert seine Sicht. 

Er  steigt  aus  dem Geschäft  aus  und erzählt  seine  Geschichte  der  Steuerfahndung.  
Doch nichts  passiert.  Inzwischen sind die Taten verjährt.  Als Mann mit dem Koffer  
stand er damals kurz vor  dem großen Knall  in diesem Mafia-Film,  der einmal sein  
Leben war. Heute arbeitet er völlig legal in der Schweiz und lebt - immerhin. 

*Der Name des Schwarzgeld-Kuriers  und einige Schauplätze wurden von der FR-
Redaktion  geändert,  um den  Mann  zu  schützen.  Der  Frankfurter  Rundschau  liegen  
zahlreiche Dokumente vor, die die Schilderungen des Kuriers belegen.
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