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Die Macht aus den Gräbern 
 

Der Grabschmuck ist prächtig, denn der Tote war reich. Nun lebt er, 
saßen die Leute auf Madagaskar, als Ahnengeist fort. Als eines jener 
launischen Wesen, um deren Gunst die Lebenden unablässig bemüht sind 
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Gegen fünf wache ich im Sand neben dem Toten auf. Anakaos Strand liegt 

reglos, und Nosy die Geisterinsel draußen vor dem Riff, ist noch ein Strich im 

Grau des Morgens. Die Leiche stinkt. Es wird Zeit, sie zu begraben. 

 

Ich schaue nach den Trauergästen. Unter einem umgestülpten Boot 

schnarcht Kassuma. Er säuft von allen Fischern am meisten, sieht mit 40 aus 

wie 60. Aus seinem offenen Munde ragt riesig ein Eckzahn. Regis und 

Alexandre, auch sie lang auf den Sand gestreckt, schlafen ihren Rausch im 

stillen aus. Und noch ein paar Dutzend mehr. Nur einige Frauen sind schon 

unterwegs. Nah am Ufer gleitet eine Piroge vorüber. Momu, die Schöne, auf 

dem Weg zu den Algenfeldern. Weiß blitzt ihr Lächeln in den aufkommenden 

Tag. Auf der anderen Seite der Leiche liegt Aurelien. Er knirscht laut mit den 

Zähnen, rollt bedrohlich die Augen. Er mimt wieder einmal Akiu futi, den 

weißen Hai. Der kam vor 20 Jahren durch den Riffgürtel und kreuzte vor dem 

Strand; ein Monster, besessen von einem bösen Geist. Er suchte unschuldige 

Seelen. Statt dessen fand er einen gewieften Gegner: Aurelien, den besten 

Fischer von Anakao, lang, dünn und hart wie ein Nagel. Einen toten Hund 

warf Aurelien dem Ungeheuer ins Wasser, an einem Haken befestigt, und an 

dem Haken war ein Seil, und das Seilende band der Fischer um einen Baum 

am Strand. Der Hai schluckte Hund und Haken, riß den Baum mit sich in die 

Tiefe. Seither jagt Aurelien den Geist. Nur heute nicht. Heute beerdigen wir. 

Es ist unsere dritte Totenfeier in zwei Wochen, mit Fluten von Bier und Rum. 

Nun ist das Dorf Anakao müde, die Reserven sind verbraucht. An den Füßen 
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brennen Tanzblasen, die Stimmen sind heiser, die Körper von zuviel Liebe 

ausgelaugt - keiner, der sich nicht amüsiert hätte. Regis, der Bürgermeister, 

hemdlos in roten Shorts, spricht als erster: "Ich glaube trotzdem, wir müssen 

ihn trotzdem zum Friedhof bringen !" "Trotzdem" - Regis sagt es auf 

französisch: quand meme - ist sein Lieblingswort. Es bedeutet nichts, 

verschönt nur Regis' Sätze in bedeutendem Maße. In Anakao redet jeder, wie 

er will. In Anakao heißt auch jeder, wie er will. Tsabitsoke, der Tote, hieß 

lieber Latiratsy. Ebenso wie Regis es manchmal vorzieht, Ludi zu heißen 

oder, von Amts wegen, President. Er ist der Gebildetste im Dorf, Lehrer von 

Beruf. Die übrigen, nur Fischer, haben auch mehrere Namen, aber keiner von 

ihnen besitzt ein Wort wie quand meme. Weil alle nur madegassisch 

sprechen, im Dialekt der Vezo, eines kleinen Volkes unter dem Wendekreis 

des Steinbocks. Es ist eine Sprache, die sich aufs Wesentliche beschränkt. 

"Invaovao?" fragt der in Stöhnen erwachende Kassuma: Was ist neu? Die 

Standardfrage. Nie: Wie geht's? Oder: Hallo ! Oder einfach: Guten Tag! Zwar 

existieren diese Wörter, aber für Anakaos Wohlbefinden sind sie irrelevant. 

Immer nur: "Invaovao?" Aus Angst, es könnte mal etwas Neues passieren. 

Aber nein. "Tsy misy ! " rufen alle: Nichts Neues! Kassuma lächelt: "Eka! " 

Gut! Der Gestank nimmt zu. Regis, Aurelien und Alexandre binden das Segel 

von den Stangen. Zwei Tage lang hat es dem Toten als Sonnendach gedient, 

den Lebenden zwei Nächte hindurch als luftige Vergnügungshalle. Im 

Uferwasser, parallel zum Strand, fährt die Leichenpiroge vor. Ein halbnackter 

Paddler sitzt im Bug, ein zweiter im Heck. "Heeeh-Hoooh!" brüllt Regis. Aus 

den Hütten strömen die Hinterbliebenen. Verschlafen, verkatert. Vier heben 

die Bambusbahre mit dem Toten aus dem Sand, torkeln den Strand hinab bis 

ins knietiefe Wasser, hieven ihre Fracht aufs Boot. "Schade, daß die Feier zu 

Ende ist", meint Kassuma durstig. Das Schlimmste steht bevor: der Lauf zum 

Friedhof. Mitten durchs "Minenfeld". Das Wort stammt von Regis und 

beschreibt Anakaos Strand bei Ebbe, wenn sich die Fischer zur Notdurft in 

den feuchten Sand gehockt haben. Wenn dann die Häufchen dort liegen, 

getarnt zwischen abgelutschten Mangokernen, zwiebeligen Muscheln, mit 
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Algen verknoteten Seeigeln - bis die Flut sich als Klospülung betätigt. Die 

Minen waren meine erste Erfahrung mit Anakao, vor drei Jahren, beim ersten 

Gang durch das Stranddorf, schon damals mit Regis an meiner Seite. 

Vergebens versuchte er, mich zu warnen: "Vorsicht Mine !" Während sie mir 

schon glitschig unter der Fußsohle explodierte und dem Bürgermeister zu 

enormer Heiterkeit verhalf. "Ich weiß nicht, wie oft ich ihnen schon trotzdem 

gesagt habe, nicht überall auf den Strand zu koten", erklärte Regis amtlich. 

"Die Minen halten die Touristen fern !" Viermal war ich inzwischen in 

Anakao und habejedesmal nach Auswegen gesucht. Einer schien hinten ums 

Dorf herumzuführen, durch die Sanddünen, die Anakao gegen die trockene 

Dornensavanne des madegassischen Südens abgrenzen. Doch die Dünen sind 

gefährlicher als die Minen. Mädchen stehen dort, angeblich, um sich zu 

waschen. Die einen hinter Büschen, die hübscheren aufrecht und frei, nur ein 

dünnes Lamba-Tuch um die Hüften gewunden, die Brüste in den lauen Wind 

gestreckt, den hinter gebogenen Wimpern versteckten Blick auf den 

Trampelpfad geheftet, über den schleppenden Schrittes die Freier wandeln. 

Von solchen Wegen kann man nur abkommen. Eine andere Möglichkeit, die 

direkte Passage durchs Dorf, scheitert am maritimen Drang der Vezo. All ihre 

Pfade führen von Osten nach Westen, von den Hütten zum Meer. Als einzige 

Hauptstraße dient das seichte Uferwasser, und weil jeder an ihm wohnen 

möchte, ist Anakau so lang geraten, über zwei Kilometer. Von dem riesigen 

Land in ihrem Rücken erwarten die Vezo nichts. Ihr Dorf, selten breiter als 

150 Meter, lebt vom Meer und sieht auch so aus: Netze, zum Flicken 

zwischen Bäume gespannt. Silberteppiche aus Millionen Anchovis, zum 

Trocknen auf dem Boden ausgebreitet. 

 

Bunte Fische, auf Äste gespießt und zum Räuchern um niedrige Feuer in 

den Sand gesteckt. Den übrigen Platz füllen Hütten, die meisten aus Stangen 

und Stroh, krummgeweht vom Südwind, der die großen Fluten begleitet. 

Nirgends ein Durchkommen, nicht einmal am Strand, den Hunderte an Land 

gezogener Ausleger-Pirogen versperren. So bleibt auch für den Gang zum 
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Friedhof nur das Minenfeld. Regis hebt den Arm, gibt der Piroge mit dem 

Leichnam das Startzeichen. Die Paddel tauchen ein, langsam schiebt sie sich 

über das seichte Wasser. Am Rand des Watts verfällt die Prozession in 

Laufschritt, im Rhythmus von Mandoline und Trillerpfeife. Kinder rennen 

lachend voraus. Erwachsene, Arme angewinkelt, zockeln in Würde, 

ordentlich gruppiert um den Bürgermeister und die Musikanten. Aurelien 

mimt noch immer den Hai. Ich laufe neben Alexandre, im schnaufenden Pulk 

der Greise. Er hat ein schönes Mondgesicht, das durch den spitzen Mund 

noch runder wirkt. Seine Brust ist eingefallen, der Bauch nur noch eine 

Abfolge schlaffer Falten über der zerschlissenen Shorts. A lexandre ist 

Experte fürs fällig!" hat er mir gestern nacht beim Gelage erklärt. Verläßt die 

Seele den Körper, kann sie dafür verschiedene Gründe haben: Gott ruft sie 

fort, oder die Ahnen zwingen sie zu sich. Manchmal reißt böser Zauber sie 

aus dem Körper. Die vierte Option ist die beste: Die Seele geht aus freien 

Stücken. Tsabitsoke, der Tote, hatte Glück. Kein Zweifel, seine Seele wollte 

weg. Der Alte war krumm geworden, fast taub, seine dürren Arme zogen 

keinen Fisch mehr ins Boot. Übermächtig wurde da die Versuchung, als er 

vor drei Tagen den Tod einer Nachbarin feierte. Voller Ungeduld pochte 

seine Seele in ihrer morschen Hülle. Mit drei Flaschen Rum gewappnet, 

setzte sich Tsabitsoke zur Leiche und trank den mürben Körper ins Delirium. 

Morgens fand ihn Kassuma als erster. Röchelnd, die Augen noch halb 

geöffnet, lag der Greis im Sand. "Schnell!" rief Kassuma die auf dem Strand 

Schlafenden wach. "Tsabitsoke geht fort !" Beweislos konnte dies freilich 

niemand akzeptieren. Vielleicht war es ja nur der Rausch. Also kam 

Alexandre, der Experte. Behutsam nahm er Tsabitsokes Kopf zwischen beide 

Hände und legte sein Ohr auf die vertrockneten Lippen. Doch außer dem 

Röcheln war nichts zu hören. "Gebt ihm zu essen!" befahl Alexandre, und 

jemand brachte Reissuppe. Als der Löffel den Mund berührte, weiteten sich 

die Augen, und der Kopf drehte sich in schwacher Wut zur Seite. Die Seele 

war schon im Aufbruch. Die Agonie war ein unnützes Ringen. Als hätte das 

Fleisch noch einen Willen. Natürlich half die Familie. Frauen und Männer 
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schmiegten sich an den Greis, der zitternd auf dem Rücken lag, den Atem in 

Stößen, wie bei einer Entbindung. Unaufhörlich streichelten sie den 

widerspenstigen Körper. Stundenlang. Bis Alexandre sich erbarmte. Sanft 

legte er sich Tsabitsokes hohlwangiges Gesicht auf den Oberschenkel und 

drückte ihm mit Daumen und Zeigefinger die Augen zu, während sich die 

andere Hand fest auf Mund und Nase preßte. Noch ein Stöhnen, und die Seele 

hatte freien Weg. Es war ein ungeheuerlicher Augenblick, Sekunden voll wie 

Jahrhunderte. Ich konnte meinen Blick nicht von Alexandres Gesicht lösen. 

Soviel Liebe stand darin. Wir laufen immer noch, wenn auch langsamer. Die 

Leichen-Piroge hat einen kleinen Vorsprung. Ostwind kommt auf, treibt die 

Mandolinenmusik aufs Meer hinaus. Anakao liegt hinter uns, der weiße 

Strand wird kahl. Endlich kommt der Friedhof in Sicht. Die Gräber liegen auf 

einer hohen, mit Büschen bewachsenen Düne. Lange Reihen grauer 

Steinhaufen, zu mächtigen Quadern aufgeschichtet. In einigen stecken 

Paddel. Wie Arme von Ertrinkenden ragen sie in den Himmel. Wir waschen 

uns den Kot von den Füßen und steigen hoch. Alexandre dirigiert die Menge. 

Tsabitsokes Seelenheil steht auf dem Spiel. Wenn jetzt nicht alles nach 

Ahnenbrauch geschieht, werden Anakaos Geister den Verstorbenen nicht 

aufnehmen in ihren Kreis. Die Frauen setzen sich zur Leiche in den Schatten 

und schluchzen laut. Um den Ahnen zu zeigen, wieviel Liebe sich Tsabitsoke 

in seinem langen Leben verdient hat. Die Männer klettern auf einen der 

Steinquader und beginnen, in dessen Mitte eine Grube auszuheben. Stein um 

Stein, während Staub und Schweiß sich auf ihren Oberkörpern zu feinem Brei 

vernischen. Nach einer Stunde ist es soweit. Alexandre läßt den Toten ins 

Grabloch heben, bettet den Kopf auf ein Kissen. Dann kniet er sich zu 

Tsabitsoke, wie vor drei Tagen, als er ihm den Atem stoppte. Einen 

Liebesdienst schuldet er ihm noch, den letzten, ganz im stillen, versteckt 

unter einem bunten Tuch, das Kassuma und Regis nun über die Grube 

spannen. Mit einer Glasscherbe beschneidet Alexandre den Toten. "Veloma!" 

- Leb wohl ! sagt er zur Seele, die ganz in der Nähe auf ihren Portgang wartet. 
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Nur das Gepäck fehlt noch. Die Verwandten reichen es in die Grube: 

Tsabitsokes Fischernetz, seine Tasse, drei Teller, einen uralten Plattenspieler, 

einen Stapel 45er-Platten ohne Hüllen, die meisten ohnehin zerbrochen, ein 

knopfloses Radio, einen Kartonkoffer von jener Sorte, die in Anakaos Hütten 

die Schränke ersetzen. Glücklicher Tsabitsoke ! Sein Tod ist ein Umzug. Nur 

die Piroge muß er zurücklassen, sie paßt nicht ins Grab. Dafür stopft ihm 

Alexandre noch ein paar Geldscheine unters Kissen, bevor die anderen 

beginnen, das Loch wieder mit Steinen zu füllen. Ich folge Alexandre zum 

Friedhofsrand. Wir blicken aufs Meer. Es ist heiß, Mittagszeit, das Licht auf 

dem Wasser blendet unsere Augen. Nosy Ve, die Geisterinsel, liegt in praller 

Sonne: ein weißer Streifen mit einer hellgrünen Krone aus Büschen und 

Bäumchen. Da wohnt er nun, Tsabitsoke, wie alle Ahnen des Dorfes, seit sich 

die Seenomaden hier niederließen und Anakao gründeten. A lexandre breitet 

beide Arme aus, wie zum Fliegen, und sagt: "Vorumbe!" - Große Vögel! So 

heißen die Geister, alle, denn mit den vielen Namen, die sie sich zu Lebzeiten 

erfanden, ist auf der Insel Schluß. Da bilden die Ahnen nur noch eine Familie. 

Mit einer einzigen Aufgabe: das Dorf zu schützen. Dafür werden sie entlohnt, 

kollektiv. Zweimal im Jahr bringt Anakao den Ahnen Opferim März, damit 

sie die Kranken heilen; im August, damit sie fürs ganze Jahr volle Netze 

garantieren. Eine Woche lang lebt dann das Dorf nur für seine Geister. Fische 

haben Schonzeit, denn die Pirogen müssen als Fähren herhalten, um Frauen, 

Kinder, Kranke und Krüppel auf die Insel zu schaffen. Und Ziegen, eine 

ganze Herde, weil Blut und Eingeweide, vermischt mit Rum, die Geister 

nähren. Haben die Ahnen den Lebenden etwas mitzuteilen, versetzen sie ein 

paar der Dörfler in Trance. Mit gespreizten Armen fliegen die Besessenen 

dann über den Inselstrand, und jeder sieht: Das sind keine Fischer, sondern 

große Vögel - Vorumbe! Anakao kann nicht ohne Ahnen auskommen. Zwar 

gibt es einen Gott - die Vezo nennen ihn Zanahary, und er hat Madagaskar 

lange vor der christlichen Botschaft erreicht. Aber der Schöpfer steht zu hoch 

über den Menschen. "Wollte man zu Ihm aufsteigen, würde einem 

schwindelig", lehrt das Sprichwort. Niemand kann Ihn begreifen, sich in 
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Seine Lage versetzen. Nur die Ahnen können dies. Sie füllen die Leere 

zwischen Himmel und Erde. Als Vermittler. Haben die Lebenden ein 

Problem, legen die Geister bei Zanahary ein Wort für sie ein. Sie plädieren, 

feilschen, gewinnen fast immer, denn auch Gott hat ein Herz - für die Ahnen. 

Deshalb fühlt sich Anakao in seiner Abgeschiedenheit niemals einsam. Weil 

die Welt nicht am Dorfrand aufhört. Sie dehnt sich endlos ins Unsichtbare, 

prallt nie gegen die Grenzen von Hölle oder Paradies, denn Menschen und 

Geister teilen sich das Diesseits. Die Geister sind präsent. Wie wollte ich sie 

leugnen? Meine Hütte liegt neben der Epicerie Clara, einem Kramladen im 

Viertel der Tantsivoky, der "Ewig Hungrigen". Morgens, wenn ich die 

Brettertür aufstoße, treffe ich dort auf die alte Catherine. Sie ist mit dem Geist 

Kudfunsava verlobt. Jeden Morgen kauft sie ihm in dem Laden einen halben 

Liter Rum, seit 40 Jahren. 

 

Früher war Catherine reich. Ihr Mann unterhielt drei Segelpirogen, die 

Waren und Menschen zwischen Anakao und Tulear transportierten. Aber er 

starb vor zwölf Jahren, und Catherine, für die niemand mehr sorgt, ist durch 

den Hunger hager geworden. Vielleicht, sagt Catherine, sei ihr Mann an der 

Eifersucht Kudfunsavas gestorben. Obwohl dieser Geist eigentlich dazu 

bestimmt sei, Kranke zu heilen, also Gutes zu tun. Aber auch er sei ja nur ein 

Mensch, und das Problem sei, daß Menschen durch den Tod nicht besser 

würden. Jeder bleibt, was er war. Tsy misy vaovao ! Nichts Neues, nie ! 

Solange die Toten in die Familie der Ahnen aufgenommen werden, ist das 

nicht weiter schlimm. Jene aber, die einen Gewalttod sterben, im Sturm 

draußen ertrinken, vom Krokodil oder vom Hai gefressen oder wie 

Kudfunsava vergiftet werden - all jene also, die nicht zu den Ahnen dürfen, 

sondern als Irrgeister durch die Ewigkeit rasen, toben ihre Menschlichkeit in 

Exzessen aus. Sie sind die Hölle der Lebenden. "Als er sich in mich verliebte, 

hat es mich fast umgebracht", erinnert sich Catherine. "Ich war 14 Jahre alt, 

und plötzlich wurde ich krank. Die Mutter mußte den Hexer rufen." Der legte 

dem Mädchen die Hand auf den Leib und fühlte den Geist. Erst nach langem 
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Drohen, die Ahnen würden Catherine zu sich holen, sollte er sein Versteck 

nicht verlassen, kam der Irrgeist heraus und nannte durch den Mund der 

Besessenen kleinlaut seinen Namen: Kudfunsava. Fortan entfaltete er seine 

Borstigkeit im Rahmen offizieller Beziehungen. Er ließ eigene Sachen für 

sich kaufen: ein weißes Hemd, einen Hut, ein Handtuch, das Catherine beim 

Tromba, der Geisterbeschwörung, über die Schulter geworfen trägt, einen 

Spazierstock aus Edelholz. Der Ehemann zahlte, bis zu seinem Tode. Seither 

bestreitet Catherine den regen Rum- und Zigarettenkonsum Kudfunsavas 

durch die paar Pfennige, die ihr die Trance-Konsultationen einbringen. Im 

Schein einer Öllampe wartet sie abends in einer winzigen Strohhütte auf 

Kundschaft. Wohl wissend, daß in Anakao noch weitere Frauen einen 

Heilgeist unterhalten. Kommt doch jemand, legt Catherine die Geister-

Kleider an, verbrennt Weihrauch, besprenkelt die Hüttenwände mit Wasser, 

öffnet eine Flasche Rum und stöhnt erbärmlich, wenn Kudfunsava in sie 

fährt. "Manchmal", erzählt sie mit der Nachsicht der ewig Verlobten, "ist 

Kudfunsava in mir und wir reden, und plötzlich ruft jemand in Tulear oder 

Saint-Augustin nach ihm, und wie ein Blitzjagt er aus mir heraus." Um fernes 

Leid zu lindern, will sie mich stolz glauben machen. Als wäre Kudfunsava 

ein überforderter Notarzt, ohne Zeit für die Alte, deren Seele er vor langer 

Zeit entjungfert hat. In Wirklichkeit aber besitzt er noch andere Frauen, sogar 

in Anakao, und er fährt in sie, wann immer es ihm paßt, wie ein geiler 

Gutsherr in seine Mägde. Ich mag ihn nicht. Vielleicht war er es ja, der die 

arme Peta tötete. Das war vor zwei Wochen, ein schlimmer Tag. Peta, schmal 

und hübsch, wies die gleichen Symptome auf wie einst Catherine: Fieber, 

Ohnmacht, Erbrechen. Aber diesmal war der Hexer machtlos. Eines Morgens 

tanzte Peta im Minenfeld, immer im Kreis, die Arme ausgestreckt. Plötzlich 

blieb sie stehen, rief: "Veloma, ianareo!" - Lebt wohl, ihr alle! - und fiel tot in 

den Sand. Am Abend war ihr Körper doppelt so dick wie zu Lebzeiten. 

Natürlich habe ich Kudfunsava gefragt, ob er es war. Nach Petas Tod kroch 

ich zu Catherine in die Hütte. Doch als der Geist kam, starrte er mich durch 

die sanften Augen seiner Alten nur stumm an. Er wußte nichts mit mir 
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anzufangen. Für ihn war ich Vazaha, einer jener Weißen, die grundlos 

kommen und ergebnislos wieder gehen. Ich gehörte nicht in seine Welt. 

Manchmal bedaure ich das. Lebte ich in Anakao, ich wurde mich als 

Geisterjäger versuchen. Wie Aurelien. Vielleicht wird er den weißen Hai nie 

erwischen, ihn vielleicht nicht einmal sichten. Doch sein tägliches Mühen 

hilft, die Hölle zu schmälern. Wenn er Akiu futi mimt, mit gebleckten Zähnen 

knirscht und die Augen gierig im Kreise rollt, flattern im Himmel über 

Anakao die Banner der Revolte. Dann fühle ich, auch Kudfunsava wäre mit 

Unerschrockenheit beizukommen. Manche haben versucht, die Geister durch 

einfaches Leugnen zu töten. Aber wie kann man abschaffen, was es angeblich 

nicht gibt? An diesem Widerspruch, glaube ich, scheiterte Pater Engelvin in 

erster Linie. 20 Jahre lang hat er gegen die Geister gekämpft - ohne an sie zu 

glauben. Ambroise Engelvin, der Lazaristen-Missionar, kam 1914 in 

Madagaskars Süden. Ein offener, humorvoller Mann, der betete, predigte, 

lehrte, verarztete und sich unablässig um die physischen und metaphysischen 

Nöte der "Primitiven" sorgte. Soviel hatte er zu tun, daß ihm für nichts 

anderes hätte Zeit bleiben dürfen. Doch nachts konnte Ambroise oft nicht 

schlafen. Trommeln, Lachen, die schamlosen Spiele einer "brennenden 

Jugend" - tausend Geräusche, die aus den Hütten in die Ohren des Missionars 

drangen. Also füllte er die Schlaflosigkeit mit Worten - seinem Geist, mit 

dem ich nun nachts meine Hütte teile: 170 kleingedruckte Seiten, irgendwo 

auch ein Foto, das eines kleinen Franzosen in weißer Kutte, mit schwarzem 

Haar, buschigen Augenbrauen, einem struppigen Vollbart. Von Beginn an 

ahnte der Pater Schwierigkeiten. Er wußte, daß Madagaskar nicht dem 

Christengott gehörte. Seit der Missionierung im 19. Jahrhundert galten zwar 

90 Prozent der Madegassen als Christen. Doch der Allmächtige blieb 

schwach. Bis heute. Überall auf der Insel dienen die Menschen weiterhin den 

Ahnen, scheinen sie nur für das Sterben zu leben. Madegassen verehren ihre 

Toten nicht, sie verhätscheln sie. Die Merina im Hochland öffnen im Winter 

die Grabhäuser, um mit ihren Ahnen zu feiern und sie zu fröhlicher 

Blasmusik in frische Leichentücher zu wickeln. Die Mahafaly, ein 
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Hirtenstamm im Süden, schicken dem Verstorbenen dessen Rinder nach, nur 

damit er sich nicht vor den Ahnen zu schämen braucht. Die Sakalava im 

Westen graben alle fünf Jahre die Gebeine ihrer Könige aus und baden sie in 

einem heiligen Fluß. Jeder der 19 Inselstämme hat eigene Bräuche und Riten, 

die sie voneinander unterscheiden. Doch allen gemeinsam ist jene Kultur, die 

das Abendland als Ahnenkult bezeichnet. Es ist die ungeteilte Herrschaft der 

Geister. Weil sie älter sind, stehen die Ahnen höher in einer Hierarchie, die 

vom Neugeborenen bis zu Zanahary, dem Ewigen, reicht. Ihre Gesetze sind 

die Fady: Tabus wie das Betreten von Orten, die für Geister reserviert 

sindzum Beispiel Grotten am Meer oder der Schatten von 

Tamarindenbäumen -, wie der Verzehr mancher Speisen, wie auch das 

Arbeiten, Lieben, Heiraten und Beerdigen an bestimmten Wochentagen. Die 

Seelen der Toten, das fiel Pater Ambroise auf, lösen sich auf in einem 

universalen Ganzen, werden zur Raza, der Familie aller Ahnen. Für sie gibt 

es kein Jüngstes Gericht, gibt es weder Lohn noch Strafe. Denn Zanaharys 

Unergründlichkeit läßt keine absolute Moral zu. Gut und Büse sind relative, 

soziale Begriffe: Was man dem einen an Gutem tut, fügt dem anderen 

Schaden zu. Deshalb fällt Madegassen das Handeln so schwer. Weil sie trotz 

bester Absichten automatisch auch das Falsche tun. Stets fühlen sie sich 

schuldig, nicht gegen-über Gott, sondern gegenüber den anderen, der 

Gemeinschaft von Lebenden und Toten. Dagegen kennen sie nur ein Rezept: 

es ebenso zu tun wie die Generationen vor ihnen. Ihre Gegenwart ist nur 

Verlängerung von Vergangenheit, nie Beginn einer Zukunft. Kein Projekt, 

das über den Tag hinausreichte. Tage gefüllt mit Taten, die nur 

Wiederholungen sind. Invaovao? Tsy misy! Nichts Neues, zum Glück! Das 

macht die Missionarsarbeit zum Martyrium. Der Gott des Ambroise Engelvin 

braucht den einzelnen, losgelüst aus der Anonymität aller anderen, die sein 

Verhalten erklären und entschuldigen können. Er fordert den Libre arbitre, 

den freien Willen, der die Seele richtbar macht zu Verdammnis oder 

Erlösung. Nichts davon fand der Pater bei den Vezo. "Aufgrund des dem 

Schwarzen eigenen Infantilismus", schrieb er in einer jener Nächte, als ihm 
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die Wollust der Fischer den Schlaf raubte, "kann er nicht für sich selbst 

entscheiden und beruft sich daher auf die Tradition." So ging er 1934 zurück 

in seine Welt, gescheitert, im Gepäck nichts als Erinnerungen und die 

Hoffnung, an seiner "Stelle möge der "Fortschritt" die Bekehrung 

vollbringen: "In einigen Generationen wird der Vezo seine eigene 

Persönlichkeit verloren haben. Wir werden es nicht mehr mit Primitiven zu 

tun haben, sondern mit "Aufgeweckten', die einige Qualitäten und sämtliche 

Fehler der Zivilisation angenommen haben werden, denn sie zivilisieren sich 

durch Nachahmen dessen, was man ihnen zeigt." Mein Missionar! Wie ich 

mit ihm fühle, ihn in seiner Einsamkeit fast liebe. Wie ich mir wünschte, ihn 

in seinem Paradies noch erreichen zu können. Und sei es nur, um ihn nach 

über 60 Jahren "Fortschritt" einen Tag lang mit Regis ins Minenfeld zu 

schicken. Regis, der Bürgermeister, ist Anakaos Fortschrittsbeauftragter. Ein 

Genie der Scheinheiligkeit, ungeheuer begabt. Wie kann man so schlau sein 

und dabei so dämlich dreinschauen? Und heute ist die Lage ernst: Die Welt 

fordert Rechenschaft von Anakao! Am Trinktisch vor der Epicerie Clara sitzt 

ein fülliger Vertreter der Welternährungsbehörde FAO. Das Gesicht rot von 

Hitze und Wut. Seit Tagen rackert er sich ab, um den Fischern das Fischen 

beizubringen. Jeden Nachmittag hockt er unter einem Baum neben der 

Epicerie und zeigt, wie Haifischhaken an Stahlseile zu spleißen sind. Und 

niemand schaut zu. Das heißt, niemand von Bedeutung. Nur ein paar 

Taugenichtse, in der Hoffnung auf ein bißchen Geld, das sie bei der dicken 

Aimee loswerden könnten, die hinter dem Durchreichefenster der Epicerie 

thront. Aurelien, Kassuma und die übrigen Haifischer jedoch bleiben 

abwesend. Manchmal beobachtet der FAO-Mann sie durchs Fernglas, wie sie, 

die viereckigen Segel straff gespannt, draußen vor Nosy Ve kreuzen. Finden 

sie in ihren Netzen einen noch lebenden Hai, schlagen sie ihm mit einer 

Eisenstange den Schädel ein, bevor sie ihn in die Piroge ziehen und an Land 

schleppen. Fischen nach Ahnenart. "Ich kann morgen meine Sachen packen", 

ruft der Weltbeamte beleidigt. "Mir ist das egal! Ich bekomme mein Gehalt so 

oder so, ganz gleichgültig, ob hier einer was lernt oder nicht. Die Frage lautet: 



	
  
www.reporter-forum.de 

 

	
  

Will Anakao Fortschritt?" Regis sinnt über seinem Bierglas. Die Stirn ein 

Faltenmeer, die Augen nur noch klaffende Wunden des Herzens. Natürlich 

will er den Fortschritt nicht aufhalten, schließlich verdient er ja an ihm. Kein 

Entwicklungsprojekt, sei es der Bau eines neuen Klassenzimmers oder die 

Einrichtung einer Notapotheke, kommt ungeschröpft an seiner Tasche vorbei. 

Aber er weiß auch, daß die Fischer ihn gewählt haben, damit er den 

Fortschritt verdünnt. "Ich weiß nicht, wie oft ich es ihnen trotzdem schon 

gesagt habe!" flüstert er zerknirscht. "Wie oft habe ich gesagt: Wollt ihr 

vielleicht warten, bis wir alle verhungern? 

 

Die Riffe sind fast leergefischt. Nicht einmal die Anchovis kommen noch. 

Und die Haie in euren Netzen werden auch immer kleiner. Und jetzt tötet ihr 

sogar die Delphine und Schildkröten. Diese herrlichen, vom Aussterben 

bedrohten Tiere !" "Und?" fragt der FAO-Mann interessiert. "Was antworten 

sie?" Regis' Blick flieht in die Ferne, zu einer Schar nackter Kin- der, die ihre 

Spielzeugpirogen auf blaugrünen Ebbelachen segeln lassen. "Immer das 

gleiche", sagt er. "Fombaraza! Ahnensitte! Diese Dickköpfe! Es ist zum 

Heulen. Aber ich werde trotzdem mein Bestes versuchen!" Triumphierend 

wendet sich der Weltbeamte mir zu: "Da hören Sie es, ihr eigener 

Bürgermeister gibt mir recht "' Am Nachmittag rollt ein dumpfer Donner den 

Strand hinauf. Es folgt Geschrei, dann ein unheimliches Schweigen. Fünf 

Mittuten später stürzt Regis schweißnaß vor die Epicerie Clara. "Schnell!" 

schreit er. "Eine Katastrophe ! Komm! " Dann setzt er sich an den Tisch und 

bestellt auf meine Rechnung ein Bier. Ich erkundige mich nach der 

Katastrophe. Regis berichtet: Eine Mine! Diesmal eine echte. Auf jeden Fall 

ein gewaltiger Knall. Hat eine Frau beim Kochen erwischt. Bum! explodierte 

der Kochtopf. Die Frau nur noch ein blutiger Haufen. Vielleicht schon tot. 

Und da in Anakao niemand zufällig stirbt, sucht das Dorf nach dem 

Schuldigen, der den Topf verzaubert hat. "Das endet bös!" prophezeit der 

Bürgermeister und trinkt aus. Am Katastrophenort ist halb Anakao 

versammelt. Marktfrauen, Muschelverkäuferinnen, Nachbarinnen, alte 
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Männer, die nicht mehr zum Fischen taugen. Alle noch vereint im gleichen 

Groll, bevor der Verdacht sie scheidet. Das Opfer liegt wimmernd vor der 

Hütte. Das linke Auge ist ausgelaufen. Auf der Wunde klebt ein Lappen, 

Fliegen machen sich darüber her. Ich untersuche die Feuerstelle. Das kleine 

Strohdach darüber ist zerfetzt, durchschossen von etwas, das seinen Weg 

durch die Bretterwand der angrenzenden Hütte fortgesetzt und dabei ein 

fußballgroßes Loch gerissen hat. Aber es war nicht der Kochtopf. Der liegt 

lädiert im Hof. Ich folge der Spur ins Innere. Auf dem Boden liegt ein 

Klumpen Metall. Der Rest eines Gasbehälters, weggeworfen von einem der 

Fabrikschiffe, die jenseits von Nosy Ve das Meer leerfischen. Ein Dörfler hat 

den Behälter beim Tauchen gefunden und seiner Frau zur Zierde ans 

Küchenfeuer gestellt. Ich zeige der Menge meinen Fund, erkläre Regis die 

Ursache. Schlagartig erhellt sich sein Gesicht. Der Fall ist gelöst: Kein böser 

Zauber hat die Frau verstümmelt, sondern der Fortschritt, von den Weißen im 

Meer deponiert. Anakao atmet auf. Einige klatschen, sogar das Opfer scheint 

befreit zu lächeln. "Ich weiß nicht, wie oft ich sie trotzdem schon vor ihrem 

Aberglauben gewarnt habe", hebt Regis an. Aber da bin ich bereits ins 

Minenfeld entflohen. Fast renne ich Kassuma um. "Invaovao?" fragt er. Ich 

beschränke mich aufs Wesentliche: "Tsy misy !" Etwas ist passiert, doch 

nichts hat sich bewegt. Irgendwann doch eine Neuigkeit: Die Schönste im 

Dorf, Momu - sie heißt auch Laureat, manchmal sogar Natacha -, sie 

schwimmt im Elend. "Alex !" jammert sie morgens vor meiner Brettertür, 

während Tränen über die hohen Backenknochen rollen und direkt aufs Hemd 

tropfen, dort wo es ganz voll und rund ist. "Alex adaladala!" Alex, der 

Bruder, ist verrückt! Nun ja, auch das ist nichts wirklich Neues. Alex, einst 

ein guter Fischer, hat vor zwei Jahren mit dem Kiffen begonnen und seither 

nicht aufgehört. Von mittags bis abends sitzt er am Strand und saugt das Gift 

in sich hinein. Jetzt trägt er Basta-Züpfe, ist abgemagert und hat ein Problem 

mit den Ahnen. Neulich traf ich ihn, wie er in den Dünen einen Karatekampf 

gegen Geister ausfocht. Eine Warnung, die alle lächelnd übersahen. Kurz 

darauf stürzte sich Alex brüllend auf die Marktstände. Diesmal fegten seine 
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Kungfu-Künste Fische, Mangos und Maniok-Wurzeln zu Boden. Da sagte 

Momu zu Regis: "Wir müssen etwas tun!" Regis nickte, nichts geschah. Und 

jetzt ist es zu spät. Alex adaladala! Total verrückt, aufgewühlt wie das Meer 

bei Sturm. Eine ganze Armee von Geistern muß er letzte Nacht geortet haben, 

als er brüllend die eigene Hütte in Brand steckte. "Was soll bloß werden?" 

schluchzt Momu. Ich verstehe ihren Kummer. Wenn Alex jetZt stirbt, wird 

niemand seinen Tod feiern. Es ist schwer, sie nicht mit offenem Munde 

anzustarren. Ihr mächtiger Haarschopf, wolleweich, reicht bis auf die 

zierlichen Schultern. 

 

Die Lippen sind voll, die obere schwungvoll geschnitzt wie jene fernen 

Vögel, die Kinder ganz zuletzt aufs Bild malen, damit der Himmel nicht so 

leer bleibt. Momu, die Herrliche! Seit langem sehne ich mich danach, ihr 

gefällig sein zu dürfen, und sei es jetzt nur durch einen guten Rat: "Schick ihn 

ins Irrenhaus !" Eine andere Möglichkeit sehe ich nicht. Wir müssen Alex 

dem Fortschritt übergeben. Am nächsten Tag fahren wir nach Tulear. Momu 

sitzt unter dem geblähten Segel und schaut zu, wie der kantige Ausleger das 

Meer aufschlitzt. Alex liegt glücklich im Bootsbauch. Er glaubt, wir wollten 

ihm in Tulear ein Fahrrad kaufen. In der Bucht von Saint-Augustin, in dessen 

Tiefe die Geister von Ertrunkenen wohnen, begleiten fünf Delphine die 

Piroge. Fliegende Fische kreuzen unseren Weg. Wie Pfeile schießen sie aus 

dem Wasser, auf der Flucht vor unsichtbaren Räubern, und segeln über 

hundert Meter weit. In Tulear wohnen jene, die in Anakao "Vezo-Putake" 

heißen: Schlamm-Vezo. So tief sind sie gesunken, daß keiner von ihnen mehr 

fischt. Das "Toby" liegt am Rand der Stadt. Der Name bedeutet "Zentrum der 

Erweckung". Selbst Irrenhäuser heißen, wie sie wollen. Im ganzen Land gibt 

es Tobys. Sie gehören der lutherischen Kirche und sollen die Menschen vom 

Aberglauben erwecken. Ihre Gründerin, die Prophetin Nene Lava, ist die 

Tochter eines Hexers aus dem Süden. Sie hat den eigenen Vater bekehrt. 

Sechsmal, so heißt es, sei sie gestorben, in den Himmel gefahren und 

wiederauferstanden von den Toten, um Madagaskar die Botschaft Jesu zu 
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überbringen: Hexerei ist Todsünde, der Ahnenkult Gottesfrevel! Der Versuch 

einer Revolution. Nene Lava will fortsetzen, wo Ambroise Engelvin 

scheiterte. Dessen Credo von Bekehrung durch Fortschritt ist allerdings nicht 

mehr haltbar. 

 

Im Gegenteil. Experten von Weltbank, Weltwährungsfonds und EU 

betrachten heute die Ausrottung der Geister als Voraussetzung für den 

Fortschritt auf Madagaskar. Entwicklungshelfer wettern, die Insel sei nicht 

entwickelbar. Versuche, die Landwirtschaft zu rationalisieren, scheitern an 

den Fadys, den von den Ahnen erlassenen Tabus. Auch ein 

Investitionsschutzgesetz, das Ausländern endlich den Erwerb madegassischen 

Bodens erlauben würde, kommt nicht zustande. Immer wieder wird der 

Vorschlag im Parlament abgeschmettert. Die Deputierten argumentieren, der 

Boden könne nicht verkauft werden, da er im Besitz der Ahnen sei. Kaum 

sind wir im Toby angekommen, werfen sich drei Pfleger auf Alex und legen 

ihn in Ketten. Momu weint. Der Pastor, ein sehr schwarzer Mann mit grauem 

Haar, führt uns durch die Anstalt. Die Kranken liegen in Strohhütten, fast wie 

in Anakao. Aber niemand läuft durch die Gegend und fragt "Invaovao?" 

Lethargie, drückend wie die Hitze, liegt über dem Irrenhaus. In einer der 

Frauenhütten steht ein Mädchen an einen Pfahl gekettet. Ein T-Shirt reicht 

ihm bis knapp über die nackten Schenkel. Bei unserem Anblick krächzt 

diejunge Frau ein Liebeslied, zieht ihr Hemd auf Brusthöhe und reibt sich die 

Schamlippen. "Satan!" murmelt der Pastor. "Satan !" Momu kennt die Frau. 

Sie heißt Clara, eine Hure. Früher bediente sie weiße Touristen in den 

Strandhotels nördlich von Tulear. Mit zuviel Erfolg. Aus Neid ließ ihre beste 

Freundin sie verhexen. "Wir heilen sie durch Exorzismus", verspricht der 

Pastor und erklärt: "Es gibt nur zwei Geister: Gott und den Teufel. Der Teufel 

benutzt den Ahnenquatsch, um uns in die Irre zu führen! In Wahrheit sind die 

Toten bei Jesus. Sie haben mit dem Leben auf Erden abgeschlossen." Im 

Halbdunkel der Hütte, eine Kettenlänge vom Marterpfahl entfernt, vollführt 

Clara noch einen Striptease für den Teufel. Momu weint wieder. Doch sie 
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will dem Beginn von Alexens Rettung beiwohnen. Am nächsten Morgen um 

fünf sitzen wir auf einer harten Bank in der Anstaltskirche. Die Wände sind 

nackt. Nur hinterm Altar hängt ein großes Holzkreuz. Ich greife verstohlen 

nach Momus Hand. Aus dem Dunkel vor der Kirchentür nähert sich ein 

Klirren und Schleifen. In langer Reihe treten die Irren ein, unter ihnen ein 

kahler Alex, ohne Basta-Zöpfe, mit gesenktem Haupt und vorgestreckten 

Händen in Eisen. Auch die übrigen tragen Ketten, damit der Teufel in ihnen 

nicht treten, kratzen und würgen kann. Eine Zwergin knurrt unaufhörlich 

zwischen den Zähnen. "Satan knurrt", flüstert neben mir ein "Schäfer" - so 

heißen die Exorzisten. Vorn beendet der Pastor die Morgenandacht. Wie auf 

Befehl setzen sich die Irren vor dem Altar auf den Boden. Dicht gedrängt, 

Kette an Kette. Aus einer Seitentür treten neun Schäfer und Schäferinnen in 

die Kirche, ganz in Weiß, alle mit einer Bibel bewaffnet. Der Kampf beginnt. 

Er vollzieht sich schnell und laut, ein Blitzkrieg. Wie Furien stürzen sich die 

Schäfer auf die Besessenen. Brüllen sie an, schlagen ihnen mit der Bibel auf 

die tumben Köpfe, machen dem Dämon den Garaus. Alex kneift die Augen 

zu. Nach einer Viertelstunde beruhigt sich der Tumult. Jetzt segnen die 

Schäfer, mit gütigen Händen auf gebeugten Häuptern und friedlichen Lippen 

an halbtauben Ohren. Nur im Munde der Zwergin knurrt noch immer der 

Teufel. Kein Zweifel, dem Glauben an ihn und den allmächtigen Christengott 

gehört die Zukunft. Aber wie soll ich denen in Anakao das beibringen? Wie 

Alexandre erklären, daß er die Sterbenden statt aufs benachbarte Nosy Ve ins 

ferne Fegefeuer schickt? Wie Aurelien sagen, daß er seit 20 Jahren ein 

Hirngespinstjagt? Wie Catherine nach 40 Jahren mitteilen, daß ihr Verlobter 

nicht existiert? Mit welchen Worten Kassuma zumuten, daß es nun doch 

etwas Neues gibt? Sie alle sitzen am Trinktisch der Epicerie Clara. Ich habe 

die Dämmerung abgewartet, die Troststunde, wenn die kurze Geburt des 

Abends Anakaos Welt trikolor einfärbt: der ins All fliehende Himmel, noch 

hellblau, fast durchsichtig, darunter das nachblühende Rosa der Sonne und 

schließlich, vom Horizont bis zum Strand, das dunkelgrüne Band des Meeres 

- Anakaos feurige Fahne. Ich setze an: "Nene Lava sagt, es gibt keine 
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Ahnen!" Schweigen. Plötzlich Catherine: "Kudfunsava sagt, es gibt keinen 

Teufel ! " Die Replik scheint unangebracht zu sein, wird übergangen. 

Erneutes Schweigen. Regis (empört): "Der Teufel ist gefährlich ! Ich weiß 

nicht, wie oft ich ihnen das trotzdem schon gesagt habe." Kassuma (den 

Riesenzahn nachdenklich in den Filter einer Zigarette gebohrt) : "Wer bezahlt 

die Runde?" Aurelien (mimt den Hai): " " " "" Catherine (störrisch): 

"Kudfunsava sagt, es gibt keinen Teufel !" Alexandre (entgegenkommend) : 

"Einmal habe ich im Radio eine Frau gehört, die kam gerade aus dem 

Himmel zurück. Genau wie Nene Lava. Und sie hat dort auch genau dasselbe 

gesehen." "Was denn?" fragt der Bürgermeister. Alexandre: "Daß der 

Himmel sehr sauber ist!" Regis nickt befriedigt. Gewiß könnte er gegen die 

Beweiskraft des Arguments Zweifel erheben, könnte zu bedenken geben, daß 

es im Vergleich zum Kloakenstrand von Anakao eine Menge himmlischer 

Orte geben muß. Aber nein: "Dann war Nene Lava also trotzdem wirklich im 

Himmel. Was sie sagt, muß stimmen !" Regis schraubt eine frische Flasche 

Rum auf, gießt den ersten Schluck zwischen Entendreck und 

Zigarettenkippen zu seinen Füßen. "Für die Ahnen ! " verkündet er. 

Alexandre stimmt ein: "Mögen sie uns schützen ! Und Nene Lava auch !" 

Anakaos phantastische Weisheit: Wahrheit ist, womit wir leben können. Der 

Rest ist Theorie, unterhaltsamer Gesprächsstoff aus einer vierten Dimension, 

der unserer Abwesenheit. Invaovao? Tsy misy! Die Nacht kommt schnell. 

Vorn im Minenfeld kann ich noch Momus Silhouette ausmachen.  

 


