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Die Macht aus den Gribern

Der Grabschmuck ist prdchtig, denn der Tote war reich. Nun lebt er,
safsen die Leute auf Madagaskar, als Ahnengeist fort. Als eines jener
launischen Wesen, um deren Gunst die Lebenden unabldssig bemiiht sind

Von Michael Stiihrenberg, Geo, 1. April 1997

Gegen fiinf wache ich im Sand neben dem Toten auf. Anakaos Strand liegt
reglos, und Nosy die Geisterinsel drauBBen vor dem Riff, ist noch ein Strich im

Grau des Morgens. Die Leiche stinkt. Es wird Zeit, sie zu begraben.

Ich schaue nach den Trauergisten. Unter einem umgestiilpten Boot
schnarcht Kassuma. Er sduft von allen Fischern am meisten, sieht mit 40 aus
wie 60. Aus seinem offenen Munde ragt riesig ein Eckzahn. Regis und
Alexandre, auch sie lang auf den Sand gestreckt, schlafen ihren Rausch im
stillen aus. Und noch ein paar Dutzend mehr. Nur einige Frauen sind schon
unterwegs. Nah am Ufer gleitet eine Piroge voriiber. Momu, die Schone, auf
dem Weg zu den Algenfeldern. WeiB3 blitzt ihr Lacheln in den autkommenden
Tag. Auf der anderen Seite der Leiche liegt Aurelien. Er knirscht laut mit den
Zidhnen, rollt bedrohlich die Augen. Er mimt wieder einmal Akiu futi, den
weillen Hai. Der kam vor 20 Jahren durch den Riffgiirtel und kreuzte vor dem
Strand; ein Monster, besessen von einem bosen Geist. Er suchte unschuldige
Seelen. Statt dessen fand er einen gewieften Gegner: Aurelien, den besten
Fischer von Anakao, lang, diinn und hart wie ein Nagel. Einen toten Hund
warf Aurelien dem Ungeheuer ins Wasser, an einem Haken befestigt, und an
dem Haken war ein Seil, und das Seilende band der Fischer um einen Baum
am Strand. Der Hai schluckte Hund und Haken, ri} den Baum mit sich in die
Tiefe. Seither jagt Aurelien den Geist. Nur heute nicht. Heute beerdigen wir.
Es ist unsere dritte Totenfeier in zwei Wochen, mit Fluten von Bier und Rum.

Nun ist das Dorf Anakao miide, die Reserven sind verbraucht. An den Fiilen
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brennen Tanzblasen, die Stimmen sind heiser, die Korper von zuviel Liebe
ausgelaugt - keiner, der sich nicht amiisiert hétte. Regis, der Biirgermeister,
hemdlos in roten Shorts, spricht als erster: "Ich glaube trotzdem, wir miissen
ihn trotzdem zum Friedhof bringen !" "Trotzdem" - Regis sagt es auf
franzosisch: quand meme - ist sein Lieblingswort. Es bedeutet nichts,
verschont nur Regis' Sitze in bedeutendem Mafle. In Anakao redet jeder, wie
er will. In Anakao heifit auch jeder, wie er will. Tsabitsoke, der Tote, hiel3
lieber Latiratsy. Ebenso wie Regis es manchmal vorzieht, Ludi zu heilen
oder, von Amts wegen, President. Er ist der Gebildetste im Dorf, Lehrer von
Beruf. Die iibrigen, nur Fischer, haben auch mehrere Namen, aber keiner von
ithnen besitzt ein Wort wie quand meme. Weil alle nur madegassisch
sprechen, im Dialekt der Vezo, eines kleinen Volkes unter dem Wendekreis
des Steinbocks. Es ist eine Sprache, die sich aufs Wesentliche beschrinkt.
"Invaovao?" fragt der in Stohnen erwachende Kassuma: Was ist neu? Die
Standardfrage. Nie: Wie geht's? Oder: Hallo ! Oder einfach: Guten Tag! Zwar
existieren diese Worter, aber fiir Anakaos Wohlbefinden sind sie irrelevant.
Immer nur: "Invaovao?" Aus Angst, es konnte mal etwas Neues passieren.
Aber nein. "Tsy misy ! " rufen alle: Nichts Neues! Kassuma lidchelt: "Eka! "
Gut! Der Gestank nimmt zu. Regis, Aurelien und Alexandre binden das Segel
von den Stangen. Zwei Tage lang hat es dem Toten als Sonnendach gedient,
den Lebenden zwei Néchte hindurch als luftige Vergniigungshalle. Im
Uferwasser, parallel zum Strand, fahrt die Leichenpiroge vor. Ein halbnackter
Paddler sitzt im Bug, ein zweiter im Heck. "Heeeh-Hoooh!" briillt Regis. Aus
den Hiitten stromen die Hinterbliebenen. Verschlafen, verkatert. Vier heben
die Bambusbahre mit dem Toten aus dem Sand, torkeln den Strand hinab bis
ins knietiefe Wasser, hieven ihre Fracht aufs Boot. "Schade, dal} die Feier zu
Ende ist", meint Kassuma durstig. Das Schlimmste steht bevor: der Lauf zum
Friedhof. Mitten durchs "Minenfeld". Das Wort stammt von Regis und
beschreibt Anakaos Strand bei Ebbe, wenn sich die Fischer zur Notdurft in
den feuchten Sand gehockt haben. Wenn dann die Haufchen dort liegen,

getarnt zwischen abgelutschten Mangokernen, zwiebeligen Muscheln, mit
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Algen verknoteten Seeigeln - bis die Flut sich als Klospiilung betitigt. Die
Minen waren meine erste Erfahrung mit Anakao, vor drei Jahren, beim ersten
Gang durch das Stranddorf, schon damals mit Regis an meiner Seite.
Vergebens versuchte er, mich zu warnen: "Vorsicht Mine !" Wihrend sie mir
schon glitschig unter der FuBBsohle explodierte und dem Biirgermeister zu
enormer Heiterkeit verhalf. "Ich weil} nicht, wie oft ich ihnen schon trotzdem
gesagt habe, nicht tiberall auf den Strand zu koten", erklérte Regis amtlich.
"Die Minen halten die Touristen fern !" Viermal war ich inzwischen in
Anakao und habejedesmal nach Auswegen gesucht. Einer schien hinten ums
Dorf herumzufiihren, durch die Sanddiinen, die Anakao gegen die trockene
Dornensavanne des madegassischen Siidens abgrenzen. Doch die Diinen sind
gefihrlicher als die Minen. Médchen stehen dort, angeblich, um sich zu
waschen. Die einen hinter Biischen, die hiibscheren aufrecht und frei, nur ein
diinnes Lamba-Tuch um die Hiiften gewunden, die Briiste in den lauen Wind
gestreckt, den hinter gebogenen Wimpern versteckten Blick auf den
Trampelpfad geheftet, tiber den schleppenden Schrittes die Freier wandeln.
Von solchen Wegen kann man nur abkommen. Eine andere Moglichkeit, die
direkte Passage durchs Dorf, scheitert am maritimen Drang der Vezo. All ihre
Pfade fiihren von Osten nach Westen, von den Hiitten zum Meer. Als einzige
Hauptstra3e dient das seichte Uferwasser, und weil jeder an ihm wohnen
mochte, ist Anakau so lang geraten, tiber zwei Kilometer. Von dem riesigen
Land in ihrem Riicken erwarten die Vezo nichts. Ihr Dorf, selten breiter als
150 Meter, lebt vom Meer und sieht auch so aus: Netze, zum Flicken
zwischen Bidume gespannt. Silberteppiche aus Millionen Anchovis, zum

Trocknen auf dem Boden ausgebreitet.

Bunte Fische, auf Aste gespieBt und zum Riuchern um niedrige Feuer in
den Sand gesteckt. Den iibrigen Platz fiillen Hiitten, die meisten aus Stangen
und Stroh, krummgeweht vom Siidwind, der die groBen Fluten begleitet.
Nirgends ein Durchkommen, nicht einmal am Strand, den Hunderte an Land

gezogener Ausleger-Pirogen versperren. So bleibt auch fiir den Gang zum
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Friedhof nur das Minenfeld. Regis hebt den Arm, gibt der Piroge mit dem
Leichnam das Startzeichen. Die Paddel tauchen ein, langsam schiebt sie sich
iber das seichte Wasser. Am Rand des Watts verfillt die Prozession in
Laufschritt, im Rhythmus von Mandoline und Trillerpfeife. Kinder rennen
lachend voraus. Erwachsene, Arme angewinkelt, zockeln in Wiirde,
ordentlich gruppiert um den Biirgermeister und die Musikanten. Aurelien
mimt noch immer den Hai. Ich laufe neben Alexandre, im schnaufenden Pulk
der Greise. Er hat ein schones Mondgesicht, das durch den spitzen Mund
noch runder wirkt. Seine Brust ist eingefallen, der Bauch nur noch eine
Abfolge schlaffer Falten iiber der zerschlissenen Shorts. A lexandre ist
Experte fiirs fallig!" hat er mir gestern nacht beim Gelage erklart. Verlaft die
Seele den Korper, kann sie dafiir verschiedene Griinde haben: Gott ruft sie
fort, oder die Ahnen zwingen sie zu sich. Manchmal reif3t boser Zauber sie
aus dem Korper. Die vierte Option ist die beste: Die Seele geht aus freien
Stiicken. Tsabitsoke, der Tote, hatte Gliick. Kein Zweifel, seine Seele wollte
weg. Der Alte war krumm geworden, fast taub, seine diirren Arme zogen
keinen Fisch mehr ins Boot. Ubermichtig wurde da die Versuchung, als er
vor drei Tagen den Tod einer Nachbarin feierte. Voller Ungeduld pochte
seine Seele in ihrer morschen Hiille. Mit drei Flaschen Rum gewappnet,
setzte sich Tsabitsoke zur Leiche und trank den miirben Korper ins Delirium.
Morgens fand ihn Kassuma als erster. Rochelnd, die Augen noch halb
gedftnet, lag der Greis im Sand. "Schnell!" rief Kassuma die auf dem Strand
Schlafenden wach. "Tsabitsoke geht fort !" Beweislos konnte dies freilich
niemand akzeptieren. Vielleicht war es ja nur der Rausch. Also kam
Alexandre, der Experte. Behutsam nahm er Tsabitsokes Kopf zwischen beide
Héande und legte sein Ohr auf die vertrockneten Lippen. Doch aufler dem
Rocheln war nichts zu horen. "Gebt ihm zu essen!" befahl Alexandre, und
jemand brachte Reissuppe. Als der Loffel den Mund beriihrte, weiteten sich
die Augen, und der Kopf drehte sich in schwacher Wut zur Seite. Die Seele
war schon im Aufbruch. Die Agonie war ein unniitzes Ringen. Als hétte das

Fleisch noch einen Willen. Natiirlich half die Familie. Frauen und Méanner
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schmiegten sich an den Greis, der zitternd auf dem Riicken lag, den Atem in
StoBen, wie bei einer Entbindung. Unaufhérlich streichelten sie den
widerspenstigen Korper. Stundenlang. Bis Alexandre sich erbarmte. Sanft
legte er sich Tsabitsokes hohlwangiges Gesicht auf den Oberschenkel und
driickte ihm mit Daumen und Zeigefinger die Augen zu, wéhrend sich die
andere Hand fest auf Mund und Nase pref3te. Noch ein Stohnen, und die Seele
hatte freien Weg. Es war ein ungeheuerlicher Augenblick, Sekunden voll wie
Jahrhunderte. Ich konnte meinen Blick nicht von Alexandres Gesicht 19sen.
Soviel Liebe stand darin. Wir laufen immer noch, wenn auch langsamer. Die
Leichen-Piroge hat einen kleinen Vorsprung. Ostwind kommt auf, treibt die
Mandolinenmusik aufs Meer hinaus. Anakao liegt hinter uns, der weille
Strand wird kahl. Endlich kommt der Friedhof in Sicht. Die Gréber liegen auf
einer hohen, mit Biischen bewachsenen Diine. Lange Reihen grauer
Steinhaufen, zu méichtigen Quadern aufgeschichtet. In einigen stecken
Paddel. Wie Arme von Ertrinkenden ragen sie in den Himmel. Wir waschen
uns den Kot von den Fiilen und steigen hoch. Alexandre dirigiert die Menge.
Tsabitsokes Seelenheil steht auf dem Spiel. Wenn jetzt nicht alles nach
Ahnenbrauch geschieht, werden Anakaos Geister den Verstorbenen nicht
aufnehmen in ihren Kreis. Die Frauen setzen sich zur Leiche in den Schatten
und schluchzen laut. Um den Ahnen zu zeigen, wieviel Liebe sich Tsabitsoke
in seinem langen Leben verdient hat. Die Méanner klettern auf einen der
Steinquader und beginnen, in dessen Mitte eine Grube auszuheben. Stein um
Stein, wihrend Staub und SchweiB sich auf ihren Oberkérpern zu feinem Brei
vernischen. Nach einer Stunde ist es soweit. Alexandre 148t den Toten ins
Grabloch heben, bettet den Kopf auf ein Kissen. Dann kniet er sich zu
Tsabitsoke, wie vor drei Tagen, als er ihm den Atem stoppte. Einen
Liebesdienst schuldet er ihm noch, den letzten, ganz im stillen, versteckt
unter einem bunten Tuch, das Kassuma und Regis nun iiber die Grube
spannen. Mit einer Glasscherbe beschneidet Alexandre den Toten. "Veloma!"

- Leb wohl ! sagt er zur Seele, die ganz in der Ndhe auf ihren Portgang wartet.
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Nur das Gepéck fehlt noch. Die Verwandten reichen es in die Grube:
Tsabitsokes Fischernetz, seine Tasse, drei Teller, einen uralten Plattenspieler,
einen Stapel 45er-Platten ohne Hiillen, die meisten ohnehin zerbrochen, ein
knopfloses Radio, einen Kartonkoffer von jener Sorte, die in Anakaos Hiitten
die Schrinke ersetzen. Gliicklicher Tsabitsoke ! Sein Tod ist ein Umzug. Nur
die Piroge muf} er zuriicklassen, sie paf3t nicht ins Grab. Dafiir stopft ihm
Alexandre noch ein paar Geldscheine unters Kissen, bevor die anderen
beginnen, das Loch wieder mit Steinen zu fiillen. Ich folge Alexandre zum
Friedhofsrand. Wir blicken aufs Meer. Es ist heil3, Mittagszeit, das Licht auf
dem Wasser blendet unsere Augen. Nosy Ve, die Geisterinsel, liegt in praller
Sonne: ein weiller Streifen mit einer hellgriinen Krone aus Biischen und
Baumchen. Da wohnt er nun, Tsabitsoke, wie alle Ahnen des Dorfes, seit sich
die Seenomaden hier niederlieBen und Anakao griindeten. A lexandre breitet
beide Arme aus, wie zum Fliegen, und sagt: "Vorumbe!" - GroB3e Vogel! So
heiBlen die Geister, alle, denn mit den vielen Namen, die sie sich zu Lebzeiten
erfanden, ist auf der Insel Schluf3. Da bilden die Ahnen nur noch eine Familie.
Mit einer einzigen Aufgabe: das Dorf zu schiitzen. Dafiir werden sie entlohnt,
kollektiv. Zweimal im Jahr bringt Anakao den Ahnen Opferim Mérz, damit
sie die Kranken heilen; im August, damit sie fiirs ganze Jahr volle Netze
garantieren. Eine Woche lang lebt dann das Dorf nur fiir seine Geister. Fische
haben Schonzeit, denn die Pirogen miissen als Féhren herhalten, um Frauen,
Kinder, Kranke und Kriippel auf die Insel zu schaffen. Und Ziegen, eine
ganze Herde, weil Blut und Eingeweide, vermischt mit Rum, die Geister
ndhren. Haben die Ahnen den Lebenden etwas mitzuteilen, versetzen sie ein
paar der Dorfler in Trance. Mit gespreizten Armen fliegen die Besessenen
dann tiber den Inselstrand, und jeder sieht: Das sind keine Fischer, sondern
grofle Vogel - Vorumbe! Anakao kann nicht ohne Ahnen auskommen. Zwar
gibt es einen Gott - die Vezo nennen ihn Zanahary, und er hat Madagaskar
lange vor der christlichen Botschaft erreicht. Aber der Schopfer steht zu hoch
iiber den Menschen. "Wollte man zu Ihm aufsteigen, wiirde einem

schwindelig", lehrt das Sprichwort. Niemand kann Thn begreifen, sich in
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Seine Lage versetzen. Nur die Ahnen konnen dies. Sie fiillen die Leere
zwischen Himmel und Erde. Als Vermittler. Haben die Lebenden ein
Problem, legen die Geister bei Zanahary ein Wort fiir sie ein. Sie plédieren,
feilschen, gewinnen fast immer, denn auch Gott hat ein Herz - fiir die Ahnen.
Deshalb fiihlt sich Anakao in seiner Abgeschiedenheit niemals einsam. Weil
die Welt nicht am Dorfrand aufhort. Sie dehnt sich endlos ins Unsichtbare,
prallt nie gegen die Grenzen von Hélle oder Paradies, denn Menschen und
Geister teilen sich das Diesseits. Die Geister sind prasent. Wie wollte ich sie
leugnen? Meine Hiitte liegt neben der Epicerie Clara, einem Kramladen im
Viertel der Tantsivoky, der "Ewig Hungrigen". Morgens, wenn ich die
Brettertiir aufstof3e, treffe ich dort auf die alte Catherine. Sie ist mit dem Geist
Kudfunsava verlobt. Jeden Morgen kauft sie ihm in dem Laden einen halben

Liter Rum, seit 40 Jahren.

Frither war Catherine reich. Thr Mann unterhielt drei Segelpirogen, die
Waren und Menschen zwischen Anakao und Tulear transportierten. Aber er
starb vor zwolf Jahren, und Catherine, fiir die niemand mehr sorgt, ist durch
den Hunger hager geworden. Vielleicht, sagt Catherine, sei ihr Mann an der
Eifersucht Kudfunsavas gestorben. Obwohl dieser Geist eigentlich dazu
bestimmt sei, Kranke zu heilen, also Gutes zu tun. Aber auch er sei ja nur ein
Mensch, und das Problem sei, da3 Menschen durch den Tod nicht besser
wiirden. Jeder bleibt, was er war. Tsy misy vaovao ! Nichts Neues, nie !
Solange die Toten in die Familie der Ahnen aufgenommen werden, ist das
nicht weiter schlimm. Jene aber, die einen Gewalttod sterben, im Sturm
drauflen ertrinken, vom Krokodil oder vom Hai gefressen oder wie
Kudfunsava vergiftet werden - all jene also, die nicht zu den Ahnen diirfen,
sondern als Irrgeister durch die Ewigkeit rasen, toben ihre Menschlichkeit in
Exzessen aus. Sie sind die Holle der Lebenden. "Als er sich in mich verliebte,
hat es mich fast umgebracht", erinnert sich Catherine. "Ich war 14 Jahre alt,
und plotzlich wurde ich krank. Die Mutter muflte den Hexer rufen." Der legte

dem Maédchen die Hand auf den Leib und fiihlte den Geist. Erst nach langem
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Drohen, die Ahnen wiirden Catherine zu sich holen, sollte er sein Versteck
nicht verlassen, kam der Irrgeist heraus und nannte durch den Mund der
Besessenen kleinlaut seinen Namen: Kudfunsava. Fortan entfaltete er seine
Borstigkeit im Rahmen offizieller Beziehungen. Er lie3 eigene Sachen fiir
sich kaufen: ein weilles Hemd, einen Hut, ein Handtuch, das Catherine beim
Tromba, der Geisterbeschworung, tiber die Schulter geworfen trigt, einen
Spazierstock aus Edelholz. Der Ehemann zahlte, bis zu seinem Tode. Seither
bestreitet Catherine den regen Rum- und Zigarettenkonsum Kudfunsavas
durch die paar Pfennige, die ihr die Trance-Konsultationen einbringen. Im
Schein einer Ollampe wartet sie abends in einer winzigen Strohhiitte auf
Kundschaft. Wohl wissend, dafl in Anakao noch weitere Frauen einen
Heilgeist unterhalten. Kommt doch jemand, legt Catherine die Geister-
Kleider an, verbrennt Weihrauch, besprenkelt die Hiittenwénde mit Wasser,
Offnet eine Flasche Rum und stohnt erbarmlich, wenn Kudfunsava in sie
fahrt. "Manchmal", erzdhlt sie mit der Nachsicht der ewig Verlobten, "ist
Kudfunsava in mir und wir reden, und plétzlich ruft jemand in Tulear oder
Saint-Augustin nach ihm, und wie ein Blitzjagt er aus mir heraus." Um fernes
Leid zu lindern, will sie mich stolz glauben machen. Als wire Kudfunsava
ein liberforderter Notarzt, ohne Zeit fiir die Alte, deren Seele er vor langer
Zeit entjungfert hat. In Wirklichkeit aber besitzt er noch andere Frauen, sogar
in Anakao, und er fahrt in sie, wann immer es ihm paf}t, wie ein geiler
Gutsherr in seine Migde. Ich mag ihn nicht. Vielleicht war er es ja, der die
arme Peta totete. Das war vor zwei Wochen, ein schlimmer Tag. Peta, schmal
und hiibsch, wies die gleichen Symptome auf wie einst Catherine: Fieber,
Ohnmacht, Erbrechen. Aber diesmal war der Hexer machtlos. Eines Morgens
tanzte Peta im Minenfeld, immer im Kreis, die Arme ausgestreckt. P16tzlich
blieb sie stehen, rief: "Veloma, ianareo!" - Lebt wohl, ihr alle! - und fiel tot in
den Sand. Am Abend war ihr Kdrper doppelt so dick wie zu Lebzeiten.
Natiirlich habe ich Kudfunsava gefragt, ob er es war. Nach Petas Tod kroch
ich zu Catherine in die Hiitte. Doch als der Geist kam, starrte er mich durch

die sanften Augen seiner Alten nur stumm an. Er wullte nichts mit mir
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anzufangen. Fiir ihn war ich Vazaha, einer jener Weillen, die grundlos
kommen und ergebnislos wieder gehen. Ich gehorte nicht in seine Welt.
Manchmal bedaure ich das. Lebte ich in Anakao, ich wurde mich als
Geisterjager versuchen. Wie Aurelien. Vielleicht wird er den weiflen Hai nie
erwischen, ihn vielleicht nicht einmal sichten. Doch sein tégliches Miihen
hilft, die Holle zu schmilern. Wenn er Akiu futi mimt, mit gebleckten Zahnen
knirscht und die Augen gierig im Kreise rollt, flattern im Himmel iiber
Anakao die Banner der Revolte. Dann fiihle ich, auch Kudfunsava wire mit
Unerschrockenheit beizukommen. Manche haben versucht, die Geister durch
einfaches Leugnen zu téten. Aber wie kann man abschaffen, was es angeblich
nicht gibt? An diesem Widerspruch, glaube ich, scheiterte Pater Engelvin in
erster Linie. 20 Jahre lang hat er gegen die Geister gekdmpft - ohne an sie zu
glauben. Ambroise Engelvin, der Lazaristen-Missionar, kam 1914 in
Madagaskars Siiden. Ein offener, humorvoller Mann, der betete, predigte,
lehrte, verarztete und sich unabléssig um die physischen und metaphysischen
Note der "Primitiven" sorgte. Soviel hatte er zu tun, dal3 ihm fiir nichts
anderes hitte Zeit bleiben diirfen. Doch nachts konnte Ambroise oft nicht
schlafen. Trommeln, Lachen, die schamlosen Spiele einer "brennenden
Jugend" - tausend Gerdusche, die aus den Hiitten in die Ohren des Missionars
drangen. Also fiillte er die Schlaflosigkeit mit Worten - seinem Geist, mit
dem ich nun nachts meine Hiitte teile: 170 kleingedruckte Seiten, irgendwo
auch ein Foto, das eines kleinen Franzosen in weiller Kutte, mit schwarzem
Haar, buschigen Augenbrauen, einem struppigen Vollbart. Von Beginn an
ahnte der Pater Schwierigkeiten. Er wuflte, da3 Madagaskar nicht dem
Christengott gehorte. Seit der Missionierung im 19. Jahrhundert galten zwar
90 Prozent der Madegassen als Christen. Doch der Allméchtige blieb
schwach. Bis heute. Uberall auf der Insel dienen die Menschen weiterhin den
Ahnen, scheinen sie nur fiir das Sterben zu leben. Madegassen verehren ihre
Toten nicht, sie verhitscheln sie. Die Merina im Hochland 6ffnen im Winter
die Grabhiuser, um mit ihren Ahnen zu feiern und sie zu frohlicher

Blasmusik in frische Leichentiicher zu wickeln. Die Mahafaly, ein
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Hirtenstamm im Siiden, schicken dem Verstorbenen dessen Rinder nach, nur
damit er sich nicht vor den Ahnen zu schamen braucht. Die Sakalava im
Westen graben alle fiinf Jahre die Gebeine ihrer Konige aus und baden sie in
einem heiligen FluB. Jeder der 19 Inselstimme hat eigene Bréuche und Riten,
die sie voneinander unterscheiden. Doch allen gemeinsam ist jene Kultur, die
das Abendland als Ahnenkult bezeichnet. Es ist die ungeteilte Herrschaft der
Geister. Weil sie dlter sind, stehen die Ahnen hoher in einer Hierarchie, die
vom Neugeborenen bis zu Zanahary, dem Ewigen, reicht. Thre Gesetze sind
die Fady: Tabus wie das Betreten von Orten, die fiir Geister reserviert
sindzum Beispiel Grotten am Meer oder der Schatten von
Tamarindenbdumen -, wie der Verzehr mancher Speisen, wie auch das
Arbeiten, Lieben, Heiraten und Beerdigen an bestimmten Wochentagen. Die
Seelen der Toten, das fiel Pater Ambroise auf, 16sen sich auf in einem
universalen Ganzen, werden zur Raza, der Familie aller Ahnen. Fiir sie gibt
es kein Jiingstes Gericht, gibt es weder Lohn noch Strafe. Denn Zanaharys
Unergriindlichkeit 148t keine absolute Moral zu. Gut und Biise sind relative,
soziale Begriffe: Was man dem einen an Gutem tut, fiigt dem anderen
Schaden zu. Deshalb fillt Madegassen das Handeln so schwer. Weil sie trotz
bester Absichten automatisch auch das Falsche tun. Stets fiihlen sie sich
schuldig, nicht gegen-iiber Gott, sondern gegeniiber den anderen, der
Gemeinschaft von Lebenden und Toten. Dagegen kennen sie nur ein Rezept:
es ebenso zu tun wie die Generationen vor ihnen. Thre Gegenwart ist nur
Verlidngerung von Vergangenheit, nie Beginn einer Zukunft. Kein Projekt,
das iiber den Tag hinausreichte. Tage gefiillt mit Taten, die nur
Wiederholungen sind. Invaovao? Tsy misy! Nichts Neues, zum Gliick! Das
macht die Missionarsarbeit zum Martyrium. Der Gott des Ambroise Engelvin
braucht den einzelnen, losgeliist aus der Anonymitit aller anderen, die sein
Verhalten erkldren und entschuldigen konnen. Er fordert den Libre arbitre,
den freien Willen, der die Seele richtbar macht zu Verdammnis oder
Erlosung. Nichts davon fand der Pater bei den Vezo. "Aufgrund des dem

Schwarzen eigenen Infantilismus", schrieb er in einer jener Néchte, als ihm
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die Wollust der Fischer den Schlaf raubte, "kann er nicht fiir sich selbst
entscheiden und beruft sich daher auf die Tradition." So ging er 1934 zuriick
in seine Welt, gescheitert, im Gepick nichts als Erinnerungen und die
Hoffnung, an seiner "Stelle moge der "Fortschritt" die Bekehrung
vollbringen: "In einigen Generationen wird der Vezo seine eigene
Personlichkeit verloren haben. Wir werden es nicht mehr mit Primitiven zu
tun haben, sondern mit "Aufgeweckten', die einige Qualititen und sdmtliche
Fehler der Zivilisation angenommen haben werden, denn sie zivilisieren sich
durch Nachahmen dessen, was man ihnen zeigt." Mein Missionar! Wie ich
mit ihm fiihle, ihn in seiner Einsamkeit fast liebe. Wie ich mir wiinschte, ihn
in seinem Paradies noch erreichen zu konnen. Und sei es nur, um ihn nach
iber 60 Jahren "Fortschritt" einen Tag lang mit Regis ins Minenfeld zu
schicken. Regis, der Biirgermeister, ist Anakaos Fortschrittsbeauftragter. Ein
Genie der Scheinheiligkeit, ungeheuer begabt. Wie kann man so schlau sein
und dabei so ddmlich dreinschauen? Und heute ist die Lage ernst: Die Welt
fordert Rechenschaft von Anakao! Am Trinktisch vor der Epicerie Clara sitzt
ein fiilliger Vertreter der Welterndhrungsbehorde FAO. Das Gesicht rot von
Hitze und Wut. Seit Tagen rackert er sich ab, um den Fischern das Fischen
beizubringen. Jeden Nachmittag hockt er unter einem Baum neben der
Epicerie und zeigt, wie Haifischhaken an Stahlseile zu splei3en sind. Und
niemand schaut zu. Das heif3t, niemand von Bedeutung. Nur ein paar
Taugenichtse, in der Hoffnung auf ein bilichen Geld, das sie bei der dicken
Aimee loswerden konnten, die hinter dem Durchreichefenster der Epicerie
thront. Aurelien, Kassuma und die {ibrigen Haifischer jedoch bleiben
abwesend. Manchmal beobachtet der FAO-Mann sie durchs Fernglas, wie sie,
die viereckigen Segel straff gespannt, drau3en vor Nosy Ve kreuzen. Finden
sie in ihren Netzen einen noch lebenden Hai, schlagen sie ihm mit einer
Eisenstange den Schédel ein, bevor sie ihn in die Piroge ziehen und an Land
schleppen. Fischen nach Ahnenart. "Ich kann morgen meine Sachen packen",
ruft der Weltbeamte beleidigt. "Mir ist das egal! Ich bekomme mein Gehalt so

oder so, ganz gleichgiiltig, ob hier einer was lernt oder nicht. Die Frage lautet:
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Will Anakao Fortschritt?" Regis sinnt tiber seinem Bierglas. Die Stirn ein
Faltenmeer, die Augen nur noch klaffende Wunden des Herzens. Natiirlich
will er den Fortschritt nicht authalten, schlieBlich verdient er ja an ihm. Kein
Entwicklungsprojekt, sei es der Bau eines neuen Klassenzimmers oder die
Einrichtung einer Notapotheke, kommt ungeschropft an seiner Tasche vorbei.
Aber er weil3 auch, dal} die Fischer ihn gewdhlt haben, damit er den
Fortschritt verdiinnt. "Ich weil3 nicht, wie oft ich es ithnen trotzdem schon
gesagt habe!" fliistert er zerknirscht. "Wie oft habe ich gesagt: Wollt ihr

vielleicht warten, bis wir alle verhungern?

Die Riffe sind fast leergefischt. Nicht einmal die Anchovis kommen noch.
Und die Haie in euren Netzen werden auch immer kleiner. Und jetzt totet ihr
sogar die Delphine und Schildkréten. Diese herrlichen, vom Aussterben
bedrohten Tiere !" "Und?" fragt der FAO-Mann interessiert. "Was antworten
sie?" Regis' Blick flieht in die Ferne, zu einer Schar nackter Kin- der, die ihre
Spielzeugpirogen auf blaugriinen Ebbelachen segeln lassen. "Immer das
gleiche", sagt er. "Fombaraza! Ahnensitte! Diese Dickkopfe! Es ist zum
Heulen. Aber ich werde trotzdem mein Bestes versuchen!" Triumphierend
wendet sich der Weltbeamte mir zu: "Da horen Sie es, ihr eigener
Biirgermeister gibt mir recht "' Am Nachmittag rollt ein dumpfer Donner den
Strand hinauf. Es folgt Geschrei, dann ein unheimliches Schweigen. Fiinf
Mittuten spater stiirzt Regis schweifina3 vor die Epicerie Clara. "Schnell!"
schreit er. "Eine Katastrophe ! Komm! " Dann setzt er sich an den Tisch und
bestellt auf meine Rechnung ein Bier. Ich erkundige mich nach der
Katastrophe. Regis berichtet: Eine Mine! Diesmal eine echte. Auf jeden Fall
ein gewaltiger Knall. Hat eine Frau beim Kochen erwischt. Bum! explodierte
der Kochtopf. Die Frau nur noch ein blutiger Haufen. Vielleicht schon tot.
Und da in Anakao niemand zufillig stirbt, sucht das Dorf nach dem
Schuldigen, der den Topf verzaubert hat. "Das endet bos!" prophezeit der
Biirgermeister und trinkt aus. Am Katastrophenort ist halb Anakao

versammelt. Marktfrauen, Muschelverkduferinnen, Nachbarinnen, alte
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Mainner, die nicht mehr zum Fischen taugen. Alle noch vereint im gleichen
Groll, bevor der Verdacht sie scheidet. Das Opfer liegt wimmernd vor der
Hiitte. Das linke Auge ist ausgelaufen. Auf der Wunde klebt ein Lappen,
Fliegen machen sich dariiber her. Ich untersuche die Feuerstelle. Das kleine
Strohdach dariiber ist zerfetzt, durchschossen von etwas, das seinen Weg
durch die Bretterwand der angrenzenden Hiitte fortgesetzt und dabei ein
fuBballgroBes Loch gerissen hat. Aber es war nicht der Kochtopf. Der liegt
ladiert im Hof. Ich folge der Spur ins Innere. Auf dem Boden liegt ein
Klumpen Metall. Der Rest eines Gasbehilters, weggeworfen von einem der
Fabrikschiffe, die jenseits von Nosy Ve das Meer leerfischen. Ein Dorfler hat
den Behalter beim Tauchen gefunden und seiner Frau zur Zierde ans
Kiichenfeuer gestellt. Ich zeige der Menge meinen Fund, erklire Regis die
Ursache. Schlagartig erhellt sich sein Gesicht. Der Fall ist gelost: Kein boser
Zauber hat die Frau verstiimmelt, sondern der Fortschritt, von den Weillen im
Meer deponiert. Anakao atmet auf. Einige klatschen, sogar das Opfer scheint
befreit zu lacheln. "Ich weil} nicht, wie oft ich sie trotzdem schon vor ihrem
Aberglauben gewarnt habe", hebt Regis an. Aber da bin ich bereits ins
Minenfeld entflohen. Fast renne ich Kassuma um. "Invaovao?" fragt er. Ich
beschridnke mich aufs Wesentliche: "Tsy misy !" Etwas ist passiert, doch
nichts hat sich bewegt. Irgendwann doch eine Neuigkeit: Die Schonste im
Dorf, Momu - sie heil}t auch Laureat, manchmal sogar Natacha -, sie
schwimmt im Elend. "Alex !" jammert sie morgens vor meiner Brettertiir,
wihrend Trinen iiber die hohen Backenknochen rollen und direkt aufs Hemd
tropfen, dort wo es ganz voll und rund ist. "Alex adaladala!" Alex, der
Bruder, ist verriickt! Nun ja, auch das ist nichts wirklich Neues. Alex, einst
ein guter Fischer, hat vor zwei Jahren mit dem Kiffen begonnen und seither
nicht aufgehort. Von mittags bis abends sitzt er am Strand und saugt das Gift
in sich hinein. Jetzt trigt er Basta-Ziipfe, ist abgemagert und hat ein Problem
mit den Ahnen. Neulich traf ich ihn, wie er in den Diinen einen Karatekampf
gegen Geister ausfocht. Eine Warnung, die alle 14chelnd tibersahen. Kurz

darauf stiirzte sich Alex briillend auf die Marktstdnde. Diesmal fegten seine
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Kungfu-Kiinste Fische, Mangos und Maniok-Wurzeln zu Boden. Da sagte
Momu zu Regis: "Wir miissen etwas tun!" Regis nickte, nichts geschah. Und
jetzt ist es zu spét. Alex adaladala! Total verriickt, aufgewiihlt wie das Meer
bei Sturm. Eine ganze Armee von Geistern muf} er letzte Nacht geortet haben,
als er briillend die eigene Hiitte in Brand steckte. "Was soll blo3 werden?"
schluchzt Momu. Ich verstehe ihren Kummer. Wenn Alex jetZt stirbt, wird
niemand seinen Tod feiern. Es ist schwer, sie nicht mit offenem Munde
anzustarren. Ihr méchtiger Haarschopf, wolleweich, reicht bis auf die

zierlichen Schultern.

Die Lippen sind voll, die obere schwungvoll geschnitzt wie jene fernen
Vogel, die Kinder ganz zuletzt aufs Bild malen, damit der Himmel nicht so
leer bleibt. Momu, die Herrliche! Seit langem sehne ich mich danach, ihr
gefillig sein zu diirfen, und sei es jetzt nur durch einen guten Rat: "Schick ihn
ins Irrenhaus !" Eine andere Moglichkeit sehe ich nicht. Wir miissen Alex
dem Fortschritt iibergeben. Am néchsten Tag fahren wir nach Tulear. Momu
sitzt unter dem gebldhten Segel und schaut zu, wie der kantige Ausleger das
Meer aufschlitzt. Alex liegt gliicklich im Bootsbauch. Er glaubt, wir wollten
ihm in Tulear ein Fahrrad kaufen. In der Bucht von Saint-Augustin, in dessen
Tiefe die Geister von Ertrunkenen wohnen, begleiten fiinf Delphine die
Piroge. Fliegende Fische kreuzen unseren Weg. Wie Pfeile schie3en sie aus
dem Wasser, auf der Flucht vor unsichtbaren Raubern, und segeln tiber
hundert Meter weit. In Tulear wohnen jene, die in Anakao "Vezo-Putake"
heiBen: Schlamm-Vezo. So tief sind sie gesunken, da3 keiner von ihnen mehr
fischt. Das "Toby" liegt am Rand der Stadt. Der Name bedeutet "Zentrum der
Erweckung". Selbst Irrenhduser heilen, wie sie wollen. Im ganzen Land gibt
es Tobys. Sie gehoren der lutherischen Kirche und sollen die Menschen vom
Aberglauben erwecken. Thre Griinderin, die Prophetin Nene Lava, ist die
Tochter eines Hexers aus dem Siiden. Sie hat den eigenen Vater bekehrt.
Sechsmal, so heifl3t es, sei sie gestorben, in den Himmel gefahren und

wiederauferstanden von den Toten, um Madagaskar die Botschaft Jesu zu
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iiberbringen: Hexerei ist Todsiinde, der Ahnenkult Gottesfrevel! Der Versuch
einer Revolution. Nene Lava will fortsetzen, wo Ambroise Engelvin

scheiterte. Dessen Credo von Bekehrung durch Fortschritt ist allerdings nicht

mehr haltbar.

Im Gegenteil. Experten von Weltbank, Weltwihrungsfonds und EU
betrachten heute die Ausrottung der Geister als Voraussetzung fiir den
Fortschritt auf Madagaskar. Entwicklungshelfer wettern, die Insel sei nicht
entwickelbar. Versuche, die Landwirtschaft zu rationalisieren, scheitern an
den Fadys, den von den Ahnen erlassenen Tabus. Auch ein
Investitionsschutzgesetz, das Auslédndern endlich den Erwerb madegassischen
Bodens erlauben wiirde, kommt nicht zustande. Immer wieder wird der
Vorschlag im Parlament abgeschmettert. Die Deputierten argumentieren, der
Boden konne nicht verkauft werden, da er im Besitz der Ahnen sei. Kaum
sind wir im Toby angekommen, werfen sich drei Pfleger auf Alex und legen
ihn in Ketten. Momu weint. Der Pastor, ein sehr schwarzer Mann mit grauem
Haar, fiihrt uns durch die Anstalt. Die Kranken liegen in Strohhiitten, fast wie
in Anakao. Aber niemand lauft durch die Gegend und fragt "Invaovao?"
Lethargie, driickend wie die Hitze, liegt iiber dem Irrenhaus. In einer der
Frauenhiitten steht ein Médchen an einen Pfahl gekettet. Ein T-Shirt reicht
ihm bis knapp iiber die nackten Schenkel. Bei unserem Anblick krachzt
diejunge Frau ein Liebeslied, zieht ihr Hemd auf Brusthohe und reibt sich die
Schamlippen. "Satan!" murmelt der Pastor. "Satan !" Momu kennt die Frau.
Sie heif3t Clara, eine Hure. Friiher bediente sie weille Touristen in den
Strandhotels ndrdlich von Tulear. Mit zuviel Erfolg. Aus Neid lieB3 ihre beste
Freundin sie verhexen. "Wir heilen sie durch Exorzismus", verspricht der
Pastor und erkldrt: "Es gibt nur zwei Geister: Gott und den Teufel. Der Teufel
benutzt den Ahnenquatsch, um uns in die Irre zu fithren! In Wahrheit sind die
Toten bei Jesus. Sie haben mit dem Leben auf Erden abgeschlossen." Im
Halbdunkel der Hiitte, eine Kettenldnge vom Marterpfahl entfernt, vollfiihrt

Clara noch einen Striptease fiir den Teufel. Momu weint wieder. Doch sie
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will dem Beginn von Alexens Rettung beiwohnen. Am néchsten Morgen um
fiinf sitzen wir auf einer harten Bank in der Anstaltskirche. Die Wénde sind
nackt. Nur hinterm Altar hdngt ein groes Holzkreuz. Ich greife verstohlen
nach Momus Hand. Aus dem Dunkel vor der Kirchentiir ndhert sich ein
Klirren und Schleifen. In langer Reihe treten die Irren ein, unter ihnen ein
kahler Alex, ohne Basta-Zopfe, mit gesenktem Haupt und vorgestreckten
Hinden in Eisen. Auch die tlibrigen tragen Ketten, damit der Teufel in ihnen
nicht treten, kratzen und wiirgen kann. Eine Zwergin knurrt unauthorlich
zwischen den Zahnen. "Satan knurrt", fliistert neben mir ein "Schifer" - so
heiBlen die Exorzisten. Vorn beendet der Pastor die Morgenandacht. Wie auf
Befehl setzen sich die Irren vor dem Altar auf den Boden. Dicht gedréngt,
Kette an Kette. Aus einer Seitentiir treten neun Schéfer und Schéferinnen in
die Kirche, ganz in WeiB3, alle mit einer Bibel bewaffnet. Der Kampf beginnt.
Er vollzieht sich schnell und laut, ein Blitzkrieg. Wie Furien stiirzen sich die
Schifer auf die Besessenen. Briillen sie an, schlagen ithnen mit der Bibel auf
die tumben Kopfe, machen dem Damon den Garaus. Alex kneift die Augen
zu. Nach einer Viertelstunde beruhigt sich der Tumult. Jetzt segnen die
Schifer, mit giitigen Handen auf gebeugten Hauptern und friedlichen Lippen
an halbtauben Ohren. Nur im Munde der Zwergin knurrt noch immer der
Teufel. Kein Zweifel, dem Glauben an ihn und den allméachtigen Christengott
gehort die Zukunft. Aber wie soll ich denen in Anakao das beibringen? Wie
Alexandre erkldren, daB3 er die Sterbenden statt aufs benachbarte Nosy Ve ins
ferne Fegefeuer schickt? Wie Aurelien sagen, dal3 er seit 20 Jahren ein
Hirngespinstjagt? Wie Catherine nach 40 Jahren mitteilen, daf ihr Verlobter
nicht existiert? Mit welchen Worten Kassuma zumuten, daf3 es nun doch
etwas Neues gibt? Sie alle sitzen am Trinktisch der Epicerie Clara. Ich habe
die Dimmerung abgewartet, die Troststunde, wenn die kurze Geburt des
Abends Anakaos Welt trikolor einfarbt: der ins All fliechende Himmel, noch
hellblau, fast durchsichtig, darunter das nachbliihende Rosa der Sonne und
schlieBlich, vom Horizont bis zum Strand, das dunkelgriine Band des Meeres

- Anakaos feurige Fahne. Ich setze an: "Nene Lava sagt, es gibt keine
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Ahnen!" Schweigen. Pl6tzlich Catherine: "Kudfunsava sagt, es gibt keinen
Teufel ! " Die Replik scheint unangebracht zu sein, wird {ibergangen.
Erneutes Schweigen. Regis (emport): "Der Teufel ist gefahrlich ! Ich weil3
nicht, wie oft ich ithnen das trotzdem schon gesagt habe." Kassuma (den
Riesenzahn nachdenklich in den Filter einer Zigarette gebohrt) : "Wer bezahlt
die Runde?" Aurelien (mimt den Hai): " " " "" Catherine (storrisch):
"Kudfunsava sagt, es gibt keinen Teufel !" Alexandre (entgegenkommend) :
"Einmal habe ich im Radio eine Frau gehort, die kam gerade aus dem
Himmel zuriick. Genau wie Nene Lava. Und sie hat dort auch genau dasselbe
gesehen." "Was denn?" fragt der Biirgermeister. Alexandre: "Dal} der
Himmel sehr sauber ist!" Regis nickt befriedigt. Gewi3 kdnnte er gegen die
Beweiskraft des Arguments Zweifel erheben, konnte zu bedenken geben, daf3
es im Vergleich zum Kloakenstrand von Anakao eine Menge himmlischer
Orte geben muf3. Aber nein: "Dann war Nene Lava also trotzdem wirklich im
Himmel. Was sie sagt, mul stimmen !" Regis schraubt eine frische Flasche
Rum auf, gieB3t den ersten Schluck zwischen Entendreck und
Zigarettenkippen zu seinen Fiilen. "Fiir die Ahnen ! " verkiindet er.
Alexandre stimmt ein: "Mdgen sie uns schiitzen ! Und Nene Lava auch !"
Anakaos phantastische Weisheit: Wahrheit ist, womit wir leben konnen. Der
Rest ist Theorie, unterhaltsamer Gesprachsstoff aus einer vierten Dimension,
der unserer Abwesenheit. Invaovao? Tsy misy! Die Nacht kommt schnell.

Vorn im Minenfeld kann ich noch Momus Silhouette ausmachen.



