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In der Stadt des Narbengesichts

Er war ein beinharter Trinker, ein Wortzerstorer, eine Naturgewalt: Der

Schriftsteller Charles Bukowski machte keine halben Sachen. Jahre bevor der
Autor von "Fuck Machine" an Leukdmie zugrunde ging, machte sich ein junger
deutscher Anwalt in den Spelunken von L-A. auf die Suche nach seinem Idol -
und begegnete Bukowski schliefslich am Pissoir. 32 Jahre spdter wiederholt
unser Autor die Wallfahrt seines Vaters. Er begegnet den geistern der
Vergangenheit und ldsst sich von ihnen ordentlich einen einschenken.

Von Lucas Vogelsang, L'Officiel Hommes, Friihling 2013

Jeder Vater hat eine besondere Geschichte, die er an seinen Sohn weiter
gibt. Die meines Vaters spielt im Los Angeles des Jahres 1981. An jenem
Tag, an dem er, 28 Jahre alt, beschloss, Charles Bukowski zu finden. Ohne zu
wissen, wo er anfangen sollte zu suchen. Er wusste nur, dass Bukowski
irgendwo in Los Angeles sein musste, in dieser Stadt, die in seinen Romanen,
den Gedichten, diesen Aufzeichnungen aus dem Hoéllenloch, mehr war als

bloBe Heimat. Immer auch Widersacher, immer auch Geliebte.

Mein Vater hatte diese Geschichten eingeatmet, die 1978 bei 2001 heraus
gegebene Gesamtausgabe als Bibel in der Nachttischschublade. Viel
Bukowski fiir wenig Geld und ein von Hand eingeklebtes Foto des Mannes
mit dem Narbengesicht. Er ist in Bukowskis Los Angeles eingetaucht,
Westberliner Sehnsuchtsort. Deshalb hatte er sich 1981, angehender Jurist,
dort einen Referendaraufenthalt bei einem Rechtsanwalt besorgt. Sechs
Monate Bukowski-Land ganz, nah dran. Da musste doch was gehen. Also
stieg er an einem Tag ohne besondere Eigenschaften, kalifornische Sonne an

einem kalifornischen Himmel, in seinen Wagen und fuhr einfach los.

Bukowski finden, in einem Achtmillionenmolloch, natiirlich volliger

Irrsinn. Aber es sind die besten Geschichten, die so beginnen.

Nun, mehr als 30 Jahre sind vergangen, bin ich mittlerweile so alt wie es

mein Vater damals war, Bukowski ist langst tot. 1994 an Leukédmie
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gestorben. In diesem Mirz jéhrt sich sein Todestag zum 19. Mal. Und ich bin
nach Los Angeles geflogen, um mal zu schauen, was man heute noch findet,
wenn man es macht wie mein Vater. Einfach losfahren, Bukowski suchen.

Achtmillionenmoloch. Schnapsidee.

Meine Suche beginnt dort, wo Bukowski die meiste Zeit seines Lebens
verbracht hat. In einer Bar. Frolic Room, grellbunte Neonschrift, die hier,
Hollywood Boulevard, gegen all die anderen Neonleuchtfeuer, die Billboards,
das iiberhitzte Glithen der Lampen anzuschreien versucht. Vor einer sonst
unauffalligen Tiir sitzt ein Bouncer auf einem Barhocker, den Walk of Fame
unter den Fiilen. Ich suche Bukowskis Bar. Er nickt. Deutet mit der Hand in
den Laden. Das ist sie. Und du hast Gliick, sagt er. Drinnen sitzt einer, der
kann dir ein bisschen was erzéhlen. Ich folge ihm. Hinein. Nach hinten.
Einmal durch die Bar, die erst mal nichts Besonderes und dadurch doch
genau der richtige Ort ist fiir Ménner wie Charles Bukowski. Harte Trinker,
die Kaputten, die nur im Zwielicht gedeihen. Ein Tresen, ein Dutzend
Barhocker, hart, ohne Schnorkel. Eine Bar wie Bukowski selbst, wie seine
Sprache, ungeschont vor die Fresse, frei von Metaphern, die sein Vater, das
hat Bukowski einmal gesagt, aus ihm heraus gepriigelt hat. Das hier will gar
nicht mehr sein, als es ist. Nur ein ehrlicher Laden fiir ehrliche Trinker. Der
Bouncer klopft einem Mann auf die Schulter, grauer Aufdiealtentage-Bart,
Baskenmiitze, Anglerweste, der dort sitzt, als hétte er nie etwas anderes

gemacht.

Das ist Tony, sagt er. Tony dreht sich um. Der Bouncer ldsst uns alleine.
Tony bestellt zwei Bier, zieht einen Barhocker neben sich und ich erklire
ithm, warum ich hier bin: Mein Vater, Bukowski, 1981. Tony hort sich das
alles an, es 6ffnet sein Gesicht. Er beugt sich vor, seine Lippen ganz nah an
meinem Ohr: ,,Ich habe ihn friiher oft gesehen. Ich habe in denselben Bars
getrunken wie Hank. Er hat ja ganz in der Ndhe gewohnt, vielleicht eine
Meile von mir.* Er stiirzt das Bier, hilt kurz inne, 1adt die Luft mit
Bedeutung, sagt dann: ,,Ich habe eine Sache gemeinsam mit Bukowski. Ich

bin hier geboren, ich liebe LA, ich bin ein Trinker und ich bin ein Poet. Das
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verbindet mich mit Hank, das Schreiben. Es ist der Weg, den ich gewahlt
habe, um zu iiberleben.* Er setzt sich wieder, ldsst das so stehen. Und wie er
da so sitzt, das Gesicht zerfurcht, Narben unterhalb der Wangenknochen,
sieht er tatséchlich aus wie die lebendig gewordene Erinnerung an Bukowski.
Er lacht. ,,Das habe ich schon oft gehort.” Ja, ja, die Narben. Der Alkohol.

,,Es war ein gutes Leben.*

Und dann beginnt er zu erzdhlen, nicht nur ein bisschen. Wie er als junger
Mann, 1967, gerade zuriick aus Vietnam, 23 Jahre alt, das erste Mal in den
Frolic Room kam und nun, 45 Jahre und drei Herzinfarkte spéter, immer noch
hier ist. Ausladende Geste in den Raum, in die Bar, die fiir Tony Familie und
Zuhause ist. Auch weil ihn und diese Bar eines verbindet: Sie sind beide

noch da.

Tony, fast 70 jetzt, hat ein Alter erreicht, in dem das Leben mehr
Vergangenheit ist, als Zukunft. Er hat sich in diesem Leben gut eingerichtet,
indem er in seinen Geschichten lebt. Sein Hollywood ist immer noch das
Hollywood der 70er Jahre. Und wenn er davon erzdhlt, mit einer Stimme,
aufgeraut vom Alkohol, von den Jahren zerschlissen, die Worte abgewetzt,
reiflt er die Augen weit auf, als konnte er sie so besser sehen. Frank, Marilyn,
Steve. Er hat mit ihnen gesoffen, sagt Tony. Sie waren alle hier, sie sind alle

tot.

Zuriick aber zu Bukowski. ,,Da ist er*, sagt Tony nun und fiir einen
Moment denke ich, er habe den Verstand verloren. Ich folge seinem Blick,
dann erst verstehe ich. Da oben ist er tatsdchlich. Hank. Als Bild, Portrait in
Schwarzweif3. Hiangt dort mit den Trénen der Trinker unter der Decke, {iber
den Gésten, zwischen zwei Lampen, absichtlich im Dunkeln. Man {ibersieht
es leicht. Bukowski, der das Rampenlicht verabscheute, hétte es nicht
verdient, gleiBend ausgeleuchtet zu werden. ,,Hank wollte immer nur seine

Ruhe haben®, erinnert sich Tony.

,Er hat alles getrunken. Wein, Bier, Schnaps, aber mit niemandem

gesprochen. Er klopft auf den Tresen aus schwerem Holz. ,,Wenn er hier
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sal3, hat er nachgedacht oder geschrieben. Du konntest nicht einfach zu ihm
riiber gehen und ihn ansprechen.* Wie geht’s so, Hank. Das hat sich niemand
getraut. Abwehrende Geste. Fuck Off, Go to hell. Klare Ansage. ,,Er hatte
diese Gewohnheit. In jeder Bar, in die er kam, hat er sich auf den letzten Platz
ganz rechts gesetzt.“ P16tzlich hélt Tony inne. ,,Ich muss dir unbedingt
jemanden vorstellen®, sagt er und schaut, als erwarte er einen Tusch:
,Bukowskis Bartender.*“ Und: Tusch. Tony, Schriftsteller, Hollywood Guy,
selbstverstindlich auch Schauspieler in seinem eigenen Film, weill wie er
Pointen setzen muss. ,,Mein Freund Rueben, ich kenne ihn seit 35 Jahren,
arbeitet im Musso and Frank, das ist die andere Bar, in die Bukowski immer
ging. Rueben hat ein paar gute Geschichten. Du kannst da aber nur mit mir
hingehen.* Gut, Tony, gehen wir. Ich stehe auf. Tony hélt mich am Arm.
,Nicht heute, Junge. Die Bar hat heute zu.* Also bestellen wir noch zwei Bier
und verabreden uns fiir tibermorgen, Mittwoch. Treffen im Frolic Room. ,,Ich
werde hier sein, dann gehen wir riiber, nehmen einen Drink und ich stelle
dich vor.” Umarmung. Und noch was: ,,Fahr zu Hanks Grab in San Pedro.

Das wird dir das Hirn wegpusten.*

San Pedro liegt unterhalb Hollywoods an der Grenze zu Long Beach,
direkt am Meer. Der Horizont hier wird dominiert von den Kridnen der
Werften des Los Angeles Harbour. Ein Vorort, in dem vom
Traumfabrikglamour und der Downtowngeschéftigkeit nichts mehr zu spiiren
ist. Diese fast schon spief3biirgerliche und doch auch proletarische Idylle war
einer der Griinde, warum Bukowski Ende der 70er zusammen mit Linda Lee,
seiner damaligen Frau und heutigen Witwe hierhergekommen und bis zu
seinem Tod geblieben ist. Sie lebt noch immer hier. In einem weillen,
zweistockigen Haus hinter Rosenstrduchern. In einer Nachbarschaft, wie man
sie aus den modernen Fernsehdramen kennt. Verzweifelte Hausfrauen. Die

Los Angeles Times eingeschweil3t in der Auffahrt.

,»Die Bukowskis haben mit San Pedro eine ausgezeichnete Wahl
getroffen®, sagt Andrea als ich sie einige Stralenziige entfernt in der ortlichen

Brauerei treffe. Solides Immobilienmarklersprech, das kann sie. Ist ihr Job.
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Sie verkauft Hauser in San Pedro. Friiher hat sie hier Biicher verkauft. Thr
gehorte der Vinegar Hill Bookshop, ein paar Hauser die Strafle hoch. 381 6th
Street. Es war einmal. ,,Amazon hat da schlie8lich den Nagel in den Sarg
getrieben.“ 1998 hat sie den Laden aufgegeben, der es zwischendurch zu
mehr als lokaler Bertihmtheit gebracht hatte. Wegen Charles Bukowski. Sie,
geboren und aufgewachsen in San Pedro, hatte das Geschift 1992 eroffnet.
Biicher, neu und gebraucht. Vor allem aber ganz viel Bukowski, ihr
Bestseller, den sie, obwohl ein Los Angeles Girl, erst in Deutschland entdeckt
hatte. Junge Jahre in Schleswig Holstein. In den 80ern, als Bukowski dort
gefeiert wurde, wiahrend er in den USA noch immer eher der Poet der
Eingeweihten war. Einer von der Strafle. Nach ihrer Riickkehr verkaufte sie
seine Sachen, hatte aber keine Ahnung, dass Bukowski ldngst in ihre
Nachbarschaft gezogen war. ,,Ich habe ihn dann das erste Mal im
Gemiiseladen gesehen®, erinnert sie sich und lacht, als amdisiere sie sich liber
ihr jlingeres, vertraumt unbedarftes Ich. Die 80er-Jahre Andrea, die sie noch
immer in ihren Ziigen triagt, wenn sie sich erinnert. Andrea, mittlerweile iiber
50, hat sich eine gewisse Offenheit der Welt gegeniiber bewahrt und deshalb
so gar nichts von der durchschnittlichen Vorstadtamerikanerin. Drauflen parkt
ihr Fahrrad zwischen zwei schweren SUVs. Nun streift sie die
Immobilienmaklerin ab. Riickblick, 1993. Begeisterung fiir Hauser aus
Buchstaben. Es ist Bukowskis letztes Lebensjahr, zusammen mit seinen
Arzten kiimpft er gegen die Leukiimie. Seinen finalen Gegner in einem Leben
voller Kdmpfe. ,,In dieser Zeit kamen Linda und er ab und zu vorbei®, erzéhlt
Andrea. ,,Nach der Behandlung sind sie erst zum Postamt dann zu meinem
Buchladen gefahren. Linda und ich haben uns viel unterhalten. Hank hat eher
wenig gesprochen.” Er lief, geschwécht von der Krebsbehandlung, bedichtig,
einfach durch den Laden. Schaute sich um. Oder spielte mit Andreas Katzen.
Hank liebte Katzen, sagt sie. Ganz normale Kundschaft. Danach gingen die

beiden noch in den Coffeeshop an der Ecke. Fiir eine gute Tasse Cappuccino.

Einige Tage nach dem ersten Besuch der Bukowskis sollte Andrea

herausfinden, dass Charles Bukowski keineswegs nur mit ihren Katzen
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spielte. ,,Da kamen die Leute pl6tzlich zu mir an die Kasse, Bukowski-
Biicher in den Hénden, und fragten, ob diese jetzt teurer wiren.* Warum,
wollte sie wissen. Weil sie signiert sind, sagten die Leute. Von ihm. Sein
Name, schwungvoll, und darunter ein Ménnchen mit einer Flasche Schnaps.
Sie lacht wieder. ,,Ich hatte keine Ahnung. Aber Hank war einfach durch
meinen Laden gelaufen und hatte alle seine Biicher, die da bei mir im Regal

standen, signiert. Natiirlich ohne etwas zu sagen.*

Schnell sprach sich herum, dass in San Pedro ein kleiner Buchladen einen
Haufen handsignierter Bukowski-Ausgaben fiihrte. Und so kamen die Jiinger
Hanks auf ihrer Wallfahrt auch in ihren Laden: ,,Ich hatte meine 15 Minuten
Ruhm dank Charles Bukowski.* Den Hohepunkt dieses kurzzeitigen Hypes
erlebte der Buchladen schlieBlich im August 1993, als Andrea an Bukowskis
Geburtstag eine Feier ausrichtete. Kleiner Kreis. Es wurde, was auch sonst,
getrunken und gelesen. Mehr aus Hoflichkeit hatte sie auch eine Einladung an
das zweistockige Haus hinter den Rosenstrauchern geschickt. Damit die
Bukowskis wussten, was sie plante. Am Abend dann traten Charles und
Linda Bukowski tatsdchlich durch die Tiir, 381 6th Street. Das Erstaunen
unter den Gisten hétte nicht minder gro3 sein kdnnen, wéire Bukowski aus

seiner eigenen Torte gesprungen.

Es war, dort im Vinegar Hill Bookshop, Bukowskis letzter 6ffentlicher
Auftritt. Sieben Monate spéter, 9. Mdrz 1994, starb er. Und nun war es
Andrea, die eine Einladung erhielt. Von Linda Lee. Zur Beerdigung. So stand
sie, ein Mirztag liber den Déachern San Pedros, zusammen mit nur wenigen
anderen Gisten auf den Hiigeln des Greenhill Memorial Parks. Letztes Geleit
fiir einen liebenswerten Drecksack. ,,Das war eine Ehre fiir mich dort sein zu
diirfen.” Sie erinnert sich gerne daran, sagt Andrea, an all diese verriickten
Tage damals mit Hank, an diese, wie sie es nennt, Bukowski-Erfahrung: ,,Ich
war eigentlich die ganze Zeit durchweg erstaunt dariiber, dass ich das alles so
erleben durfte und habe es immer als grof3es Gliick empfunden, da einfach
rein gestolpert zu sein. Dann setzt sie sich wieder auf ihr Fahrrad. Ich sehe

ihr noch nach, bis sie am Ende der 6th Street um die Ecke biegt, an der
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Bukowski immer seinen Cappuccino getrunken hat, fahre dann die wenigen
Kilometer zu seinem Grab, das man nur findet, wenn man weill, wo man
suchen muss. Denn anders als etwa bei Falco in Wien oder Jim Morrison in
Paris, Pére Lachaise, ist Bukowskis letzte Ruhe keine Zirkusnummer. Nur
eine schlichte Grabplatte, die sich nicht unterscheidet von den anderen
schlichten Grabplatten, eingelassen in den auenlandgriinen Rasen. Verwittert.
Und auch hier, selbst im letzten Satz seines Lebens, die maximale
Reduzierung auf das Wesentliche. ,,Henry Charles Bukowski Jr., 1920-1994.
Und tiber dem Piktogramm eines Boxers in Angriffshaltung die Worte: Don’t
Try.

Als ich am darauffolgenden Abend wieder im Frolic Room stehe, frage ich
mich noch immer, was Hank uns damit eigentlich sagen wollte. Mindfuck,
wie Tony es mir versprochen hatte. Und selbstverstédndlich hat er seine ganz
eigene Erklarung. ,,Hank®, sagt er, ,,hat uns allen gezeigt, dass wir nichts
weiter sind als Staub. Wir kommen und gehen wieder. Ein Wimpernschlag,
ein Fliegenschiss. Aber das Leben dazwischen musst du leben.* Kunstpause.
,Don’t try, verstehst du? Nicht versuchen, sondern machen. Ohne
Kompromisse.* Er wiederholt diesen Satz noch ein paar Mal, schmiickt ihn
aus, wiahrend wir, den Hollywood Boulevard entlang, zum Musso and Frank

laufen.

Rueben ist noch nicht da. Noch eine halbe Stunde bis zum Schichtwechsel.
Zeit genug fiir eine Fithrung. Das Musso and Frank, 1919 eroftnet, ist
Hollywood, erklirt mir Tony. Jeder, der hier mal etwas war, war hier mal.
Vor allem aber war es, immer schon, die Halle der Schriftsteller. A Writer’s
Hangout. ,,Deshalb ist ja Bukowski {iberhaupt hier her gekommen.* Wegen
William Faulkner, Aldous Huxley oder Ernest Hemingway. An diesem
Tresen, unter diesen Lampen, sagt Tony, Legenden {iber Legenden, wurden
einige der grofBten Romane des vergangenen Jahrhunderts geschrieben. Und
siehst du die Tapete dort, die gab es schon 1919. Wenn diese Wénde sprechen
konnten, sage ich. ,,Scheill auf die Wande®, antwortet Tony, ,,Rueben ist noch

hier, und der kann sprechen.*
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Das Gespriach mit Rueben ist dann aber erst mal, zdhes Ringen um jedes
Wort, nicht viel ergiebiger als es eines mit der Tapete gewesen wire. ,,Was
weill denn ich®, sagt er, ,,ich bin doch nur der Barkeeper.“ Und natiirlich sagt
er das, weil jeder hier weil}, dass er weit mehr ist als nur der Barkeeper.
Rueben arbeitet seit 1967 im Musso and Frank. Angefangen hat er damals, 17
Jahre alt, als Buzzboy, hat die Tische abgerdumt, das Geschirr gespiilt. Das
Musso and Frank ist sein Leben. Er kennt kein anderes. Die Sprache, die er
hier gelernt hat, ist das Schweigen. Doch weil Tony ein Freund ist, redet er
schlieBlich doch. Uber Bukowski. ,,Ich habe ihn hier mit wenig Geld gesehen,
mit mehr Geld und spéter als er reich war. Aber er ist immer dasselbe
Arschloch geblieben. Hank hat sich nie verdndert.” Tony fillt vor
Begeisterung fast von seinem Hocker. Siehste, sagt er, was habe ich gesagt.
Und Rueben erzéhlt weiter, hat sich nun, fiir seine Verhiltnisse, in Rage
geredet. ,,Er ist meist bis zum Schluss geblieben, wenn wir um 23 Uhr
zugemacht haben. Da war er schon vollkommen betrunken. Er mochte dieses
siiBen Wein, deutsches Zeug.“ So kam es, dass Rueben nicht selten
Bukowskis Autoschliissel nahm, die immer gleiche Frage stellte, auf die er
die immer gleiche, knappe Antwort bekam, Hank, you want a ride home?
Sure!, und ihn nach Hause fuhr. Wortlos natiirlich, da waren sie sich dhnlich,
das hatten sie gemein. Rueben hat Bukowski dann bis zur Tiir gebracht, die
Wohnung selbst aber hat er dabei nie von innen gesehen. Warum, frage ich.
,»Ich hatte Angst vor diesem Typen. Ich war noch jung und ich dachte, wenn
ich da mitgehe, vergewaltigt er mich.” Jetzt ist es plotzlich, ganz im Ernst,
richtig lustig hier. Und er legt gleich noch einen nach. ,,Einmal war er hier
mit zwei Médchen. Die eine hiel Cupcake, ein Gogo, die andere war die Frau
von irgendeinem Typen, dem ein Pornoladen gehdrte. Und Hank wollte vor
den Midchen ein bisschen angeben, schrie also riiber zu mir, ,Hey, Reuben,
sag ihnen mal, womit ich mein Geld verdiene.® Ich wusste, dass er ein
Schriftsteller war, aber ich sagte nur: ,Du bist kein gutaussehender Mann, du
bist immer besoffen, schmeiflt mit Geld um dich, ich glaube, du bist ein

Zuhélter. Hank wurde wiitend. Aber der Rest lachte, der ganze Laden lachte.*
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Bukowski, wie ihn Rueben beschreibt, war kein angenehmer Kerl, sondern
der Einzelgidnger auf dem Hocker ganz auen rechts. Gemocht haben sie sich
auf ihre Art aber wohl doch, in der Symbiose zwischen Barkeeper und
Stammgast. Der eine kann eben nicht ohne den anderen. ,,Ach®, Rueben
winkt ab, ,,zu mir war er meist nett. Hat sich nach der Familie erkundigt.
Aber sonst, das stimmt, hat er alles gehasst.“ Seinen Vater, Hollywood, die
Menschen, sagt Rueben. Das Postamt, die Regierung, den technischen
Fortschritt, sagt Tony. ,,Wenn er iiberhaupt etwas mochte, dann waren es die
Pferde. Er hat die ganze Zeit iiber die Rennbahn gesprochen. Uber das
Schreiben und die Pferde. Aber was zur Holle interessierten mich diese
verdammten Pferde?* Rueben nimmt ein Glas von der Anrichte, um es noch
einmal zu polieren. Klares Zeichen: Das war’s. Genug gesprochen. Ich lasse

Tony und Rueben im Musso and Frank zuriick, Nacht tiber Hollywood.

Wenige Stunden spéter, im ersten Licht des neuen Tages, mache ich mich
auf den Weg zu den verdammten Pferden. Sie waren Bukowskis grof3e
Leidenschaft. Und 1981 der einzige echte Anhaltspunkt, den mein Vater
hatte. Er wusste aus den Biichern, dass Bukowski seine Nachmittage
regelméBig auf der Rennbahn verbrachte. Vielleicht, dachte er wiirde er ihn
dort finden: Santa Anita Racetrack, Freeway in Richtung Nordost. Ganz
wunderbar architektonischer Groenwahn, der sich hier, die Stadt nicht mehr
viel mehr als eine Ahnung, an die Hiigel der Sierra Madre schmiegt. Eine
Burg fiir eine Armee aus Gliicksrittern, die aus ihren Autos auf die Ridnge

zutreiben.

Das hat sich nicht verdndert. Das Bild ist dasselbe. 2013, 1981. Die
Parkplétze voll, Autodédcher bis an den Horizont. Gut 10.000 Menschen
miissen es sein, vielleicht mehr, als mein Vater aus seinem Wagen steigt.
Und er weiB, der Versuch Bukowski hier zu finden, sollte er {iberhaupt da
sein, entspricht noch immer dem Wahnwitz eines Blinddates auf einem

Stones-Konzert.
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Mein Vater verschmilzt mit der Masse, ein dampfender Organismus, lduft
dorthin, wo die armen Hunde auf ihre Pferde starren. Kalte Asche, wertlose
Wettscheine in den Boden getreten, das ganze Rennbahnelend, aus dem ihm
nun, im Augenblick seines ersten Zweifels, ein grof3 gewachsener Mann
entgegen kommt. Heller Baumwollmantel, Pockennarben in diesem Gesicht
wie eine Kneipenschldgerei. Schnelle Schritte in Richtung der
Toilettenrdume. Das ist er doch, denkt mein Vater und folgt ihm. Er muss
sichergehen, stellt sich an das Pissoir daneben. Und ja, er ist es. Das Gliick
kann eine Hure sein, doch dieses Mal hatte diese Hure Lust zu tanzen. Er
hatte ihn gefunden. Méchtige Hand auf dem Spiilknopf, dann raus an die Bar.
Bukowski bestellt Kakao, mein Vater quatscht ihn an. ,,Ich bin aus
Deutschland, Ich habe alle ihre Biicher gelesen.* Bukowski schaut ihn an,
und nach einer Sekunde, die auch eine Ewigkeit gewesen sein kann, sagt er:
,»Yes, Germany, this is where I sell my books.* Fragt dann, Minuten zwischen
dem 5. und 6. Rennen: ,,Wettest Du?* Mein Vater nickt, ein bisschen. ,,Gut®,
sagt Bukowski, ,,ich habe 90 verloren, aber bin jetzt wieder mit 50 im Plus.
Ich muss mich beeilen, das ndchste Rennen fingt gleich an. Dir noch viel
Gliick, Junge.“ Doch ehe er geht, hdlt mein Vater ihm seinen Personalausweis
hin, Nr.3343390, damals, 80er-Jahre, ein papierner Lappen deutscher
Biirokratie: ,,Kdnnen sie das hier unterschreiben?* — ,,Deinen Pass?* Naja,
sagt mein Vater, sonst wire es ja irgendwie gewdhnlich. Meinetwegen,
Junge. Und so driickt Bukowski seine Unterschrift auf das Dokument, den
Namen und das Ménnchen mit der Flasche, mit jener Seelenruhe, mit der er
spéter auch die Biicher im Vinegar Hill Bookshop signiert haben muss. Dann

dreht er sich um und verschwindet in dem Dunst, aus dem er gekommen war.

So ist es gewesen, sagt mein Vater, das ist seine Geschichte. So habe ich
sie Tony erzdhlt, Andrea und Rueben. Und sie haben mir dafiir ihre gegeben,
ihre Bukowski-Momente, zerkratzte, liebevolle Erinnerungen an den Dirty
Old Man und an seine, ihre Stadt, Los Angeles, wie sie mal war. Als ich den
Santa Anita Racetrack verlasse, das Auto zuriick auf den Freeway fahre, die

kalifornische Sonne im Gesicht, muss ich noch einmal an das Grab denken.
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Bukowski finden, in Los Angeles? Don't Try. Gut, dass mein Vater es

trotzdem versucht hat.



