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Abschiebeflug FHE 6842

In der Nacht des 18. September 2006 startete inbdtdiagneine Chartermaschine mit 32
Afrikanern an Bord: Die erste europdische Sammaealaiebung unter deutscher
Federfihrung. Was wurde aus den Passagieren? CkerRRé&ruktion einer langen Nacht

Von Anita und Marian Blasberg

Der Abend senkt sich Uber den Hamburger FlughatgrtsBlttel, als die Maschine der
Schweizer Charter-Airline Hello endlich auf dem Rl eintrifft. Ein halbes Jahr hat Udo
Radtke* auf diesen Moment hingearbeitet, und jgpzirt er, wie das Adrenalin durch seinen
Korper pumpt. Radtke, ein leitender Angestelltarldamburger Auslanderbehorde,
durchmisst mit eiligen Schritten den alten Termihadler sonst nur noch als
Abfertigungshalle fir Urlaubsfliige dient.

Es ist der 18. September 2006, nur noch weniged8tuhis zum Start, und alle wollen etwas
von ihm, das Arzteteam und einige der hundert Bspolkzisten, die jetzt schon durch die
Wartehalle wuseln. Der Staatsrat aus der Innenbkehdill ihm die Hand schitteln, und die
Beobachter aus den EU-Landern mochten, dass ar thed.ogistik dieser
Sammelabschiebung erlautert, aber Radtke hatijeizé Zeit. Die ersten Afrikaner werden
zur Durchsuchung eskortiert, und im Behandlungszmsitzt dieser Togoer, dessen
Blutdruck immer hoher steigt.

Radtke lauft nach drauf3en auf den Parkplatz urtceioPaket mit Windeln aus dem
Kofferraum seines Dienstwagens. Immer wieder komsntor, dass sich ein
Abzuschiebender einkotet. Danach packt Radtke applartons mit Lebensmitteln aus, die
er am Wochenende noch besorgt hat, Sandwichesu@td¥lisliriegel. Vor den Sitzreihen
arrangiert er sie zu einem Buffet. Eine Mahlzeilkkedie Afrikaner ab. Radtke weil3, die
Ankunft am Flughafen ist ein kritischer Punkt. Esder Punkt, an dem sie begreifen, dass sie
keine Chance mehr haben. Der Punkt, an dem eserskekann.

Wie immer tragt Radtke einen dunkelblauen Anzugl sgin schitteres blondes Haar ist
sorgfaltig gekdmmt. »Ich repréasentiere Deutschlandke er spater sagen, aber nun spurt er
die Augen von 13 europaischen Innenministern aiif gihen. Es ist die erste deutsche
Sammelabschiebung, die mit Mitteln des Return-Rtsjder Européischen Union finanziert
wird, und er, Udo Radtke, hat sie organisiert: 3@k@&ner, die aus verschiedenen Staaten der
EU und aus verschiedenen Bundeslandern kommeensalisgeflogen werden nach Guinea,
Togo und Benin.

Normalerweise wirden sich ihre Spuren dort venlieWir sind ihnen nachgereist, denn sie
waren, ohne es zu wissen, Teilnehmer an einem destlas Geschaft der Abschiebung
verandern sollte. Es war ein Flug in eine neue Dsioa.

»Der Sammelcharter ist die Zukunft«, sagt Udo Radks er ein Jahr danach in einem
Hamburger Restaurant sitzt, um diesen Flug zu i&koeren. Es war nicht leicht, seine
Behdrde zu dem Gespréach zu tberreden, sie moctienszht, dass er mit seinem richtigen
Namen in der Zeitung steht, aber Radtke sagt, l@# hachts zu verbergen. Er tragt einen
Schlips in den Farben Hamburgs. Seine Argumenteegogr sorgfaltig, und immer wieder
rickt er seine Brille auf der Nasenwurzel zureEtsei ein Innovator, sagen sie im Berliner
Innenministerium. Kirzlich erklarte er als Referdah Polen, wie ihr Land
verwaltungstechnisch auf EU-Ebene zu hieven sei,dem Ruménen hat er ein Organigramm
fir eine neue Auslanderbehdrde gebastelt. Auf geniBeise, kdnnte man sagen, ist Radtke
ein Exportweltmeister.
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Am 5. Juli 2005 kamen die Innenminister der wicstiggn europaischen Lander in Evian
zusammen, um das Konzept der gemeinsamen Absdcliigbeiu beschlieRen. Die
Bekampfung der illegalen Einwanderung sowie dieskguente Riuckflihrung
ausreisepflichtiger Auslander, hiel3 es, seien dassflick einer gemeinsamen
Migrationspolitik. »Wir glauben, dass sich Einwareteohne guiltige Aufenthaltserlaubnis
nicht in unseren Grenzen aufhalten sollten«, veikigNicolas Sarkozy, der damalige
franzosische Innenminister. »Blindeln wir also uag@éfte, um sie aul3er Landes zu
schaffen.«

Es war der Beginn einer neuen Ara. Die nachsteeStufAbwehrkampf gegen die
wiederkehrenden Bilder von Uberflllten afrikanistiiélichtlingsbooten, gegen das Fremde
in Europas Stadten. Rund 40 Millionen Zuwanderehsu hier zurzeit ihr Glick, und um
den Strom zu bremsen, setzen die europaischendahérden immer haufiger den
Sammelcharter ein. In Osterreich wird sogar Uberlagdiesem Zweck ein eigenes Flugzeug
anzuschaffen.

Sammelcharter sind billiger und effizienter als didichen Einzelabschiebungen per Linie.
Meist werden sie nachts abgewickelt, und die Ofiighkeit wird erst informiert, wenn alles
gelaufen ist. Bei Sammelabschiebungen gibt es Keilogen, die sich weigern, randalierende
Passagiere zu transportieren, es gibt keine andiuggaste. Es gibt kein Geréausch.

»Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Politikaddkam«, sagt Udo Radtke. Mitte der
Neunziger, als noch kaum jemand davon gehoért Hatteer bereits an, die ersten Flige auf
Landerebene zu koordinieren. Schon damals trauntdaven, die Sache noch viel groRer
aufzuziehen, und nach Evian gab es da auf einraaédiTopf, aus dem man sich bedienen
konnte. Etwa 140000 Euro kostet eine Sammelabsehigketwa 70 Prozent davon erstattet
nun die EU. Radtke hat Verwaltungsrecht studidrer @r klingt nicht wie ein Beamter, er
klingt wie einer von McKinsey. Er begann, die Redumg der Kosten als sportliche
Herausforderung zu sehen.

»Wenn ich die Maschine vollbekommex, sagt er, sétasich ein Abzuschiebender nur rund
1000 Euro. Schon ab 20 Personen sinken die Pro-Kosgten unter den Preis einer
Linienabschiebung.«

Sobald er funf Leute beisammenhat, stellt er sAimfeage in das europaweite Polizeinetz und
trommelt bei seinen Kollegen in den anderen LanflarPassagiere. Den Grundstock bilden
die »echten Charterfalle«, Straftater und Leute bei einer Linienabschiebung schon mal
Widerstand geleistet haben, und dieser Grundstackdann angereichert mit »normalen
Fallen«. Kommt er in eine »Dimension, wo es sidinta, schreibt Radtkes Broker diesen
Flug europaweit aus. Gesucht wird eine A320 odsz 8D-90, etwa 180 Sitze, erfahrenes
Personal. Meist bucht Radtke Hello, LTU oder Hamgtuaternational. Vier Wochen vor
Abflug unterschreibt er den Vertrag, das ist denpof no return.

Es ist abends gegen sieben, als die Togoerin Belpékou, eskortiert von zwei Beamten, in
den Terminal gefuihrt wird. Aus dem Augenwinkel sisie, wie ein schreiender Afrikaner
von Polizisten auf den Boden gedrtickt wird. Spéfed sie sich an eine Platzwunde an
seinem Kopf erinnern. An einem Schreibtisch hakilsien Namen ab; dann wird sie vor eine
Wand gestellt und abgelichtet, eine pummelige Tifigé mit offenem Gesicht. Eine
Polizistin schleift Belinda hinter einen Vorhangp sie sich ausziehen und bticken soll, ihre
Beine zittern, acht Stunden hat sie in diesem eRgdizeibus gehockt, und jetzt steht sie hier
wie ein Stick Vieh.

Der kleine, hessische Fachwerkort Colbe schliehnpats die Polizei um funf Uhr in der
Frihe Sturm klingelte und jedem eine halbe Sturade gm zwanzig Kilo einzupacken.
Belinda hyperventilierte. Sie rannte unters Dactl wollte aus dem Fenster springen, aber
unten stand ein Mannschaftswagen und richtete chieiBwerfer aufs Haus. Dann stolperte
sie in ihr Zimmer und stopfte hektisch ein paari&acin den Rucksack, eine Kapuzenjacke,
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einen Strickpullover, 20 Kilo fir ein ganzes Leben.Treppenhaus begegnete sie ihrem
Vater, der mechanisch seine Medizin einsammelteralbfremde Gesichter, dazwischen
Timo, den sie aus der Grundschulklasse kanntd. Wt er ihren Blicken aus.

»Wie fuhlst du dich?«, fragte wenig spater ein Rslmge auf dem Polizeiprasidium.
»Beschissen«, antwortete Belinda. Dann lacheltédgchologe wissend: »Das ist vollig
normal, das geht vorbei. 13 Jahre wart ihr jetD@utschland, da habt ihr sicher viel gelernt,
was ihr in eurer Heimat umsetzen koénnt.«

Belinda war drei Jahre alt, als die Familie ausarfsgh, weil der Vater Flugblatter gegen die
Diktatur verfasst hatte. Es war Anfang der Neunzidiee Zeit der Lichterketten nach den
Anschlagen von Solingen und Hoyerswerda, und al$-dmilie Kpakou in ein hessisches
Asylbewerberheim einzog, begrif3te man sie mit eidélikommensfest. Belinda besuchte
den Kindergarten, die Grundschule, die Realschund,irgendwann wurde zu Hause nur
noch Deutsch gesprochen. Wenn es in der Schuld-eiee gab, kochte ihre Mutter
afrikanische Spezialitaten, aber Belinda al3 li&yatwurst. Es war eine Jugend in der
Provinz, die sich von anderen nur dadurch unteesliass Belinda bei Schulausfliigen
fehlte, weil sie ihren Landkreis nicht verlassenfigu

Der Antrag auf Asyl, den die Eltern gleich nackeihAnkunft gestellt hatten, war abgelehnt
worden. Deutschland hat sie all die Jahre nur giedutioch als es im November 2006 ein
neues Bleiberecht geben sollte, schopften die Kpmktoffnung. Ausléandern, die lange Zeit
in Deutschland lebten, sollte eine dauerhafte Atlf@tserlaubnis zugesprochen werden, und
vielleicht war es kein Zufall, dass in den Monateeyor das neue Recht in Kraft trat,
besonders hektisch abgeschoben wurde.

»Es ist ein Albtraum«, sagt Belinda ein knappes dabh ihrer Abschiebung. »Auf Ewe, der
Stammessprache, gibt es nicht mal ein Wort fur Sp&8 ist ein heil3er, schwiler Tag in der
togoischen Hauptstadt Lomé, und Belinda sitzt mméra Plastikstuhl im Hof eines kleinen,
heruntergekommenen Hauses. Sie ist ein temperaoilestiMadchen mitten in der Pubertat,
und wenn sie sich aufregt, fallt sie in einen weithessischen Akzent. Hinter ihr, an einer
Wand, hangt eine Schiefertafel, auf der franzogidédrben und Artikel stehen, die
Grundlagen einer Sprache, die sie noch immer sehiegsteht. Jeden Morgen um halb flnf
lauft Belinda durch den roten Sand zum Brunnen; abgelingt inr kaum, die Wassereimer
auf dem Kopf zu balancieren. »Odelo«, rufen daerkiinder in der Nachbarschaft und
lachen. Odelo heil3t die Weggeworfene.

Zehn Monate ist sie jetzt hier, und wenn sie vaanmneuen Leben spricht, dann wirkt es, als
stiinde sie noch immer unter Schock. Kindergartrigite sie in Deutschland werden wollen,
aber jetzt schalt sie am anderen Ende der Weleimér Rasierklinge Orangen, die ihre
Schwestern auf der Stral3e fur ein paar Cent vegkaie sagt: »Uns fehlt der Vater.«

Am Tag des Flugs kennt Udo Radtke, der Mann vorAdstanderbehérde, den Fall der
Kpakous nicht im Detail, weil der von den Giel3eldellegen bearbeitet wurde. Er hat tags
zuvor nur einen kurzen Blick in ihre Akte geworfaber weil er darin nichts von einer
Herzkrankheit des Vaters las, ist er nun Uberrasthiseine Leute auf diese Tute mit
Tabletten stof3en. Radtke alarmiert »den Doc«. Kkdmmerer, der ranghdchste Arzt der
Bundespolizei, fliegt im Helikopter mit, wenn GeerBush auf Staatsbesuch da ist, aber jetzt
steht er ratlos vor der Liege, auf der dieser attayeil3gebadete Togoer sitzt. Kdmmerer legt
ihm den Blutdruckmesser an, er pumpt.

240 zu 100.

DraufRen im Wartebereich versucht Belinda zu veesteivas die Arzte sagen. Sie schaut
besorgt zu ihrer Schwester Joyce, die eigentlioh eehre zur Hotelfachfrau beginnen will.
Zwei Reihen weiter sitzt ihr Bruder Richie, der &grer seiner Klasse ist, und neben ihm
Kokou, der beim FV Cdlbe Ful3ball spielt. Dahint&inen ihre Schwestern Rebecca und
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Celestine. Ihre Mutter ist nicht hier. Sie wartet dem sechsjahrigen Panajotis in Frankfurt
darauf, dass man sie mit einem Linienflug nach Tlagogt. Kindern will man eine
Sammelabschiebung ersparen.

280 zu 120.

Die Beruhigungsmittel wirken nicht. Die Anspannugtaubt Kdmmerer, das Adrenalin. Als
der Blutdruck um halb zehn noch weiter steigt, $&gnhmerer zu Udo Radtke, dass er das
Risiko fur einen Herzinfarkt nicht tragen kdnne.akpu weint.

»lch bitte Sie, fleht er, »nehmen Sie mich mit!«

»Es geht nicht«, erwidert Radtke ruhig. »Aber giuBie mir, es ist besser so.« Es ist ein
Augenblick, in dem die Auslastung des Flugzeugshiirkeine Rolle spielt.

Als Belinda gegen 23 Uhr in die Maschine steigtt si@ Ausschau nach dem Vater. Man hat
ihr gesagt, dass er bereits an Bord auf einer Tireage, aber sie kann ihn nirgendwo
entdecken. Nach und nach werden die Afrikaner nifis Rollfeld eskortiert, links und rechts
ein Polizist. Einige sind gefesselt.

Als einer der Ersten erscheint der 28-jahrige HaB@iklary, der mit einer deutschen Frau
verlobt ist.

Es folgt Raimi Hamadou, der in Benin Mathematilkdgtat hat und zuletzt bei der
Restaurantkette Bok im Hamburger Schanzenviersgigehat.

Schlief3lich Akhanou Dadjou, der sieben Monate neei Kevelaerer Asylbewerberheim
gesessen hat, bevor er unerlaubterweise seines ¥adiel3.

Insgesamt 32 Afrikaner werden an Radtke vorbeienkdbine geschleust, 13 sind aus
Hamburg und 12 aus den anderen Bundeslandern.lSemei kommen aus der Schweiz, den
Niederlanden und Malta, einer kommt aus Frankrdishsind Verzweifelte, die vor den
politischen Verhaltnissen in ihrer Heimat floherheiteurer, die jahrelang fur ihren Traum
von einer Zukunft sparten, die sich verschuldewer éhr Leben in einem Holzboot auf dem
Atlantik riskierten. Jetzt endet ihre Odyssee meen weichen Ledersitz.

Udo Radtke lasst sich in der zweiten Reihe linksamen Sitz fallen und atmet erst einmal
tief durch. Neben ihm befinden sich die PlatzeRi@izeifihrer, dahinter sitzen die
Beobachter aus Polen, Tschechien, Italien und esthy dahinter die Guineer, die Togoer
und ganz hinten die Beniner, die als Letzte aus Eeigzeug steigen werden.

Es ist kurz nach 23 Uhr, als die Hello mit der Flugnmer FHE 6842 langsam auf die Piste
rollt und in den Hamburger Nachthimmel taucht. sdgimngenehmen Flug« wiinscht der
Pilot Gber die Lautsprecher. Sonst fliegt seindiragrUrlauber zum Strand oder die Ful3baller
von Werder Bremen zum Auswartsspiel. Fur diesedggese ist es ein Flug zurtick ins
Ungewisse.

An Bord ist es gespenstisch still. Aus manchen &eilringt ein leises Schluchzen.

Der Nigrer Hamid Bakary*, der im hinteren Teil ddsigzeugs sitzt, hat auch ein Jahr danach
nicht vergessen, wie ihm an jenem Tag der Schadetmt. Als die Polizisten ihn am
Morgen aus der Zelle holten, schlugen sie ihn geiftif den Boden. Beim Fesseln spurte er
im Nacken die Sohlen ihrer Stiefel. Hamid versustdh wach zu halten. Er ist ein
schmaéchtiger, glatt rasierter Mann. Er denkt ang\rseine grol3e Liebe, die irgendwo da
unten ist, in dieser entschwindenden, immer sweraaérdenden Stadt.

Als ein Polizist mit einer Kamera durchs Flugzeéugfl, wendet Hamid sich an den
Begleitpolizisten neben ihm, der sich ihm als Oswangestellt hat. »Osman, flistert
Hamid, »sag ihm, dass er mich nicht filmen sol ben kein Krimineller. Ich war nie illegal
und habe immer meinen Lohn versteuert.«

Osman, der zivil tragt, ist wie alle PolizistenBord angewiesen worden, zu seinem
Abzuschiebenden einen positiven personlichen Karstakzubauen. Mit einem Lacheln hort
er Hamid zu, er nickt sehr oft, und manchmal, welamid sich bewegt, notiert er das auf
einem Formular. Hamid mag den Polizisten nebenaielGang, er wirkt korrekt auf seine
Art.
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»Warum, fragt Osman irgendwann, »bist du aus déieenat weggegangen?«

»Weil ich das Abenteuer suchte«, sagt Hamid.

Schon sein Vater hat nach Gold gesucht, und Haetiisbrach die Schule ab, um auf dem
Markt von Niamey, der Hauptstadt Nigers, Kleidenveukaufen. Uber all die Jahre musste er
fur die Geschwister sorgen, doch er wollte mehr ‘@&fen. Wie so viele traumte Hamid von
Europa.

»Aber in Afrika scheint immer die Sonne«, sagt Osnaker sich lange auf den Einsatz
gefreut hat, mal was anderes.

Hamid beantragte ein Schengen-Visum. Er zog zureieeund nach Hamburg-Moorfleet,
gleich neben eine Ikea-Filiale, und spulte Telfeeinem Restaurant. Beim Tanzen lernte er
Anna kennen, eine Textildesignerin, die flieRena@nZzbsisch spricht. Anna nahm ihn mit ins
Kino und schleppte ihn zu Ikea, das er zuvor nur &ol3en gesehen hatte. Sie kauften Mdbel
fur ihre neue Wohnung, und Hamid lernte Deutschwiimde Mitglied des Radsportteams
Kettenfett, das aus Sozialarbeitern, ObdachloserAsylbewerbern besteht. Hamid Bakary
aus Niamey trainierte mit dem Radprofi Rolf Aldaig flie Hamburger Cyclassics. Es war das
Abenteuer, das er gesucht hatte, und irgendwaaeiftster Anna einen Ring uber den Finger.
Sie planten ihre Hochzeit, bis Hamid zur Behéraggum seine Duldung zu verlangern.
»Game over, Herr Bakary«, sagte der Sachbearlzeitd8egrif3ung und blatterte in seiner
Akte. Benin habe jetzt endlich eingewilligt, ihn zahmen. Sein Laissez-passer sei
unterschrieben und gestempelt.

Hamid hatte die Behoérden angeschwindelt. Er hattegeben, aus Benin zu kommen, weil
er mal aufgeschnappt hatte, dass Nigrer in Hamiigig geduldet wirden. Eine Woche sal3
er in der Zelle, und am Besuchertag umarmte Annaih letztes Mal.

»Osman, wir werden heiraten«, sagt Hamid. »Ich kemieder. Sonst werde ich verriickt.«
Es ist halb drei Uhr nachts, als die Maschine iim@ale Mallorca fiur eine kurze
Zwischenlandung aufsetzt. Die Crew wechselt, unchid&ann erkennen, wie Udo Radtke,
den er aus der Auslanderbehdrde kennt, sich vorBuiet ein Wasser holt. Hamid hat
Durst, aber er traut sich nicht, um ein Getranbitien. Kein anderer Afrikaner trinkt. Ein
paar Reihen vor ihm hort er ein Madchen leise winmme

Mit nassen Wangen kauert Belinda Kpakou in ihretm, 8ingerollt in ihre Kapuzenjacke, als
hinter ihr eine Mannerstimme fragt: »Was ist deanas? Probleme?« »Die heult schon seit
Stunden«, hort Belinda die Polizistin neben siaiesaBelinda hat bislang kein Wort mit ihr
gesprochen. Noch heute erinnert sie sich daranihwiiese Frau gleich zu Beginn auf die
Toilette gefolgt ist. Die Polizistin hat ihr ins &eht gesehen, wéahrend sie urinierte.

Belinda hat das Zeitgeflihl verloren. Sie halt digg@n fest geschlossen, es ist, als wére sie in
Trance. Bilder ihres Lebens wischen durch ihrenfkap ein Film, den man in
Hochgeschwindigkeit zurtickspult: das Zimmer ihresten Freundin; das Praktikum im
Kindergarten; das Gesicht von Felix, mit dem sgt seit ein paar Monaten zusammen ist und
der bald seinen Wehrdienst beginnt. An ihrem 1&u@stag wollte sie eine Grillparty feiern,
sie trAumte vom Fihrerschein und freute sich anf\Wenter.

Schnee, denkt sie auf einmal.

Ohne Turbulenzen zieht das Flugzeug tUber die Salmad@r Ferne zucken Blitze durch die
Nacht, und Udo Radtke greift zum Bordmagazin, dasivm in der Sitztasche klemmt. Er
versucht zu lesen, aber er ist zu aufgekratzt. Miawa¢, wenn er die Afrikaner hinten
jammern hort, bekommt er eine Gansehaut. Das Wimnaenkt er, ist das Schlimmste. Sie
klingen dann wie Babys, die man nicht beruhigemk&inmal hat eine Ghanaerin wahrend
des ganzen Fluges gesungen.

Seitdem er sich auf Abschiebungen nach Westafpkaialisiert hat, studiert Radtke die
afrikanische Mentalitat. Er liest Blcher tUber dreB®ntinent und war mit seiner Familie im
Urlaub dort. Ware er in Afrika geboren, sagt enmaviirde er wohl auch sein Gliick
versuchen in Europa, legal oder illegal, damitsdiaiden Kinder eine Zukunft hatten.
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»Wer bleiben darf, wer gehen muss«, sagt er, tastgeregelt, und ich habe die Gesetze
nicht gemacht. Ich wende sie nur an, versuchedas alles hier so wirdig zu gestalten, wie
es eben geht.«

Radtke ist ein gewissenhafter Mensch. Fir Notfédleer in seiner Brusttasche ein Bundel
Scheine. Wenn einem 50 Euro fehlen fur die Fatehdause, steckt er sie ihm zu. Wenn
einer kommt, um sich an seiner Schulter auszuweiésst er es geschehen, wie damals bei
diesem jungen Afrikaner, der gerade eine Lehrstdflédltenpfleger gefunden hatte, als er
aus allem rausgerissen wurde. Radtke riet ihm,lsaim Goethe-Institut zu bewerben. Jetzt
holt er seinen Walkman raus und legt Céline Diar) ein sich zu beruhigen. Seit 22 Stunden
ist er auf den Beinen, aber er versucht, nicht wegken. Die Polizisten, denkt er, dirfen
auch nicht schlafen; wir alle sitzen in einem Bdtadtke ist Pfadfinder seit seiner Jugend.
Es dammert bereits, als die Maschine in ConaknyHaeiptstadt von Guinea, erstmals auf
afrikanischem Boden zum Stehen kommt. Sie parkesugr dirren Flache zwischen
Terminal und Ozean. Bewaffnete Reservepolizisteiygsh aus und postieren sich auf dem
Rollfeld, an den Enden der Tragflachen, unter dexok@it und der Heckflosse. In Guinea,
berichtet Human Rights Watch, herrsche eine fastnkerte Kultur polizeilicher Brutalitat.
Das Auswartige Amt warnt vor willkirlichen Verharftgen, skrupellosen Militars und Folter.
Genitalverstimmelungen, heil3t es, seien gangigasPienschenrechtsorganisationen
fordern seit Jahren, dass nach Guinea nicht mejesahoben wird.

Afrikaner in Uniform streifen um das Flugzeug, wesldauert eine halbe Stunde, bis die
Vertreter der Behdrden mit dem Auto an die Gangfaayen. Der Regen trommelt auf das
Rollfeld, Radtke wischt sich den Schweil3 von seBtan. In Landern wie Guinea sind seine
Fltige ein Politikum. Immer wieder kommt es vor,slhandegenehmigungen im letzten
Augenblick zuriickgezogen werden oder die Einwanugsbehdrden ihre eigenen
Staatsbirger ablehnen. In Landern, die kaum Rdbdtekitzen, sind Migranten oft der
wichtigste Wirtschaftsfaktor. Nach Berechnungen\Wettbank tiberweisen sie im Jahr rund
170 Milliarden Euro in ihre Heimatl&nder, und jehm&uropa darauf drangt, sie
loszuwerden, desto entschlossener feilscht Afrikahren Preis.

Immer haufiger legen afrikanische Lander jetzt Kageente fest, die sie von Deutschland,
Frankreich oder Spanien monatlich zuriicknehmen denen Grol3e bemisst sich nach der
Gegenleistung: nach Investitionen, Spenden odegrandsefalligkeiten. Es ist der Versuch,
die Européaer gegeneinander auszuspielen, und tieffibgen nun in immer kirzeren
Abstanden Delegationen von Briussel aus Uber daslMier, um die Afrikaner unter Druck
zu setzen. Gemeinsam droht man an, Entwicklungsgfalfler zu blockieren, und das Fernziel
ist, die schwachen Lander dazu zu bewegen, audeBéanderer Staaten aufzunehmen. Es
scheint, als habe ein neues Wettrlisten begonnmen Agi Kalter Krieg um Reisedokumente,
Aufenthaltserlaubnisse und Rickkehrrechte, undeb8rlten fahren immer starkere
Geschiitze auf.

Am Ful3 der Gangway schuttelt Radkte Hande, der Kissandes Flughafens ist da, der
deutsche Botschafter. Radtke erkundigt sich na@niRrauen, ehe er die zehn Guineer
nacheinander aufrufen lasst. Bei jedem Einzelneitlygén die Anzugtrager von der
Einwanderungsbehdrde Radtkes Originalpapiere menikopien ab.

Hamid Bakary aus Niger beobachtet diese langwid?igzedur von seinem Fensterplatz, als
ein Guineer beim Aussteigen die Nerven verlieth>-iesorge mir einen neuen Pass«, brillt
er die Polizisten an, »und dann komme ich eure @iwm ficken.« Er tragt eine Jacke aus
Ballonseide. Hamid glaubt, es ist ein Drogende&eschamt sich fir diesen Mann.

Nun muss es langsam weitergehen, denkt er, ald@mmer wenig spater mit einem Bus zum
Terminal gefahren werden, doch immer wieder siefgtet die Deutschen hektisch mit den
Afrikanern diskutieren. Eine Stunde stehen sid gthon. Neben ihm ddst Osman in seinem
Sitz, und draufRen hangt Udo Radtke schon wiedsei@em Handy.



Reporterrorum

Radtke ist nervds. Die Firma, die das Flugzeugretdeilscht um den Benzinpreis, die
Minuten vergehen, und er versucht, eine Leitundinamné zu kriegen, um durchzugeben,
dass sie spater kommen werden. Nach qualenderSturglen rollt die Maschine endlich auf
die Startbahn.

Als sie beschleunigt, schreckt die Togoerin Belig@akou hoch. Das da drauf3en muss
Afrika sein, denkt sie. Sie weil3, sie werden dieii#en sein.

Sie war noch ein Baby, als die Familie floh, undeutschland riss der Kontakt zu den
Verwandten in Togo langsam ab. In all den Jahreldeten sie sich immer nur, wenn sie
etwas brauchten, Geld, ein neues Auto, doch Bedifidirn kamen selbst kaum tber die
Runden. Wenn Belinda an Togo dachte, dann daahtensiie Bilder aus den Nachrichten.
Dann dachte sie an Hitze, Hunger und Armut.

Im letzten Schuljahr hat sie ein Referat gehalteer Togo, ihr Lehrer wollte das. Sie holte
sich Informationen auf der Internetseite von amnegernational, und was sie las, klang wie
der Plot eines schlechten Horrorfilms. In Togoerigte Belinda, verwahrlosten die
Krankenh&user, und auf Homosexualitat stehe diarggisstrafe. Sie berichtete der Klasse
von blutigen Unruhen im Jahr 2005, als der greieaibr Eyadéma starb. Hunderte lieRen
damals ihr Leben, 40000 flohen, und in Lomé braxate Goethe-Institut. Das Auswartige
Amt forderte alle Deutschen auf, das Land umgelzeneerlassen, Mecklenburg-
Vorpommern verhangte einen Abschiebestopp. Zureridial seit 38 Jahren durfte das Volk
wahlen, aber am Ende liel3 sich Eyadémas Sohn iifét ¢his Militars als Prasident ausrufen.
Wahrend ihre Mitschiler engagiert diskutiertengfeasich Belinda, was all das mit ihr zu tun
hatte. Sie wusste, dass ihr Vater als junger ManteBtméarsche organisiert und einmal im
Gefangnis gesessen hatte, aber zu Hause mied Belieses Thema. Immer wenn es um die
Vergangenheit ging, wurde der Vater so seltsant.estts misst einen Deutschen heiraten,
scharfte er seinen Téchtern ein. »Nur dann seididiver.« »Papa, du spinnst«, antworteten
sie ihm jedes Mal. »Wir heiraten aus Liebe.«

Vater, denkt Belinda. Hoffentlich geht es ihm gb&r Druck auf ihren Ohren ist kaum
auszuhalten. Sie sinken immer tiefer, und als diagzEug durch die Wolkendecke sticht,
blinzelt Belinda durch das Fenster. Es ist inzwésctaghell, und unter sich sieht sie ein nicht
enden wollendes Hausergewirr. Sie erkennt rote 8ad Palmen, aber sie erkennt keine
geteerten Stral3en, keine Hochhauser.

Togo.

Belinda schlief3t die Augen. Dann setzt das Flugzetg@inem harten Ruck auf der Piste auf.
»Welcome to Miami«, sagt hinter ihr ein Polizist.

»Alles Gute«, murmelt Udo Radtke, als sie aus demzeug steigt und ihre Blicke sich kurz
treffen.

Dann wird Radtke ins Biiro des Flughafenkommissarsfgn, weil es Arger mit einem
Abzuschiebenden aus Malta gibt. Der Mann behaugtetei Sudanese, die togoischen
Behorden zweifeln seine Papiere an. Sie wollemibht nehmen, und Radtke kann nichts
tun. Er veranlasst einen Sprachtest, der nichibtergnd auch der Nummernspeicher des
Handys verrét nichts Gber diesen Mann.

Radtke argert sich. Bei einem deutschen Fall wiredas nicht passiert. Dann hatte er die
Akte prasentiert, argumentiert, oder er hatte eigtsche Botschaft eingeschaltet, und die
hatte Dampf gemacht und eine offizielle Note ragsbekt.

Als das Flugzeug langst wieder in der Luft isiztsBelinda auf der Rickbank eines
klapprigen Golf. Die feuchte Dammerung der Tropaaoh herein, und vorn am Steuer lenkt
sie dieser fremde Alte durch den stinkenden VerkehrLomé.

Mit steifen Beinen ist sie nach der Landung die gy hinuntergestakst. Benommen sah
sie auf dem Rollfeld zu, wie ihre Geschwister dagsin, eins nach dem anderen, aber
niemand brachte diese Trage, auf der ihr Vateehegpllte. Belinda weil3 noch, wie sie
schrie: »Wo ist mein Vater?« Sie schlug um sicld, d&ann schleifte man sie in den Terminal.
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Nach einer Stunde stellte ihnen eine Angestelltaddatschen Botschaft einen grauhaarigen
Mann vor, der behauptete, ihr Onkel zu sein. »Edwich um euch kimmern«, sagte die
Frau und handigte ihm 300 Euro aus, von denereengifen lassen sollte. Bis zum
Nachmittag warteten die Kinder vergeblich auf iNtetter. Spater horten sie, dass sich der
Pilot der Linienmaschine geweigert hatte, diesgealoste Frau und ihren Sohn an Bord zu
nehmen. Zwei Wochen hielt man sie in einer Zelg, fieis man sie mit einem eigens
gecharterten Learjet ausflog.

Belinda blickt durch die Autoscheibe. Sie siehtdén die riesige Schisseln auf dem Kopf
balancieren, zahnlose Bettler, die an ihr Fendtgf&n, armliche Hutten aus Wellblech und
dazwischen nichts als Matsch. Belinda Kpakou, diedem vierten Lebensjahr nie etwas
anderes gesehen hat als den Landkreis Marburgemérs Fachwerkhausern und griinen
Hugeln, die in Célbe zwischen gefegten Blrgersteiged Geranienkibeln aufgewachsen ist,
erinnert sich an eine Fernsehserie, die auf Saf:Wie die Wilden Deutsche im Busch.
Belinda verfolgte dort, wie eine Berliner Familieileinem Stamm in Togo ausgesetzt wurde.
Sie sollten Hundefleisch essen und ihre Tochtdtargen, doch schon nach zwei Wochen
gaben die Leute auf.

Es ist die letzte Etappe nach Benin, und in dedetm@n Sitzreihen dosen jetzt einige der
Polizisten. Andere schwéarmen vom Viersternehotelinda Eine Beamtin, die alle Mimi
nennen, stolziert den Gang herunter und sagt: »Aiolt, dass ihr heut Nacht wieder in mein
Zimmer kommt.«

Der Beniner Raimi Hamadou wird sich erinnern, wi&eranverse in seiner Muttersprache
Fon murmelt, als ihn von hinten plétzlich jemandizpt.

»Wo kommst du her?«, fragt Akhanou Dadjou.

»Aus Adjarra«, sagt Raimi, »einem Dorf nicht wenhvwPort Novo.«

»Weil3 deine Familie, dass du kommst?«

Raimi schittelt leicht den Kopf.

Er ist ein einsilbiger Mann von 27 Jahren, dersaiter schlanken Brille und dem sorgféltig
gebugelten Hemd viel alter aussieht, als er isAdjarra fuhrt seine Frau Shukurad einen
Kramerladen, in dem sie Flip-Flops und Sandalenedgth Schon damals warf er nicht viel
ab, und als sie eine Tochter bekamen, brach RaimiMathematikstudium ab, um die
Familie durchzubringen. Eine Weile schlug er sish@elegenheitsarbeiter durch, dann sagte
er zu seiner Frau: »In Deutschland ist es andéiski8ad, da kann ein Mensch von seiner
Arbeit leben.«

Es war alles, was Raimi Gber Deutschland wussi natiirlich war es naiv.

Sechs Jahre spulte er in einem Asia-Restauraeirién Lohn, fir den kein Deutscher
morgens aufsteht. Sein Zimmer in einem Wohnheilamburg-Bergedorf teilte er sich mit
einem anderen Afrikaner, und er verliel3 es in deizEit nur, um in den Waschsalon und zur
Moschee zu gehen. Raimi lebte sparsam und zurticggazavie ein Moénch. Alle drei Monate
zweigte er etwas von seinem Lohn ab, um es senaer#u schicken, die davon den Strom
bezahlte und die Schulgebuhren ihrer Tochter. DéRtgn Teil des Geldes aber vertraute er
einem Bruder an, dem Altesten, so wie die Tradigsmwill.

Anders als die Kpakous blieb Raimi Gber all diaré fremd in Deutschland. Er blieb eines
jener Phantome, die schemenhatft in den BullaugeReédstaurant-Kiichenturen auftauchen,
und nur manchmal ging er in den Call-Shop. Dantesagins Telefon: »Shukurad, bald habe
ich genug beisammen. Bald komme ich zurlck, und dangroRern wir den Laden.« Raimi
hatte Plane, er wollte mit Kiihlschranken handeaim Grundstiick kaufen, aber nun spurt er
ein mulmiges Gefihl im Bauch. Es wird starker,caésMaschine in den Sinkflug geht. Die
Aussicht, mit leeren Handen heimzukommen, wihltabh Andere Rickkehrer tragen
Nadelstreifen, gro3e Koffer, geftllt mit Uhren od&aucci-Gurteln, aber Raimi hat nichts
aul3er dem, was er am Korper tragt.

Das ist das Schlimmste, denkt er, vor der Famiid/arsager dazustehen.
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»Welcome to New York!«, ruft jetzt ein Polizist.

Unter ihnen taucht Benin auf, Dantokpa, der wusgeliarkt von Cotonou, dahinter der
Hafen, von dem bis ins vergangene Jahrhundert ligedbklaven verschifft wurden.
»Mulndung des Todesflusses« heil3t Cotonou auf Fasrl,ahdessprache.

»Tschis, Raimi«, sagt sein Bewacher neben ihneralam Ausstieg aufgerufen wird.

»Viel Gluck, Hamid«, sagt weiter hinten Osman, Bendespolizist.

»Schau dir unser Radteam mal im Internet an«, envidamid. »Kettenfett!« Er schreibt es
ihm auf einen Zettel.

Zwei Stunden spéter sitzen Raimi Hamadou und Akh&yedjou in einem Taxi nach Port
Novo. Sie fahren vorbei an Dutzenden Filialen dexsWrn Union und an StralRenhéndlern,
vor denen sich die Trolleys tirmen. Die Menschetlemoveg von hier, auch wenn im Radio
jetzt immer Ofter Lieder laufen, in denen die Dematie gepriesen wird. Ihr neuer Prasident,
Boni Yayi, gilt in der Welt als Musterknabe, dee dforruption bekampfen will, doch immer
noch ist mehr als jeder Zweite ohne Arbeit. Eindlidh von sieben Millionen Beninern lebt
schon im Ausland, und in Cotonou gibt es ein Maristm, das sich allein um ihre
Angelegenheiten kiimmert.

Als Raimi zu Hause vor der Tur steht, bricht dist@unte Shukurad in Tr&nen aus. Sie
mustert ihn und sagt, er habe zugenommen, undE-agie Tochter, klammert sich
verschichtert an ihr Bein. Als Raimi ging, war sie Baby, jetzt erkennt sie ihren Vater nicht
mehr wieder. Raimi senkt den Kopf. Er bittet Shaklium ein paar Francs furs Taxi.
»Wann kannst du mir mein Geld geben?«, fragt elesgé&inen altesten Bruder, vor dessen
Haus ein neues Motorrad steht. »Ich weil3 nichtched Geld du meinst«, antwortet der
Bruder.

Von seinen Eltern hért Raimi, dass sein Brudett piei Ehefrauen habe. Ausschweifende
Hochzeitsfeste habe man gefeiert, sogar Kiihe geddiet, und niemand hat ihm je davon
erzahlt. Sechs Jahre war Raimi weg, sechs lange,Jatdenen er nur fur die Zukunft lebte,
aber alles war umsonst. Die Familie hat sein Geitheh verprasst.

Versoffen und verfressen.

Es war die Art der Daheimgebliebenen, am WohlstemmdEuropa teilzunehmen, und sie
haben nicht damit gerechnet, dass es im fernensbleland Udo Radtke gibt, dessen Behérde
daran arbeitet, ihre Quelle auszutrocknen. Siermalt bedacht, dass Raimis Ehre nun der
Preis fur ihre Feste ist. Die Leute im Dorf werdescheln, er habe seine Chance nicht
genutzt. Sie werden ihn belacheln.

Am Abend sitzt Raimi in seiner Hitte und versucleh DVD-Player anzuschlie3en. Es war
der einzige Luxus, den er sich in Deutschlanddestder einzige, den er hinlberretten
konnte, aber jetzt, zu spater Stunde, haben sientulet mal Strom.

Gegen Mitternacht sitzt Udo Radtke an der PoollearMarina-Hotels unter einem
Bambusschirm und 6ffnet ein Bier. Er hat den vessiten Anzug gegen eine Jeans
getauscht. Polizisten springen ins Wasser, uneiagugiger Gitarrist spielt Guantanamera.
Radtke kommt jetzt langsam runter. Wir waren wiedat gut aufgestellt, denkt er.

Stunden nach der Ankunft hatte man ihn noch maBiim® des Einwanderungsoffiziers in
Cotonou gerufen, weil zwei Leute angegeben hatiass sie Nigrer seien, nicht Beniner.
Radtke setzte durch, dass man die beiden trotzdémalan. Dann sorgte er dafir, dass der
Malteser, den sie wieder mit nach Hause nehmeneniisseinem Aufenthaltsraum der
Behdrde ein gut bewachtes Nachtlager bekam.

Radtke regelt diese Dinge auf dem kurzen DienstWesde afrikanische Kollegen kennt er
seit Jahren. Wenn er sie besucht, bringt er ihnenp# in den Farben Hamburgs mit, er lasst
es sich gefallen, wenn sie ihn in Restaurants &usfil Er ist flr sie nicht irgendein Beamter,
er ist das Gesicht von Germany.

Zehn Monate spater, im Juli 2007, sitzt Belinda lkqain der drickenden Hitze vor ihrem
Haus in Togo und schlagt nach einem Moskito. Seiger Zeit verzichtet die Familie
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morgens auf ein Frihstiick. Stattdessen isst stagaitind abends eine Schale Reis mit Sol3e.
Seitdem Belinda mit einem Nachbarsjungen aus wérnran sie im Viertel eine
»Schlampe«. Sie sagt: »lch komm mit diesem Lebiéngstt klar, mit diesem Togo«, wie

sie es auch jetzt noch immer nennt.

Es kommt ihr vor wie eine Ewigkeit, dass der Ordielvom Flughafen geholt hat. Er liel3 sie
in einer winzigen Kammer mit leckem Dach schlatandritt teilten sie sich eine feuchte
Matratze. Auf dem Lehmboden neben den Hihnerstéliessten sie sein Essen kochen, und
als es ihnen anfangs nicht gelang, ein Feuer Zad@n, schimpfte er tber sie in der
Nachbarschaft. »Diese Kinder waren 13 Jahre lamgurtschland«, fluchte er, aber sie sind
zu nichts nutze.« Belinda und ihre Schwestern bekaburchfall vom triiben Brunnenwasser
und eitrigen Ausschlag von den Milben in der MateatSie hatten einen Arzt gebraucht, aber
selbst das Geld fir die Impfungen behielt der Ofilkesich. Als ihre Mutter mit dem kleinen
Panajotis eintraf, hatten sie bereits Malaria.

»lch meine es ernst. Wir brauchen Hilfe«, sagténBlal als sie sich ein letztes Mal zur
Deutschen Botschaft wagte. »Du bist in deiner Hexmentgegnete die Angestellte genervt.
»Finde dich damit ab. Wenn du dich beschweren tvillende dich an deinen Sachbearbeiter
in der Auslanderbehérde Giel3en.«

Drei Monate hielten sie es beim Onkel aus, danezaie in das kleine Haus, in dem sie nun
zu zehnt leben und dessen Miete ein Unterstiutzerates Colbe aufbringt, ehemalige Lehrer,
Nachbarn und Freunde, die sich zusammengetan haime@eld flur die Familie zu sammeln.
»Ohne diese Leute salen wir auf der Stralle«, maytudter, »meine Tochter missten
betteln oder Schlimmeres tun, um zu tberleben.eyRejKpakou ist eine runde, herzliche
Frau, die anfangt zu weinen, wenn sie Uber dasck&dliihrer Toéchter nachdenkt. Sie wirde
sie gern beschuitzen, aber als Frau kann sie in et viel tun. Ohne Mann ist sie hier ein
Nichts.

Belinda streichelt trostend ihre Hand. Immer wiecld@ben sie versucht, Arbeit zu finden, aber
Uberall schickte man sie weg. Ihre deutschen Zasgrseien nichts wert, sagt Belinda, und
immer wieder wirde sie Uber den Tisch gezogen, debald sie ihren Mund aufmache,
merke jeder, dass sie eine Fremde sei. Kokou|tiéstér Bruder, hat eine Ausbildung zum
Automechaniker begonnen, aber die kostet Geldalleés hier. Die Schulen von Richie und
Panajotis fressen es auf, der FranzosischleheeiMddikamente. Afrika ist Belinda
unheimlich. Alle glauben hier an Voodoo, in der Wrechtszeit verschwinden Kinder, und
manchmal walzen sich Frauen vor der Kirche im Dreakil ihnen der Teufel ausgetrieben
wird.

Belinda hat aufgehort, sich die Tage zu merken.Sdimden zerflieRen, wahrend sie sich auf
ihrer Matratze in ihr altes Kinderzimmer trAumt;molamal blattert sie mit ihren Schwestern
in dem deutschen Kochbuch, das sie in ihrer Veongreingepackt hatten. Tagelang haben
sie am Anfang gestritten, ob sie nicht bessertaehi Vater gehort und einen Deutschen
geheiratet hatten. Und wie oft hat Belinda sichragtf ob sie vielleicht auch wegen ihr hier
sitzen, wegen dieser Eintrage in ihrer Akte. MithiEdte sie bei Aldi einen Kaugummi
gezockt, mit 14 prigelte sie sich auf dem SchulBdd.fihlte sich als Deutsche, aber
vielleicht war das ein Fehler.

Sooft sie kann, flichtet sich Belinda in ein sch@kilnternetcafé, wo sie die E-Mails ihrer
alten Freunde liest. Sie handeln vom Arger in dénu®, von Fiihrerscheinprifungen und
Liebeskummer, und Belinda konnte antworten, dassish kaum mehr aus dem Haus traut,
weil ihre Schwester Joyce ein paar Tage zuvor mére Hackmesser angegriffen wurde.
Dass Panajotis nicht mehr zur Schule will, weil ntandort schlagt. Dass Zwdlfjahrige ihren
Kdrper verkaufen und man als Madchen nirgendwaceskiainung sagen darf. Aber all das
schreibt sie nicht, weil ihr die Worte fehlen. IiBaefe werden kirzer, und ihre Freunde
antworten immer seltener.
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Es ist ein klarer Sonntagmorgen, als Belinda unel 8thwestern unter freiem Himmel auf
den Banken ihrer Kirche Platz nehmen. Mit ihreni®an von Goértz und den Jeans von
H&M sehen sie aus wie Touristinnen, und wie immnann sie hier auftauchen, stecken
einige Leute ihre Kopfe zusammen. Sieh mal, diet&en, tuscheln sie, aber Belinda tanzt
und singt, und dann murmelt sie versunken ihr Geligétber Gott, bitte gib mir eine Chance.
Gib mir mein Leben zurtick.«

Am Tag nach seiner Rickkehr aus Benin war Udo Rawik immer gleich in sein Blro
gefahren. Mit miden Augen setzte er sich an demfand verfasste eine Rundmail, um
sich bei seinen Mitarbeitern zu bedanken. Dannigolar die Afrikaner zur Fahndung aus,
weil sie fir mindestens drei Jahre nicht einreidigrien. Schlie3lich gab er die Begriffe
Sammelrtckfihrung, Togo und Benin bei Google eias\Radtke fand, las sich nicht
schlecht.

In einer Pressemitteilung erklarte der Hamburgeehsenator Udo Nagel, dass dieser
internationale GroRRcharter ein weiterer Beleg 8edfe gute Kooperation im Kampf gegen
Kriminalitat und illegale Einwanderung. Wolfganghécble erganzte, dass es nun darauf
ankomme, die Zusammenarbeit der europaischen Beh@wuszubauen. Als Radtke sich
weiter durch die Suchergebnisse scrollte, stiedibden Kommentar von Pro Asyl. Seine
Fllge, las er, dienten dazu, die Abgeschobenemimirtalisieren. Von den 13 Afrikanern aus
Hamburg hétten nur zwei als Straftater gegolten.disse Nacht-und-Nebel-Aktion jeder
Kritik zu entziehen, hiel3 es, habe man sie jenéyeb@scht, die nach langem Aufenthalt aus
guten Grunden »reiseunwillig« seien.

»Schon klar, dass die sich aufregen«, sagt Radl&er im Herbst 2007 geduldig seine
Erinnerungen schildert. Wahrend des Gespréachs raudtette. Man spurt seinen Drang, sich
zu erklaren.

Vier weitere Sammelcharter hat Radtke seitdem asgah aber bis heute geht ihm die
Geschichte dieser togoischen Familie nicht aus ldepi. Als er in den Tagen nach seiner
Ruckkehr das Internet durchstdberte, las er immedev, dass sich in Marburg Tausende mit
den Kpakous solidarisierten. Sie zogen mit Trareuan durch die Stadt, organisierten
Konzerte, und die Politiker sprachen von einem molelichen Drama. Radtke las, dass der
Vater, den er dagelassen hatte, zweimal versusictedas Leben zu nehmen. »Wir haben
damals im besten Glauben gehandelt«, sagt er. »ddseGanze hat schon einen tragischen
Beigeschmack.«

Zwei Tage nachdem man ihn von seinen Kindern getreatte, sal? Christopher Kpakou am
Kichentisch in seinem Haus und konnte keinen kl&edanken fassen, alles war plétzlich
so still. Er tigerte durch die leeren Raume, sdutdBuck fing erneut an zu steigen, auf 250,
auf 300. Als er im Marburger Uniklinikum Lahnbergeeder zu Bewusstsein kam, lag er in
einem Bett auf einem Gang und sah am Ende dasdfeBstmuisste der zweite Stock sein,
dachte Kpakou. Dann nahm er Anlauf.

Man brachte ihn in die Psychiatrie ins nahe Ortegjbend als er horte, dass nun auch seine
Frau und Panajotis abgeschoben worden seienggiifi einem Messer und ritzte sich die
Bauchdecke auf.

Seit Kurzem lebt Kpakou jetzt in einer winzigen Emmerwohnung, einen Steinwurf weit
entfernt von seinem alten Haus. Er ist ein runéiidiann von Mitte 50. Im Jogginganzug
hockt er auf der Bettkante, nimmt seine schwerbeBab und reibt sich die Augen. »Ich habe
Angst um meine Kinder«, sagt er.

Er kann nichts fir sie tun. In Togo, sagen die drkbnne er nicht tiberleben. Vor seinem
Bauch umklammert er die Tute mit den Medikamenti#ger mehrmals taglich schluckt,
Nepresol, Bifiteral, Citalopram, Mittel firs Hergegen den zu hohen Blutdruck und die
Kopfschmerzen.
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Kpakou verlasst sein Zimmer nur, um einen Job zhen. Fast jeden Tag geht er zur
Arbeitsagentur, klappert die Reinigungsfirmen ahgf, ob sie was fur ihn haben, etwas
Leichtes, das ihn nicht zu sehr anstrengt, aberamwenn er seine Duldung vorlegt, sagen
sie, es tue ihnen leid. Er wirde der Familie getmeas schicken, um ihr das Leben zu
erleichtern. Die Scham lasst ihn kaum schlaferw&gt es kaum, in Togo anzurufen.

Jedes Mal, wenn er ins Dorf geht, kommt er an seiakken Haus vorbei, das gerade
renoviert wird. Neulich fand er dort auf einem Sthaufen einen Kleidersack. Er blieb
stehen und zog eine Jeans hervor, Pullover, si@tgghseinen Tochtern.

In der Nahe, in Panajotis alter Grundschule, tsiith alle zwei Wochen der
Unterstitzerkreis, um zu beraten, wie man der Rardlfen kann. Jeden Monat Giberweisen
die Freunde ein paar 100 Euro nach Afrika, und amnwagt daran zu denken, was passiert,
wenn ihnen irgendwann einmal die Kraft ausgehth@igen einen Anwalt angeheuert, einen
Brief geschrieben an den Bundesprasidenten, undbhnestag der Abschiebung haben sie
auf dem Marburger Marktplatz Uber das SchicksaFdanilie informiert. Sie reiben sich auf,
aber es ist ein aussichtsloser Kampf gegen Pamgtendd gegen das Vergessen.
Christopher Kpakou kommt nur selten zu den Trefiarkann es kaum ertragen, wenn dort
die neuesten E-Mails seiner Kinder vorgelesen werbteden letzten Monaten, schrieb
Richie, seien in Lomé mehrere Minister ermordetdeor, jetzt raune man von einem
Aufstand. Rebeccas Kratze habe sich verschlimmentjeben zuletzt seine Tdchter, und
Panajotis trAume immer noch von Handschellen. Jda&svenn er ein Flugzeug sehe, frage
er, wann er endlich nach Hause konne.

Waéhrend die Kpakous in Lomé drei Tage lang ihrecBiebte erzahlen, verliert keiner ein
bitteres Wort tGber Deutschland. Es ist unsere Heisagen sie. Es war ein Zufall, dass es uns
erwischt hat. Und vielleicht ist das der schlimmégewurf, den man einem Rechtsstaat
machen kann.

Belinda betet jeden Tag, dass ein Wunder pasalagt, sie hat aufgehort, darauf zu hoffen.
Sie weil3, dass sie Deutschland wohl nie wiedersefireh Sie wartet jetzt darauf, dass
irgendetwas Neues anfangt, aber sie weil3 nichtdassein konnte. Sie sorgt sich um ihre
kranke Mutter, um ihre jingeren Geschwister. »\WW&nh unsere Situation nicht bessert,
sagt sie, »dann wirde ich mich opfern.«

Drei Monate spater ist Belinda ausgezogen. Es h&i#tebe jetzt bei einer Tante. Die
Familie ist besorgt, sie hort immer seltener van lkanchmal schickt Belinda eine grol3ere
Summe, doch niemand weif3, womit sie dieses Geltiesmr

Raimi Hamadou und Akhanou Dadjou, die beiden Benutie sich im Flugzeug
kennengelernt haben, sind gemeinsam in ein Café @atonou gekommen. Raimi hat noch
immer keine Arbeit gefunden, und um sich nicht @dliesig vorzukommen, britet er
stundenlang tUber den Hausaufgaben seiner Tochgercivinal fragt er sich, was er hier soll.
In den Jahren, die er weg war, hat Raimi seine Hestets im Blick gehabt. Erst mit seiner
Ruckkehr hat er sie verloren. Er fragt sich, oleies~ehler war, die Ersparnisse dem Bruder
anzuvertrauen. Heute hegt er Zweifel an der Trawliter zweifelt, wie so viele, die
zurickkommen, an der Mentalitat der eigenen Leddast so viel Habgier, so viel Neid.
Deutschland hat sich eingeschlichen in Raimis Denkie ein Virus, und es arbeitet in ihm.
Wie Akhanou versucht er, sich eine neue ldentiidesorgen, Papiere, mit denen er
zurtckkann nach Europa. 500 Euro koste ein geftdsétass, sagen die beiden. Und in
Afrika gebe es nichts, was man fur Geld nicht kawiénne.

An einem Tag im Herbst 2007 sitzt Hamid Bakary, Mggrer, mit seiner Frau Anna in ihrer
Hamburger Altbauwohnung auf dem Ledersofa. Das \Wiommer ist dekoriert mit
afrikanischen Schnitzereien und Annas selbst gemadbildern. Sie schitteln immer noch
den Kopf dartber, was ihnen widerfahren ist. »Ealisurd«, sagt Hamid, der bald wieder
mit dem Radfahren beginnen will.



Reporterrorum

Drei Wochen nach seiner Abschiebung ist Anna ihohrdiamey gefolgt, wo sie im Kreis
seiner Familie heirateten. Sieben Monate waredamach getrennt, dann durfte Hamid
endlich wieder nach Deutschland einreisen. Als Ererhat er das Recht dazu.

Seit ein paar Wochen, sagt Hamid, habe er jeteneiinijob als Putzkraft bei Elektro-
Konrad. Fir die Kosten seiner Abschiebung musglessaufkommen. Damit er einreisen
durfte, hatte Anna 3000 Euro bei Radtkes Behordezahlt, jetzt warten sie auf die exakte
Kostenaufstellung. Mit weiteren 7000 Euro, hat Radhnen mitgeteilt, missten sie wohl
rechnen. Deutschland ist in diesen Dingen sehrigena

Quelle: Die Zeit, 10. Januar 2008



