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Die Welt des Konrad Eugen Himmelein  

Diese Geschichte erzählt von Menschen, die für gewöhnlich »psychisch 

behindert« genannt werden. Dabei sind sie nur so frei, ganz normal verrückt zu sein. 

Wie Konrad, der Bäcker, der fliegen kann. GEO-Reporter Peter-Matthias Gaede hat 

sich ihm anvertraut. 

Von Peter-Matthias Gaede, GEO, 04/1990

Konrad erklärt den Bäckern die Entdeckung des Atoms. Die Bäcker staunen. Sie

geben zu bedenken, die Menschheit habe Mühe genug gehabt, etwas so ungleich 

Größeres wie Amerika zu finden. Wie könne es ihr da gelungen sein, auf ein winziges 

milchig-gläsernes Kügelchen zu stoßen. Zufall, meint Konrad. Weil Madame Curie 

beim Verlassen der Postkutsche in den Schlamm kippte. „Und da lag es, das Atom." 

Umschwirrt von Elektronen, deren Weg Konrads Arme in die Luft zeichnen. Dem 

Otto Hahn, der sich des Fundes annahm, gelang dann, zack, die Spaltung. Hermann 

ahmt einen Handkantenschlag nach: So müssen sich die Bäcker das vorstellen. 

Nachmittags um vier sitzen sie bei Kräutertee zusammen und schmieren sich 

Marmelade auf das Brot, das sie gebacken haben. Sie schicken 700 Laiber am Tag in 

den Ofen und manchmal mehr; Leinsamenbrot, Buttermilchbrot, Walnußbrot, rund 

zehn Sorten, alle in Handarbeit geknetet, biodynamisches Vollkorn, und bis nach 

Stuttgart und München verkauft. Die Bäcker vom Lehenhof sind eine eingespielte 

Crew. Jeder in den 17 Häusern der Dorfgemeinschaft  kann  sich auf die Pünktlichkeit 

der Hörnchen am Freitag und der Brötchen zum Samstag verlassen. Auch wenn mal 

einer aus der Stammbesatzung in der Backstube ausfällt. „Den Christian hat leider eine

Biene in den Zahn gestochen", sagt Konrad. „Du spinnst", sagt Hermann. 

Natürlich spinnt Konrad. Wie jeder Verliebte. „1991" hat er Almut getroffen und

beschlossen, fleischlos glücklich zu werden wie sie. Für sie. Almut kommt jeden 

Morgen den Weg durch den Wald hinauf zur Arbeit im Haus Eschenhain, wo Konrad 

ein Zimmer im ersten Stock bewohnt. Leider aber hat er seine Hände um diese Zeit 
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schon tief im Teig, und so erfahren die Bäcker mehr von Konrads Liebe zu Almut als 

Almut selbst. Sie ist „ein prachtvolles Sternenbild" für ihn. 

ALMUT. Sie war die erste, die ich auf dem Lehenhof traf, nachmittags in der 

Küche des Hilda-Heinemann-Hauses. Sie hatte Pflaumen entsteint, wischte sich die 

Hände an der Schürze ab, sagte „sodele" und verschwand. Am Tisch zurück blieb 

Hänschen, ein schmächtiger Kerl mit einer scharf konturierten großen Nase, mit 

kurzen Armen und mit Beinen, die unter seinem Stuhl in der Luft baumeln konnten, 

ohne die Erde zu berühren. Auch Hänschen war dabei, mit einem Küchenmesser 

Pflaumen zu sezieren; eine große Menge ließ er im Mund verschwinden, und zur 

Abwechslung biß er sich mit einer Art entsetzter Fröhlichkeit in den Handballen. 

Zwischen fünf und sechs kamen dann auch die anderen Bewohner des Hauses 

allmählich im Wohnzimmer zusammen: Johannes aus der Kistenfabrik im Tal , 

Christian und Sonja aus der Webstube, Hans aus der Wollwäsche und Axel. Für 

Christian war soeben die Blindenausgabe des „Stern" eingetroffen, Hans blätterte in 

einem Wissenschaftsmagazin, und Axel las in seinen Händen, die er sich mit wild 

verwickelten Fingern vor die Augen hielt. Hänschen befühlte das Blut eines Mafia-

Opfers auf einem Foto im „Time"-Magazin und legte sein Ohr auf die Abbildung eines

schreienden Mau Beim Abendbrot faßten sich alle an den Händen, bevor sie mit 

großer Geduld begannen, den Bitten weit entfernt sitzender Tischnachbarn zu 

entsprechen und Käse und Wurst und Tee und Brot und Salz weiterzureichen, immer 

wenn sie gerade einen Bissen in den eigenen Mund schieben wollten. Sonjas 

Oberkörper war nun mit einem breiten Lederband an der Lehne ihres Stuhles vertäut, 

und Hans, mit 51 Jahren der Älteste im Haus, legte seine Hand immer mal wieder 

beruhigend und ohne hinzusehen auf Axels Hand, wenn der im Mikado-Spiel mit 

seinen Fingern versinken wollte. Almut schwieg, Hänschen pfiff, bis ihm die Gurke 

gereicht wurde, die er zärtlich auf einer Scheibe Wurst plazierte. Messer und Gabel 

behandelte er, als seien sie aus hauchdünnem Glas, und Krümel stippte er mit einer 

Fingerspitze auf, so vorsichtig und konzentriert, als berühre er Seifenblasen. Irgendwie

kam Johannes auf Klaus Kinski zu sprechen und meinte, den hätte er nicht gern neben 

sich in der Kistenfabrik: „Der hat eine schlechte Ausstrahlung", sagte Johannes. Das 

fand Christian auch. 
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Bis auf Roland, zu einer Untersuchung im Krankenhaus, war sie komplett, die 

Wohngemeinschaft des Heinemann-Hauses: sieben von über 100 „Dörflern" auf dem 

Lehenhof. Dazu die Hauseltern Lynne und Stephan mit ihren Kindern: zwei von rund 

70 Betreuern, für die acht Stunden kein Tag sein dürfen. Die Auflösung des 

Abendmahls vollzog sich in perfekter Arbeitsteilung, wortlos und eilig; nur Sonja und 

Axel waren aus der Abwasch- und Abräumkette ausgenommen, an deren Spitze 

Christian als „biologisch-dynamische Spülmaschine" das Geschirr wusch. 

Hans hatte noch einen Termin außer Haus. Weil sich ein Kamerateam der BBC 

angesagt hatte, probten sie außerplanmäßig das „Karfreitagsspiel" jenes Dr. Karl 

König, der den Lehenhof vor 26 Jahren als Einrichtung der anthroposophischen 

Camphill-Bewegung gründete. Ein Stück von der versuchten Verbannung Blinder, 

Lahmer, Groß- und Kleinköpfiger auf eine antike Insel, von der schließlichen 

Überwindung ihrer Schwäche durch die Entdeckung, daß es die „Krankheit" ihrer 

Herzen war, die sie mutlos und uneins hatte werden lassen. Hans war in Not, seinen 

Part unter den zwölf verteilten „Gebresten" mit Dramatik zu füllen. Er sollte den 

Stummen spielen. Schaffte es aber nicht, sich vom „eh, eh, eh" im Skript zu lösen, um 

zur freieren Interpretation eines Menschen zu gelangen „der innerlich gesagte Sätze 

nur nicht rausbekommt". Zwischendurch hockte er matt im Zuschauersaal und 

streichelte dem Mädchen, das neben ihm im Rollstuhl saß, einmal beiläufig über die 

Wange. 

BEIM FRÜHSTÜCK am nächsten Morgen kommen Hans die 

„Wahrspruchworte" aus Rudolf Steiners „Seelenkalender" sehr viel besser über die 

Lippen. Wann immer der geistige Übervater des Lehenhofs wörtlich zitiert wird, 

belegen sich die Stimmen der Rezitierenden mit einem leicht pathetischen Zittern. 

Auch bei Hans. Ein unwillkürlicher Nachahmungseffekt des herrschenden Vibrato in 

den Weihefeiern. „Es dämpfet herbstlich sich der Sinne Reizesstreben. Der Sommer 

hat an mich sich selber hingegeben", liest Hans in die Versammlung, der Sonja dann 

das Datum des Tages zur Orientierung mit auf den Weg gibt. Wobei ihr alle helfen, 

wenn sie mal den richtigen Monat sucht. Meist ist Sonja ihrer Zeit ein wenig voraus. 

Kurz nach acht schieben sie los. Sonja im Rollstuhl mit dem Sticker der 

Feuerwehr Sersheim, Christian mit dem „Marburger Langstock" voraus, Hans mit 
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Filzhut. Und Hänschen mit „schwindelnden Höhen" und anderen Fragmenten 

irgendeines Jägerlieds, das er in hohem Stakkato herausschleudert. Meist führt ihn sein

Weg zunächst zu einem Baumstumpf, in dem er ein Depot von Hölzchen angelegt hat, 

und dann erst zur Teppichknüpferei. Er braucht diese Hölzchen, um bei der Welt 

anzuklopfen; und auch bei sich selbst — mit einem kurzen trockenen Schlag über dem

rechten Ohr. 

Almut ist im Nebel verschwunden und hat den Blick des Bäckers Konrad wieder

nicht gesehen. 

Johannes, in einem Kleinbus zur Kistenfabrik gefahren, steht im Kreis mit rund 

30 Kollegen und verfolgt den alltäglichen Situationsbericht, den der Werkstattleiter 

gibt. Wenn einer aus „der Kiste" Geburtstag hat, ist dies der Moment für Thomas, 

seine Bonbondose mit dem Pausenbrot beiseite zu legen und sich aus den Sägespänen 

vor den Untertischkappsägen zu erheben. Er nimmt dann die blaue Schirmmütze vom 

Kopf und singt die Arie des Sarastro aus der Zauberflöte. Für gewöhnlich aber hat die 

Lagebesprechung Terminnöte und die Preissteigerung für den Festmeter Fichte zum 

Gegenstand. Probleme, die der Chef der Kiste seiner Belegschaft nicht vorenthalten 

will. 

Die Seitenwände der Obstkisten sind schon vernagelt, wenn Johannes sie vom 

Band nimmt. Er greift sich einen Boden, schiebt ihn in die Maschine und tritt auf ein 

Pedal. Die Nägel werden dann ins Holz geschossen. 800 Kisten am Tag gehen durch 

Johannes' Hände, seit 16 Jahren, oder 751 Kisten oder in der Erntesaison 1050 Kisten, 

deren genaue Stückzahl er abends unterm Dach des Heinemann-Hauses in ein Buch 

einträgt; eine Bilanz seiner ganz privaten Zufriedenheit. 

Und vielleicht auch der Freifahrtschein für die kleinen Fluchten auf dem 

lindgrünen Moped, einer 17 Jahre alten DKW, die er sonntags, selten allerdings, aus 

dem Verschlag am Kaninchenstall hervorholt, um sich hinuntertragen zu lassen bis 

zum Bodensee. Gegen die kalten Füße bei solchen Reisen schützt sich Johannes mit 

Stiefeln, die ihm drei Nummern zu groß sind; er hat sie in „40" statt in „37" gekauft. 

„Auf gerader Strecke haut die Maschine ab wie 'ne Eins'', sagt Johannes, „30, 35 

Sachen macht die glatt." 
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DIE ENTDECKUNG DER LANGSAMKEIT hat der Werkstattleiter der Kiste 

zwar schon lange hinter sich, seine Reserven an Langmut aber muß er täglich neu 

entdecken. Einerseits will er mehr als Beschäftigungstherapie für seine Belegschaft, 

sondern die „industrielle Produktion sinnvoller Güter". Andererseits gibt es auf dem 

Lehenhof auch zarter besaitete Betreuer, denen das Montageband für die Kistenböden,

Arbeitsplatz von rund zehn Dörflern, ein Schreckgespenst ist. Unkreativ wie sonst nur 

noch das verbotene Fernsehen. 

Rund die Hälfte des Zwei-Millionen-Umsatzes des Lehenhofes erwirtschaftet 

die Kiste; sie trägt entscheidend dazu bei, daß der Pflegesatz hier mit knapp 100 Mark 

am Tag weit unter dem einer üblichen psychiatrischen Landesklinik liegt. Aber zwei- 

bis dreimal höher ist der Umsatz ähnlich großer Schreinereien der Umgebung, mit 

denen konkurriert werden muß. Dennoch würde sich an der Dorfgemeinschafts-Idee 

vergehen, wer den Arbeitern nicht jederzeit erlaubte, zur Fuß- oder Seelenpflege 

abzutreten, zur Theaterprobe zu verschwinden. 

Der Werkstattleiter und die Mitarbeiter sehen sich da in mancher 

Konfliktsituation zwischen der Binnenwelt der Dörfler und dem zugigen Außenklima. 

„Es beruhigt den Kunden nicht, wenn er einen Lkw schickt, um Kisten abzuholen, und

ich sage dem, unsere Jungens tanzen gerade um das Johannisfeuer", sagt ein Betreuer. 

Aber das kommt selten vor. So selten wie Arbeitsunfälle. So selten wie 

Arbeitsunlust. Obwohl die „Prämie", die Johannes im Monat bekommt, bei gerade mal

75 Mark netto liegt. Und bis auf ein Taschengeld ohnehin im Dörfler-Sozialfonds 

landet. Für einen Teil der Häuser verwaltet ihn Hans, stolzer Manager eines 

Vermögens, aus dem – alle für einen, einer für alle – die Reparatur von 

Brillengestellen bezahlt wird, Ersatz für verlorengegangene Uhren, Fahrräder, 

Urlaubsreisen und auch mal ein Radio. 

KURZ VOR BEGINN der Mittagspause winkt mich Konrad in die Bäckerei, um

mir einen Gruß an Almut aufzutragen. Seine 150 Zentimeter sind von Kniehöhe 

aufwärts in einen Parka gepackt, auf dem ein Aufnäher Konrads zweite Leidenschaft 

verrät: die Raumfahrt. Genaugenommen ist sie die ältere, denn sie begann „am 21. Juli
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1969", als Konrad 20 Jahre alt war und Neil Armstrong seine Füße auf den Mond 

setzte. Konrad lädt mich zum Mitfliegen ein für einen der nächsten Abende. 

„Renate, geht's mit deinem Gehgestell?" fragt Volker mit der bemehlten Brille, 

und hält einer Dame die Tür auf, um sie in die Rush-hour vor der Bäckerei zu 

entlassen. Morgens, mittags, abends kreuzen sich hier, zwischen Backofen, Kuhstall 

und Verwaltung, die Wege fast aller Dörfler. Erzählt Marcel, der seit 25 Jahren den 

Stall entmistet, von der Freundin in Berlin, die mit roten Fingernägeln in einem Jaguar

oder einem Camaro auf ihn wartet. Berichtet Bernhard, der Verwalter der 

Briefmarkenkasse, von Kanzler Kohls Genesungsprozeß nach der Unterleibsoperation.

Träumt Hermann, der Mann mit den zwei Radios, von der fürs nächste Jahr geplanten 

Amerika-Reise. Sitzt Gerti, der Bäcker, auf seiner Stammbank unter dem 

Kastanienbaum, auf der er zu seinen Krankheiten spricht, vor allem zur Heiserkeit; 

nach einem langen Winter auch zur Wiese, der er dann „Blumen raus" befiehlt. 

Manchmal lachen sie über Gerti, ohne Verachtung. 

Beim Mittagstisch sagt Hänschen „Rudolf Steiner". Rudolf Steiner sagt 

Hänschen immer dann, wenn er sich ärgert. Der Kamin im Heinemann-Haus, in dem 

er einst ein Standardwerk des Meisters versenkte, ist im Zuge der allgemeinen 

Gefahrenabwehr inzwischen stillgelegt. „Es gibt keine normalen Menschen mehr", 

wirft Johannes ein, „heute haben sogar Politiker und Polizisten ihre Macken." Die sie 

sich allerdings nicht anmerken ließen. „Nur mir merkt man es an", ergänzt Johannes 

nach einer Pause. 

Als er sich unbeobachtet fühlt, die anderen sind schon beim Abwasch, gesteht 

sich Hans ein Quantum Wut zu. Er faßt Axel, der seinen Teller noch nicht leer hat, an 

der Nase, reißt sie nach oben und stopft ihm eine Portion Kartoffeln in den Mund. 

Dazu rutscht ihm ein zufriedenes „na also" heraus. 

Solch ein Blick auf eine Privat-Grenze des Gleichmuts ist rar. Wenn ich an 

Tischen mit bis zu 21 spontan zusammengekommenen Essern im Alter von 19 bis 68 

Jahren nach dem Limit der Aufnahmefähigkeit fahnde, irgendeinem Ende des 

Geduldsfadens, suche ich meist vergebens. Toleranzzone. Sie haben einen anderen 

Begriff von Fortschritt, und der ist nicht an Effizienz gekoppelt: Gerti hat nach acht 
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Jahren in der Bäckerei, acht Jahren, in denen er nur aus seinen leuchtend blauen 

Augen gesprochen hat, begonnen, seinen Mund zu benutzen. Und Hänschen, im Alter 

von dreieinhalb Jahren von einem Arzt zur Verschlußsache der Psychiatrie erklärt, übt 

auf den nassen Wiesen fröhlich Kopfstand. 

ABENDS NACH DEM SINGEN, „Winde zum Tanze die goldenen Ähren" mit 

dem Bäcker Hans-Peter an der Geige, hocken von den Heinemann-Häuslern noch 

einige unter der Lampe im Wohnzimmer. Almut entwirrt die Wolle, aus der Sonja 

einen Schal stricken will, seit die anderen zurückdenken können. Endlich richte ich 

Almut den Gruß von Konrad aus. Verlegenheit wischt über ihr Gesicht. Wenn sich 

Almut freut, reibt sie sich mit Höchstgeschwindigkeit die Hände. Aber jetzt läßt sie 

die Wolle nicht los. Almut, die auf ihrem „Würgmänn jüdische Lieder" hört und gern 

puzzelt. Der nicht anzumerken ist, welche Haarrisse in der Psyche sich zu dem 

Tragflächenbruch ausweiteten, der sie auf dem Lehenhof notlanden ließ. Der nichts 

anzumerken ist, solange der Tag keine Irritationen für sie bereithält, keine 

Verspätungen in den erprobten Abläufen, keine ver-rückten Dinge in den Schränken. 

Keinen Teller, den sie zuwenig auf den Tisch gestellt hat. 

Almut, 27, der die Verläßlichkeit der Welt die Haut ersetzen muß. Hänschen, 30,

der für andere kaum merklich einem abgebauten Kran vor dem Fenster nachtrauern 

kann. Christian, 27, dem 1980 das Licht ausgegangen ist, aber sonst nichts, was er 

erklären könnte. Hans mit seinem der Sage nach aus Schokoladentürmen und Chaos 

gebauten Zimmer, in das er niemanden hineinläßt: Es gibt vieles, was sie für sich 

behalten. Für sich behalten wollen. Müssen. Dürfen. Manchmal sitzen sie wie ein 

Geheimbund zusammen. In langen Schweigedemonstrationen. Scheinbar 

geschichtslos. 

Eine Gehirnhautentzündung, ein Autounfall, ein Geburtsfehler, einige 

traumatische Stunden im Keller eines zerbombten Hauses haben ihnen das Gestern 

genommen, und den meisten von ihnen auch die Fähigkeit, mit der Gegenwart uneins 

zu sein. Nur Johannes erzählt mir von „früher". Johannes, 40, der Sohn des 

Uhrmachers, der gelernte Schuster, ist nicht für Ellenbogeneinsätze geschaffen 

gewesen. Die Prognose, andere haben sie formuliert, lautete: „Gosse". In seiner 

Erinnerung hat er eine Kette von Heimen, viele „Käfige"; Höfe, in denen „man nur 
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Hand in Hand spazierengehen durfte, wie bei Bekloppten". Sein Vater hat ihn 

rausgeholt. Als die anderen fragten, ob der das dürfe, hat Johannes ihnen gesagt: 

„Mein Vater darf alles, und wenn der mich totschlagen wollte, dann dürfte der das." 

DAS FIND ICH ECHT GUT, strahlt Konrad, als ich ihm am nächsten Morgen 

ausrichte, daß sein Gruß an Almut angekommen ist. Und er reibt sich die Hände, wie 

es sonst auf dem Lehenhof nur die Adressatin seiner Botschaft kann. Bis sie glühen. 

„Du bist der Retter der Liebe" , sagt Konrad. Eigentlich soll er Pflaumen auf den 

Kuchen legen. Er muß mir aber einen Brief diktieren: „Meine liebe Almut, ich mag 

Dich. Wir Universumsflieger. Ich breche aus den Sternen." Gerti hat neue Schuhe 

bekommen, hellgraue Klötze, schwer wie Brote. Mit Klettverschluß; es ist ihm nach 

„tanzen" zumute, „tanzen, tanzen". 

Gerti fängt immer bei „80" an und läßt sich nur ungern herunterhandeln, wenn 

ihn einer nach dem Alter fragt. Keiner weiß, warum ihm seine 43 Jahre nicht genügen.

„Stille Wasser sind schief", meint Hermann. 

Hermann treffe ich am Nachmittag im „Lager" wieder, wo er den Kühlschrank 

mit dem Speiseeis betreut. Das Lager ist zweimal wöchentlich ab 17 Uhr geöffnet, der 

Konsumtempel des Lehenhofs. Seit 15 Jahren ist hier Otto mit der Baskenmütze der 

Chef. Otto ist einer der Ältesten in der Dorfgemeinschaft, hat früher mal ein 

Reformhaus besessen, bis ihn der Partner über den Tresen zog. „Der Otto war zu 

weich", sagen die, die von seiner Vergangenheit wissen. „Er hat das nicht verkraftet 

und auch nicht den Krieg." Er wirkt auch jetzt wie hingehaucht, immer leicht verlegen 

und als habe er es aufgegeben, nach Menschen zu suchen, die ihn nicht unterschätzen. 

Aber er hat es geschafft, durch die Mitte seines Ladens eine Kette zu spannen, um die 

bargeldlose Selbstbedienung in weiter entfernten Regalen zu stoppen. „Sie meinen es 

nicht böse", nimmt Otto seine Kunden in Schutz, „sie haben da nur nicht diese . . . 

Sicherheit." 

Dabei ist es kein Kaufrausch, dem sich Otto, umstellt von Milka und Weleda, 

gegenübersieht. Ulla will ihr „stilles Wasser", wie immer, und nie mehr als eine 

Flasche davon. Die meisten treibt die kleine Sehnsucht nach dem Süßstoff des Lebens 

am Tresen entlang, die Genugtuung, zweimal in der Woche an der Schokoladenseite 
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defilieren zu können, um sich einige Riegel daraus nach freiem Bedarf abzubrechen. 

Ein Genuß, spürbar dadurch gesteigert, daß er aus eigener Tasche bezahlt werden 

kann. Was zu sehen ist, wenn sie den Inhalt ihrer Geldbörsen gespannt auf die 

Holzschaufel schütten, die ihnen Otto entgegenhält. 

KONRAD HAT WIEDER MAL eine Chance ausgelassen, mit Almut zu reden. 

Er hätte sie beim Schrubben im Flur treffen können, zog es aber vor, das Brot vor der 

Tür abzustellen. „Ich kann sie doch nicht beim Arbeiten stören", flüstert er mir zu. 

Vielleicht liebt er die Fiktion noch inniger als die Erfüllung. Oder er hat Angst. 

Aber abends in seinem Zimmer, da hebt er ab. Da ist er freier. Dann geht er auf 

Reise. Seine Phantasien heben die niedrige Decke hoch, seine Gedanken haben nicht 

mehr Platz auf den zwei mal vier Metern. Zwischen den Bildern von Raumfähren und 

Mondfahrzeugen, den Büchern von Galilei, Keppler und Kopernikus, zwischen dem 

„Kometenbrevier für jedermann" und den „Wichtigen Papieren von Konrad", worin er 

aufhebt, daß die „Columbia" sicher gelandet ist, da träumt sich Konrad in Höhen, in 

die man ihn nicht mehr begleiten kann. „Nur Schlafanzug und Nudeln, Spiegeleier und

gelbe Rüben" wird er mitnehmeri auf die Umlaufbahn, und „Teller von schwebender 

Schwerelosigkeit". 

An die Wand ist ein Foto gepinnt, das ihn im Lager einer Elektrohandlung zeigt. 

Dazu die Unterschriften aller Kollegen und ein Gedicht zu seinem Abschied. Dreimal 

war Konrad in den Ferien auf dem Lehenhof. Am Ende des dritten Besuchs sagte er 

seiner Mutter, er habe sich nun entschieden zu bleiben. Konrad hat es draußen nicht 

schlecht gehabt, wissen die Betreuer. Er sei beliebt gewesen. Um den Preis, daß er den

Clown spielte. 

Das muß er nicht mehr, hat sich das volle Menschenrecht erkämpft, alle Bäcker 

und noch ein paar andere auf dem Lehenhof mit seiner Sehnsucht zu nerven. Er liegt 

auf dem Bett und guckt mit einem Fernglas, Marke „Seeadler", aus dem Fenster. 

Selbst wenn heute nacht keine Sterne zu sehen sind: Konrads Freiheit kann auch unter 

den Wolken grenzenlos sein. 

Er tauscht das Fernrohr gegen sein Akkordeon. Er setzt zu einer Ode an Wernher

von Braun an – um schließlich den Bogen zu Almut zu schaffen: „Im Universum 
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haben wir unsere Ruhe." Seine Nachbarin Ingrid, von der Musik ins Zimmer gelockt, 

kichert und will wissen, wie er das meine, mit der Ruhe. „Was ich im All mit Almut 

mache, das geht dich gar nichts an, Ingrid", gibt ihr Konrad Bescheid. 

Er bringt mich an die Haustür. „Auch die Liebe ist eine Wissenschaft", sagt er 

zum Abschied. Und: „Wollen Sie noch etwas trinken?"

SONNTAG.

Nur Axel begreift ihn nicht. Es kann passieren, daß er vor der verschlossenen 

Tür der Weberei gefunden wird, in der er sechs Tage in der Woche Wolle auf eine 

Walze dreht. Marcel ist meist auf der Suche nach einer Kirche unterwegs, in der er 

noch kein Hausverbot hat. Er redet den Pfarrern zu oft dazwischen und von sich 

immer in der dritten Person. Singt zu gern „Du hast Glück bei den Frau'n, Bel ami". 

Wenn er nicht zu früh startet, begleitet ihn die „Verlobte" Sylvia Hand in Hand ein 

Stück seines Weges, bis zur Bank am Maisfeld. Hans schiebt Sonja „im elektrischen 

Stuhl" zu den Weihern. Almut dreht mit Hänschen und Christian die große Schleife 

durch die Hügel, manchmal bestimmen sie dabei Pflanzen. Der Bäcker Hermann hat 

es bis auf Voralpengipfel jenseits des Bodensees gebracht. Sonntags kommen die 

persönlichen Mobilitätsreserven zum Vorschein. 

Sie gehen selten allein los. Gemeinsamkeit heißt das Medikament, das sie die 

ganze Woche über in stärkster Dosierung bekommen und auch am freien Tag nicht 

absetzen. Konrad, der Marcel zu oft vom Sterben erzählen hört, will mir die Düsternis 

in dessen Worten erklären: "Du muß verstehen", sagt er im Vertrauen, "der Marcel ist 

ein bißchen geistig krank." Es ist selten, daß einer so redet. Kranksein heißt hier eine 

Grippe haben. Dahinter verblaßt das Bewußtsein der Dörfler, daß für ein rundes Drittel

von ihnen der Psychiater vorbeikommt und es auch solche gibt, die — chemisch — 

„eingestellt" werden ausbalanciert mit Psychopharmaka.

Sonntags, wenn sie ausgeflogen sind: Wer ihre Zimmer dann durchwanderte, 

würde unter den Bewohnern viele artige Jungen vermuten. Und fomme kleine 

Mädchen. Karge Klausen liegen hinter den offenen Türen. Mit dem verschrammten, 

aber reinlichen Mobiliar der sechziger Jahre. Oder Zimmer wie kunstgewerbliche 

Warenlager, Aufwärmkammern für die Seele, voller Betsprüche und bunter Kalender 
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und mit „Heidi" im Bücherregal, mit Puppen und Poesiealben. Behausungen wie 

Dechiffrieranleitungen für die Psyche jener, die hier ihre Privatheit haben, mögen an 

mancher Wand auch nur die Charakter-Bilder der Verwandten hängen, ihre Wünsche, 

heile Welt zu stiften. 

Sie sind Schutzräume, diese Zimmer, und doch völlig verschieden von der 

hygienisch gekachelten Sicherheitsverwahrung üblicher Psychiatrie: Teil des 

familiären Lehenhof-Konzepts, zu dem mehr gehört, als ein materielles 

Aufgehobensein zu schaffen, mehr als bloß satt und sauber zu machen. Zu dem das 

Brot des Bäckers gehört, nicht die Großküche. Fast 300 Anfragen nach einem freien 

Platz gehen jedes Jahr ein, aber keine fünf Mal in seiner Geschichte haben auf dem 

Lehenhof Dörfler gelebt, vor denen die Mitarbeiter kapitulieren mußten. 

Gebraucht wird jeder.

Volker, sonntags mit etwas weniger Mehl auf der Brille als sonst, hat ohne die 

Hilfe des Werkstattleiters zwei Apfelkuchen gebacken. Mit einer Überdosis Salz und 

so fest, daß er sie wie große Bücher unterm Arm in das selbstverwaltete „CafU tragen 

kann, in das fast alle Dörfler am Nachmittag kommen. Vor dem Versammlungssaal 

stehen weißgedeckte Tische in der Sonne. Einige Betreuer helfen im Hintergrund. 

Konrad wartet schon mit dem Akkordeon auf den Knien. Er glaubt ganz fest daran, 

daß er das Caféhaus-Publikum, darunter hoffentlich Almut, begeistern kann. Aber er 

glaubt nicht alles auf der Welt. Die einzige fliegende Untertasse zum Beispiel, von 

deren Existenz er sicher weiß, „hat die Frau von Wernher von Braun nach ihm 

geschmissen". 

Der Chef der Bäckerei hat die Theorie, daß Konrad Almut vielleicht schon 

wegen ihres Namens so galaktisch gut findet. Wer könne seine Phantasien besser 

befördern, als All-Mut? Zumindest sei das nicht auszuschließen. 

„Sie redet schwäbisch und hat eine tolle Figur", raunt mir Konrad zu, als er 

Almut kommen sieht. Sie setzt sich an einen entfernteren Tisch, und Konrads 

Sichtkontakt zu ihr wird nun von den roten Strohhüten behindert, die Sabinchen und 

Evchen der Spätsommergesellschaft präsentieren. Evchen, die täglich tausend O's aus 

Daumen und Zeigefinger formt und dann mit zärtlichem Schnipsen irgend etwas, das 
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niemand kennt, auf die Reise in die Atmosphäre schickt. An den Hosenträgern einiger 

Herren sind Rosen zu sehen und uni die Beine der Damen lange Blümchenröcke. Jetzt 

ist viel Sahne versprochen. 

Nach einer Stunde erreicht Konrad die Bitte, das Akkordeon in den Kasten zu 

packen. Für das Geld, das sich in seinem Hut gesammelt hat, würde er Almut gern 

einladen, entscheidet sich dann aber doch nur dafür, an der Theke darum zu kämpfen, 

daß die Geliebte schnell an ihr bestelltes Eis kommt. Was schwierig ist, weil Volker, 

der kellnert, im Übereifer schon eine Ladung Spülmittel in den Trog gegeben hat. Und

außerdem seinerseits damit beschäftigt ist, sein erstes Trinkgeld in eine Einladung an 

eine junge Besucherin aus der DDR zu investieren. Irgend jemand sucht noch immer 

nach dem Messer, mit dem man Volkers Apfelkuchen in Stücke schneiden könnte. 

„Ohuohu, love is a feeling", singt Jo, der Raucher, drinnen im Saal über den 

Flügel gelehnt. In die Tasten haut die dicke Helga aus Wien, die mit Jo die Lust am 

vierhändig gepfefferten Boogie-Woogie teilt, ein bißchen auch die gegenseitige 

Zuneigung, die jeder sehen kann, wenn sie auf der Bank sitzen und sich über die 

Köpfe streicheln. „Bababahua, she's my Baby", singt Jo und läßt die Augen entgleisen.

Gerti ruft „toll" und „tanzen". 

Jo, der ewige Zigarettenschnorrer. Der Underdog. Wochentags schiebt er meist 

einen Karren umher, bringt Müll von hier nach dort. Sein Gang hat etwas von der 

Westernparodie eines Betrunkenen, seine Arme rudern umher, seine schweren Schuhe 

bekommt er nicht vom Asphalt. Mehrmals täglich geht Jo verloren und wenn er wieder

auftaucht in der Dorfmeisterei, bekommt er da nicht nur Streicheleinheiten. Etwas an 

ihm provoziert auch geduldige Betreuer, etwas von ihm ist nicht gut aufgehoben auf 

dem Lehenhof. Etwas ist in ihm, das keine Anerkennung findet. Seine Musik könnte 

sie bekommen, würde sie in die Tonlage des Lehenhofs passen; in dieses Moll der 

Leier-Lektionen und Glockenspiele, die wie Tranquilizer auf das Gemüt und den Sex 

wirken. Wirken sollen. Ein Betreuer schaut verdrossen in den Saal. Aber Helga findet 

es „Spitze", und Ja spielt ja auch tatsächlich wie ein Profi, und als er sein „Morning 

has broken" seufzt, wiegt Gerti den Kopf in seinen Händen, als schaukelte er ganz 

geheime Erinnerungen. Ein Bäcker setzt sich an den Flügel, spielt Beethovens „Für 

Elise", dann Konrad, der „für Almut" spielt. 
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Jo schielt mich eine Weile sprachlos an. „Meinst du, die beim Radio könnten 

eine Schallplatte von mir machen?" Ungeschützt wirkt er plötzlich, so ungeschützt, 

wie mich Ingrid am „Fußweh" ihrer Kasperpuppe teilhaben läßt, oder Gisela an ihren 

Schreibübungen. 

WENN GISELAS LOCKENKOPF tief über die Platte gebeugt ist, wenn sie eine

neue Seite so zögernd aufschlägt, als eröffne sich auf dem nächsten leeren Blatt eine 

unbekannte Welt, wenn sie dann den Bleistift zunächst verkehrt herum führt, und, als 

sie es bemerkt, „o schade" sagt, und dann richtig herum, aber so, daß der Bleistift 

kaum eine Spur hinterläßt - dann ist die Würde dieses Menschen unantastbar. 

Gleichzeitig offenbart sich eine Arglosigkeit, die auch Wehrlosigkeit ist. Denn die 

absichtslose Freundlichkeit der Dörfler, ihr nahezu totales Defizit an Hinterlist, mag 

andere erwärmen, sie selbst macht es auch nackt. 

Erwartungsvoll überreicht mir Roland, zurückgekehrt aus dem Krankenhaus ins 

Heinemann-Haus, eine Kladde, in die er Kapitel für Kapitel deutsche Geschichte 

schreibt. Mit rotunterstrichenen Zwischentiteln und dem jeweiligen Datum der 

Eintragung. ,,Meine Eltern haben nichts mehr von mir erwartet", sagt er. Roland, ein 

27jähriger, der das Lernen entdeckt hat. Und der raus will, raus aus allem, aus sich 

selbst, aus den Werkstätten, aus dem Bedürfnisnebel, in dem er stochert. Wo seine 

Grenzen liegen, weiß er noch nicht. Er will den Führerschein machen, hat die 

Antworten für den theoretischen Teil auswendig gelernt. 

„Irgendwann im Februar hat dessen Computer im Kopf mit der Arbeit 

begonnen", erklärt Johannes, dessen Bett an der Wand zu Rolands Zimmer steht. 

Seither vergleichen die beiden das Längerwerden ihrer Bücherreihen, und in Rolands 

Ordner wachsen die Stationen des SS-Staates in bizarren handgeschriebenen 

Kurzversionen - ein Anschreiben gegen die ganz eigene unbewältigte Vergangenheit. 

Roland kann keinen Frieden machen. Kann nicht einfach Herbstgedichte zu Papier 

bringen wie Johannes. 

Kann sich auch nicht so forsch in den Tag hineinreden wie Christian, der immer 

nur die Nachrichten meint, wenn er „sieht nicht gut aus" sagt. Wenn Christian auf 

seinem Bett liegt und überlegt, dann kann er auch nichts Schlechtes sehen in seinem 
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Leben. Den tiefen Schnitt, den es erfuhr, scheint er aushalten zu können. Wie den 

Venedig-Bildband im Bücherbord neben Wallraffs „Ganz unten" in der Punktschrift-

Fassung. 

Das Erlernen der Blindenschrift war „so gesehen der letzte Härtetest" für ihn. 

Denn die Webstube des Lehenhofs steuert Christian ganz streßfrei an. Fast mit der 

Lust, einen Sinn des Lebens in Zentimetern bemessen zu können. 210 Zentimeter 

Teppich schafft er in zwei Arbeitswochen. 

Die Gewißheit, etwas wert zu sein, teilen die meisten Dörfler mit Christian – 

auch wenn ihr Verhältnis zu den eigenen Fähigkeiten bei vielen nicht ganz so 

unkompliziert wirkt wie bei ihm. Um zehn Uhr in der Knüpferei, der Weberei, der 

Wollwäsche: konzentrierte, verschlossene Gesichter, manche wie in meditativer 

Versenkung. Hände, die unvermittelt bewegungslos werden, als seien die 

Richtungsbefehle aus den Köpfen nicht mehr zu entschlüsseln. Andere, die 

gleichmäßig wie Maschinenteile arbeiten. Unterm Gummibaum in der Wollwerkstatt 

sitzt Gisela und verfolgt den Weg der Wolle aus ihren Händen auf das Spinnrad. Auch 

wenn es ihr eigener Fuß ist, der das Rad zum Laufen bringt – sie wirkt so angespannt, 

fast überrascht, als sähe sie das alles zum erstenmal. „Du weißt nicht, was 

Zuspätkommen heißt", flüstert sie. 

KONRAD HAT ALMUT vom Friseur Zipfel kommen sehen. „Es ist gut, daß 

Sie da sind", ruft er mir zu, nimmt mich an die Hand und holt eine Schere aus der 

Backstube: „So kurz wie bei Almut, ich möcht‘ ihr nämlich gefallen." Nach wenigen 

Schnitten und einem Blick in die nächstgelegene Fensterscheibe sieht er das Ziel 

erreicht, „genauso schön auszusehen wie sie". Konrad ist „sehr glücklich heute", denn 

mittlerweile steht fest, daß auch Almut den Ausflug ins Restaurant „Am Höchsten" 

mitmachen wird. „Ein ganz modernes Hemd" hat er vorsorglich schon seit einigen 

Tagen in einer Plastiktüte dabei. 

Aber am Nachmittag steht zunächst noch Eurythmie auf dem Programm. An der 

Tafel des kleinen Saales sind seltsame Wege vorgezeichnet; in Figuren, die an die 

Form von Hörnchen und Brezeln erinnern. Die Bäcker stehen im Kreis, Konrad, 

Hermann, Volker, Hans-Peter. Nur Gerti will nicht in die Ballettschuhe schlüpfen: 
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„Fußschmerzen." Wenn sich die Bäcker jetzt in Bewegung setzen, sollen sie spüren, 

daß zu jedem Buchstaben ein ihm gemäßer Ausdruck des Körpers paßt. Ihre Seele soll

schreiten. So jedenfalls ist es beabsichtigt. Bewegung als sichtbarer Gesang. „Rastlos 

vorwärts mußt du streben, ... nur Beharrung führt zum Ziel", deklamiert der 

Eurythmist aus Schillers „Sprüchen des Konfuzius" und lobt Hans-Peters Oben-Unten-

Koordination mit einem „sehr gut". „Freut mich", sagt Hans-Peter. 

„Dort fällt ein Korn, die Ruh' ist süß." Spreizschritt nach links, die Arme 

ausstrecken, den Kupferstab an den Nebenmann reichen, den Kupferstab senkrecht vor

die Brust ziehen und mit beiden Händen umfassen, dann wieder loslassen. "Ein 

Wechselspiel aus Altruismus und Egoismus" schwebt dem Eurythmisten vor, das seine

Schüler souverän und lässig beherrschen. Aber für den Flug im Hochnebel der 

Esoterik sind die Bäcker entschieden zu schwer, und zumindest Konrad sitzt im Geiste

ohne-hin schon neben Almut im „Höchsten". 

Als es Stunden darauf tatsächlich soweit ist, bestellt er „Käseplatte". Wie Almut 

vor ihm. Die an-deren schieben sich mächtige Schnitzel ein. Zwei Käseplatten für 

Almut und Konrad sind eine exklusive Gemeinsamkeit, die ihn ganz sprachlos macht. 

Aber nachher wird er erzählen, sie, Almut, habe das gleiche bestellt wie er. Und das 

habe sich bei der Nachspeise sogar noch wiederholt, mit zweimal gemischtem Eis und 

Sahne. Er wird vergessen, daß sie kein Wort miteinander geredet haben. Er strahlt. 

Später am Abend sind sie noch einmal feierlich vereint. Im großen Saal des 

Lehenhofs gibt Mariane Schram einen Liederabend. Eine Karriere als Sopranistin an 

der Nürnberger Oper hätte sie haben können, aber sie entschied sich für die Bewegung

des Dr. König; deshalb können Gerti, Her-mann und Bernhard ihre Hausmutter nun als

Diva bestaunen. Auf dem Programm stehen Brahms, Dvořák und Beethoven. „Almut 

hat mir zugelächelt", wispert Konrad. 

Im Foyer bittet mich Sabinchen um Feuer. Zwei Pausen waren ausgedruckt, 

zwei Zigaretten hat sie deshalb in der Handtasche. Sabinchens Zigaretten kommen 

ganz ohne Tabak aus, sind krumm und zierlich aus Papier-Servietten gedreht. Konrad 

erinnert sich unscharf an einen Borchert-Abend, eine Lesung, in der er das Wort 

„Omelette" gehört haben will. Sabinchen schnippt die unsichtbare Zigarettenasche 
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gekonnt in einen Blumenkübel. Hans erklärt, weshalb er ein Sweatshirt von 

„Greenpeace" trägt: „Ich helfe denen, indem ich solche Käufe tätige, denn für eine 

weitere Unterstützung fehlen mir leider die finanziellen Mittel." Bernhard regt sich 

über Dörfler auf, die bei ihm, der akkuraten Postdienststelle des Lehenhofs, 

„Briefmarken auf Raten" kaufen wollen. „Aber nix." Er bleibe wachsam. Wie auch 

sonst im Leben. Gorbatschows Perestrojka-Buch habe er schon bestellt. 

„Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?" 

Konrad kennt noch ganz andere Länder. „Ach, die Mariane hat so schön 

gesungen", strahlt er und reibt sich die Hände. Gut' hat ihr einen Blumenstrauß 

überreicht. Gerti mit den Tanzschuhen an den Füßen. „Heimweh'', sagt er. "Heiser." 

„Traurig." 

Am nächsten Morgen sind Diskussionsveranstaltungen mit den Eltern angesetzt, 

die zum Jahrestreffen erschienen sind. Das Thema heißt „Seelenpflege". Die Gäste in 

der Runde ringen um Gottesbegriff und Menschenbegriff. Konrad wirft ein klares 

„Einstein" ein. 

Die Eltern staunen, „Ich bin der kleine Mikrokosmos", sagt Konrad Eugen 

Himmelein. 


