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Die Welt des Konrad Eugen Himmelein

Diese Geschichte erzdhlt von Menschen, die fiir gewohnlich »psychisch
behindert« genannt werden. Dabei sind sie nur so frei, ganz normal verriickt zu sein.
Wie Konrad, der Bdcker, der fliegen kann. GEO-Reporter Peter-Matthias Gaede hat
sich ihm anvertraut.

Von Peter-Matthias Gaede, GEO, 04/1990

Konrad erklért den Bickern die Entdeckung des Atoms. Die Bicker staunen. Sie
geben zu bedenken, die Menschheit habe Miihe genug gehabt, etwas so ungleich
GroBeres wie Amerika zu finden. Wie konne es ihr da gelungen sein, auf ein winziges
milchig-glasernes Kiigelchen zu stofen. Zufall, meint Konrad. Weil Madame Curie
beim Verlassen der Postkutsche in den Schlamm kippte. ,,Und da lag es, das Atom."
Umschwirrt von Elektronen, deren Weg Konrads Arme in die Luft zeichnen. Dem
Otto Hahn, der sich des Fundes annahm, gelang dann, zack, die Spaltung. Hermann

ahmt einen Handkantenschlag nach: So miissen sich die Bécker das vorstellen.

Nachmittags um vier sitzen sie bei Kridutertee zusammen und schmieren sich
Marmelade auf das Brot, das sie gebacken haben. Sie schicken 700 Laiber am Tag in
den Ofen und manchmal mehr; Leinsamenbrot, Buttermilchbrot, Walnu3brot, rund
zehn Sorten, alle in Handarbeit geknetet, biodynamisches Vollkorn, und bis nach
Stuttgart und Miinchen verkauft. Die Bicker vom Lehenhof sind eine eingespielte
Crew. Jeder in den 17 Hausern der Dorfgemeinschaft kann sich auf die Piinktlichkeit
der Hornchen am Freitag und der Brotchen zum Samstag verlassen. Auch wenn mal
einer aus der Stammbesatzung in der Backstube ausfillt. ,,Den Christian hat leider eine

Biene in den Zahn gestochen", sagt Konrad. ,,.Du spinnst", sagt Hermann.

Natiirlich spinnt Konrad. Wie jeder Verliebte. ,,1991" hat er Almut getroffen und
beschlossen, fleischlos gliicklich zu werden wie sie. Fiir sie. Almut kommt jeden
Morgen den Weg durch den Wald hinauf zur Arbeit im Haus Eschenhain, wo Konrad

ein Zimmer im ersten Stock bewohnt. Leider aber hat er seine Hinde um diese Zeit
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schon tief im Teig, und so erfahren die Bicker mehr von Konrads Liebe zu Almut als

Almut selbst. Sie ist ,,ein prachtvolles Sternenbild" fiir ihn.

ALMUT. Sie war die erste, die ich auf dem Lehenhof traf, nachmittags in der
Kiiche des Hilda-Heinemann-Hauses. Sie hatte Pflaumen entsteint, wischte sich die
Hénde an der Schiirze ab, sagte ,,sodele" und verschwand. Am Tisch zuriick blieb
Hénschen, ein schmichtiger Kerl mit einer scharf konturierten groen Nase, mit
kurzen Armen und mit Beinen, die unter seinem Stuhl in der Luft baumeln konnten,
ohne die Erde zu beriihren. Auch Hianschen war dabei, mit einem Kiichenmesser
Pflaumen zu sezieren; eine grole Menge lie3 er im Mund verschwinden, und zur

Abwechslung bif} er sich mit einer Art entsetzter Frohlichkeit in den Handballen.

Zwischen fiinf und sechs kamen dann auch die anderen Bewohner des Hauses
allmihlich im Wohnzimmer zusammen: Johannes aus der Kistenfabrik im Tal ,
Christian und Sonja aus der Webstube, Hans aus der Wollwische und Axel. Fiir
Christian war soeben die Blindenausgabe des ,,Stern" eingetroffen, Hans blitterte in
einem Wissenschaftsmagazin, und Axel las in seinen Hianden, die er sich mit wild
verwickelten Fingern vor die Augen hielt. Hanschen befiihlte das Blut eines Mafia-
Opfers auf einem Foto im ,, Time"-Magazin und legte sein Ohr auf die Abbildung eines
schreienden Mau Beim Abendbrot falten sich alle an den Hinden, bevor sie mit
grofer Geduld begannen, den Bitten weit entfernt sitzender Tischnachbarn zu
entsprechen und Kise und Wurst und Tee und Brot und Salz weiterzureichen, immer
wenn sie gerade einen Bissen in den eigenen Mund schieben wollten. Sonjas
Oberkorper war nun mit einem breiten Lederband an der Lehne ihres Stuhles vertiut,
und Hans, mit 51 Jahren der Alteste im Haus, legte seine Hand immer mal wieder
beruhigend und ohne hinzusehen auf Axels Hand, wenn der im Mikado-Spiel mit
seinen Fingern versinken wollte. Almut schwieg, Hinschen pfiff, bis ihm die Gurke
gereicht wurde, die er zirtlich auf einer Scheibe Wurst plazierte. Messer und Gabel
behandelte er, als seien sie aus hauchdiinnem Glas, und Kriimel stippte er mit einer
Fingerspitze auf, so vorsichtig und konzentriert, als beriihre er Seifenblasen. Irgendwie
kam Johannes auf Klaus Kinski zu sprechen und meinte, den hitte er nicht gern neben
sich in der Kistenfabrik: ,,Der hat eine schlechte Ausstrahlung", sagte Johannes. Das

fand Christian auch.
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Bis auf Roland, zu einer Untersuchung im Krankenhaus, war sie komplett, die
Wohngemeinschaft des Heinemann-Hauses: sieben von iiber 100 ,,Dorflern" auf dem
Lehenhof. Dazu die Hauseltern Lynne und Stephan mit ihren Kindern: zwei von rund
70 Betreuern, fiir die acht Stunden kein Tag sein diirfen. Die Auflosung des
Abendmahls vollzog sich in perfekter Arbeitsteilung, wortlos und eilig; nur Sonja und
Axel waren aus der Abwasch- und Abrdumkette ausgenommen, an deren Spitze

Christian als ,,biologisch-dynamische Spiilmaschine" das Geschirr wusch.

Hans hatte noch einen Termin aufler Haus. Weil sich ein Kamerateam der BBC
angesagt hatte, probten sie auBerplanmiBig das ,,Karfreitagsspiel" jenes Dr. Karl
Konig, der den Lehenhof vor 26 Jahren als Einrichtung der anthroposophischen
Camphill-Bewegung griindete. Ein Stiick von der versuchten Verbannung Blinder,
Lahmer, GroB3- und Kleink&pfiger auf eine antike Insel, von der schlie8lichen
Uberwindung ihrer Schwiche durch die Entdeckung, daB es die ,,Krankheit" ihrer
Herzen war, die sie mutlos und uneins hatte werden lassen. Hans war in Not, seinen
Part unter den zwolf verteilten ,,Gebresten" mit Dramatik zu fiillen. Er sollte den
Stummen spielen. Schaffte es aber nicht, sich vom ,,eh, eh, eh" im Skript zu 16sen, um
zur freieren Interpretation eines Menschen zu gelangen ,,der innerlich gesagte Sitze
nur nicht rausbekommt". Zwischendurch hockte er matt im Zuschauersaal und
streichelte dem Méadchen, das neben ihm im Rollstuhl saf3, einmal beildufig tiber die

Wange.

BEIM FRUHSTUCK am niichsten Morgen kommen Hans die
»Wahrspruchworte" aus Rudolf Steiners ,,Seelenkalender” sehr viel besser iiber die
Lippen. Wann immer der geistige Ubervater des Lehenhofs wortlich zitiert wird,
belegen sich die Stimmen der Rezitierenden mit einem leicht pathetischen Zittern.
Auch bei Hans. Ein unwillkiirlicher Nachahmungseffekt des herrschenden Vibrato in
den Weihefeiern. ,,Es didmpfet herbstlich sich der Sinne Reizesstreben. Der Sommer
hat an mich sich selber hingegeben", liest Hans in die Versammlung, der Sonja dann
das Datum des Tages zur Orientierung mit auf den Weg gibt. Wobei ihr alle helfen,

wenn sie mal den richtigen Monat sucht. Meist ist Sonja ihrer Zeit ein wenig voraus.

Kurz nach acht schieben sie los. Sonja im Rollstuhl mit dem Sticker der

Feuerwehr Sersheim, Christian mit dem ,,Marburger Langstock" voraus, Hans mit
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Filzhut. Und Hénschen mit ,,schwindelnden Hohen" und anderen Fragmenten
irgendeines Jagerlieds, das er in hohem Stakkato herausschleudert. Meist fiihrt ihn sein
Weg zunichst zu einem Baumstumpf, in dem er ein Depot von Holzchen angelegt hat,
und dann erst zur Teppichkniipferei. Er braucht diese Holzchen, um bei der Welt
anzuklopfen; und auch bei sich selbst — mit einem kurzen trockenen Schlag iiber dem

rechten Ohr.

Almut ist im Nebel verschwunden und hat den Blick des Bickers Konrad wieder

nicht gesehen.

Johannes, in einem Kleinbus zur Kistenfabrik gefahren, steht im Kreis mit rund
30 Kollegen und verfolgt den alltidglichen Situationsbericht, den der Werkstattleiter
gibt. Wenn einer aus ,,der Kiste" Geburtstag hat, ist dies der Moment fiir Thomas,
seine Bonbondose mit dem Pausenbrot beiseite zu legen und sich aus den Sédgespinen
vor den Untertischkappsdgen zu erheben. Er nimmt dann die blaue Schirmmiitze vom
Kopf und singt die Arie des Sarastro aus der Zauberflote. Fiir gewohnlich aber hat die
Lagebesprechung Terminnote und die Preissteigerung fiir den Festmeter Fichte zum
Gegenstand. Probleme, die der Chef der Kiste seiner Belegschaft nicht vorenthalten

will.

Die Seitenwinde der Obstkisten sind schon vernagelt, wenn Johannes sie vom
Band nimmt. Er greift sich einen Boden, schiebt ihn in die Maschine und tritt auf ein
Pedal. Die Nigel werden dann ins Holz geschossen. 800 Kisten am Tag gehen durch
Johannes' Hiande, seit 16 Jahren, oder 751 Kisten oder in der Erntesaison 1050 Kisten,
deren genaue Stiickzahl er abends unterm Dach des Heinemann-Hauses in ein Buch

eintrigt; eine Bilanz seiner ganz privaten Zufriedenheit.

Und vielleicht auch der Freifahrtschein fiir die kleinen Fluchten auf dem
lindgriinen Moped, einer 17 Jahre alten DKW, die er sonntags, selten allerdings, aus
dem Verschlag am Kaninchenstall hervorholt, um sich hinuntertragen zu lassen bis
zum Bodensee. Gegen die kalten Fii3e bei solchen Reisen schiitzt sich Johannes mit
Stiefeln, die ihm drei Nummern zu grof3 sind; er hat sie in ,,40" statt in ,,37" gekauft.
»Auf gerader Strecke haut die Maschine ab wie 'ne Eins", sagt Johannes, ,,30, 35

Sachen macht die glatt."



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

DIE ENTDECKUNG DER LANGSAMKEIT hat der Werkstattleiter der Kiste
zwar schon lange hinter sich, seine Reserven an Langmut aber muf3 er tdglich neu
entdecken. Einerseits will er mehr als Beschiftigungstherapie fiir seine Belegschaft,
sondern die ,,industrielle Produktion sinnvoller Giiter". Andererseits gibt es auf dem
Lehenhof auch zarter besaitete Betreuer, denen das Montageband fiir die Kistenbdden,
Arbeitsplatz von rund zehn Dorflern, ein Schreckgespenst ist. Unkreativ wie sonst nur

noch das verbotene Fernsehen.

Rund die Hilfte des Zwei-Millionen-Umsatzes des Lehenhofes erwirtschaftet
die Kiste; sie trigt entscheidend dazu bei, daf der Pflegesatz hier mit knapp 100 Mark
am Tag weit unter dem einer iiblichen psychiatrischen Landesklinik liegt. Aber zwei-
bis dreimal hoher ist der Umsatz dhnlich groBBer Schreinereien der Umgebung, mit
denen konkurriert werden muf}. Dennoch wiirde sich an der Dorfgemeinschafts-Idee
vergehen, wer den Arbeitern nicht jederzeit erlaubte, zur FuB3- oder Seelenpflege

abzutreten, zur Theaterprobe zu verschwinden.

Der Werkstattleiter und die Mitarbeiter sehen sich da in mancher
Konfliktsituation zwischen der Binnenwelt der Dorfler und dem zugigen Auf3enklima.
,,Es beruhigt den Kunden nicht, wenn er einen Lkw schickt, um Kisten abzuholen, und

ich sage dem, unsere Jungens tanzen gerade um das Johannisfeuer", sagt ein Betreuer.

Aber das kommt selten vor. So selten wie Arbeitsunfille. So selten wie
Arbeitsunlust. Obwohl die ,,Primie", die Johannes im Monat bekommt, bei gerade mal
75 Mark netto liegt. Und bis auf ein Taschengeld ohnehin im Dorfler-Sozialfonds
landet. Fiir einen Teil der Hauser verwaltet ihn Hans, stolzer Manager eines
Vermogens, aus dem — alle fiir einen, einer fiir alle — die Reparatur von
Brillengestellen bezahlt wird, Ersatz fiir verlorengegangene Uhren, Fahrrider,

Urlaubsreisen und auch mal ein Radio.

KURZ VOR BEGINN der Mittagspause winkt mich Konrad in die Bickerei, um
mir einen Grufl an Almut aufzutragen. Seine 150 Zentimeter sind von Kniehohe
aufwirts in einen Parka gepackt, auf dem ein Aufndher Konrads zweite Leidenschaft

verrit: die Raumfahrt. Genaugenommen ist sie die dltere, denn sie begann ,,am 21. Juli
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1969", als Konrad 20 Jahre alt war und Neil Armstrong seine Fiile auf den Mond

setzte. Konrad 1adt mich zum Mitfliegen ein fiir einen der nichsten Abende.

,Renate, geht's mit deinem Gehgestell?" fragt Volker mit der bemehlten Brille,
und hilt einer Dame die Tiir auf, um sie in die Rush-hour vor der Béckerei zu
entlassen. Morgens, mittags, abends kreuzen sich hier, zwischen Backofen, Kuhstall
und Verwaltung, die Wege fast aller Dorfler. Erzihlt Marcel, der seit 25 Jahren den
Stall entmistet, von der Freundin in Berlin, die mit roten Fingernidgeln in einem Jaguar
oder einem Camaro auf ihn wartet. Berichtet Bernhard, der Verwalter der
Briefmarkenkasse, von Kanzler Kohls Genesungsprozef3 nach der Unterleibsoperation.
Traumt Hermann, der Mann mit den zwei Radios, von der fiirs nachste Jahr geplanten
Amerika-Reise. Sitzt Gerti, der Bicker, auf seiner Stammbank unter dem
Kastanienbaum, auf der er zu seinen Krankheiten spricht, vor allem zur Heiserkeit;
nach einem langen Winter auch zur Wiese, der er dann ,,Blumen raus" befiehlt.

Manchmal lachen sie iiber Gerti, ohne Verachtung.

Beim Mittagstisch sagt Hianschen ,,Rudolf Steiner". Rudolf Steiner sagt
Hénschen immer dann, wenn er sich drgert. Der Kamin im Heinemann-Haus, in dem
er einst ein Standardwerk des Meisters versenkte, ist im Zuge der allgemeinen
Gefahrenabwehr inzwischen stillgelegt. ,,Es gibt keine normalen Menschen mehr",
wirft Johannes ein, ,,heute haben sogar Politiker und Polizisten ihre Macken." Die sie
sich allerdings nicht anmerken lieBen. ,,Nur mir merkt man es an", ergiinzt Johannes

nach einer Pause.

Als er sich unbeobachtet fiihlt, die anderen sind schon beim Abwasch, gesteht
sich Hans ein Quantum Wut zu. Er fafit Axel, der seinen Teller noch nicht leer hat, an
der Nase, reif3t sie nach oben und stopft ihm eine Portion Kartoffeln in den Mund.

Dazu rutscht ihm ein zufriedenes ,,na also" heraus.

Solch ein Blick auf eine Privat-Grenze des Gleichmuts ist rar. Wenn ich an
Tischen mit bis zu 21 spontan zusammengekommenen Essern im Alter von 19 bis 68
Jahren nach dem Limit der Aufnahmefihigkeit fahnde, irgendeinem Ende des
Geduldsfadens, suche ich meist vergebens. Toleranzzone. Sie haben einen anderen

Begriff von Fortschritt, und der ist nicht an Effizienz gekoppelt: Gerti hat nach acht
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Jahren in der Bickerei, acht Jahren, in denen er nur aus seinen leuchtend blauen
Augen gesprochen hat, begonnen, seinen Mund zu benutzen. Und Hinschen, im Alter
von dreieinhalb Jahren von einem Arzt zur Verschlulsache der Psychiatrie erklért, iibt

auf den nassen Wiesen frohlich Kopfstand.

ABENDS NACH DEM SINGEN, ,,Winde zum Tanze die goldenen Ahren" mit
dem Bicker Hans-Peter an der Geige, hocken von den Heinemann-Hé&uslern noch
einige unter der Lampe im Wohnzimmer. Almut entwirrt die Wolle, aus der Sonja
einen Schal stricken will, seit die anderen zuriickdenken konnen. Endlich richte ich
Almut den Gruf3 von Konrad aus. Verlegenheit wischt iiber ihr Gesicht. Wenn sich
Almut freut, reibt sie sich mit Hochstgeschwindigkeit die Hinde. Aber jetzt 1463t sie
die Wolle nicht los. Almut, die auf ihrem ,,Wiirgminn jiidische Lieder" hort und gern
puzzelt. Der nicht anzumerken ist, welche Haarrisse in der Psyche sich zu dem
Tragflachenbruch ausweiteten, der sie auf dem Lehenhof notlanden lie3. Der nichts
anzumerken ist, solange der Tag keine Irritationen fiir sie bereithélt, keine
Verspitungen in den erprobten Abldufen, keine ver-riickten Dinge in den Schrinken.

Keinen Teller, den sie zuwenig auf den Tisch gestellt hat.

Almut, 27, der die VerlidfBlichkeit der Welt die Haut ersetzen muf3. Hianschen, 30,
der fiir andere kaum merklich einem abgebauten Kran vor dem Fenster nachtrauern
kann. Christian, 27, dem 1980 das Licht ausgegangen ist, aber sonst nichts, was er
erkldren konnte. Hans mit seinem der Sage nach aus Schokoladentiirmen und Chaos
gebauten Zimmer, in das er niemanden hineinlidBt: Es gibt vieles, was sie fiir sich
behalten. Fiir sich behalten wollen. Miissen. Diirfen. Manchmal sitzen sie wie ein
Geheimbund zusammen. In langen Schweigedemonstrationen. Scheinbar

geschichtslos.

Eine Gehirnhautentziindung, ein Autounfall, ein Geburtsfehler, einige
traumatische Stunden im Keller eines zerbombten Hauses haben ihnen das Gestern
genommen, und den meisten von ihnen auch die Fiahigkeit, mit der Gegenwart uneins
zu sein. Nur Johannes erzdhlt mir von ,.frither". Johannes, 40, der Sohn des
Uhrmachers, der gelernte Schuster, ist nicht fiir Ellenbogeneinsitze geschaffen
gewesen. Die Prognose, andere haben sie formuliert, lautete: ,,Gosse". In seiner

Erinnerung hat er eine Kette von Heimen, viele ,,Kéfige"; Hofe, in denen ,,man nur
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Hand in Hand spazierengehen durfte, wie bei Bekloppten". Sein Vater hat ihn
rausgeholt. Als die anderen fragten, ob der das diirfe, hat Johannes ihnen gesagt:

,Mein Vater darf alles, und wenn der mich totschlagen wollte, dann diirfte der das."

DAS FIND ICH ECHT GUT, strahlt Konrad, als ich ihm am nichsten Morgen
ausrichte, daB sein Grufl an Almut angekommen ist. Und er reibt sich die Hinde, wie
es sonst auf dem Lehenhof nur die Adressatin seiner Botschaft kann. Bis sie gliithen.
,,Du bist der Retter der Liebe" , sagt Konrad. Eigentlich soll er Pflaumen auf den
Kuchen legen. Er muf3 mir aber einen Brief diktieren: ,,Meine liebe Almut, ich mag
Dich. Wir Universumsflieger. Ich breche aus den Sternen." Gerti hat neue Schuhe
bekommen, hellgraue Klétze, schwer wie Brote. Mit Klettverschluf3; es ist ihm nach

Ltanzen" zumute, ,.tanzen, tanzen".

Gerti fingt immer bei ,,80" an und 146t sich nur ungern herunterhandeln, wenn
ihn einer nach dem Alter fragt. Keiner weil}, warum ihm seine 43 Jahre nicht geniigen.

,.Stille Wasser sind schief", meint Hermann.

Hermann treffe ich am Nachmittag im ,,Lager" wieder, wo er den Kiihlschrank
mit dem Speiseeis betreut. Das Lager ist zweimal wochentlich ab 17 Uhr getffnet, der
Konsumtempel des Lehenhofs. Seit 15 Jahren ist hier Otto mit der Baskenmiitze der
Chef. Otto ist einer der Altesten in der Dorfgemeinschaft, hat frither mal ein
Reformhaus besessen, bis ihn der Partner iiber den Tresen zog. ,,Der Otto war zu
weich", sagen die, die von seiner Vergangenheit wissen. ,,Er hat das nicht verkraftet
und auch nicht den Krieg." Er wirkt auch jetzt wie hingehaucht, immer leicht verlegen
und als habe er es aufgegeben, nach Menschen zu suchen, die ihn nicht unterschétzen.
Aber er hat es geschafft, durch die Mitte seines Ladens eine Kette zu spannen, um die
bargeldlose Selbstbedienung in weiter entfernten Regalen zu stoppen. ,,Sie meinen es
nicht bose", nimmt Otto seine Kunden in Schutz, ,,sie haben da nur nicht diese . . .

Sicherheit."

Dabei ist es kein Kaufrausch, dem sich Otto, umstellt von Milka und Weleda,
gegeniibersieht. Ulla will ihr ,,stilles Wasser", wie immer, und nie mehr als eine
Flasche davon. Die meisten treibt die kleine Sehnsucht nach dem Sii3stoff des Lebens

am Tresen entlang, die Genugtuung, zweimal in der Woche an der Schokoladenseite
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defilieren zu konnen, um sich einige Riegel daraus nach freiem Bedarf abzubrechen.
Ein GenuB, spiirbar dadurch gesteigert, daf3 er aus eigener Tasche bezahlt werden
kann. Was zu sehen ist, wenn sie den Inhalt ihrer Geldborsen gespannt auf die

Holzschaufel schiitten, die ihnen Otto entgegenhilt.

KONRAD HAT WIEDER MAL eine Chance ausgelassen, mit Almut zu reden.
Er hitte sie beim Schrubben im Flur treffen konnen, zog es aber vor, das Brot vor der
Tir abzustellen. ,,Ich kann sie doch nicht beim Arbeiten storen", fliistert er mir zu.

Vielleicht liebt er die Fiktion noch inniger als die Erfiillung. Oder er hat Angst.

Aber abends in seinem Zimmer, da hebt er ab. Da ist er freier. Dann geht er auf
Reise. Seine Phantasien heben die niedrige Decke hoch, seine Gedanken haben nicht
mehr Platz auf den zwei mal vier Metern. Zwischen den Bildern von Raumfihren und
Mondfahrzeugen, den Biichern von Galilei, Keppler und Kopernikus, zwischen dem
,Kometenbrevier fiir jedermann" und den ,,Wichtigen Papieren von Konrad", worin er
aufhebt, daB die ,,Columbia" sicher gelandet ist, da traumt sich Konrad in Hohen, in
die man ihn nicht mehr begleiten kann. ,,Nur Schlafanzug und Nudeln, Spiegeleier und
gelbe Riiben" wird er mitnehmeri auf die Umlaufbahn, und ,,Teller von schwebender

Schwerelosigkeit".

An die Wand ist ein Foto gepinnt, das ihn im Lager einer Elektrohandlung zeigt.
Dazu die Unterschriften aller Kollegen und ein Gedicht zu seinem Abschied. Dreimal
war Konrad in den Ferien auf dem Lehenhof. Am Ende des dritten Besuchs sagte er
seiner Mutter, er habe sich nun entschieden zu bleiben. Konrad hat es drauf3en nicht
schlecht gehabt, wissen die Betreuer. Er sei beliebt gewesen. Um den Preis, dal er den

Clown spielte.

Das muB} er nicht mehr, hat sich das volle Menschenrecht erkdmpft, alle Biacker
und noch ein paar andere auf dem Lehenhof mit seiner Sehnsucht zu nerven. Er liegt
auf dem Bett und guckt mit einem Fernglas, Marke ,,Seeadler", aus dem Fenster.
Selbst wenn heute nacht keine Sterne zu sehen sind: Konrads Freiheit kann auch unter

den Wolken grenzenlos sein.

Er tauscht das Fernrohr gegen sein Akkordeon. Er setzt zu einer Ode an Wernher

von Braun an — um schlieBlich den Bogen zu Almut zu schaffen: ,,Im Universum
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haben wir unsere Ruhe." Seine Nachbarin Ingrid, von der Musik ins Zimmer gelockt,
kichert und will wissen, wie er das meine, mit der Ruhe. ,,Was ich im All mit Almut

mache, das geht dich gar nichts an, Ingrid", gibt ihr Konrad Bescheid.

Er bringt mich an die Haustiir. ,,Auch die Liebe ist eine Wissenschaft", sagt er

zum Abschied. Und: ,,Wollen Sie noch etwas trinken?"
SONNTAG.

Nur Axel begreift ihn nicht. Es kann passieren, dafl er vor der verschlossenen
Tiir der Weberei gefunden wird, in der er sechs Tage in der Woche Wolle auf eine
Walze dreht. Marcel ist meist auf der Suche nach einer Kirche unterwegs, in der er
noch kein Hausverbot hat. Er redet den Pfarrern zu oft dazwischen und von sich
immer in der dritten Person. Singt zu gern ,,Du hast Gliick bei den Frau'n, Bel ami".
Wenn er nicht zu friih startet, begleitet ihn die ,,Verlobte" Sylvia Hand in Hand ein
Stiick seines Weges, bis zur Bank am Maisfeld. Hans schiebt Sonja ,,im elektrischen
Stuhl" zu den Weihern. Almut dreht mit Hanschen und Christian die grofle Schleife
durch die Hiigel, manchmal bestimmen sie dabei Pflanzen. Der Bicker Hermann hat
es bis auf Voralpengipfel jenseits des Bodensees gebracht. Sonntags kommen die

personlichen Mobilitédtsreserven zum Vorschein.

Sie gehen selten allein los. Gemeinsamkeit hei3t das Medikament, das sie die
ganze Woche iiber in stirkster Dosierung bekommen und auch am freien Tag nicht
absetzen. Konrad, der Marcel zu oft vom Sterben erzihlen hort, will mir die Diisternis
in dessen Worten erkldren: "Du mul verstehen", sagt er im Vertrauen, "der Marcel ist
ein bilchen geistig krank." Es ist selten, daf3 einer so redet. Kranksein heif3t hier eine
Grippe haben. Dahinter verblafit das BewuBtsein der Dorfler, daB fiir ein rundes Drittel
von ihnen der Psychiater vorbeikommt und es auch solche gibt, die — chemisch —

»eingestellt" werden ausbalanciert mit Psychopharmaka.

Sonntags, wenn sie ausgeflogen sind: Wer ihre Zimmer dann durchwanderte,
wiirde unter den Bewohnern viele artige Jungen vermuten. Und fomme kleine
Midchen. Karge Klausen liegen hinter den offenen Tiiren. Mit dem verschrammten,
aber reinlichen Mobiliar der sechziger Jahre. Oder Zimmer wie kunstgewerbliche

Warenlager, Aufwiarmkammern fiir die Seele, voller Betspriiche und bunter Kalender
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und mit ,,Heidi" im Biicherregal, mit Puppen und Poesiealben. Behausungen wie
Dechiffrieranleitungen fiir die Psyche jener, die hier ihre Privatheit haben, mogen an
mancher Wand auch nur die Charakter-Bilder der Verwandten hiangen, ihre Wiinsche,

heile Welt zu stiften.

Sie sind Schutzriume, diese Zimmer, und doch vollig verschieden von der
hygienisch gekachelten Sicherheitsverwahrung iiblicher Psychiatrie: Teil des
familidren Lehenhof-Konzepts, zu dem mehr gehort, als ein materielles
Aufgehobensein zu schaffen, mehr als bloB satt und sauber zu machen. Zu dem das
Brot des Béckers gehort, nicht die GroBkiiche. Fast 300 Anfragen nach einem freien
Platz gehen jedes Jahr ein, aber keine fiinf Mal in seiner Geschichte haben auf dem

Lehenhof Dorfler gelebt, vor denen die Mitarbeiter kapitulieren muf3ten.
Gebraucht wird jeder.

Volker, sonntags mit etwas weniger Mehl auf der Brille als sonst, hat ohne die
Hilfe des Werkstattleiters zwei Apfelkuchen gebacken. Mit einer Uberdosis Salz und
so fest, dal} er sie wie gro3e Biicher unterm Arm in das selbstverwaltete ,,CafU tragen
kann, in das fast alle Dorfler am Nachmittag kommen. Vor dem Versammlungssaal
stehen weiBgedeckte Tische in der Sonne. Einige Betreuer helfen im Hintergrund.
Konrad wartet schon mit dem Akkordeon auf den Knien. Er glaubt ganz fest daran,
daf er das Caféhaus-Publikum, darunter hoffentlich Almut, begeistern kann. Aber er
glaubt nicht alles auf der Welt. Die einzige fliegende Untertasse zum Beispiel, von
deren Existenz er sicher weil3, ,,hat die Frau von Wernher von Braun nach ihm

geschmissen".

Der Chef der Béckerei hat die Theorie, dal Konrad Almut vielleicht schon
wegen ihres Namens so galaktisch gut findet. Wer konne seine Phantasien besser

befordern, als All-Mut? Zumindest sei das nicht auszuschlieBen.

,»Sie redet schwibisch und hat eine tolle Figur", raunt mir Konrad zu, als er
Almut kommen sieht. Sie setzt sich an einen entfernteren Tisch, und Konrads
Sichtkontakt zu ihr wird nun von den roten Strohhiiten behindert, die Sabinchen und
Evchen der Spiatsommergesellschaft prasentieren. Evchen, die téglich tausend O's aus

Daumen und Zeigefinger formt und dann mit zértlichem Schnipsen irgend etwas, das
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niemand kennt, auf die Reise in die Atmosphére schickt. An den Hosentrigern einiger
Herren sind Rosen zu sehen und uni die Beine der Damen lange Bliimchenrocke. Jetzt

ist viel Sahne versprochen.

Nach einer Stunde erreicht Konrad die Bitte, das Akkordeon in den Kasten zu
packen. Fiir das Geld, das sich in seinem Hut gesammelt hat, wiirde er Almut gern
einladen, entscheidet sich dann aber doch nur dafiir, an der Theke darum zu kdampfen,
daf} die Geliebte schnell an ihr bestelltes Eis kommt. Was schwierig ist, weil Volker,
der kellnert, im Ubereifer schon eine Ladung Spiilmittel in den Trog gegeben hat. Und
aullerdem seinerseits damit beschiftigt ist, sein erstes Trinkgeld in eine Einladung an
eine junge Besucherin aus der DDR zu investieren. Irgend jemand sucht noch immer

nach dem Messer, mit dem man Volkers Apfelkuchen in Stiicke schneiden konnte.

,Ohuohu, love is a feeling", singt Jo, der Raucher, drinnen im Saal iiber den
Fliigel gelehnt. In die Tasten haut die dicke Helga aus Wien, die mit Jo die Lust am
vierhdndig gepfefferten Boogie-Woogie teilt, ein bilchen auch die gegenseitige
Zuneigung, die jeder sehen kann, wenn sie auf der Bank sitzen und sich iiber die
Kopfe streicheln. ,,Bababahua, she's my Baby", singt Jo und 146t die Augen entgleisen.

Gerti ruft ,,toll" und ,,tanzen".

Jo, der ewige Zigarettenschnorrer. Der Underdog. Wochentags schiebt er meist
einen Karren umher, bringt Miill von hier nach dort. Sein Gang hat etwas von der
Westernparodie eines Betrunkenen, seine Arme rudern umher, seine schweren Schuhe
bekommt er nicht vom Asphalt. Mehrmals téglich geht Jo verloren und wenn er wieder
auftaucht in der Dorfmeisterei, bekommt er da nicht nur Streicheleinheiten. Etwas an
ihm provoziert auch geduldige Betreuer, etwas von ihm ist nicht gut aufgehoben auf
dem Lehenhof. Etwas ist in ihm, das keine Anerkennung findet. Seine Musik konnte
sie bekommen, wiirde sie in die Tonlage des Lehenhofs passen; in dieses Moll der
Leier-Lektionen und Glockenspiele, die wie Tranquilizer auf das Gemiit und den Sex
wirken. Wirken sollen. Ein Betreuer schaut verdrossen in den Saal. Aber Helga findet
es ,,Spitze", und Ja spielt ja auch tatsdchlich wie ein Profi, und als er sein ,,Morning
has broken" seufzt, wiegt Gerti den Kopf in seinen Hénden, als schaukelte er ganz
geheime Erinnerungen. Ein Bicker setzt sich an den Fliigel, spielt Beethovens ,,Fiir

Elise", dann Konrad, der ,,fiir Almut" spielt.
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Jo schielt mich eine Weile sprachlos an. ,,Meinst du, die beim Radio kénnten
eine Schallplatte von mir machen?" Ungeschiitzt wirkt er plotzlich, so ungeschiitzt,
wie mich Ingrid am ,,FuBweh" ihrer Kasperpuppe teilhaben 146t, oder Gisela an ihren

Schreibiibungen.

WENN GISELAS LOCKENKOPF tief iiber die Platte gebeugt ist, wenn sie eine
neue Seite so zogernd aufschlégt, als er6ffne sich auf dem néchsten leeren Blatt eine
unbekannte Welt, wenn sie dann den Bleistift zundchst verkehrt herum fiihrt, und, als
sie es bemerkt, ,,0 schade" sagt, und dann richtig herum, aber so, daB der Bleistift
kaum eine Spur hinterldt - dann ist die Wiirde dieses Menschen unantastbar.
Gleichzeitig offenbart sich eine Arglosigkeit, die auch Wehrlosigkeit ist. Denn die
absichtslose Freundlichkeit der Dorfler, ihr nahezu totales Defizit an Hinterlist, mag

andere erwirmen, sie selbst macht es auch nackt.

Erwartungsvoll tiberreicht mir Roland, zuriickgekehrt aus dem Krankenhaus ins
Heinemann-Haus, eine Kladde, in die er Kapitel fiir Kapitel deutsche Geschichte
schreibt. Mit rotunterstrichenen Zwischentiteln und dem jeweiligen Datum der
Eintragung. ,,Meine Eltern haben nichts mehr von mir erwartet", sagt er. Roland, ein
27jéhriger, der das Lernen entdeckt hat. Und der raus will, raus aus allem, aus sich
selbst, aus den Werkstitten, aus dem Bediirfnisnebel, in dem er stochert. Wo seine
Grenzen liegen, weil} er noch nicht. Er will den Fiihrerschein machen, hat die

Antworten fiir den theoretischen Teil auswendig gelernt.

»Irgendwann im Februar hat dessen Computer im Kopf mit der Arbeit
begonnen", erkléart Johannes, dessen Bett an der Wand zu Rolands Zimmer steht.
Seither vergleichen die beiden das Liangerwerden ihrer Biicherreihen, und in Rolands
Ordner wachsen die Stationen des SS-Staates in bizarren handgeschriebenen
Kurzversionen - ein Anschreiben gegen die ganz eigene unbewiltigte Vergangenheit.
Roland kann keinen Frieden machen. Kann nicht einfach Herbstgedichte zu Papier

bringen wie Johannes.

Kann sich auch nicht so forsch in den Tag hineinreden wie Christian, der immer
nur die Nachrichten meint, wenn er ,,sieht nicht gut aus" sagt. Wenn Christian auf

seinem Bett liegt und iiberlegt, dann kann er auch nichts Schlechtes sehen in seinem
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Leben. Den tiefen Schnitt, den es erfuhr, scheint er aushalten zu konnen. Wie den
Venedig-Bildband im Biicherbord neben Wallraffs ,,Ganz unten" in der Punktschrift-

Fassung.

Das Erlernen der Blindenschrift war ,,so gesehen der letzte Hértetest" fiir ihn.
Denn die Webstube des Lehenhofs steuert Christian ganz stre3frei an. Fast mit der
Lust, einen Sinn des Lebens in Zentimetern bemessen zu konnen. 210 Zentimeter

Teppich schafft er in zwei Arbeitswochen.

Die Gewilheit, etwas wert zu sein, teilen die meisten Dorfler mit Christian —
auch wenn ihr Verhiltnis zu den eigenen Fahigkeiten bei vielen nicht ganz so
unkompliziert wirkt wie bei ihm. Um zehn Uhr in der Kniipferei, der Weberei, der
Wollwische: konzentrierte, verschlossene Gesichter, manche wie in meditativer
Versenkung. Hinde, die unvermittelt bewegungslos werden, als seien die
Richtungsbefehle aus den Kopfen nicht mehr zu entschliisseln. Andere, die
gleichméfig wie Maschinenteile arbeiten. Unterm Gummibaum in der Wollwerkstatt
sitzt Gisela und verfolgt den Weg der Wolle aus ihren Hinden auf das Spinnrad. Auch
wenn es ihr eigener FuB ist, der das Rad zum Laufen bringt — sie wirkt so angespannt,
fast iiberrascht, als sdhe sie das alles zum erstenmal. ,,Du weil3t nicht, was

Zuspitkommen heil3t", fliistert sie.

KONRAD HAT ALMUT vom Friseur Zipfel kommen sehen. ,,Es ist gut, daf3
Sie da sind", ruft er mir zu, nimmt mich an die Hand und holt eine Schere aus der
Backstube: ,,So kurz wie bei Almut, ich mocht* ihr ndmlich gefallen." Nach wenigen
Schnitten und einem Blick in die ndchstgelegene Fensterscheibe sieht er das Ziel
erreicht, ,,genauso schon auszusehen wie sie". Konrad ist ,,sehr gliicklich heute", denn
mittlerweile steht fest, dal auch Almut den Ausflug ins Restaurant ,,Am Hochsten"
mitmachen wird. ,,Ein ganz modernes Hemd" hat er vorsorglich schon seit einigen

Tagen in einer Plastiktiite dabei.

Aber am Nachmittag steht zundchst noch Eurythmie auf dem Programm. An der
Tafel des kleinen Saales sind seltsame Wege vorgezeichnet; in Figuren, die an die
Form von Hornchen und Brezeln erinnern. Die Bicker stehen im Kreis, Konrad,

Hermann, Volker, Hans-Peter. Nur Gerti will nicht in die Ballettschuhe schliipfen:
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,FuBschmerzen." Wenn sich die Bécker jetzt in Bewegung setzen, sollen sie spiiren,
daf} zu jedem Buchstaben ein ihm geméBer Ausdruck des Korpers palit. Ihre Seele soll
schreiten. So jedenfalls ist es beabsichtigt. Bewegung als sichtbarer Gesang. ,,Rastlos
vorwérts muflt du streben, ... nur Beharrung fiihrt zum Ziel", deklamiert der
Eurythmist aus Schillers ,,Spriichen des Konfuzius" und lobt Hans-Peters Oben-Unten-

Koordination mit einem ,,sehr gut". , Freut mich", sagt Hans-Peter.

,Dort féllt ein Korn, die Ruh' ist sii8." Spreizschritt nach links, die Arme
ausstrecken, den Kupferstab an den Nebenmann reichen, den Kupferstab senkrecht vor
die Brust ziehen und mit beiden Hinden umfassen, dann wieder loslassen. "Ein
Wechselspiel aus Altruismus und Egoismus" schwebt dem Eurythmisten vor, das seine
Schiiler souveridn und ldssig beherrschen. Aber fiir den Flug im Hochnebel der
Esoterik sind die Bicker entschieden zu schwer, und zumindest Konrad sitzt im Geiste

ohne-hin schon neben Almut im ,,H6chsten".

Als es Stunden darauf tatsachlich soweit ist, bestellt er ,,Kdseplatte". Wie Almut
vor ihm. Die an-deren schieben sich méchtige Schnitzel ein. Zwei Késeplatten fiir
Almut und Konrad sind eine exklusive Gemeinsamkeit, die ihn ganz sprachlos macht.
Aber nachher wird er erzihlen, sie, Almut, habe das gleiche bestellt wie er. Und das
habe sich bei der Nachspeise sogar noch wiederholt, mit zweimal gemischtem Eis und

Sahne. Er wird vergessen, dal} sie kein Wort miteinander geredet haben. Er strahlt.

Spiter am Abend sind sie noch einmal feierlich vereint. Im groBen Saal des
Lehenhofs gibt Mariane Schram einen Liederabend. Eine Karriere als Sopranistin an
der Niirnberger Oper hitte sie haben konnen, aber sie entschied sich fiir die Bewegung
des Dr. Konig; deshalb konnen Gerti, Her-mann und Bernhard ihre Hausmutter nun als
Diva bestaunen. Auf dem Programm stehen Brahms, Dvotédk und Beethoven. ,,Almut

hat mir zugeldchelt", wispert Konrad.

Im Foyer bittet mich Sabinchen um Feuer. Zwei Pausen waren ausgedruckt,
zwei Zigaretten hat sie deshalb in der Handtasche. Sabinchens Zigaretten kommen
ganz ohne Tabak aus, sind krumm und zierlich aus Papier-Servietten gedreht. Konrad
erinnert sich unscharf an einen Borchert-Abend, eine Lesung, in der er das Wort

»Omelette" gehort haben will. Sabinchen schnippt die unsichtbare Zigarettenasche
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gekonnt in einen Blumenkiibel. Hans erklirt, weshalb er ein Sweatshirt von
,Qreenpeace" trigt: ,,Ich helfe denen, indem ich solche Kiufe titige, denn fiir eine
weitere Unterstiitzung fehlen mir leider die finanziellen Mittel." Bernhard regt sich
iiber Dorfler auf, die bei ihm, der akkuraten Postdienststelle des Lehenhofs,
,,Briefmarken auf Raten" kaufen wollen. ,,Aber nix." Er bleibe wachsam. Wie auch

sonst im Leben. Gorbatschows Perestrojka-Buch habe er schon bestellt.
,,Kennst du das Land, wo die Zitronen blithen?"

Konrad kennt noch ganz andere Lénder. ,,Ach, die Mariane hat so schon
gesungen", strahlt er und reibt sich die Hénde. Gut' hat ihr einen Blumenstraul3
iberreicht. Gerti mit den Tanzschuhen an den Fiilen. ,,Heimweh", sagt er. "Heiser."

,»lraurig."

Am nichsten Morgen sind Diskussionsveranstaltungen mit den Eltern angesetzt,
die zum Jahrestreffen erschienen sind. Das Thema heifit ,,Seelenpflege". Die Giste in
der Runde ringen um Gottesbegriff und Menschenbegriff. Konrad wirft ein klares

,,Einstein" ein.

Die Eltern staunen, ,,Ich bin der kleine Mikrokosmos", sagt Konrad Eugen

Himmelein.



