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Holy

Vor 30 Jahren revolutioniert dieser Mann mit „Frankie Goes To Hollywood“ 

den Pop. Dann entwischt er dem Tod um Haaresbreite. Ein Abend mit Holly Johnson, 

über die Kunst, das Leben – und die Kunst zu überleben

Alexander Gorkow, Süddeutsche Zeitung Seite Drei, 18.10.2014 

„The world is my oyster“

Holly Johnson, 1984

Es ist ein goldener Nachmittag im Oktober, die Sonne wirft ein warmes Licht 

auf den Westen Berlins und so auch auf die Terrasse des italienischen Restaurants 

hinter dem KaDeWe. Holly Johnson will das Hotel verlassen, in dem er seit dem 

Morgen Interviews gibt, er geht wie ein Tänzer, die Fußspitzen nach außen, es ist ein 

athletischer, exakter Gang, und beim Reden hier draußen, bis es stockfinster ist in 

Berlin, ist es die Klarheit seiner Erscheinung, die korrekte Körperhaltung, die mit der 

Klarheit seiner Sätze, seiner Gedanken, seiner leisen Trauer, seiner großen Freude 

korreliert. Alles an ihm ist aufeinander abgestimmt, selbst die Farbe der Krawatte auf 

seine Augen. Du weißt, ihm gegenübersitzend: Der quatscht nicht, sondern der spricht.

Der giggelt nicht, sondern der lacht.

Er nimmt sich alle Zeit, aus dem angedachten Termin werden etliche Stunden. 

Doch die ganze, grundsätzlich heitere Akkuratesse seiner smarten Erscheinung warnt 

dabei in jeder Sekunde: Lass sie uns nicht vergeuden, diese Zeit.

Am Vortag ist Holly Johnson nach Berlin geflogen, sein Gepäck ist dabei 

verloren gegangen, was für die meisten Menschen ein Problem ist und für ihn ein 

großes Problem. Er ist ein Mann, noch lange nicht alt, aber auch nicht mehr jung, er 

sieht sehr gut und sehr gesund aus, ist es aber nicht im herkömmlichen Sinne. Wenn 

der Koffer mit den Medikamenten in London zurückbleibt, ist er in Not, und es musste

dann am Vorabend also ein Notfallplan her, bis der Koffer wieder auftauchte.
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Sein Leben, das vor dreißig Jahren loderte und das vor zwanzig Jahren nahezu 

erlosch, es hallt wie ein etwas irremachendes Echo in diesen abklingenden Tag hinein;

man denkt an das elegante, dunkle Tanzepos „Welcome to the pleasuredome“ seiner 

alten Band Frankie Goes To Hollywood . Darin zerschlägt er mit seinem „Ha!“ die 

Akkorde wie ein Karatekämpfer einen Stapel Wackersteine. Dann war da diese 

unglaubliche Ansage, ein gefährlicher Bariton, und die Dicke-Hose-Geste schlechthin:

„The world is my oyster“. Wer schuf das wahre Opus magnum der 80er-Jahre, den 

Pop für die Strände von Brighton und Ibiza wie für die Schwulendiscos von New York

oder München wie für die herrlichen Proletenläden des Ruhrgebiets? Genau.

Als Holly Johnson das tat, war er Anfang 20. Was ihn, abgesehen von der 

säuischen Konnotation, zu der interessanten Parole mit der Auster bewogen habe? „Es 

fühlte sich an, als ob ich in der Welt nicht, wie soll ich sagen, irgendwie herumbrüte. 

Sondern: Sie gehört mir. Es ist meine Welt. Sie schmeckt mir. Und dann verspeise ich 

sie.“

Wie lange war die Welt seine Auster?

„Die Welt war für einen Tag meine Auster. Nein, um genau zu sein, halten wir 

uns an Andy: Es waren exakt 15 Minuten.“ Er wischt durch die Luft: „Sisssssssh, and 

over it was.“

Dass es später so war, dass die Auster fast Holly Johnson verspeist hätte statt 

umgekehrt, das liegt nicht in der Natur der Kunst, sondern in der Natur einer 

höhnischen Instanz namens Schicksal. Die Haltung Holly Johnsons der Kunst wie dem

Leben gegenüber ist aber dieselbe: Es ist die Haltung des Helden hinter der Maske des

nonchalanten, dabei in Wahrheit todesmutigen Conférenciers seiner eigenen Existenz. 

Wir werden sehen.

Dieses Leben beginnt 1960, es rauscht durch die 1970er in glühender Sehnsucht 

nach den space cadetts Bowie und Bolan, es spuckt dann selbst Feuer mit Furor in den 

Arenen der 1980er-Jahre, und dann rast dieses Leben mit einem Mal, schwach und 

krank, Anfang der 1990er aufs Ende zu wie eine liebe, bunte Mondrakete, die 

verglühen oder blöd durchs All schwirren wird für ewig.
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In Liverpool, um die Penny Lane herum, existiert ein Energiefeld, und dieses 

Energiefeld ist ein real existierendes Wunder. Es versorgt die mit den richtigen 

Antennen ausgestatteten Arbeiterkinder in einer rauen Stadt mit Licht, Zuversicht und 

Humor. Eines dieser Kinder, der kleine Holly, klebt in dieser Zeit ein Poster nach dem 

anderen über die Tapete seines Kinderzimmers. Er hat sich entschieden: Für die 

Beatles, gegen die Stones. Penny Lane is in my ears and in my eyes. Er sagt: „Du 

musstest Partei ergreifen, Stones oder Beatles. Ich verehre die Schönheit der Musik 

der Beatles, es ist eine endlose, nicht zu erklärende Schönheit.“

Es waren die 1960er-Jahre, als die Welt so schlecht war wie heute, aber voll 

unfassbar schöner Melodien. Der Junge mit dem hübschen, zu Streichen aufgelegten 

Gesicht ist das, was Lehrer in ihrem Wahn aus Gönnertum und Anmaßung als ein 

„sensibles, aufgewecktes Kerlchen“ bezeichnen. Menschen, die ihm so kommen, wird 

das sensible, aufgeweckte Kerlchen bald brüskieren, indem er eine Musik in die Welt 

setzt, bei der Lehrer tomatenrot werden. Zunächst aber schreibt der kleine Holly 

Gedichte, und er spielt lieber mit den kleinen niedlichen Mädchen als mit den kleinen 

bescheuerten Jungs. Wird erwachsen. Wird schwul. Wird wütend. Beginnt ein 

Kunststudium. Träumt vom Ruhm: „Ich bin in Liverpool, wie soll ich sagen, 

gewissermaßen aus dem Fenster des Art College und hinein in die Karriere eines 

Popstars gefallen.“ In den 1980erJahren, als die Welt so schlecht war wie heute, dazu 

voller schlimmer Möbel, scheußlicher Kleider und grotesker Frisuren, konnte Pop 

noch Leben retten. Er war keine ausschließlich frivole, sondern schon auch eine 

bedeutende Sache.

Der schwule Holly und sein schwuler Schnurrbartkumpel Paul Rutherford 

jedenfalls hatten sich nach einer Kurzkarriere in der angesagten, aber erfolglosen 

Undergroundband Big In Japan mit ein paar heterosexuellen Rockmusikern 

zusammengetan, und so gründeten „fünf Knalltüten aus Liverpool“ ( Die Zeit , 1985) 

in London Frankie Goes To Hollywood. Man kann die Freude, die dieses 

Zeichensystem aus pumpenden Beats, tief ein- und ausatmenden Arrangements, 60-

Mann-Orchestern und dem sensationellen Sänger Holly Johnson damals auslöste, 

leicht wieder einfangen: Zum Beispiel ist es amüsant, die irre schlecht gelaunten 

Zeitungsartikel noch einmal zu lesen. Frankie sind eine Band, die in der Sekunde ihres
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Erscheinens wegen des versauten Textes des Monsterhits „Relax“ („Es ist der Song, 

der das Jahr 1984 verspeiste“, schreibt das Magazin Word ) einen Skandal auslöst. Die

BBC übt Zensur aus. Die Feuilletonisten hingegen sind, wie es ihre Art ist: 

misstrauisch. Will man sie etwa an der Nase herumführen? Ein Crooner, der aussieht, 

als ob er ein Klappmesser mit sich führt, dazu dieser unfassbare Tänzer mit dem 

Schnurrbart? Diese postnukleare Version der „West Side Story“ ist too much und 

jedenfalls sehr verdächtig.

Frivol und heroisch: Holly Johnson, der sich als Kunstliebhaber schon damals 

mit der Macht der Zeichen auskennt und als Liebhaber der Bücher von Genet und 

Burroughs auch mit der Sprache der Provokation, er sagt heute mit dieser scharfen 

Intonation aus Liverpool: „Der tanzende Paul war die erste, vollkommen eindeutige 

Gay-Konnotation in der Popgeschichte. Wer hat es zugegeben? Freddie Mercury nicht 

wirklich bis einen Tag vor seinem Tod, Boy George nicht . . . Die Plattenfirmen 

wollten es nicht. Du sagst, du bist schwul, und schon verkaufst du keine Platten mehr 

im Mittleren Westen der USA. Es war dieselbe deprimierende, subtile wie strukturell 

faschistische Schwulenfeindlichkeit, die es immer noch gibt. Du hast sie im Profi-

Fußball. Du hast sie in Hollywood.“ Seine Heiterkeit wird ein wenig bitter, aber selbst 

seine Bitternis serviert er süßsauer: So spricht ein angefasster Mann, der aber trotzdem

von einer Sekunde auf die andere mit Melone und Stock auf nassem Asphalt „Singin’ 

in the rain“ vortragen könnte.

Er steht damals im Vivienne-Westwood-Anzug in den Konzerthallen und ruft 

den Zigtausenden zu: „Pleasuredome, errrect!“ und „I’m shooting in the right 

direction“, und das nun war keine Anspielung auf eine Smith & Wesson, sondern auf 

etwas viel Härteres, meine Damen und Herren. Und es sprach ja nicht zuerst schwule 

Clubgänger an, sondern vor allem das verwirrte, hedonistische Heteropublikum einer 

ratlosen Epoche: „Schwule wollen auf der Bühne dezidiert keinen kleinen Mann aus 

Liverpool“, sagt er, „sie wollen eine Göttin: Kylie, Madonna, Barbra Streisand, Kate 

Bush.“

Noch immer neigt er dazu, sich etwas kleiner zu machen, als er ist. Dabei war er 

schon damals das, was einer der interessantesten Musiker der deutschen Gegenwart, 

der Pianist, Komponist und Stimmperformer Jens Thomas, heute als „perfekte Pop-
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Art“ bezeichnet: „Schon die alten Hits von Johnson, wie ‚The Power Of Love‘ oder 

‚Welcome To The Pleasuredome‘ bewegen sich phantastisch zwischen Pop-Irrsinn 

und echter Kunst, das ist großes Kino und richtig gutes, sehr individuelles 

Songwriting. Vor allem ist da seine starke Stimme, er ist ein wirklich brillanter, 

facettenreicher Sänger. Und diese Mischung aus handwerklichem Können, 

emotionaler Tiefe und Popappeal ist extrem außergewöhnlich. Ich fürchte, dass dies 

alles in dem Hype um seine alte Band damals etwas untergegangen ist.“

Allein die Qualitätspresse jammert in den 80ern das Ende der „handgemachten“ 

Musik herbei, als würde das, was Frankie macht, mit den Füßen hergestellt. Die große 

Frage: Ist diese Band nun ein Hochamt des Kapitalismus, oder ist sie hoffentlich die 

ironische Apokalypse desselben? Kratzkratz. Grübelgrübel. Die Zeit klagt im Herbst 

1984, da rasten Millionen junge Menschen seit Monaten zu dieser Musik aus: „Diesen 

grellen Animierklängen fehlt die anima, die Seele.“ Im Visier der Feuilletons befinden

sich damals neben Holly Johnson, der jede Songzeile und jeden Ton zuvor zu Papier 

bringt, vor allem: der Produzent Trevor Horn sowie der Manager Paul Morley, ein 

ehemaliger Musikjournalist, der auf die Idee gekommen war, dass es profitabler und 

unterhaltsamer ist, im Zirkus mitzumachen, statt nur über ihn zu schreiben und jungen 

Menschen den Spaß zu verderben.

Beide verkaufen Frankie als mit politischer Provokation und Sex aufgeladene 

Disco-Oper; eine exakt zwei Langspielplatten währende Großperformance, zu deren 

perfekter Pop Art auch eine bis dato unvergleichliche Merchandisingmaschine gehört. 

Frankie funktioniert als Oberflächenkunst wie eine göttliche Halluzination Warhols, 

der die Band in den Jahren vor seinem Tod sehr bewundert. Alleine das T-Shirt mit 

der Aufschrift „Frankie sagt: Bewaffnet die Arbeitslosen!“ geht im wirtschaftlich 

ruinierten England mehr als 100 000 Mal über die Theke. Das Fachblatt Music Week 

ist fassungslos: „Wären diese T-Shirts Platten, sie hätten Platz 3 in der Hitparade 

belegt!“ So geht, als es das noch nicht gibt: virales Marketing.

Das beste B-Movie der Popgeschichte endet 1987, als sich Johnson mit Trevor 

Horn und Paul Morley überwirft, die Band verlässt und wegen eines Knebelvertrags 

einen jahrelangen Rechtsstreit mit Horn und dessen Plattenfirma eingeht. Den Streit 

gewinnt Johnson zwar, aber man muss sagen: Seine Kunst war mal ins Leben getreten 
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mit der Macht einer Planierraupe – und kalt und stumpf schlägt das Leben nun zurück.

Bei Holly Johnson tritt bald das Schicksal auf den Plan, es trägt eine schwarze 

Kapuze. Aus dem Nachmittag in Berlin ist, als man an diesem Punkt seines 

Lebensechos angekommen ist, Abend geworden, und Johnson sagt: „Es steht mir nicht

zu, in Selbstmitleid auszubrechen.“

Er war bei Frankie der, der wenig trank und keine Drogen nahm, „weil ja 

wenigstens einer von uns nüchtern bleiben und morgens aufstehen musste“. Im Herbst 

1991 sitzt er dann nüchtern und morgens in einer Klinik an der Themse – und erfährt, 

dass er HIV-positiv ist. Er hat einen deutschen Freund, Wolfgang, der ein 

Cateringunternehmen in der Londoner City leitet. 1991 führen die beiden schon lange 

ein leises Leben, seit 1985 wohnen sie in ihrem Häuschen im Westen Londons. 

Wolfgang, 15 Jahre älter, liebt klassische Musik und Literatur. Holly feiert seine 

Solohits „Americanos“ und „Love Train“. Wolfgang hat Jahre zuvor ebenfalls einen 

positiven Test erhalten. Nach Wochen der Todesangst stellte der sich dann als 

Fehldiagnose heraus.

Holly Johnsons Diagnose in diesem Oktober 1991 ist hingegen zweifelsfrei. 

Wenige Wochen später stirbt Freddie Mercury. Die Ärzte raten Holly Johnson, seine 

Tage zu nutzen. Er unterbricht sich beim Erzählen nun selbst, macht eine ersichtliche 

Pause, dann sagt er: „Es ist sonderbar, und es ist aber vermutlich auch wichtig: Ich 

lasse in meiner Erinnerung aus dieser Zeit immer nur diese eine Szene zu: dass wir 

allein zu Hause sind. Wolfgang und ich. Und dass er sich um mich kümmert. Rund um

die Uhr. Die ganze Zeit.“

Er sieht schlecht aus damals. Gerüchte machen die Runde. Er ruft einen 

befreundeten PR-Agenten an, der ein Treffen mit einem Journalisten der Times 

arrangiert. Man einigt sich darauf, dass er in der Times nach Ostern 1993 seine 

Infektion bekanntgeben wird. Er möchte alles zuvor in Ruhe mit seinen Eltern 

besprechen. Johnson bereitet sich auf die planmäßige Landung seiner Geschichte vor –

als das Trashblatt The Sun Wind von der Sache bekommt. Drei Tage vor Ostern 

klingelt der Reporter der Sun an der Tür von Hollys Eltern in Liverpool. Holly 

Johnson ist am nächsten Tag der erste offiziell schwule Mainstream-Popstar. Er ist 

auch der erste offiziell HIV-positive Mainstream-Popstar. Du bist jetzt einsam, Holly.
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Im September 1994 erzählen die Blätter vom Kaposi-Sarkom, und davon, dass 

ihm diese Wucherungen auf der Haut entfernt worden sind. Ist Aids heute, 2014, 

eigentlich vergessen? Das große Sterben dieser jungen Menschen in unseren Städten, 

vor allem in der ersten Hälfte der 1990er? Vergessen wir viele dieser Toten, den teils 

unverhohlenen Hass auf diese Menschen, weil es damals noch kein Internet in dem 

Sinne gab? Schon 1987 will der bayerische Innenminister Peter Gauweiler das 

Bundesseuchengesetz auf Aids-Kranke anwenden. Im selben Jahr bringt der 

Republikaner Jesse Helms in den USA einen Gesetzesvorschlag ein, der vorsieht, 

Aufklärungskampagnen zu verbieten, „weil sie homosexuellen Aktivitäten Vorschub 

leisten“. William Buckley, der Gründer der rechten National Review , fordert 1986, 

HIV-infizierten eine Markierung auf eine Pobacke zu tätowieren. Der Reagan-

Mitarbeiter Pat Buchanan bezeichnet Aids als „Rache der Natur an den Schwulen“.

Die Zeitschrift Tempo fragt Holly Johnson 1994 in einem Londoner Hotel: 

„Müssen Sie nicht ständig daran denken, wie lange Sie noch haben?“ Die Zeitschrift 

Tango (die ironischerweise kurz darauf eingeht) schreibt unter der Überschrift 

„Frankie – Nie mehr nach Hollywood“ nach einem Treffen mit Holly Johnson in 

einem Londoner Café: „Am Rücken juckt es. Er kratzt sich . . . Er weiß, dass der Tod 

nicht mehr lange wartet.“

Was kann man aushalten?

„Diese Frage spielte für mich bald keine Rolle mehr. Was man aushalten kann? 

Keine Ahnung. Das Leben ist hart, oder? Aber was wäre passiert, wenn ich mich auf 

den Hass oder auch nur die Ignoranz eingelassen hätte? Noch einmal: Ich neige nicht 

dazu, mich mit Selbstmitleid aufzuhalten.“ Pause. „Und: ich hatte ja Wolfgang.“

Kokettes Lächeln.

Er bestellt nun einen heißen Kakao. Es wird etwas frisch. Dann sagt er: „Ich war 

auf sehr vielen Beerdigungen von sehr vielen großartigen, talentierten, sehr jungen 

Menschen.“ Man will weiterfragen, da fügt er an, ernst und leise: „Da ist dieser 

Auftrag hier, mein Lieber: Ich, Holly, soll mein Leben mit Sinn, Schönheit und Liebe 

füllen. Ich bin es denen schuldig, die zu jung gestorben sind. Verschwende deine Zeit?

Nein. Es ist alles ganz, ganz einfach.“
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Was soll man sagen? Peinlicherweise sagt man nichts. Dann lacht er laut auf und

wischt die herumflirrende Ergriffenheit davon: „Es ist ja kein Heldentum. Es ist nur 

eine Frage der Einstellung, okay? Es ist, wie so vieles: eine Frage des Stils.“

Der junge Holly Johnson stirbt damals also haarscharf nicht . Mitte der 

Neunziger kommt die Kombinationstherapie auf den Markt, die ihm und Millionen 

weiteren HIV-Infizierten das Weiterleben ermöglicht. „Träume sind wie Engel / Sie 

halten das Böse im Zaum“, singt Holly Johnson in „The Power Of Love“, diesem zum 

Verrücktwerden perfekten Popsong. Neulich erschien ihm ein toter Freund. Er wurde 

nur 31 Jahre alt. In einem kristallklaren Traum begegnete Johnson ihm, während er am

Fluss spazieren geht. Der Freund umarmt ihn und sagt dann nur: „Alles ist gut.“

Die bewegende Ballade über diesen Traum heißt „You’re In My Dreams 

Tonight“, sie findet sich auf „Europa“ – es ist seine erste Platte seit 15 Jahren, und das 

hört man ihr an: Sie ist ein farbenfrohes, dichtes, zugleich behutsames Kompendium, 

eine Art Autobiografie, und sie erinnert an den unschuldigen, naiven Elektropop der 

erwähnten Sommerstrände von Brighton, sie erinnert aber in den dramatischeren 

Stücken auch an Burt Bacharach. Vor allem sind einige umwerfende Balladen auf 

dieser CD, an der noch der jüngst verstorbene House-DJ Frankie Knuckles 

mitgearbeitet hat und auch Phil Manzanera von Roxy Music . Holly Johnson geht jetzt

auf Tournee, zunächst in England, im Dezember kommt er dann für Konzerte nach 

München, Stuttgart, Köln und Berlin. Er sagt „All the Hits“, dann breitet er die Arme 

aus wie Paulchen Panther und ruft: „And more!“

So ist das also, wenn das Leben weitergeht. Wie gesagt, es umweht die Jungs 

von der Penny Lane dieses Energiefeld, es handelt sich dabei um ein Wunder. „Nur, 

überleben alleine? So aufregend ist das nicht, oder?“

Die Liebe. Es beginnt nun gewissermaßen der bürgerlich-komödiantische 

Epilog.

Man muss sich das Leben von Holly, 54, und Wolfgang, 70, als hochkultivierte, 

etwas verschrobene Existenz vorstellen. Holly malt eine feine und ironische Pop Art, 

mexikanische Murals sind zu erkennen, wie auch Tom of Finland und Basquiat, seine 

Bilder hingen in der Tate Liverpool wie in Londons Royal Academy. Für ein 
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Textporträt im Independant traf er sich gerade mit der 82-jährigen Pop-Art-Legende 

Sir Peter Blake, man versicherte sich gegenseitiger größter Wertschätzung. Wolfgang 

liebt klassische Musik, vor allem die „Zauberflöte“, die in jeder erdenklichen 

Aufnahme von Wert durch das Haus hallt. Wenn nun die Nachbarn rechts und 

zugleich die Nachbarn links ihre Keller ausbauen, um im obszön teuren London mehr 

Wohnraum zu schaffen, so machen Wolfgang und Holly das, was Kulturbürger mit 

grauen Schläfen tun: Sie fragen höflich nach, wie lange noch mit der Beeinträchtigung

der Mittagsruhe zu rechnen sei. Zu Heiligabend wird Wolfgang eine Gans zubereiten, 

dazu einen Riesling öffnen, auch Holly trinkt dann ein Glas, das einzige in diesem 

Jahr, und am Morgen des 25. Dezember wird er, für den die Welt im Feuer 

explodierender Konzertarenen nichts war als eine zu verschlingende Auster, wegen 

dieses einen Glases Riesling dann mit Kopfschmerzen erwachen: „Ich werde 

wehklagen wie ein lächerlicher, antiker Gott. So ist es jedes Jahr. Es ist unser Ritual.“

Ob man ein schönes Lokal wisse, das er am nächsten Abend in Berlin besuchen 

könne?

„Ottenthal“, Kantstraße.

Er erstarrt. Er zieht eine Augenbraue hoch. Er wird tatsächlich etwas rot: „Wie 

war der Name der Straße?“ Pause. „ Cuntstraße ?“

Der kleine Holly von der Penny Lane ist ein sensibles, aufgewecktes Kerlchen. 

Er säuselt: „Du braucht es mir nicht aufzuschreiben. Diesen Straßennamen werde ich 

keinesfalls vergessen.“

Zum Abschied sagt er: „You take care.“

Zurück bleibt Licht. 


