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Geh nicht kaputt

Die Mcdinner redeten, um zu reden. Einer stand vor der Tiir. Ein Abend in der
Kneipe nahe dem Krankenhaus.

Von Friederike Haupt, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 13.10.2013,
ZUR ZEIT (Politik), Seite 10

Vor dem "Weillen RoB" stand ein alter Mann und rauchte. Er hitte sich auch
reinsetzen konnen, Rauchen ist da erlaubt, aber er wollte jetzt in erster Linie draullen
stehen, die Zigarette war mehr Gewohnheit. Der Mann blickte auf das Brachland
gegeniiber. Dort wuchert ein hiifthoher Urwald, Beifu3 und Goldrute zwischen Disteln
und Biischen. Dahinter stehen alte Hauser, und noch weiter hinten ging gerade die
Sonne unter. Am Morgen war der Mann nach Leipzig ins Krankenhaus gefahren, um
seine Frau zu besuchen, und gerade erst war er wieder herausgekommen. Dann hatte
er sich auf den Weg zum "Weillen Rof3" gemacht.

Ein Arzt hatte ihm die Gaststitte empfohlen. Sie ist nur fiinf Minuten Fulmarsch
von der Klinik entfernt. Der Mann wire auf dem Weg zum Bahnhof sowieso daran
vorbeigekommen, aber ohne den Hinweis hitte er sie vielleicht nicht bemerkt. Das
"Weille RoB3" liegt in einer schmalen StraB8e: eine Reihe von farblosen Altbauten,
davor parken farblose Autos. Gegeniiber wichst langsam die Brache zu. Nichts, was
hier ist, will auffallen. Jetzt, zur Abendbrotzeit, lag die StraBe ganz still. Durch ein
paar Vorhinge sickerte blaues Licht. Dass hier eine Gastwirtschaft war, schien keinen
zu interessieren, nicht mal die Gastwirtschaft selbst. Grau-weille Spitzenvorhédnge
vergittern die Fenster, aber wer abends dicht davorsteht, kann leise Stimmen horen.

Im Schankraum saB3en drei Ménner auf Polsterstiihlen und redeten. Sie hatten
den Tisch gleich am Tresen; beste Lage. Der Wirt zapfte Bier. Sein Name ist Nagel,
aber das passt nicht zu ihm, dafiir ist er zu freundlich und zu sanft. Nagel lieB sich Zeit
mit dem Bier. Er hat kein Talent, sich zu beeilen, und schon ldnger auch keinen
Grund. Viel mehr Géste wiirden nicht kommen. Es war Freitag, aber im "Weilen Rof3"
ist grundsétzlich nichts los. Die Studenten gehen in Studentenkneipen, die Touristen in
Touristenkneipen. Die Arbeiter, die frither hier zechten, sind tot. Nur ein paar Alte aus
der Nachbarschaft treffen sich manchmal zum Doppelkopf oder Skat. Hin und wieder
schauen die Monteure vorbei, die in den Gistezimmern im ersten Stock schlafen. Und
dann gibt es noch die Krankenhausgéste.

So nennt Nagel die Menschen, die von auflerhalb kommen, um Verwandte im
Krankenhaus zu besuchen. Manche bleiben nur eine Nacht und fahren am néichsten
Tag heim. Manche buchen linger, je nach Ernst der Lage. Ein paar kommen bloB fiir
ein Essen und ein Bier. Die meisten Krankenhausgiste sind alt und oft selbst krank,
und vor allem sind sie allein. Nagel kiimmert sich um sie, so gut er kann. Wenn ein
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Gast Asthma hat und fortwihrend hustet, wirbt Nagel abends bei den Zimmernachbarn
um Verstidndnis. "Er kann ja nichts dafiir", sagt er dann.

Nagel ist mehr Herbergsvater als Wirt. Seine Gaststitte sieht aus wie ein altes
Wohnzimmer, iiberall Zeug, aber das Zeug muss sein, es steht fiir ein Wir. An den
Wiinden hingen Zierteller und dunkle Gemilde. Ein Rahmen mit Fotos hat einen
Ehrenplatz. Sie zeigen den Stammgast Kundt in verschiedenen Phasen seines Lebens:
jung und urlaubsvergniigt auf einem Felsen, alt und stolz vor dem Landgericht Halle.
Kundt war Anwalt, bei Nagel trank er seine Schnipse. Die Bilder hat er mal selbst
mitgebracht. Nun, da er tot ist, erinnern sie an ihn.

Die Krankenhausgiste sind froh, im "Weillen RoB" zu sein, weil da alles ganz
anders ist als im Krankenhaus. Nicht zweckmiBig, sondern warm. Auf den karierten
Tischdecken liegen kleinere Blumendeckchen, dariiber gehikelte Liufer, obendrauf
Topfe mit Blumen. Alles ist sauber und ordentlich, nichts speckig, nichts staubig. So
hat es Nagel von seiner Mutter gelernt, die ihr ganzes Leben lang Wirtin gewesen ist.
Aber jetzt ist sie zu alt und zu krank, um mitzuhelfen. Es gibt keine Kellnerin und
keinen Koch im "Weillen Rof3". Nagel ist allein, so wie seine Giste.

Er brachte den drei Ménnern ihr Bier. Auf den Bierdeckeln stand Werbung fiir
Alkoholfreies: "Somit erfiillt Prostel, entsprechend dem Trend unserer Zeit, den
berechtigten Anspruch nach: Genuss ohne Reue!" Am "Weillen Rof3" ist dieser Trend
vorbeigegangen und jeder andere auch. Nagel zapft normales Pils, und er serviert
Fleisch mit einem Spiegelei drauf, Hamburger Schnitzel. Das Gleiche haben die
Mutter und er schon vor der Wende serviert, als sie noch eine Gartengaststitte am
Fluss hatten. Da hat das Schnitzel zwei Mark siebzig gekostet und das kleine Bier
vierzig Pfennig, zusammen drei Mark zehn, Nagel weill diese Zahlen noch heute ganz
genau.

Er setzte sich zu den Minnern. Sie redeten, um zu reden.

"Die Hitze ist weg, jetzt regnet es, und dann kommt das Hochwasser", sagte
einer.

Der Zweite sagte nichts und hustete.

Der Dritte sagte: "Geh nicht kaputt, du wirst noch gebraucht." Dann, als hitten
sie ein ernstes Thema nun abschlieBend behandelt, hoben alle die Gliser und tranken.

Auch Nagel ist kein groler Redner. Und wenn er spricht, tut er es beddchtig und
verwendet altertiimliche Worter, so wie jemand, der immer nur mit alten Leuten
spricht. "Da konnte man frither schon verweilen", sagte er iiber einen Platz, auf dem
vor einigen Jahren ein grof3es Museum errichtet worden war. Und iiber einen
verstorbenen Gast: "Doktor Paulus hat Recht gelehrt an der Karl-Marx-Universitit."
Da ging es um die Neunziger, als die Universitit langst nicht mehr so hiel3. Nagel, der
Mitte fiinfzig ist, spricht die Sprache der Achtzigjdhrigen. Abends im Bett liest er
manchmal Goethe, Reclam-Ausgabe, die hat er geerbt von Doktor Paulus.

Ein vierter Alter kam herein, er schilte sich aus seiner diinnen Jacke und sagte
vorwurfsvoll: "Ich schwitze wie 'ne Sau." Die anderen klopften ihm auf die Schulter.
Einer rief: "Hast wohl Regen mitgebracht!" Daraufhin entbrannte ein Streit dariiber,
ob es regne oder nicht, denn der Neuankdmmling behauptete, es regne keineswegs,
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wihrend die anderen drei darauf bestanden, den Regen durch die Gardinen genau zu
sehen. SchlieBlich traten alle vier vor die Tiir und tiberpriiften die Wetterlage. Es
regnete nicht.

Nagel ging in die Kiiche, um ein Schnitzel zu braten. Es dauerte vierzig
Minuten. Zwischendurch kam er nach vorn, um Bier zu zapfen. Das Bier tranken die
Minner schnell weg, Nagel zapfte neues, und dann zapfte er noch mehr. Spiter
wurden die Giste frohlich und sangen laut: "Freude schoner Gotterfunken, Tochter aus
Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum."

Vor dem "Weillen RoB" stand wieder der alte Mann. Er sagte, er sei stundenlang
durch die Stadt gelaufen, ohne Ziel. Vorbei an Pubs und Kneipen und Restaurants,
deren Frohlichkeit ganze Stra3en fiillt. Jetzt war er miide und durstig, und er war
zuriickgekommen zum "Weilen Rof3". Warum, wusste er selbst nicht genau.
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