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Geh nicht kaputt

Die Männer redeten, um zu reden. Einer stand vor der Tür. Ein Abend in der 

Kneipe nahe dem Krankenhaus. 

Von Friederike Haupt, Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 13.10.2013, 

ZUR ZEIT (Politik), Seite 10 

Vor dem "Weißen Roß" stand ein alter Mann und rauchte. Er hätte sich auch 

reinsetzen können, Rauchen ist da erlaubt, aber er wollte jetzt in erster Linie draußen 

stehen, die Zigarette war mehr Gewohnheit. Der Mann blickte auf das Brachland 

gegenüber. Dort wuchert ein hüfthoher Urwald, Beifuß und Goldrute zwischen Disteln

und Büschen. Dahinter stehen alte Häuser, und noch weiter hinten ging gerade die 

Sonne unter. Am Morgen war der Mann nach Leipzig ins Krankenhaus gefahren, um 

seine Frau zu besuchen, und gerade erst war er wieder herausgekommen. Dann hatte 

er sich auf den Weg zum "Weißen Roß" gemacht. 

Ein Arzt hatte ihm die Gaststätte empfohlen. Sie ist nur fünf Minuten Fußmarsch

von der Klinik entfernt. Der Mann wäre auf dem Weg zum Bahnhof sowieso daran 

vorbeigekommen, aber ohne den Hinweis hätte er sie vielleicht nicht bemerkt. Das 

"Weiße Roß" liegt in einer schmalen Straße: eine Reihe von farblosen Altbauten, 

davor parken farblose Autos. Gegenüber wächst langsam die Brache zu. Nichts, was 

hier ist, will auffallen. Jetzt, zur Abendbrotzeit, lag die Straße ganz still. Durch ein 

paar Vorhänge sickerte blaues Licht. Dass hier eine Gastwirtschaft war, schien keinen 

zu interessieren, nicht mal die Gastwirtschaft selbst. Grau-weiße Spitzenvorhänge 

vergittern die Fenster, aber wer abends dicht davorsteht, kann leise Stimmen hören. 

Im Schankraum saßen drei Männer auf Polsterstühlen und redeten. Sie hatten 

den Tisch gleich am Tresen; beste Lage. Der Wirt zapfte Bier. Sein Name ist Nagel, 

aber das passt nicht zu ihm, dafür ist er zu freundlich und zu sanft. Nagel ließ sich Zeit

mit dem Bier. Er hat kein Talent, sich zu beeilen, und schon länger auch keinen 

Grund. Viel mehr Gäste würden nicht kommen. Es war Freitag, aber im "Weißen Roß"

ist grundsätzlich nichts los. Die Studenten gehen in Studentenkneipen, die Touristen in

Touristenkneipen. Die Arbeiter, die früher hier zechten, sind tot. Nur ein paar Alte aus 

der Nachbarschaft treffen sich manchmal zum Doppelkopf oder Skat. Hin und wieder 

schauen die Monteure vorbei, die in den Gästezimmern im ersten Stock schlafen. Und 

dann gibt es noch die Krankenhausgäste. 

So nennt Nagel die Menschen, die von außerhalb kommen, um Verwandte im 

Krankenhaus zu besuchen. Manche bleiben nur eine Nacht und fahren am nächsten 

Tag heim. Manche buchen länger, je nach Ernst der Lage. Ein paar kommen bloß für 

ein Essen und ein Bier. Die meisten Krankenhausgäste sind alt und oft selbst krank, 

und vor allem sind sie allein. Nagel kümmert sich um sie, so gut er kann. Wenn ein 
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Gast Asthma hat und fortwährend hustet, wirbt Nagel abends bei den Zimmernachbarn

um Verständnis. "Er kann ja nichts dafür", sagt er dann. 

Nagel ist mehr Herbergsvater als Wirt. Seine Gaststätte sieht aus wie ein altes 

Wohnzimmer, überall Zeug, aber das Zeug muss sein, es steht für ein Wir. An den 

Wänden hängen Zierteller und dunkle Gemälde. Ein Rahmen mit Fotos hat einen 

Ehrenplatz. Sie zeigen den Stammgast Kundt in verschiedenen Phasen seines Lebens: 

jung und urlaubsvergnügt auf einem Felsen, alt und stolz vor dem Landgericht Halle. 

Kundt war Anwalt, bei Nagel trank er seine Schnäpse. Die Bilder hat er mal selbst 

mitgebracht. Nun, da er tot ist, erinnern sie an ihn. 

Die Krankenhausgäste sind froh, im "Weißen Roß" zu sein, weil da alles ganz 

anders ist als im Krankenhaus. Nicht zweckmäßig, sondern warm. Auf den karierten 

Tischdecken liegen kleinere Blumendeckchen, darüber gehäkelte Läufer, obendrauf 

Töpfe mit Blumen. Alles ist sauber und ordentlich, nichts speckig, nichts staubig. So 

hat es Nagel von seiner Mutter gelernt, die ihr ganzes Leben lang Wirtin gewesen ist. 

Aber jetzt ist sie zu alt und zu krank, um mitzuhelfen. Es gibt keine Kellnerin und 

keinen Koch im "Weißen Roß". Nagel ist allein, so wie seine Gäste. 

Er brachte den drei Männern ihr Bier. Auf den Bierdeckeln stand Werbung für 

Alkoholfreies: "Somit erfüllt Prostel, entsprechend dem Trend unserer Zeit, den 

berechtigten Anspruch nach: Genuss ohne Reue!" Am "Weißen Roß" ist dieser Trend 

vorbeigegangen und jeder andere auch. Nagel zapft normales Pils, und er serviert 

Fleisch mit einem Spiegelei drauf, Hamburger Schnitzel. Das Gleiche haben die 

Mutter und er schon vor der Wende serviert, als sie noch eine Gartengaststätte am 

Fluss hatten. Da hat das Schnitzel zwei Mark siebzig gekostet und das kleine Bier 

vierzig Pfennig, zusammen drei Mark zehn, Nagel weiß diese Zahlen noch heute ganz 

genau. 

Er setzte sich zu den Männern. Sie redeten, um zu reden. 

"Die Hitze ist weg, jetzt regnet es, und dann kommt das Hochwasser", sagte 

einer. 

Der Zweite sagte nichts und hustete. 

Der Dritte sagte: "Geh nicht kaputt, du wirst noch gebraucht." Dann, als hätten 

sie ein ernstes Thema nun abschließend behandelt, hoben alle die Gläser und tranken. 

Auch Nagel ist kein großer Redner. Und wenn er spricht, tut er es bedächtig und 

verwendet altertümliche Wörter, so wie jemand, der immer nur mit alten Leuten 

spricht. "Da konnte man früher schön verweilen", sagte er über einen Platz, auf dem 

vor einigen Jahren ein großes Museum errichtet worden war. Und über einen 

verstorbenen Gast: "Doktor Paulus hat Recht gelehrt an der Karl-Marx-Universität." 

Da ging es um die Neunziger, als die Universität längst nicht mehr so hieß. Nagel, der 

Mitte fünfzig ist, spricht die Sprache der Achtzigjährigen. Abends im Bett liest er 

manchmal Goethe, Reclam-Ausgabe, die hat er geerbt von Doktor Paulus. 

Ein vierter Alter kam herein, er schälte sich aus seiner dünnen Jacke und sagte 

vorwurfsvoll: "Ich schwitze wie 'ne Sau." Die anderen klopften ihm auf die Schulter. 

Einer rief: "Hast wohl Regen mitgebracht!" Daraufhin entbrannte ein Streit darüber, 

ob es regne oder nicht, denn der Neuankömmling behauptete, es regne keineswegs, 
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während die anderen drei darauf bestanden, den Regen durch die Gardinen genau zu 

sehen. Schließlich traten alle vier vor die Tür und überprüften die Wetterlage. Es 

regnete nicht. 

Nagel ging in die Küche, um ein Schnitzel zu braten. Es dauerte vierzig 

Minuten. Zwischendurch kam er nach vorn, um Bier zu zapfen. Das Bier tranken die 

Männer schnell weg, Nagel zapfte neues, und dann zapfte er noch mehr. Später 

wurden die Gäste fröhlich und sangen laut: "Freude schöner Götterfunken, Tochter aus

Elysium, wir betreten feuertrunken, Himmlische, dein Heiligtum." 

Vor dem "Weißen Roß" stand wieder der alte Mann. Er sagte, er sei stundenlang 

durch die Stadt gelaufen, ohne Ziel. Vorbei an Pubs und Kneipen und Restaurants, 

deren Fröhlichkeit ganze Straßen füllt. Jetzt war er müde und durstig, und er war 

zurückgekommen zum "Weißen Roß". Warum, wusste er selbst nicht genau.
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