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Die Einode

Rainer Joedecke war 66 Tage auf der »Unterkellermiihle« in der Oberpfalz. Er
war im Friihjahr dort und im Sommer, er grub im Herbst nach Kartoffeln und lief3
sich im Winter einschneien. Bei Ottilie, Anton und Toni Wolfrum entdeckte er das
einfache Leben

Von Rainer Joedecke, GEO, Februar 1977

,,Na, dann setz Er sich halt amal her, na mach ma Brotzeit." Ich bekomme
meinen Platz am Tisch zugewiesen. "Wos will Er denn da schreibm? An und fiir sich
passiert ja nix Bsonders bei uns. Sag ma mal so: Wen interessiert des?"

Es gibt Rauchfleisch und Pre3sack zur Brotzeit.

,INoja, des muf3 Er selber wissn, wos er schreibm will. An sich hab i ja nix
dageng, wenn er koin Unsinn schreibt. Will Er no wos z'essen? Genier Er se fei niat!"
Ich genier mich nicht, ich bin bloB satt.

,Er werd halt wos Bessers g'wohnt sei." Das stimmt nicht. Damit sie's auch
glauben, ef} ich noch ein Stiick PreB3sack.

,Um viere kummt da Bau a'sm Wald. Dann kann Er ja mit eahm a no amal redn,
ob er einverstanden is."

Wir haben den 2. Januar 1976. Draullen weht ein eisiger Wind vom Béhmischen
her, es schneit und regnet abwechselnd. Vor dem Fenster picken die Vogel in den
Sonnenblumenkernen. Meisen, Dompfaffen, Griinlinge . . . Ich sitze in der warmen,
dimmrigen Kiiche der Unterkellermiihle, einer Eindde im Oberpfilzer Wald. Im Herd
prasseln die Scheite, der Wasserkessel summt, durchs Fenster sieht man den Fuchs,
der sich iiber die Wiese trollt. Hund und Katze schlafen eintrichtig nebeneinander, die
Mutter macht Knddel und Kraut, der Vater erzihlt Geschichten aus dem Wald. Ein
altdeutsches Mirchenbuch-Zuhause mit echten Leuten drin: Anton Wolfrum, der Alte,
65; Ottilie, seine Frau, 63; Anton, der Junge, Toni genannt, 38.

Anton, in blauer Jacke, blauem Schurz, mit Schirmmiitze und Gummistiefeln,
sitzt an seinem Stammplatz am Herd. ,,Im Winter ham mir Altn ja weng z'toun. Da



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

ham mir praktisch nur des kloine Vieh zum versorgn und an Haushalt." Der Alte hat
vor zwei Jahren den Hof iibergeben: ,,I bin jetzt in der Ausnahm, da lal} i's a weng
langsamer gehn."

Ich verbringe den ersten Tag mit Anton in der Kiiche. Gespriéche iiber das
Wetter, die Arbeit, den Wald; Geschichten von Méusen und Menschen. In den langen
Pausen kommt immer wieder ein tief geseufztes ,,Ja, ja" oder ,,Ja, ja, sou is des".

Ottilie rastet nicht. Sie sortiert Kartoffeln im Keller, repariert den Zaun am
Entenstall, flickt Wésche in der Stube, schaut nach dem neugeborenen Kalb und kocht
nebenbei das Mittagessen. Sie arbeitet mit der Prizision eines routinierten Ein-Mann-
Orchesters, vergifit iiber dem Kartoffelsortieren nicht, das Kraut rechtzeitig
umzuriihren, und 146t die Knodel nicht verkochen, wéhrend sie den Zaun repariert. Sie
ist immer in Bewegung. ,,I brauch des. Wann i koa Arbat hob, wiar e krank." Sie lacht
mit ihren sehr blauen Augen.

Der Toni arbeitet als Holzhauer im Staatswald. Gegen Abend kommt er nach
Haus, hingt seinen pechverklebten Rucksack neben die Tiir, den pechspeckigen Flut
dazu. Die Hand will er mir so nicht geben, er wischt sich erst das Harz ab. Ich erklér
ithm, daB3 ich eine Geschichte iiber den Hof machen will. ,,Mir is recht", meint er, ,,aber
wieso kommen S' da grad zu uns Oanédhammel."

Er lacht selbst iiber das Wort ,,Einddhammeln".

,»S0u sagt ma halt, weil mir af da Oandd alle a weng biiffelhaft und sonderlich
san. Sagt ma."

Die Oberpfalz gehort zu den drmsten und—trotz einer der hochsten
Geburtenraten — am diinnsten besiedelten Gegenden Deutschlands. Fast die Hilfte
des Gebiets besteht aus Wald. Es gibt wenig Industrie, die Landwirtschaft ist miithsam.
Der Boden ist karg und steinig, das Klima rauh. Boden und Klima verschlechtern sich
in Richtung Norden und Osten zur tschechischen Grenze. Im Nordostzipfel des
Landes, der Gegend, in der die Kellermiihle liegt, ist es nicht mehr arg iibertrieben,
wenn die Bauern sagen: ,,A dreiviertel Jahr Winter, a viertel Jahr kalt." Hier nennt man
die Oberpfalz ,,Steinpfalz", und aus dieser Gegend stammt auch der trotzig-stolze
Wahlspruch der Oberpfilzer: ,,Knapp und spirlich."

,,Erdapfl und a Brot, wos anders ham mir frither daham fast niat kennt zum
essen. Scho a trockens Brot hat's niat allaweil gebm. Nur vo de Erdépfl, da is immer a
Kessl am Feier gstandn, und da hat ma se halt gnumma. — Erdipfel in da Fréih,
z'mittogs in da Broih, aben's mitsamt de Halt, Erdépfl in alle Ewigkeit."
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Der Anton stammt aus dem Dorf Hermannsreuth, zwei Kilometer von hier. Der
Vater war Holzrucker, einer, der die geschlagenen Biume mit dem Gespann aus dem
Wald zog. Ein paar Acker hatte er noch von zu Hause mitgekriegt, acht Tagwerk
insgesamt, keine drei Hektar. Davon haben sie eine Kuh gefiittert, ein Schwein und ein
paar Hithner. Auf den Rest haben sie Kartoffeln gepflanzt.

,,Mir warn daham sechs Boum und oa Moidl. Haltamal." Er nimmt die Finger
und zihlt nach: ,,Da Benno, da Otto, da Erich ... Siebm warn ma. Siebm Boum und oa
Moidl. Vo dene, wo glebt ham. Drei, wos i mi erinnern ko, san gstorbn."

Mit 13 ist Anton als Knecht zu einem Bauern gekommen. ,,Des hat ma friither
niat anders kennt. Wenn de Kinder sou weit warn, daf3 s' as da Schul kumma san,
ham's fortgmiifit zum Bauern. 1 moan, mir san gern wegganga, weil erstens 's Essen
scho besser gwest is, und dann ham ma a Geld kriegt. An Lohn hat zwar da Vatta
kassiert, aber zu de Feiertag, Ostern oder Kirchweih, da hat ma doch amal a Markl
oder zwoa Trinkgeld kriegt vom Bauern, und des hat ma na b'halten derfm. Und
z'Weihnachtn, da hat's na a wos gebm, an neia Schurz, a Hemad, a Paar Schouh
vielleicht. Oamal hab i sogar an Stoff zu an ganzen Anzug kriegt. Des war allerhand
damals."

Ottilies Geschichte hort sich dhnlich an. Sie kommt aus der Straubinger Gegend.
Neun Kinder waren sie zu Hause.

,uUnsa Vatta, der hat a Dreschmaschin gfahrn, der is de ganz Wochn net dahoam
gwen. Mir ham a bissl a Landwirtschaft ghabt, die hat d'Mutta gmacht mit uns Kinder.
Mir ham armselig glebt. Wenn die Donau wieder amal Hochwasser ghabt hat, dann is
d'Mutta bis zu de Knia im Wasser gstandn und hat an Klee gmaht. Mir Kinder ham des
Futter dann ausm Wasser gfischt und in Kahn tan."

Ottilie ist mit 14 von zu Hause weggekommen. Sie ist auch gern gegangen, aus
den gleichen Griinden wie Anton: besseres Essen und ab und zu ,,a Markl oder zwoa".

Anton: ,,Mir san genausou arm gwest wie de arma Volker, wie ma's im Fernsehn
sieht. Mehra ham mir a niat ghabt. Vo Hermannsreuth san s' damals auf Wendern
ganga. Da war a grouBBa Gutsbesitzer, und da ham s' g'arbat nur fiirs Essen."

Ottilie: ,,.Des hat ma frither net anders kennt. D'Leut san z'viel gwest und die
Industrie z'weng. Jetzt bist froh gwest, daf} d'wenigstens 's Essen ghabt hast. Und
d'Mutta und da Vatta san a froh gwest, wenn s' furt gwest san, de Kinda, dal} se s'
nimma fiittern ham brauchn."
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1929 hat Antons Vater seine paar Acker und das selbstgebaute Haus in
Hermannsreuth verkauft und mit dem Erlés von 6000 Mark, mit 2000 Mark Erspartem
und einem Kredit von 2000 Mark die Kellermiihle gekauft. Anton war zu der Zeit als
Knecht im Wiirttembergischen. Dort hat er 1937 Ottilie kennengelernt. ,,Mir san beim
gleichn Bauern gwen. Sie in Kouhstall, und i hab de Pferd gmacht. No ja, wie's halt
sou geht, 1 hab ihr halt ab und zu gholfn. Und dann is es halt sou weit wordn. Gspielt
ham ma halt a weng, wie's halt so dahergeht. Na hab i gsagt: Jetzt geht's Heiratn los."

Der Toni war unterwegs. 1938 haben sie geheiratet. Krieg, Gefangenschaft,
Ottilie hat in der Fabrik gearbeitet. 1949 ist der Vater gestorben, bald darauf die
Mutter. Anton hat den Hof iibernommen.

In einem sanften Taleinschnitt, ringsum von Wald umgeben, liegen die Felder
und Wiesen der Unterkellermiihle. Der Reichenbach, der durch das Tal flief3t, treibt
auch heute noch ein Wasserrad am Haus— jeden Dienstag nach der Brotzeit, wenn der
Anton Getreide schrotet fiir das Vieh. Bis 1958 haben sie so auch ihren eigenen Strom
erzeugt, haben die Dreschmaschine damit angetrieben und die Jauchepumpe. Der
Reichenbach speist auch noch zwei Fischweiher mit Karpfen, Forellen und Schleien,
bevor er zwei Meter hinter dem Hof im Wald verschwindet und zum ,,internationalen
Gewisser" wird: Er bildet die Grenze zur Tschechoslowakei, zum ,,Bohmischen", wie
man hier noch sagt.

Zwei Monate, iibers Jahr verteilt, hab' ich auf der Kellermiihle verbracht. Ich
hab' dort gegessen, geschlafen und gearbeitet. Nach zwei Tagen sind Anton und Ottilie
vom altertiimlich distanzierten ,,Er" zum ,,Du" {ibergegangen, und auch die Kiihe
haben sich bald an mich gewohnt. Toni hat mich erst immer aus dem Stall geschickt,
bevor er zu melken anfing: ,,Jetzt mouf3t assegehn, sonst wem d'Kiih nervos, wenn a
Fremder im Stall is. Des merkt ma glei an der Milch, des san glei zwoa Liter wen'ger."
Als sich nach einer Woche die Kiihe beim Ausmisten nicht mehr nach mir umschauen,
kann ich auch beim Melken im Stall bleiben. Sie haben mich spiter dann auch nach
langerer Abwesenheit wiedererkannt und freundlich nicht be-achtet.

Ottilie behandelt mich bald so wie ihre anderen beiden Minner Anton und Toni.
So wie sie mir am ersten Tag meinen Platz am Tisch zugewiesen hat, so wie ich jeden
Tag ,,mein" Brotzeitbrett, ,,mein" Besteck und ,,meine" Blumentasse bekomme, so
bekomme ich auch meinen Platz in Ottilies Herz zugewiesen als einer von ,,meine
Mannsbilder". Wie An-ton und Toni werd' ich ihrer resoluten Fiirsorge teilhaftig: Sie
schaut drauf, daB ich eine Miitze aufsetze im Winter, verlangt meine nassen Socken,
um sie am Herd zu trocknen, verbindet mir trotz Protest — es ist nur ein Kratzer —
die Hand, die ich mir am Pflug aufgerissen habe, niht mir Kndpfe an, kocht mir meine
Leibspeise, Dampfnudeln aus Roggenmehl.
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Diese Fiirsorge ist nie entnerven-des Bemuttern, aus ihr spricht immer die klare
Stimme der Vernunft. Wenn Ottil sagt: ,,Ziag dei Miitzn auf, wennsd' nausgehst, s'geht
a schoafa Wind", kann man sich darauf verlassen, da3 einem ohne Miitze nach zehn
Minuten die Ohren abfallen.

Ottilie, mit ihren frohlichen blanken Augen, dem offenen Gesicht, mit vielen
Lachfalten um die Augen und den runden roten Bickchen, mit ihrer unauffalligen
Betriebsamkeit und nicht nachlassenden Umsicht, ist die Seele und der Motor des
Hofes. Es fillt kein Haar zu Boden, keine Maus trigt ein Kémlein fort, kein Schwein
scheuert sich die Liuse im Stall, ohne daB es Ottilie bemerkt. Sie hort einen
zugeflogenen Wellensittich aus einer hundertkdpfigen Vogelschar heraus, sie weill auf
An-hieb, an welchem Tag im letzten Jahr der erste Frost kam und zu welcher
Tageszeit die Maulwiirfe ihre Hiigel aufwerfen. Sie ist so verniinftig, so einteilend und
umsichtig, daB es unertriaglich wére, wenn sie nicht auch gleichzeitig iiber eine weise
Nachsicht gegeniiber menschlicher — vor allem ménnlicher — Unvernunft verfiigte.
Minner sind halt manchmal schlampig, vergessen das Wichtigste {iber dem
Nebensichlichen, trinken mehr, als sie vertragen, frieren lieber, als sich was Warmes
anzuziehen. Ottilie nimmt es als gottgegeben hin, ohne sich grof} dariiber aufzuregen.
Ein Seufzer manchmal: ,,O mei, wann i amal nimmer kann, na gibt's Bruch."

Wohl die Hilfte der zwei Monate auf der Kellermiihle habe ich in der Kiiche
verbracht. Die Kiiche ist das Herz des Hofes. Hier wird nicht nur gekocht und
gegessen, hier lebt man, zusammengeriickt ,,um den heimischen Herd versammelt".
DaB sich das Leben auf den zwolf Quadratmetern der Kiiche abspielt, liegt nicht am
fehlenden Platz. Im Obergeschof3 gibt es zwei gerdumige Zimmer —groBer als die
Kiiche — und drei kleinere Schlafkammern. Und neben 'der Kiiche ist noch die gute
Stube mit den gerahmten Fotografien der Eltern, den Hirschgeweihen und dem
blutenden Herz Jesu. Hier stehen der Fernseher und die Nidhmaschine und zu
Weihnachten der Christbaum, Ein Fernseh-, Nih- und Weihnachtszimmer — leben tut
man in der Kiiche. Hier kocht die Ottilie, rasiert sich der Anton, schirft Toni seine
Axt, hier wiarmen sich die Grenzer bei einer Flasche Bier, und hierher bringt die Katze
dem Walli die gefangenen Miuse. In der Kiiche hat man immer Gesellschaft, und
wenn's nur Walli ist, der Spitz, oder ein Vogel am Fensterbrett.

An manchen langen, ddmmrigen Wintertagen komme ich mir hier vor wie auf
einer Arche Noah — eng zusammengeriickt mit Hund und Katze, Kuh und Schwein,
Hiihnern, Enten, Génsen. Die grof3e, die weite Welt 16st sich auf in Nebel, drauflen.
Die Vorrite sind an Bord: Holz, Korn, Heu, Speck, Kraut und Kartoffeln. Der Hof
bildet ein geschlossenes Geviert. Eine Seite Kilber, Hithner, Schweine, die nichste
Seite das Holz, dann das Heu und Stroh und dann die Kiihe, das Getreide, die
Menschen. Nachts im Bett in den Entenfedern hore ich das Wieder-kduen der Kiihe im
Stall unter mir. In dem Hafer, der neben meinem Bett aufgeschiittet ist, rascheln die
Miuse. Der Fuchs schleicht ums Haus.
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28 Tagwerk Land gehoren zum Kellermiihlenhof, Eine Hilfte davon Wiesen, die
andere Acker. Darauf bauen sie Roggen, Weizen, Gerste, Hafer, Kartoffeln,
Futterriiben und etwas Gemiise. Der Boden ist nicht schlecht, aber steinig, so wie
iberall hier in der Gegend. Zweimal im Jahr, im Friihjahr und im Herbst, werden
Steine geklaubt, aber: ,,Dou klaubst und klaubst, a jeds Jahr, solang d'lebst — de Stoi
wem niat wen'ger. Jeds Jahr nach'm Ackern sans wieder grad soviel wie's Jahr z'vor."
Der Anton trostet sich damit, dafl die Steine auch ihr Gutes haben: Sie lok-

kern n Boden auf. Durch den Frost im Winter hebt sich der Boden und damit
auch die Steine. Wenn sich im Frithjahr der Boden wieder senkt, bleiben die Steine
oben, arbeiten sich so durch den Boden und lockern ihn auf. ,,Ohne Stoi war's natiirli
besser, weil wachsn taut ja nix af'm Stoa. Aber fiir de Erdépfl sans allaweil gout."

Die Bestitigung fiir diese agrarwissenschaftlich wacklige Theorie be-komme ich
1im Herbst bei der Kartoffelernte, als ich mit Ottilie die Steine vom Forderband der
Ermtemaschine sortiere: Immer wenn auf einem Stiick besonders viele Steine kommen,
kommen auch mehr und grolere Kartoffeln. Die Kartoffeln werden, so wie auch das
Getreide, an das Vieh verfiittert. Das ist nicht so unsinnig, wie's klingt. 1975, als in der
Stadt der Zentner Kartoffeln mit 80 Mark gehandelt wurde, hitte der Anton fiir den
Zentner handelsfertig sortierte Ware acht Mark bekommen. Da fiittert er lieber die Sau
damit. Die frif3t sie auch unsortiert.

Mit dem Getreide ist es dhnlich. Sie haben sich ausgerechnet, da} sie besser
wegkommen, wenn sie damit Mastvieh aufziehen, anstatt es zu verkaufen. Alles, was
auf den Feldern wichst, wird auf dem Hof um-gesetzt. Sie fiittern damit acht
Schweine, die sie zweimal im Jahr umsetzen, vier Milchkiihe, eine Geif3 und,
momentan, neun Stiick Jungvieh. Dazu kommen etwa 50 Hiihner, 20 Enten und die
Karpfen, Schleien und Forellen aus dem Fischteich.

Als Anton und Ottilie 1950 den Hof iibernahmen, der Toni war damals zwolf,
hatten sie keine Maschine und ein einziges Pferd zum Ziehen. Alles ging von Hand,
nicht viel anders als vor 500 Jahren — solange steht die Kellermiihle schon. ,,Im
Sommer san mir jeden Tag um halba dreie aufgstandn und ham's Mahn angfangt.
Dortmals san ma a no in Wald ganga und ham dort de Grasbiischl gschnittn, weils'
Futter niat glangt hat. Mir san scho unsre eignen Herrn gwen, aber g'arbat ham ma
dreimal soviel wie als Knecht bei de Bauern."

Im Winter hat der Anton dazu noch als Holzhauer gearbeitet, ,,da-mit ma no a
poar Pfenning ghabt ham zum zahln". Er mufite seine Geschwister auszahlen, an den
Kauf von Maschinen war lange nicht zu denken.
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,Ma hat se halt plagt und plagt, Manchrnal fiihl' ich mich wie im von da Friih bis
af d'Nacht. Uns is niat arg gout ganga, trotzdem wars koi schlechte Zeit. Mir san jung
und gsund gwen und ham vo Kind af nix anders kennt wia Arbat."

1964 hat sein Sohn im Wald als Holzhauer angefangen. Das Geld, das Toni da
verdient hat — alles, was er bis heute verdient hat —, ist in den Hof geflossen. Sie
haben Maschinen gekauft: zwei Traktoren, Melkmaschine, Ladewagen, Mahdre-scher,
Miststreuer, Vollernter, Stroh-presse, Kreiselméher, Heugeblise . . . es ist fast alles da,
was einem Bauern heutzutage die Arbeit erleichtert. Auf dem Hof liegt keine Mark an
Schul-den, sie haben aber auch nichts sparen konnen bis jetzt. Jede verdiente Mark, ob
sie aus dem Hof kam oder von Toni aus dem Wald, wurde so-fort wieder angelegt.
,,Was solln ma mit'm Geld auf da Kassa — da tut's mir d'Arbat net."

Geld ist was Totes, Nutzloses fiir sie. Essen kann man's auch nicht, und so
verwandeln sie es ganz schnell wieder in was Lebendiges, Niitzliches, in eine
Maschine, ein paar Ferkel, eine gute Milchkuh. Am liebsten, glaub' ich, wiirden sie das
Geld ganz aus dem Spiel lassen und einen Mastbullen gegen einen Kreiselméher
tauschen, so wie sie einen Teil ihres Korns dem Bécker geben und dafiir Brot und
Mehl bekommen. Fiir das tdgliche Brot brauchen sie kein Geld. Und fiir das, was man
dazu i8t, sehr wenig.

Da ist erst mal die Kartoffel natur ,,mit oder ohne Haut". Dann die zweite Stufe
der Kartoffel, verwandelt in Dotsch (Kartoffelpuffer), Bauchstecherle
(Kartoffelnudeln), Kartoffelsalat, Kartoffelknodel. Dann wird die Kartoffel von der
Sau gefressen. Sie schlachten zweimal im Jahr, im Mai und im Dezember. Von der
Sau wird ein Teil eingefroren, der andere Teil gibt Rauchfleisch, Sauerfleisch,
Leberwurst, Blutwurst, Koch-wurst und Pre3sack. Die Kartoffel wird zum Fisch,
nachdem die Karpfen sie gefressen haben. Sogar Ottilies Federbetten kotrunen auf
dem Umweg iiber die Enten aus den Kartoffeln. Im Sommer haben sie sches Gemiise
und Salat und fiir den Winter Zwiebeln, Mohrriiben, terrettich, rote Riiben und
selbstgemachtes Sauerkraut. Die Milch ist jeden Tag frisch, die Butter macht Ottilie
auch selbst, und im Herbst friert sie Steinpilze ein.

Machmal fiihl’ ich mich wie im Schlaraffenland. Wenn ich Lust auf Fisch habe,
geh' ich einfach an den Teich und werfe ein Stiick Schnur mit Haken und Regenwurm
rein. Lingstens nach einer halben Minute hab' ich meine Forelle — Ottilie brét sie mir.
Oder sie fragt mich: ,,Was mach ma denn heut zum essn?" Mein Blick fillt durchs
Kiichenfenster in den Hiihnerhof. ,,Ein Bratgockel, Ottilie, wir nicht schlecht heut'."
Ich ertappe mich, wie ich wohlgefillig eine Sau mustere und dabei an den schonen

Schinken denke.
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Fiir das, was sie fiir den Haushalt kaufen muf3, braucht Ottilie nicht mehr als 50
Mark im Monat. Essig, Zucker, Salz, Malzkaffee, Apfel, Semmelbrosel, Backpulver,
eine Tafel Schokolade, Seife, Waschpulver. Dazu kommen noch das Bier und die
Zigaretten fiir die Ménner.

Den Wocheneinkauf macht Ottilie in Biarnau am Sonntag nach der Kirche. Wenn
sie nicht in die Kirche kommt, fihrt sie am Montag mit ihrem klapprigen, 20 Jahre
alten Moped die fiinf Kilometer nach Barnau, dem néchsten groeren Ort. Kleidung,
eine neue Kittelschiirze, ein Stiick Drillich zu einem Schurz fiir Anton, Striimpfe, ein
Hemd kauft sie in Tirschenreuth, der Kreisstadt. Kauthéduser gibt's da nicht, die sind in
Weiden, 30 Kilometer weg. Trotz-dem war sie noch nie in Weiden. ,,I brauch koa
Kaufhaus. Des, wos brauch, kriag i in Tirschenreuth a." Sie kaufen, was sie brauchen,
und sonst nichts. Da sie sich die paar Sachen, die sie wirklich brauchen, auch leisten
konnen, sind sie wunsch-los zufrieden, die Verlockungen des Konsums konnen ihnen
nichts an-haben. Beim Werbefernsehen lacht Ottilie hochstens: ,,Da schau hi, was de
se alls einfalln lassn."

Seit Beginn des Jahres sind sie an die Miillabfuhr zwangsangeschlossen, man hat
ihnen eine Tonne auf den Hof gestellt. Die steht da blitzend, fremd und leer. Alle vier
Wochen kommen die Miillménner. Ottilie schmeifst dann immer anstandshalber was
rein: gesammelte Kronen-korken vom Bier, eine Essigflasche, einen Plastiksack, ein
Stiick rostigen Draht.

So sparsam sie wirtschaften auf der Unterkellermiihle, Buchfiithrung und
Kalkulation haben sie nie gemacht, wollen sie nicht, und brauchen sie auch nicht. Sie
wissen nicht einmal genau, was iibrigbleibt im Jahr vom Milchgeld, vom Verkauf der
Schweine und der Mastbullen, von den Eiern, den Enten und den Fischen. Das
interessiert sie auch nicht. Anton weigert sich zu rechnen: ,,Fiir was solln ma denn
rechna. Mir toun unsa Arbat, mia lebm dabei niat schlecht, ham koi Schuldn — was
brauch i dou no rechna."”

Ich hab's trotzdem mal mit dem Toni ausgerechnet. Es sind etwa 8000 Mark
herausgekommen, die iibrig-bleiben im Jahr. Davon kann man keine Maschinen
kaufen, keinen Stall renovieren, kein Auto halten. Der Toni verdient das Doppelte im
Jahr und'steckt es in den Hof — damit die Hilfte rauskommt.

,Unternehmerisch" gesehen ist die Bewirtschaftung des Hofes 6konomi-scher
Wahnsinn_ Der Maschinenpark der Wolfrums wiirde fiir einen drei-mal so groen Hof
ausreichen und dann erst rentabel arbeiten. Aber man kann halt keinen halben
Kreiselméher kaufen, und mit der Hand méhen nur noch Landhippies — eine halbe
Stunde. Wenn Toni das Land verpachten wiirde und nur das Haus behielte — die
Eltern bekommen eine kleine Rente —, hitte er doppelt soviel Geld und die halbe
Arbeit.
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So steht der Toni jeden Tag um halb fiinf auf, heizt den Herd in der Kiiche und
geht dann in den Stall. Kurz nach sechs ist er da fertig. Er friihstiickt und fahrt dann
zur Arbeit in den Wald. Wenn er kurz nach vier nach Hause kommt, sieht er manch-
mal aus, als wiirde er gleich umfallen vor Erschopfung. Die Augen fallen ihm zu, er
bewegt sich wie in Zeitlupe, als hitte er Blei in den Armen und den Beinen. Nach der
Brotzeit hat er sich dann wieder einigermallen aufgerappelt. Er arbeitet eine Stunde am
Feld oder macht eine Arbeit am Hof. Dann kommt wieder Stall bis um sieben Uhr. Im
Winter ist er dann fertig, im Sommer geht's weiter bis neun. Das ist dann auch seine
Schlafenszeit. Samstags und sonntags sieht's nicht viel anders aus. Statt im Wald
arbeitet er auf dem Hof. Samstags geht er manchmal abends in die Wirtschaft, am
Sonntag geht er in die Messe und legt sich mittags eine Stunde hin. Seine Urlaubstage
gehen fiir die Ernte drauf im Sommer und Herbst. Richtigen Urlaub, ohne zu arbeiten,
hat er noch nie gemacht.

Der Toni weif schon auch, daB er ein leichteres Leben hitte, wenn er die
Landwirtschaft aufgeben wiirde. Ein schoneres Leben aber wir's fiir ihn, so glaubt er,
bestimmt nicht: ,,Ich mach d'Landwirtschaft gern. Narrisch gern. Ich konnt ma koa
an'das Lebn vorstelln. Wenn ma aufgwachsn is damit, na hingt ma dran, a wenn's no
Arbat macht, ma héangt oaf ach dran."

Die goldene Freizeit, in der Stadt Legitimation und Ausgleich einer un-geliebten
Arbeit, fiir Toni ist das ein leeres Wort. ,,Wann i jetzt bloB in d'Arbat gehn tat und kam
abends um viere heim, i wiif3t niat, wos i ofanga sollt. Vorm Fernseher hockn? Na!
Jedn Tag ins Wirtshaus gehn? Des wiird a bald langweilig. Oder sollt i mir so a Hobby
ofanga und wia so a Halbnarr irgendwas z'ammbaun und wieder z'reiin und wieda
z'ammbaun — blof} dal} i was z'tun hab."

Arbeit ist ihnen keine Last, kein notwendiges iibel — dem Toni so wenig wie
Anton und Ottilie. Wenn's ihnen auch manchmal ein bilchen zu-viel wird, sie
werden's nicht leid. Im Gegenteil. So seufzt die Ottilie einmal Ende Oktober, die
Felder sind abgeerntet und bestellt: ,,0 mei, jetzt kummt de Zeit wieder, wosd' koa Ar-
bat hast. Des macht mi ganz krank."

,»Also ohne Arbat kannt i niat lebm. Da Korper hat si eifach drauf eingstellt,
wenn ,ma vo Kindheit auf hat arbatn miissen."

Sie lieben ihre Arbeit, sie ist ihr Lebensinhalt. Leben und arbeiten —auf der
Kellermiihle ist das ein und dasselbe, und so fragen sie sich nie, ob der
Arbeitsaufwand sich lohnt, was er einbringt. Sie arbeiten vor sich hin, wie man so
sagt, gewissenhaft und sorgfiltig.
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Wenn ein Kalb geboren wird, zum Beispiel, lassen sie es eine Woche lang
dreimal am Tag an der Mutter trinken. Diese Arbeit machen sich heute nur noch die
wenigsten Bauern. Aber es ist halt besser fiir das Kalb, und so opfert der Toni eine
Woche lang seine Mittagspause und fahrt nach Hause, um das Kalb anzulegen. Ottilie
zupft ihren Schweinen die Léduse ab. Eine unnétige Arbeit, aber die Schweine haben's
gern. Nicht nur die Nutztiere werden so gewissenhaft versorgt. Die Vogel werden den
gan-zen Winter mit Sonnenblumenkernen gefiittert, und wenn Ottilie dreimal am Tag
die viel zu vielen Katzen fiittert, achtet sie darauf, daB} keine zu kurz kommt. Anton
verzichtet darauf, einen morschen Balken in der Scheune auszuwechseln, weil ein
Schwalbennest dran ist, und sogar fiir die Miuse auf dem Getreideboden hat er
Verstindnis. ,,De miissn ja a lebm."

Sie leben mehr mit dem Hof als vom Hof, die Wolfrums, in einer engen
Gemeinschaft mit den Tieren, dem Land, dem Wetter, der Natur. Auf eine ganz
unokonomische Weise sorgen sie fiir ihre Tiere, pflegen ihr Land. Diese archaische
und anachronistische Verbundenheit mit dem Hof zeigt sich auch in den Briduchen, die
sie nicht ,,pflegen", sondern einfach machen. ,,Des ham unsa Eltern scho sou gmacht,
und mir machn des a sou", sagt Anton. Am Dreikonigstag wird das Haus mit
Weihrauch aus-gerduchert und der Haussegen 19 K+M+B 76 von Ottilie auf alle
Tiiren im Haus gemalt, auf die Tiir zum Plumpsklo ebenso wie auf die Tiir zur guten
Stube. Kaspar, Mel-chior, Balthasar, die Weisen aus dem Morgenland, sollen das Bose
fernhalten. Zu Ostern stecken sie Kreuze aus geweihtem Holz und einen Palmzweig in
die vier Ecken des Kornfeldes, um die bosen Geister vom Feld fernzuhalten. Ottilie
betet still das Vaterunser dazu: ,,Unser tigliches Brot gib uns heute." Kleine Krinze
aus Birkenreisig, an Fronleichnam geweiht, sollen das Haus vorm Blitz schiitzen (seit
ich einmal halbmeterlange Blitze aus der Steck-dose in der Kiiche hab' fahren sehen,
geb' ich auch was auf den Brauch). Wenn eine Kuh gekalbt hat, bekommt sie
geweihtes Brot und Salz, damit sie wieder aufsteht, und in der Heiligen Nacht um
zwOlf be-kommt das Vieh Hafer vorgeschiittet, und der Stallgang wird ausgekehrt.
Das macht immer der Anton. ,,Mit'm Kehrn treibt ma an Teifl as. Friiher hat ma gsagt,
wenn ma se in da Christnacht in Stall asse legt und as Licht asmacht, kann ma 's Vieh
mitananda redn horn." Er hat's schon einmal probiert. ,,G'hort hab e zwoa nix, aba
vielleicht hab 1 niat richtig afpalind hab gschlofn." Besonders fromm sind sie nicht,
trotz der from-men Bréuche. Sie glauben halt an Gott und gehen am Sonntag in die
Messe. Aber der Pfarrer kann sie nicht erschrecken.

Der kam mal auf die Kellermiihle, als ihm zu Ohren gekommen war, dal Antons
jingerer Bruder, der Erich, eine ,,Evangelische" heiraten wollte. Schwigerin Ottilie
erzidhlt mit GenuB davon. ,,I bin grad beim Kochen gwen, und er is da in der Kiich
gsessen und hat allaweil so rumdruckt. Endlich, wie i ihn nachher gfragt hab, was er
aufm Herzn hat, is er raus mit der Sprach und hat gsagt, da3 des doch a Siind und a
Unrecht wir, wenn der Erich a Evangelische heiratn tat. Hochwiirden, hab i gsagt, wen
der Erich heirat', des geht mi nix an und Sie genausoweinig. Und aulerdem, sag i zu
eahm, brat a katholische Bratwurst in an evangelischen Pfandl genauso guat wie in an
katholischen."



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

Der Anton hatte schon recht, als er mir sagte: ,,Eigentlich passiert ja nix
Besonderes bei uns." Die Geburt eines Kalbes, ein Regen nach langer Trockenheit, ein
zugeflogener Wellensittich, der erste Frost — das sind die groen Ereignisse hier. Der
Ab-lauf der Jahreszeiten, der Kalender bestimmt den Gang des Lebens auf der
Kellermiihle, die Welt ist hinter dem nichsten Kirchturm zu Ende. Ottilie sieht sich
abends immer die Tagesschau an. ,,Damit i woal3, was in da Welt drau3d passiert."
Stumm und aufmerksam, wie ein Schulkind vorgebeugt, sitzt sie vorm Fernseher,
schiittelt ab und zu ungldubig, er-staunt, belustigt den Kopf. Einen Kommentar hab'
ich nie von ihr gehort. Das passiert alles so weit weg von hier, hat so wenig Beziehung
zu diesem geordneten, iiberschaubaren Leben, daB all die Kriege,
Flugzeugentfithrungen, Staatsbesuche, Verkehrsstauungen, die neue Mode zu einem
Mirchenkaleidoskop geraten.

Die beiden Alten haben nicht ein-mal einen giiltigen Personalausweis — Ottilies
Ausweis, 1954 ausgestellt, seit '59 abgelaufen, war noch nie giiltig, weil die
Unterschrift des Beam-ten fehlt, und der von Anton, 1962 ausgestellt, ist auch seit vier
Jahren abgelaufen. Sie haben beide ihren Ausweis noch nicht ein einziges Mal
gebraucht. "In Landkreis kenna me alle Schandarm, und weita kumm sou niat."

Trotz der Beschrinktheit ihrer kleinen, geschlossenen Welt — be-schrinkt,
vernagelt, ,,Oanodhammel" sind sie nicht, die Wolfrums. Sie sind weder stur noch
unduldsam und ,,biiffelhaft" schon gar nicht. Ihre Beschrinktheit ist geographisch,
nicht geistig. Anders als in der Stadt, wo man iiber der grolen Welt das Nichste
ibersieht, kennen die Wolf-rums ihre kleine Welt sehr genau und nehmen Anteil an
allem. Es hat mich immer erstaunt, wie genau sie iiber die Leute und die Ereignisse in
den umliegenden Dorfern Bescheid wis-sen. Die paar Stunden in der Woche, die sie
vom Hof wegkommen, in die Messe, auf eine Beerdigung, zum Frithschoppen, reichen
aus, um auf dem laufenden zu bleiben.

Dieses ldyll, diese kleine heileWelt der Kellermiihle, ist bedroht. Nicht von
Riumbaggern, von Autobahnprojekten oder Kraftwerksbauten —alles nichts, wofiir
sich eine Biirgerinitiative einsetzen konnte. Die Bedrohung ist nicht so spektakulir,
aber nicht weniger todlich.

Als ich im Juni wieder einmal auf die Kellermiihle komme, finde ich Ottilie, die
freundliche, liebe Ottilie, in grimmiger Stimmung. Der Schweinestall ist leer, im Bach
schwimmen keine Enten. ,,Ich streik", verkiindet sie mir, ,,s0 geht's net weiter. Da
mult endlich a Frau her. Ich fiitter koane Antn mehr und koane Sdu sunst moant er, 's
geht immer so weiter."
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,,Er", das ist der Toni. Und das Problem ist, daf} er mit 38 Jahren noch immer
keine Frau gefunden hat. Die Stimmung ist gespannt auf dem Hof. Alle drei wirken sie
unzufrieden, bedriickt, gereizt. Der Anton sieht alt und krank aus. ,,Wenn i dran denk,
was mir uns plagt ham de ganzn Jahr. Und fiir was des Ganze? Wann mir Altn amal
nimmer konna, wos is dann? Da hat ma sei ganz Lebm lang g'arbat und woill am End
niat fiir wos. Fiir wos soll ma se denn da no plagn. Ja wenn da a Wei' da war und a
poar kloine Kinder rumspringa tatn, da wissat ma fiir was."

Der Toni ist weder hdafllich noch dumm, und menschenscheu ist er auch nicht.
Dal} er noch keine gefunden hat, liegt weniger an ihm als an den Umstidnden. ,,D'"Zeitn
ham sich g'dndert. Vo de Bauernmoi'dla will koine mehr auf'n Hof und auf d'Oanod
scho gar niat. I bin niat der oinzige Bauer, der koi Frau findt fiir sein Hof."

Seit er den Hof iibernommen hat, ist die Lage noch aussichtsloser geworden.
»Jetzt komm i1 gar nimmer weg. Friiher bin i no alle Sonntag weggfahrn und hab mi
umgschaut. Dreimal war's soweit zum Heiraten. Aber die eine wollt net auf die Einod,
die andre hat sich an meim ledigen Boum gstoBn, fiir den 1 zahln muB, und die dritte
hitt gwollt, daB i die Landwirtschaft auf gib."

Wenn er die Landwirtschaft auf-geben wiirde, den Hof verkauft —er hitte in
drei Monaten eine Frau. Aber: ,,Und wenn i des Moidl no so gern hitt — mir wiirdn
net zamrnpassn. Des miif3t i ihr immer vorwerfn: Wegen dir hab i die Landwirtschaft
aufgebm, hab i mei Heimat aufgebm. Des lassat ma kei Ruh net." Und wenn er keine
Frau findet und die Alten eines Tages nicht mehr kénnen?

LIrgendwie mufl es gehn. Solang i no jung bin und arbatn ko, schmeifl ma des
scho!"

Im Herbst hat Ottilie wieder En-ten und Schweine.

,,] brauch meine Viecha. Wann i de Arbat net hitt, kdm 1 blof} ins Sinnieren und
Griibeln. Des is net guat, wenn ma z'viel nachdenkt. Da konnt ma manchmal
vazweifln." [

Die Unterkellermiihle mit ihren Fischteichen liegt direkt an der Grenze zur
Tschechoslowakei. Der Wald, der sie umgibt, heiflt nicht nur »driiben« Bohmerwald.
Frither hat man hier »von der Grenz gelebt«. Der Schmuggel mit Tabak und Salz war
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fiir viele die einzige Erwerbsquelle. Der Anton muf3te einmal fiir sieben Zigaretten
drei Tage einsitzen



