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Jenseits der Sterne

Keine Schilder, keine Karte, kein Zugang: Die Ryoteis in Tokio gelten als
exklusivste Restaurants der Welt. Ein Besuch ist fiir Aufsenstehende eigentlich
unmoglich. Unser Autor hat es trotzdem versucht

Von Max Kiing, SZ-Magazin Stil leben, 24.10.2013

Kraken mit Saugnépfen, grofl wie Untertassen, sich windende Aale in Trogen
blubbernden Wassers, Tiirme von Krebsscheren und Riesenmuscheln . Hétte ich nur
ein bisschen mehr Muf3e, ich wiirde denken: Was fiir ein sonderbarer Ort doch das
Meer ist, mit seinen Ozeanen und Nebenmeeren und Abgriinden, wo niemals ein
Lichtstrahl das Schwarz erhellt und aus dem all die seltsamen Kreaturen kommen, die
hier zu Markte getragen werden. Aber ich habe keine Zeit. Ich biege schnell um die
Ecke, schlendere unauffillig weiter, weiche einem Handkarren mit einem glinzenden
Thunfischrumpf aus, den vier Ménner unter lauten Rufen durch einen schmalen Gang
zerren.

Ein kurzer Blick iiber die Schulter, und ich sehe, wie zwei uniformierte
Wachméinner in die andere Richtung schreiten, ausschauend, suchend. Und ich weiB,
wen sie suchen: Paolo, Takeko und mich. Kurz zuvor hatten wir uns getrennt, damit
die Fluchtchancen fiir jeden von uns groler wiren wie man das aus TV-Krimis halt so
kennt.

Wir sind auf dem Fischmarkt von Tokio. Es gibt keinen gro3eren auf der ganzen
Welt. 60 000 Menschen wuseln, verkaufen, kaufen, hacken, schneiden, schleppen,
rufen, reden, schreien. Jeden Morgen, sechs Tage die Woche. Wir sind hier, weil wir
Informationen beschaffen wollen, um eine unlésbare Aufgabe zu 16sen. Wie kommen
wir in ein Ryotei?

Am Eingang des Fischmarkts standen zwei Ménner in Uniformen mit Aufnéhern
mit der Aufschrift »FORCE« auf der Brust. Die beiden gaben sich grimmig streng,
sahen aus wie japanische Versionen von Kling und Klang, den Polizisten aus Pippi
Langstrumpf . Sie verweigerten uns den Zutritt: Fiir alle Nichtfischhéndler ist der
Markt bis neun Uhr morgens gesperrt. Aber um neun sind alle Geschéfte langst
erledigt, das Gebriill der Thunfischauktionen verhallt, denn die starten um fiinf Uhr.
Deshalb sind wir so friih aufgestanden, weil unsere Idee genial war: Wenn jemand
einen richtig frischen Fisch braucht, dann kauft er ihn hier. So wie ein gewisser Herr
Kimura, Inhaber einiger Sushi-Restaurants, der letztes Jahr ein 222 Kilo schweres Tier
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fiir 1,3 Millionen Euro ersteigert hatte. Wir wiirden dann einfach dem teuersten Fisch
durch die Stadt folgen bis zum sicherlich besten Restaurant Tokios.

Also schlichen wir durch einen unbewachten Seiteneingang in den Markt und
trennten uns. Paolo, ein Fotograf aus Rom, lebt seit Jahren in Tokio. Takeko ist hier
geboren, hat aber in Paris Kunstgeschichte studiert, weil das eine romantische Idee
ihrer Eltern war: eine franzosisch sprechende Tochter zu haben. Ich, Max, wohne
eigentlich in Ziirich. Wir hatten uns in den Kopf gesetzt, in eines der besten und
nobelsten und luxuridsesten und seltensten und geheimsten und sagenumwobensten
Restaurants Tokios zu kommen, in ein Ryotei, moge es kosten, was es wolle. In ein
Reich jenseits der Sterne vorzudringen, weit weg von Molekularkiiche, von PR-
verseuchtem nordischem Flechten-Schdaumchen-Hype, in dem Restaurantkritiker
nichts zu suchen haben und wo nicht einfach nur in einer anderen Liga gekocht wird,
sondern in einem Paralleluniversum.

Ein Ryotei ist nicht einfach ein Lokal, sondern eine eigene Spezies, ein
mystischer, geheimnisvoller Ort. Ein Filetstiick der japanischen Kultur. Und verkehrte
Welt, es scheint ganz so, als wolle man hier keine Kunden: Man findet keine Ryoteis
im Telefonbuch oder Internet, es gibt keine Beschriftung, und Werbung wird schon
gar nicht gemacht. Als Kunden werden nur Stammgiste akzeptiert. Die sind meist
Politiker und Wirtschaftsleute, die die Privatatmo- sphire eines Ryoteis zu schitzen
wissen. Man macht dort Politik und wickelt Geschifte ab. Ach ja: Natiirlich isst man
in einem Ryotei, wie man besser nicht essen kann - und selbstverstindlich hat das
seinen Preis.

Also kauere ich an diesem Morgen um halb sechs in einer Seitengasse des
Fischmarkts und hoffe, nicht entdeckt zu werden. Als ich mich in Sicherheit wihne
und zu den Thunfischverkdufern vordringen mochte, entdeckt mich ein Wachmann.
Laut gackernd kommt er angerannt, unentwegt Unverstdndliches schimpfend jagt er
mich aus den Hallen. Dort warten schon Paolo und Takeko. Auch sie wurden
geschnappt.

Vor einer Aluminiumtiir des Markts tragen wir im Morgengrauen unsere
Erkenntnisse zusammen. »Wir konnten es noch mal offiziell auf dem Fischmarkt
probieren, sagt Paolo. »Der Wachmann hat es mir erklédrt: Wir miissen ein Gesuch
bei der Vereinigung der Fischverkéufer stellen. Fillt dieses positiv aus, dann wenden
wir uns an die Vereinigung der Fischeinkdufer. Sind auch die einverstanden, dann
konnen wir ein Gesuch an die amtliche Fischmarktbehorde stellen « »Ich habe etwas
Besseres«, sagt Takeko. »Auf dem Markt hat mir ein Fischhéndler erzihlt, es soll eine
Vereinigung der Ryoteis geben.« Oh, ich kann es mir schon vorstellen: ein Bund der
geheimen Restaurants Tokios, sicherlich in einem tempelartigen Haus aus schwarzem
Holz, bestimmt mit Samurai-Wachposten vor der Tiir. »Und wie soll man eine
geheime Vereinigung von geheimen Restaurants kontaktieren? Wie soll man wissen,
wo die stecken?«, fragt Paolo.
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»Internet«, sagt Takeko.

Wir finden die Adresse der Ryotei-Verbindung tatsdchlich online. Sie haben
sogar eine Homepage. Und bald betreten wir ein Gebdude mit braunem
Linoleumboden und abblitternder Farbe an den Winden . Wir klopfen an Tiir 318 und
treten ein. Ein kleines Biiro. Zwei Arbeitsplitze. Tiirme von Papier. Ein
Wasserspender. Eine brummende Klimaanlage im Fenster. Eine Frau schaut irritiert,
als sie uns sieht. Sobald sie unser Anliegen hort, schiittelt sie den Kopf, lachelt und
sagt einen Moment nichts. Dann ziickt sie einen Ordner. Sie sagt: »Ich kann nicht
glauben, was ich jetzt tue, weil ich nicht tun diirfte, was ich jetzt tue, aber ich tue es.«
Sie kopiert ein paar Blitter: Das Verzeichnis der Ryoteis der Stadt Tokio, inklusive
Telefonnummern , knapp fiinfzig Stiick. Eine dieser Telefonnummern markiert die
Dame, sie sagt: Wie wir ja wissen, akzeptiere man keine unbekannten Kunden in
einem Ryotei, da wir aber ja quasi ein kulturelles Interesse mitbrichten, sollten wir
doch einmal dort anrufen. Man sei dort aufgeschlossen . Aber wir diirften auf keinen
Fall sagen, wer uns das verraten habe. Wir versprechen es.

Den nichsten Tag verbringt Takeko am Telefon. Wie ein hoflicher Roboter ruft
sie jede Nummer eines jeden geheimen Ryoteis an. Ich mache eine Bootsfahrt auf dem
Fluss Sumida, gerate in einen Tropenregen, die Tropfen dick und warm, lasse mich in
den Katakomben des Bahnhofs von Asakusa massieren und esse in einem Budget-
Sushi-Restaurant namens »Uobei«, wo jedes Pléttchen gerade einmal 75 Cent kostet.
Es gibt keine Bedienung dort, man bestellt via Touchscreen und kurze Zeit spiter
sausen schon gerduschlos die leicht flambierten Lachs-Sushi zu meinem Platz. Sie
schmecken besser als jedes Sushi, das ich im Westen al, der Reis noch warm. Gestirkt
frage ich unterwegs wahllos Passanten: »Wo gehts hier zum Ryotei?« Sie licheln
hoflich. Und sie zeigen mal in diese Richtung, mal in jene. Und jemand zeigt es mir
sogar auf dem Stadtplan, und als ich dort hingehe, wo er mit Kugelschreiber ein Kreuz
machte, dann steht dort eine Filiale von Tokyu Hands, ein Warenhaus. Ich gehe hinein
30 000 Yen oder 227 Euro spiter komme ich wieder heraus.

Tokio ist nicht nur eine Stadt, sondern ein Teppich von Stéddten, so dicht
besiedelt wie kaum ein anderer Fleck auf der Erde, aber Tokio ist noch viel mehr: ein
Gefiihl, in das man eintaucht, ganz so, als steige man in einen Teich von unbekannter
Tiefe. Und hat man sich erst einmal vom sicheren Ufer abgestoen , dann treibt man in
eine grof3e Freiheit. Nachmittags sitze ich im holzernen Teehaus des Hamarikyu-
Gartens und meine nun, vollends in einen Traum zu fallen, hore die Zikaden und die
Raben, rundherum das Drohnen der Stadt gedampft, in kleinen Schlucken trinke ich
den starken Griintee wie ein Elixier. Ein Haiku fallt mir ein, es ist wohl der
bekannteste iiberhaupt von Matsuo Basho™, 17. Jahrhundert, , ich hatte ihn notiert.
Ubersetzt heifit er: »Der alte Weiher: Ein Frosch springt hinein. Oh! Das Geriusch des
Wassers.« Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich wohl nie ein Ryotei betreten
werde.
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Ich rieche das nahe Meer und das Holz der Pinie, aus der der Pavillon gebaut ist,
rieche den grasigen Geruch der Tatami. So modern Tokio erscheinen mag, so sehr
jetzt und schillernd und glanzend, und man sich manchmal gar in der Zukunft wihnt:
Immer wieder trifft man auf diese Orte, an denen man meint, die Zeit sei stehen
geblieben . Dann versuche ich, Japaner zu sein, so zu sitzen, wie man hier so sitzt im
Seiza, also Po auf den Fersen, Fulspann auf dem Boden, rechte iiber linke gro3e Zehe,
den Riicken gerade, was sehr bald eine schmerzhafte Sache ist. Und die in einen
Kimono gekleidete Bedienung schaut verstohlen heriiber, in ihrem Blick Mitleid oder
Beschdmung , ich weil} es nicht. Das Léacheln in Japan hat viele Bedeutungen.

Takeko und Paolo stolen dazu. Takeko sagt: Dutzende von Anrufen , kein
Erfolg. Takeko hebt ihren Zeigefinger, als sei er versehrt vom Tippen der vielen
Telefonnummern. Keines der Ryoteis will uns empfangen, auch das
»aufgeschlossene« nicht. Die Antwort war immer dieselbe: »Sie sind sehr
willkommen, schreiben Sie doch aber bitte einen Brief und halten Sie darin fest, wer
Sie sind und wer Sie empfiehlt.« Wir fahren nach Shibuya, dort kennt Takeko einen
Antiquitidtenhédndler , der auf teure Samuraischwerter spezialisiert ist. Genau die Art
von Geschiften, die gern in Ryoteis abgewickelt werden. Vielleicht kann er helfen.
Bald sitzen wir in einer Ledersitzgruppe in einem Geschift, das mehr ein Museum ist,
in Vitrinen Schwerter in allen Langen und schwarze Samurairiistungen, gegen die
Darth Vaders Kostiim niedlich anzusehen ist. Ruhig spricht der Héndler. Er ldsst Tee
bringen und Siiigkeiten. Ja, er habe tatsdchlich Kontakt zu einem Ryotei, allerdings
in Kioto, wo seine Verwandtschaft lebt, in Tokio leider nicht.

Ein Schwert sticht mir besonders ins Auge, mit einer Scheide aus Rochenleder,
geschmiedet vor 600 Jahren. Ein echtes Kill-Bill- Schwert, und es sieht fiir sein Alter
verdammt scharf aus. Ich erwige kurz, dieses Schwert zu kaufen, um Harakiri zu
begehen, sollte ich an der Aufgabe des Ryotei-Besuchs scheitern. Doch
gliicklicherweise sind die Schwerter so teuer, dass bei der Frage nach dem Preis der
Verkiufer nur freundlich ldchelt und noch mehr Tee anbietet. AuBBerdem sei Harakiri
eine komplizierte Sache, erkldrt mir Takeko, man brauche dazu einen Assistenten, den
Kaishaku- Nin, der einem auch noch den Kopf abschlage, aber nicht ganz, und sie sei
dazu nicht bereit, ich solle doch lieber einfach vor eine U-Bahn springen.

Abends sitzen wir im »La Jetée«, einer abgetakelten Bar im Golden Gai District,
einem Quartier, das aus nichts anderem besteht als aus mehr als zweihundert Bars,
keine grofer als eine Autogarage, jede eine ideale Kulisse fiir einen finsteren Schwarz-
WeiB-Film mit wirren Dialogen und ungutem Ende. Uber das Alter von Frau Kawai,
der Besitzerin, kann nur spekuliert werden. Wir trinken Shochu, japanischen Wodka
aus SiiBkartoffeln, aus groen Glédsern voller Eis. Von einer Tonbandkassette 1duft
Harfenmusik: Das Geklimper des Instruments mischt sich mit dem Geklirre des Eises
im Shochu. Wim Wenders kommt offenbar gern hierher: Eine kleine Fotografie mit
Widmung héngt an der Wand, und Frau Kawai hinter der Minitheke nickt und sagt
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vertriumt den Namen vor sich her, so als wisse sie viele Geschichten von ihm, habe
aber keinerlei Lust, diese mit uns zu teilen. Mir kommen fast die Trinen vor lauter
Riihrung iiber unsere Naivitdt: Kommt ein Griinschnabel nach Tokio und will in ein
Ryotei. Wir diskutieren unsere Optionen. Takeko sagt, wir konnten es in einer der
Bars im Ginza-Viertel versuchen, wo die Geschiftsleute verkehren und gern nach
einem Ryotei-Besuch einkehren, um mit den dortigen Hostessen noch etwas Zeit zu
verbringen. Allerdings konne das ins Geld gehen. Dann klingelte Takekos Handy. Sie
empfiehlt sich hoflich, verldsst die Bar, kommt nach kurzer Zeit zuriick. Sie lachelt
und sagt (es klingt fast wie eine Frage, als konne sie es selbst nicht glauben): »Es wird
klappen? Morgen Abend, 18 Uhr? In einem Ryotei namens Shinkiraku. Wir miissen
nur noch entscheiden, ob mit oder ohne Geisha-Unterhaltung.«

Es gibt keine Direktheit in Japan. Man muss die Dinge verpacken, fiir Wiinsche
die richtigen Worte finden, hoflichst, freundlichst, und der Weg zum Ziel fiihrt {iber
Umwege. Deshalb hat Takeko uns auch davon abgehalten, einfach all die Adressen
abzuklappern, bei den Ryoteis zu klingeln. Das wire fiir alle mehr als beschimend
gewesen. Aber Takeko hatte unseren Ryotei-Versuch absichtsvoll absichtslos also
ganz beildufig einer Freundin gegeniiber erwéhnt. Takeko wusste: Der Grof3vater
dieser Freundin war ein bedeutender Mann der Wirtschaft, genauer war er maf3geblich
am Aufbau einer heute noch sehr bekannten Automobilfirma beteiligt.

Und er pflegte in einem bestimmten Ryotei zu verkehren, geschiftlich wie
privat. Die Freundin wurde aktiv, nahm Kontakt auf mit diesem Ryotei. Nach
mehreren hoflichen Telefonaten ging sie schlieBlich mit einem nicht zu kleinen und
nicht zu grofen Geschenk personlich vorbei, um mit der Besitzerin des Lokals
Erinnerungen an ihren GroBvater auszutauschen und ganz nebenbei unser Anliegen
vorzutragen. Die Dankbarkeit gegeniiber dem verstorbenen Stammkunden hilt bis
heute an, weshalb man ihr zu verstehen gab, man sei gern bereit, uns zu empfangen.

»Wir brauchen schone Kleider«, sagt Takeko. Und Geld. Cash. Bezahlt wird im
Ryotei eigentlich nicht, also: Natiirlich wird bezahlt, aber solch schndde Prozesse
laufen im Hintergrund ab. Die Stammkunden lassen sich diskret eine Rechnung
zukommen, die dann spéter beglichen wird. Wir werden bar bezahlen miissen. »Die
Banknoten miissen neu sein, alles andere wére eine grobe Unhoflichkeit.« »Gut, ich
hole sie gleich aus dem Automaten.« »Nein, ich meine: wirklich neu. Niemand darf sie
zuvor gebraucht haben. Kein Knick. Kein Falz. Sie miissen wie frisch aus der
Druckerei sein.«

Ich lasse mir von Takeko einen Zettel schreiben, darauf meine Bitte an die Bank:
die eigentlich neuen Banknoten in wirklich neue Banknoten zu tauschen. Und so
betrete ich am nichsten Tag das erste Mal in meinem Leben eine Bank mit einem
Zettel in der Hand, und als ich an die Reihe komme, schiebe ich wortlos den
handbeschriebenen Zettel durch den Schlitz des Panzerglases hindurch. In diesem
Moment hoffe ich sehr, Takeko habe sich keinen Scherz erlaubt und auf dem Zettel
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steht: »Das ist ein Uberfall. Sofort Geld her, sonst knallts.« Aber es schellt kein
Alarm, kein Wachmann kommt angelaufen, nein, die Bankangestellte liest den Zettel,
recht lange, wie mir scheint, hélt inne, als ringe sie mit sich selbst, wie es am besten zu
formulieren sei, denn Direktheit gibt es hier nicht. Ein Innehalten, ein kurzes Nicken,
ein bisschen angesaugte Luft, und dann kommt die Antwort: : Es miissten Formulare
ausgefiillt werden, an einem anderen Schalter, auf einem anderen Stockwerk.

Eine halben Tag spiter verlasse ich die Bank, ein neutrales weilles Kuvert in der
Hand, darin zwanzig Noten zu je zehntausend Yen, mehr als 1500 Euro, in Noten, die
so glatt und frisch sind, dass sie beinahe unecht wirken.

Am spiten Nachmittag setzt uns das Taxi an einer Ecke ab. Takeko hat ihren
Kimono angezogen, den sie von ihren GroB3eltern fiir eine spitere Hochzeit geschenkt
bekam. (Das korrekte Anziehen eines Kimonos ist eine Prozedur, die zwei Stunden
und zwei Helferinnen beansprucht, inklusive Haare und Make-up es gibt dafiir
spezialisierte Salons in Tokio.) Der Kimono ldsst nur sehr kurze Schritte zu, und so
nihern wir uns wie in Zeitlupe der unscheinbaren Fassade eines zweigeschossigen
Hauses. Auf der anderen Stra3enseite erkennen wir den Eingang zum Tsukiji-
Fischmarkt wieder dort, wo unsere Suche vor fast einer Woche begonnen hatte. Die
japanischen Kling und Klang sind nicht zu sehen.

Nichts deutet darauf hin, was hinter der Mauer liegen konnte. Und als die
Glasschiebetiir sich hinter uns wieder schlieB3t, bleibt auch die tropische Hitze draullen,
das grelle Licht, der Stralenldarm, das irre Singen der Zikaden. Zwei Nakais, in
Kimonos gewandete Bedienstete, empfangen uns. Mit Gesten geben sie uns zu
verstehen, wir sollen unsere Schuhe ausziehen (ich bin in dem Moment sehr froh,
heute noch neue Socken gekauft zu haben). Wir betreten einen Raum von grof3ter
Schlichtheit, ausgelegt mit Tatami-Matten, in einer Nische ein Rollbild und ein die
Jahreszeit ehrendes Ikebana- Arrangement. Auf dem Rollbild zu sehen: ein Berg, der
sich aus dem Nebel erhebt der heilige Berg Fuji.

Der Raum ist noch so erhalten, wie man ihn 1940 eingerichtet hat, sagt die
Okami mit sanfter Stimme, fast fliisternd singend. Die Okami ist - um es sehr profan
auszudriicken - die Oberkellnerin. Das Haus wurde Anfang der Zwanzigerjahre neu
erbaut, nachdem es beim grof8en Kanto-Erdbeben zerstort worden war. Es gibt nur
wenige Hiuser aus dieser Zeit, denn 1944 und 1945 waren es amerikanische
Phosphor- und Napalmbomben, die weite Teile der Stadt niederbrannten.

Es war, sagt die Okami, ein Zufall, dass das Ryotei verschont blieb. In der Nihe
hatten katholische Missionare eine Kirche erbaut, die auf den Karten der
Bomberpiloten verzeichnet war.
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Wir werden in den Gastraum gefiihrt, auch von duflerster Schlichtheit, jedoch
erstaunlich grof3. Und wie es sich gehort fiir ein Ryotei, geht der Blick aus dem Raum
auf einen traditionellen japanischen Garten.

Wir setzen uns an einen Tisch, die Fiile verschwinden in einer Nische. Von
anderen Gisten sehen oder horen wir nichts. Die Okami sitzt bei uns, ein wenig abseits
des Tischs, auf den Knien, dann und wann steht sie auf und verschwindet lautlos, man
hort nur das leise Rauschen der Fusuma, einer diinnen Schiebetiir, dann erscheint sie
wieder. Nur kurz kommen wir auf den verstorbenen Herrn zu sprechen , der uns hier
Einlass ermoglichte, und die Okami ldchelt und sagt nicht viel, blo3, dass er sie einmal
nach Bayreuth eingeladen hatte, zu den Wagner-Festspielen. Eine weite Reise sei das
gewesen. Wenn sie Bayreuth sagt, klingt es wie »Beireutii«.

Das »Shinkiraku« ist ein sagenumwobener Ort und gilt als eines der besten
Ryoteis iiberhaupt. Im Jahr 1975 soll hier der einstige japanische Premierminister Sato
Eisaku an einem Herzanfall verstorben sein wihrend er sich von einer Geisha
unterhalten lie3. Die Jury des bedeutendsten japanischen Literaturpreises soll hier ihre
Gewinner kiiren. Das »Shinkiraku« wird in der vierten Generationgefiihrt. Es ist ein
reiner Familienbetrieb.

Und dann beginnt das Essen. Eine Abfolge von neun Géngen, die man nicht
einfach nur isst, sondern vor allem auch betrachtet . Es sind elaborierte Arrangements,
deren Zerstorung mit den Essstibchen eine gewisse Uberwindung kostet. Zunichst die
Vorspeise, Shirako vom Ayu. Sogenannte Fischmilch, was nichts anderes ist als die
Samenfliissigkeit des médnnlichen Fischs, hier vermischt mit den Eiern desselben
weiblichen Fischs. Takeko schlieit nach dem ersten kleinen Bissen die Augen und
sagt nach einem Seufzer: »Das ist das beste Shirako, das ich je gegessen habe.«

Fiir einen in solchen Dingen unerfahrenen Westler ist Sperma ein steiler
Einstieg, es schmeckt fischig, salzig und cremig. Ich mildere die Erfahrung mit einem
grofziigigen Schluck Sake, er hei3t Kuromatsu Kenbishi, die »Schwarze Pinie von
Kenbishi«. Seit 1505 wird diese Marke gebraut. Ein Geschmack, der ein halbes
Jahrtausend alt ist. Die folgenden Gerichte sind einfacher: Languste mit Sellerie, Ente
mit grillierter Aubergine, dick geschnittene Scheiben rohen Thunfischs . Und eine mit
Pflanzenmotiven verzierte, schwere Keramikschale, darin ein dickfliissiger Fischsud
mit Chrysanthemen und ein zu einer Chrysanthemenform geschnitztes und mit Seeaal
gefiilltes Stiick WeiBriibe. Als ich in die Schale schaue, deren glinzende Farbe nicht
schwarz ist und nicht blau, und der Geruch des Gerichts im Gehirn ein paar bisher
unbekannte Schaltprozesse auslost, da ist es, als blicke man in ein Meer von
unbestimmter Tiefe.

Jedes Gericht ist von vollendeter Schonheit. Und es ist kein Zufall, dass nach
dem Wegheben der Suppenschale die zwei Gurkenscheiben in der klaren Briihe mit
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dem Aal exakt ausgerichtet sind und einen anblicken wie zwei griine, hoffnungsvolle
Augen. Jeder Gang ist Prizision und zeugt von einer an Wahnsinn grenzenden
Detailversessenheit , wie das handgeflochtene Kérbchen aus Seetang mit den
gedampften dicken Sojabohnen darin, das aussieht, als kime nun gleich ein Zwerg
irgendwoher und wiirde das Korbchen packen und auf den Markt tragen. Knusprig
zersplittert das Korbchen im Mund, salzig schmeckt es, und leicht bitter.

Aber es ist nicht nur der absolute Geschmack und die schon fast brutale
Schonheit der Kompositionen auf den Tellern und Platten, die selbst wiederum
Preziosen sind, sondern es ist auch der Raum an sich. Man ahnt, man spiirt die
Geschichte des Orts. Und an dem Tisch, an dem wir nun sitzen, da saflen und sitzen
die michtigsten Ménner Japans, beschlieen Dinge, schmieden Allianzen, planen
Verschworungen, Kopferollen, Fusionen, reden gut, reden schlecht, fernab von
fremden Ohren. Unsere Okami hat alles mitgehort. Niemals wird sie ihr Wissen mit
jemandem teilen.

SchlieBlich das Dessert, ein Gipfel der Schlichtheit: Ein halber Pfirsich und zwei
Traubenbeeren sonst findet sich nichts auf dem Teller. Die Friichte aber sind so
akkurat von ihrer Haut befreit, dass ich sofort an die Stelle eines Buchs von Haruki
Murakami denken muss, Mister Aufziehvogel , in der beschrieben wird, wie ein
»barenhafter mongolischer Offizier« jemanden héutet: »Es war wirklich so, als wiirde
er einen Pfirsich schilen.« Dieser Pfirsich ist groer, und das glinzende Fleisch
weicher als bei Pfirsichen, die man bei uns kennt, weniger faserig. Ich bei3e hinein.
Noch nie hat ein Pfirsich so nach Pfirsich geschmeckt. Ich habe das Gefiihl, ich werde
selbst zu einem Pfirsich.

Ich vergesse, in welcher Zeit ich bin, denn hier im Ryotei gibt es nichts, was auf
so etwas Banales wie ein Datum hindeuten konnte, es gibt keine Jahre in diesem
Raum, nur die Jahreszeiten in Form des Ikebana-Arrangements. Als die Rechnung auf
einem Lacktablett gereicht wird, komme ich ins Jetzt zuriick, wache auf, lege das
neutrale weile Kuvert mit den zwanzig neuen Zehntausendernoten auf das Tablett und
trinke den Sake aus dem kleinen Glas. Bis zum letzten Tropfen der »Schwarzen Pinie
aus Kenbishi«.

MA X KUNG fiihren meist verriickte Ideen nach Tokio. Vor 20 Jahren war er
zum ersten Mal hier und wollte Skifahren lernen. Mitten im Sommer, in einem
Skidome. Kiing ist iibrigens Schweizer. Der Fotograf PAOLO PATRIZI ist Italiener,
wohnt aber seit Jahren in Tokio. Er hatte in letzter Zeit eher mit ernsten Dingen zu
tun. Er fotografierte vor allem in Fukushima.



