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Jenseits der Sterne

Keine Schilder, keine Karte, kein Zugang: Die Ryoteis in Tokio gelten als 
exklusivste Restaurants der Welt. Ein Besuch ist für Außenstehende eigentlich 
unmöglich. Unser Autor hat es trotzdem versucht

Von Max Küng, SZ-Magazin Stil leben, 24.10.2013 

Kraken mit Saugnäpfen, groß wie Untertassen, sich windende Aale in Trögen 
blubbernden Wassers, Türme von Krebsscheren und Riesenmuscheln . Hätte ich nur 
ein bisschen mehr Muße, ich würde denken: Was für ein sonderbarer Ort doch das 
Meer ist, mit seinen Ozeanen und Nebenmeeren und Abgründen, wo niemals ein 
Lichtstrahl das Schwarz erhellt und aus dem all die seltsamen Kreaturen kommen, die 
hier zu Markte getragen werden. Aber ich habe keine Zeit. Ich biege schnell um die 
Ecke, schlendere unauffällig weiter, weiche einem Handkarren mit einem glänzenden 
Thunfischrumpf aus, den vier Männer unter lauten Rufen durch einen schmalen Gang 
zerren.

Ein kurzer Blick über die Schulter, und ich sehe, wie zwei uniformierte 
Wachmänner in die andere Richtung schreiten, ausschauend, suchend. Und ich weiß, 
wen sie suchen: Paolo, Takeko und mich. Kurz zuvor hatten wir uns getrennt, damit 
die Fluchtchancen für jeden von uns größer wären wie man das aus TV-Krimis halt so 
kennt.

Wir sind auf dem Fischmarkt von Tokio. Es gibt keinen größeren auf der ganzen
Welt. 60 000 Menschen wuseln, verkaufen, kaufen, hacken, schneiden, schleppen, 
rufen, reden, schreien. Jeden Morgen, sechs Tage die Woche. Wir sind hier, weil wir 
Informationen beschaffen wollen, um eine unlösbare Aufgabe zu lösen. Wie kommen 
wir in ein Ryotei?

Am Eingang des Fischmarkts standen zwei Männer in Uniformen mit Aufnähern
mit der Aufschrift »FORCE« auf der Brust. Die beiden gaben sich grimmig streng, 
sahen aus wie japanische Versionen von Kling und Klang, den Polizisten aus Pippi 
Langstrumpf . Sie verweigerten uns den Zutritt: Für alle Nichtfischhändler ist der 
Markt bis neun Uhr morgens gesperrt. Aber um neun sind alle Geschäfte längst 
erledigt, das Gebrüll der Thunfischauktionen verhallt, denn die starten um fünf Uhr. 
Deshalb sind wir so früh aufgestanden, weil unsere Idee genial war: Wenn jemand 
einen richtig frischen Fisch braucht, dann kauft er ihn hier. So wie ein gewisser Herr 
Kimura, Inhaber einiger Sushi-Restaurants, der letztes Jahr ein 222 Kilo schweres Tier
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für 1,3 Millionen Euro ersteigert hatte. Wir würden dann einfach dem teuersten Fisch 
durch die Stadt folgen bis zum sicherlich besten Restaurant Tokios.

Also schlichen wir durch einen unbewachten Seiteneingang in den Markt und 
trennten uns. Paolo, ein Fotograf aus Rom, lebt seit Jahren in Tokio. Takeko ist hier 
geboren, hat aber in Paris Kunstgeschichte studiert, weil das eine romantische Idee 
ihrer Eltern war: eine französisch sprechende Tochter zu haben. Ich, Max, wohne 
eigentlich in Zürich. Wir hatten uns in den Kopf gesetzt, in eines der besten und 
nobelsten und luxuriösesten und seltensten und geheimsten und sagenumwobensten 
Restaurants Tokios zu kommen, in ein Ryotei, möge es kosten, was es wolle. In ein 
Reich jenseits der Sterne vorzudringen, weit weg von Molekularküche, von PR-
verseuchtem nordischem Flechten-Schäumchen-Hype, in dem Restaurantkritiker 
nichts zu suchen haben und wo nicht einfach nur in einer anderen Liga gekocht wird, 
sondern in einem Paralleluniversum.

Ein Ryotei ist nicht einfach ein Lokal, sondern eine eigene Spezies, ein 
mystischer, geheimnisvoller Ort. Ein Filetstück der japanischen Kultur. Und verkehrte 
Welt, es scheint ganz so, als wolle man hier keine Kunden: Man findet keine Ryoteis 
im Telefonbuch oder Internet, es gibt keine Beschriftung, und Werbung wird schon 
gar nicht gemacht. Als Kunden werden nur Stammgäste akzeptiert. Die sind meist 
Politiker und Wirtschaftsleute, die die Privatatmo- sphäre eines Ryoteis zu schätzen 
wissen. Man macht dort Politik und wickelt Geschäfte ab. Ach ja: Natürlich isst man 
in einem Ryotei, wie man besser nicht essen kann - und selbstverständlich hat das 
seinen Preis.

Also kauere ich an diesem Morgen um halb sechs in einer Seitengasse des 
Fischmarkts und hoffe, nicht entdeckt zu werden. Als ich mich in Sicherheit wähne 
und zu den Thunfischverkäufern vordringen möchte, entdeckt mich ein Wachmann. 
Laut gackernd kommt er angerannt, unentwegt Unverständliches schimpfend jagt er 
mich aus den Hallen. Dort warten schon Paolo und Takeko. Auch sie wurden 
geschnappt.

Vor einer Aluminiumtür des Markts tragen wir im Morgengrauen unsere 
Erkenntnisse zusammen. »Wir könnten es noch mal offiziell auf dem Fischmarkt 
probieren«, sagt Paolo. »Der Wachmann hat es mir erklärt: Wir müssen ein Gesuch 
bei der Vereinigung der Fischverkäufer stellen. Fällt dieses positiv aus, dann wenden 
wir uns an die Vereinigung der Fischeinkäufer. Sind auch die einverstanden, dann 
können wir ein Gesuch an die amtliche Fischmarktbehörde stellen « »Ich habe etwas 
Besseres«, sagt Takeko. »Auf dem Markt hat mir ein Fischhändler erzählt, es soll eine 
Vereinigung der Ryoteis geben.« Oh, ich kann es mir schon vorstellen: ein Bund der 
geheimen Restaurants Tokios, sicherlich in einem tempelartigen Haus aus schwarzem 
Holz, bestimmt mit Samurai-Wachposten vor der Tür. »Und wie soll man eine 
geheime Vereinigung von geheimen Restaurants kontaktieren? Wie soll man wissen, 
wo die stecken?«, fragt Paolo.
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»Internet«, sagt Takeko.

Wir finden die Adresse der Ryotei-Verbindung tatsächlich online. Sie haben 
sogar eine Homepage. Und bald betreten wir ein Gebäude mit braunem 
Linoleumboden und abblätternder Farbe an den Wänden . Wir klopfen an Tür 318 und
treten ein. Ein kleines Büro. Zwei Arbeitsplätze. Türme von Papier. Ein 
Wasserspender. Eine brummende Klimaanlage im Fenster. Eine Frau schaut irritiert, 
als sie uns sieht. Sobald sie unser Anliegen hört, schüttelt sie den Kopf, lächelt und 
sagt einen Moment nichts. Dann zückt sie einen Ordner. Sie sagt: »Ich kann nicht 
glauben, was ich jetzt tue, weil ich nicht tun dürfte, was ich jetzt tue, aber ich tue es.« 
Sie kopiert ein paar Blätter: Das Verzeichnis der Ryoteis der Stadt Tokio, inklusive 
Telefonnummern , knapp fünfzig Stück. Eine dieser Telefonnummern markiert die 
Dame, sie sagt: Wie wir ja wissen, akzeptiere man keine unbekannten Kunden in 
einem Ryotei, da wir aber ja quasi ein kulturelles Interesse mitbrächten, sollten wir 
doch einmal dort anrufen. Man sei dort aufgeschlossen . Aber wir dürften auf keinen 
Fall sagen, wer uns das verraten habe. Wir versprechen es.

Den nächsten Tag verbringt Takeko am Telefon. Wie ein höflicher Roboter ruft 
sie jede Nummer eines jeden geheimen Ryoteis an. Ich mache eine Bootsfahrt auf dem
Fluss Sumida, gerate in einen Tropenregen, die Tropfen dick und warm, lasse mich in 
den Katakomben des Bahnhofs von Asakusa massieren und esse in einem Budget-
Sushi-Restaurant namens »Uobei«, wo jedes Plättchen gerade einmal 75 Cent kostet. 
Es gibt keine Bedienung dort, man bestellt via Touchscreen und kurze Zeit später 
sausen schon geräuschlos die leicht flambierten Lachs-Sushi zu meinem Platz. Sie 
schmecken besser als jedes Sushi, das ich im Westen aß, der Reis noch warm. Gestärkt
frage ich unterwegs wahllos Passanten: »Wo gehts hier zum Ryotei?« Sie lächeln 
höflich. Und sie zeigen mal in diese Richtung, mal in jene. Und jemand zeigt es mir 
sogar auf dem Stadtplan, und als ich dort hingehe, wo er mit Kugelschreiber ein Kreuz
machte, dann steht dort eine Filiale von Tokyu Hands, ein Warenhaus. Ich gehe hinein
30 000 Yen oder 227 Euro später komme ich wieder heraus.

Tokio ist nicht nur eine Stadt, sondern ein Teppich von Städten, so dicht 
besiedelt wie kaum ein anderer Fleck auf der Erde, aber Tokio ist noch viel mehr: ein 
Gefühl, in das man eintaucht, ganz so, als steige man in einen Teich von unbekannter 
Tiefe. Und hat man sich erst einmal vom sicheren Ufer abgestoßen , dann treibt man in
eine große Freiheit. Nachmittags sitze ich im hölzernen Teehaus des Hamarikyu-
Gartens und meine nun, vollends in einen Traum zu fallen, höre die Zikaden und die 
Raben, rundherum das Dröhnen der Stadt gedämpft, in kleinen Schlucken trinke ich 
den starken Grüntee wie ein Elixier. Ein Haiku fällt mir ein, es ist wohl der 
bekannteste überhaupt von Matsuo Basho¯ , 17. Jahrhundert, , ich hatte ihn notiert. 
Übersetzt heißt er: »Der alte Weiher: Ein Frosch springt hinein. Oh! Das Geräusch des
Wassers.« Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass ich wohl nie ein Ryotei betreten 
werde.
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Ich rieche das nahe Meer und das Holz der Pinie, aus der der Pavillon gebaut ist,
rieche den grasigen Geruch der Tatami. So modern Tokio erscheinen mag, so sehr 
jetzt und schillernd und glänzend, und man sich manchmal gar in der Zukunft wähnt: 
Immer wieder trifft man auf diese Orte, an denen man meint, die Zeit sei stehen 
geblieben . Dann versuche ich, Japaner zu sein, so zu sitzen, wie man hier so sitzt im 
Seiza, also Po auf den Fersen, Fußspann auf dem Boden, rechte über linke große Zehe,
den Rücken gerade, was sehr bald eine schmerzhafte Sache ist. Und die in einen 
Kimono gekleidete Bedienung schaut verstohlen herüber, in ihrem Blick Mitleid oder 
Beschämung , ich weiß es nicht. Das Lächeln in Japan hat viele Bedeutungen.

Takeko und Paolo stoßen dazu. Takeko sagt: Dutzende von Anrufen , kein 
Erfolg. Takeko hebt ihren Zeigefinger, als sei er versehrt vom Tippen der vielen 
Telefonnummern. Keines der Ryoteis will uns empfangen, auch das 
»aufgeschlossene« nicht. Die Antwort war immer dieselbe: »Sie sind sehr 
willkommen, schreiben Sie doch aber bitte einen Brief und halten Sie darin fest, wer 
Sie sind und wer Sie empfiehlt.« Wir fahren nach Shibuya, dort kennt Takeko einen 
Antiquitätenhändler , der auf teure Samuraischwerter spezialisiert ist. Genau die Art 
von Geschäften, die gern in Ryoteis abgewickelt werden. Vielleicht kann er helfen. 
Bald sitzen wir in einer Ledersitzgruppe in einem Geschäft, das mehr ein Museum ist, 
in Vitrinen Schwerter in allen Längen und schwarze Samurairüstungen, gegen die 
Darth Vaders Kostüm niedlich anzusehen ist. Ruhig spricht der Händler. Er lässt Tee 
bringen und Süßigkeiten. Ja, er habe tatsächlich Kontakt zu einem Ryotei, allerdings 
in Kioto, wo seine Verwandtschaft lebt, in Tokio leider nicht.

Ein Schwert sticht mir besonders ins Auge, mit einer Scheide aus Rochenleder, 
geschmiedet vor 600 Jahren. Ein echtes Kill-Bill- Schwert, und es sieht für sein Alter 
verdammt scharf aus. Ich erwäge kurz, dieses Schwert zu kaufen, um Harakiri zu 
begehen, sollte ich an der Aufgabe des Ryotei-Besuchs scheitern. Doch 
glücklicherweise sind die Schwerter so teuer, dass bei der Frage nach dem Preis der 
Verkäufer nur freundlich lächelt und noch mehr Tee anbietet. Außerdem sei Harakiri 
eine komplizierte Sache, erklärt mir Takeko, man brauche dazu einen Assistenten, den
Kaishaku- Nin, der einem auch noch den Kopf abschlage, aber nicht ganz, und sie sei 
dazu nicht bereit, ich solle doch lieber einfach vor eine U-Bahn springen.

Abends sitzen wir im »La Jetée«, einer abgetakelten Bar im Golden Gai District,
einem Quartier, das aus nichts anderem besteht als aus mehr als zweihundert Bars, 
keine größer als eine Autogarage, jede eine ideale Kulisse für einen finsteren Schwarz-
Weiß-Film mit wirren Dialogen und ungutem Ende. Über das Alter von Frau Kawai, 
der Besitzerin, kann nur spekuliert werden. Wir trinken Shochu, japanischen Wodka 
aus Süßkartoffeln, aus großen Gläsern voller Eis. Von einer Tonbandkassette läuft 
Harfenmusik: Das Geklimper des Instruments mischt sich mit dem Geklirre des Eises 
im Shochu. Wim Wenders kommt offenbar gern hierher: Eine kleine Fotografie mit 
Widmung hängt an der Wand, und Frau Kawai hinter der Minitheke nickt und sagt 
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verträumt den Namen vor sich her, so als wisse sie viele Geschichten von ihm, habe 
aber keinerlei Lust, diese mit uns zu teilen. Mir kommen fast die Tränen vor lauter 
Rührung über unsere Naivität: Kommt ein Grünschnabel nach Tokio und will in ein 
Ryotei. Wir diskutieren unsere Optionen. Takeko sagt, wir könnten es in einer der 
Bars im Ginza-Viertel versuchen, wo die Geschäftsleute verkehren und gern nach 
einem Ryotei-Besuch einkehren, um mit den dortigen Hostessen noch etwas Zeit zu 
verbringen. Allerdings könne das ins Geld gehen. Dann klingelte Takekos Handy. Sie 
empfiehlt sich höflich, verlässt die Bar, kommt nach kurzer Zeit zurück. Sie lächelt 
und sagt (es klingt fast wie eine Frage, als könne sie es selbst nicht glauben): »Es wird 
klappen? Morgen Abend, 18 Uhr? In einem Ryotei namens Shinkiraku. Wir müssen 
nur noch entscheiden, ob mit oder ohne Geisha-Unterhaltung.«

Es gibt keine Direktheit in Japan. Man muss die Dinge verpacken, für Wünsche 
die richtigen Worte finden, höflichst, freundlichst, und der Weg zum Ziel führt über 
Umwege. Deshalb hat Takeko uns auch davon abgehalten, einfach all die Adressen 
abzuklappern, bei den Ryoteis zu klingeln. Das wäre für alle mehr als beschämend 
gewesen. Aber Takeko hatte unseren Ryotei-Versuch absichtsvoll absichtslos also 
ganz beiläufig einer Freundin gegenüber erwähnt. Takeko wusste: Der Großvater 
dieser Freundin war ein bedeutender Mann der Wirtschaft, genauer war er maßgeblich 
am Aufbau einer heute noch sehr bekannten Automobilfirma beteiligt. 

Und er pflegte in einem bestimmten Ryotei zu verkehren, geschäftlich wie 
privat. Die Freundin wurde aktiv, nahm Kontakt auf mit diesem Ryotei. Nach 
mehreren höflichen Telefonaten ging sie schließlich mit einem nicht zu kleinen und 
nicht zu großen Geschenk persönlich vorbei, um mit der Besitzerin des Lokals 
Erinnerungen an ihren Großvater auszutauschen und ganz nebenbei unser Anliegen 
vorzutragen. Die Dankbarkeit gegenüber dem verstorbenen Stammkunden hält bis 
heute an, weshalb man ihr zu verstehen gab, man sei gern bereit, uns zu empfangen.

»Wir brauchen schöne Kleider«, sagt Takeko. Und Geld. Cash. Bezahlt wird im 
Ryotei eigentlich nicht, also: Natürlich wird bezahlt, aber solch schnöde Prozesse 
laufen im Hintergrund ab. Die Stammkunden lassen sich diskret eine Rechnung 
zukommen, die dann später beglichen wird. Wir werden bar bezahlen müssen. »Die 
Banknoten müssen neu sein, alles andere wäre eine grobe Unhöflichkeit.« »Gut, ich 
hole sie gleich aus dem Automaten.« »Nein, ich meine: wirklich neu. Niemand darf sie
zuvor gebraucht haben. Kein Knick. Kein Falz. Sie müssen wie frisch aus der 
Druckerei sein.« 

Ich lasse mir von Takeko einen Zettel schreiben, darauf meine Bitte an die Bank:
die eigentlich neuen Banknoten in wirklich neue Banknoten zu tauschen. Und so 
betrete ich am nächsten Tag das erste Mal in meinem Leben eine Bank mit einem 
Zettel in der Hand, und als ich an die Reihe komme, schiebe ich wortlos den 
handbeschriebenen Zettel durch den Schlitz des Panzerglases hindurch. In diesem 
Moment hoffe ich sehr, Takeko habe sich keinen Scherz erlaubt und auf dem Zettel 
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steht: »Das ist ein Überfall. Sofort Geld her, sonst knallts.« Aber es schellt kein 
Alarm, kein Wachmann kommt angelaufen, nein, die Bankangestellte liest den Zettel, 
recht lange, wie mir scheint, hält inne, als ringe sie mit sich selbst, wie es am besten zu
formulieren sei, denn Direktheit gibt es hier nicht. Ein Innehalten, ein kurzes Nicken, 
ein bisschen angesaugte Luft, und dann kommt die Antwort: : Es müssten Formulare 
ausgefüllt werden, an einem anderen Schalter, auf einem anderen Stockwerk.

Eine halben Tag später verlasse ich die Bank, ein neutrales weißes Kuvert in der 
Hand, darin zwanzig Noten zu je zehntausend Yen, mehr als 1500 Euro, in Noten, die 
so glatt und frisch sind, dass sie beinahe unecht wirken. 

Am späten Nachmittag setzt uns das Taxi an einer Ecke ab. Takeko hat ihren 
Kimono angezogen, den sie von ihren Großeltern für eine spätere Hochzeit geschenkt 
bekam. (Das korrekte Anziehen eines Kimonos ist eine Prozedur, die zwei Stunden 
und zwei Helferinnen beansprucht, inklusive Haare und Make-up es gibt dafür 
spezialisierte Salons in Tokio.) Der Kimono lässt nur sehr kurze Schritte zu, und so 
nähern wir uns wie in Zeitlupe der unscheinbaren Fassade eines zweigeschossigen 
Hauses. Auf der anderen Straßenseite erkennen wir den Eingang zum Tsukiji-
Fischmarkt wieder dort, wo unsere Suche vor fast einer Woche begonnen hatte. Die 
japanischen Kling und Klang sind nicht zu sehen.

Nichts deutet darauf hin, was hinter der Mauer liegen könnte. Und als die 
Glasschiebetür sich hinter uns wieder schließt, bleibt auch die tropische Hitze draußen,
das grelle Licht, der Straßenlärm, das irre Singen der Zikaden. Zwei Nakais, in 
Kimonos gewandete Bedienstete, empfangen uns. Mit Gesten geben sie uns zu 
verstehen, wir sollen unsere Schuhe ausziehen (ich bin in dem Moment sehr froh, 
heute noch neue Socken gekauft zu haben). Wir betreten einen Raum von größter 
Schlichtheit, ausgelegt mit Tatami-Matten, in einer Nische ein Rollbild und ein die 
Jahreszeit ehrendes Ikebana- Arrangement. Auf dem Rollbild zu sehen: ein Berg, der 
sich aus dem Nebel erhebt der heilige Berg Fuji.

Der Raum ist noch so erhalten, wie man ihn 1940 eingerichtet hat, sagt die 
Okami mit sanfter Stimme, fast flüsternd singend. Die Okami ist - um es sehr profan 
auszudrücken - die Oberkellnerin. Das Haus wurde Anfang der Zwanzigerjahre neu 
erbaut, nachdem es beim großen Kanto-Erdbeben zerstört worden war. Es gibt nur 
wenige Häuser aus dieser Zeit, denn 1944 und 1945 waren es amerikanische 
Phosphor- und Napalmbomben, die weite Teile der Stadt niederbrannten.

Es war, sagt die Okami, ein Zufall, dass das Ryotei verschont blieb. In der Nähe 
hatten katholische Missionare eine Kirche erbaut, die auf den Karten der 
Bomberpiloten verzeichnet war.
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Wir werden in den Gastraum geführt, auch von äußerster Schlichtheit, jedoch 
erstaunlich groß. Und wie es sich gehört für ein Ryotei, geht der Blick aus dem Raum 
auf einen traditionellen japanischen Garten.

Wir setzen uns an einen Tisch, die Füße verschwinden in einer Nische. Von 
anderen Gästen sehen oder hören wir nichts. Die Okami sitzt bei uns, ein wenig abseits
des Tischs, auf den Knien, dann und wann steht sie auf und verschwindet lautlos, man 
hört nur das leise Rauschen der Fusuma, einer dünnen Schiebetür, dann erscheint sie 
wieder. Nur kurz kommen wir auf den verstorbenen Herrn zu sprechen , der uns hier 
Einlass ermöglichte, und die Okami lächelt und sagt nicht viel, bloß, dass er sie einmal
nach Bayreuth eingeladen hatte, zu den Wagner-Festspielen. Eine weite Reise sei das 
gewesen. Wenn sie Bayreuth sagt, klingt es wie »Beireutü«.

Das »Shinkiraku« ist ein sagenumwobener Ort und gilt als eines der besten 
Ryoteis überhaupt. Im Jahr 1975 soll hier der einstige japanische Premierminister Sato
Eisaku an einem Herzanfall verstorben sein während er sich von einer Geisha 
unterhalten ließ. Die Jury des bedeutendsten japanischen Literaturpreises soll hier ihre 
Gewinner küren. Das »Shinkiraku« wird in der vierten Generationgeführt. Es ist ein 
reiner Familienbetrieb.

Und dann beginnt das Essen. Eine Abfolge von neun Gängen, die man nicht 
einfach nur isst, sondern vor allem auch betrachtet . Es sind elaborierte Arrangements, 
deren Zerstörung mit den Essstäbchen eine gewisse Überwindung kostet. Zunächst die
Vorspeise, Shirako vom Ayu. Sogenannte Fischmilch, was nichts anderes ist als die 
Samenflüssigkeit des männlichen Fischs, hier vermischt mit den Eiern desselben 
weiblichen Fischs. Takeko schließt nach dem ersten kleinen Bissen die Augen und 
sagt nach einem Seufzer: »Das ist das beste Shirako, das ich je gegessen habe.« 

Für einen in solchen Dingen unerfahrenen Westler ist Sperma ein steiler 
Einstieg, es schmeckt fischig, salzig und cremig. Ich mildere die Erfahrung mit einem 
großzügigen Schluck Sake, er heißt Kuromatsu Kenbishi, die »Schwarze Pinie von 
Kenbishi«. Seit 1505 wird diese Marke gebraut. Ein Geschmack, der ein halbes 
Jahrtausend alt ist. Die folgenden Gerichte sind einfacher: Languste mit Sellerie, Ente 
mit grillierter Aubergine, dick geschnittene Scheiben rohen Thunfischs . Und eine mit 
Pflanzenmotiven verzierte, schwere Keramikschale, darin ein dickflüssiger Fischsud 
mit Chrysanthemen und ein zu einer Chrysanthemenform geschnitztes und mit Seeaal 
gefülltes Stück Weißrübe. Als ich in die Schale schaue, deren glänzende Farbe nicht 
schwarz ist und nicht blau, und der Geruch des Gerichts im Gehirn ein paar bisher 
unbekannte Schaltprozesse auslöst, da ist es, als blicke man in ein Meer von 
unbestimmter Tiefe.

Jedes Gericht ist von vollendeter Schönheit. Und es ist kein Zufall, dass nach 
dem Wegheben der Suppenschale die zwei Gurkenscheiben in der klaren Brühe mit 
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dem Aal exakt ausgerichtet sind und einen anblicken wie zwei grüne, hoffnungsvolle 
Augen. Jeder Gang ist Präzision und zeugt von einer an Wahnsinn grenzenden 
Detailversessenheit , wie das handgeflochtene Körbchen aus Seetang mit den 
gedämpften dicken Sojabohnen darin, das aussieht, als käme nun gleich ein Zwerg 
irgendwoher und würde das Körbchen packen und auf den Markt tragen. Knusprig 
zersplittert das Körbchen im Mund, salzig schmeckt es, und leicht bitter.

Aber es ist nicht nur der absolute Geschmack und die schon fast brutale 
Schönheit der Kompositionen auf den Tellern und Platten, die selbst wiederum 
Preziosen sind, sondern es ist auch der Raum an sich. Man ahnt, man spürt die 
Geschichte des Orts. Und an dem Tisch, an dem wir nun sitzen, da saßen und sitzen 
die mächtigsten Männer Japans, beschließen Dinge, schmieden Allianzen, planen 
Verschwörungen, Köpferollen, Fusionen, reden gut, reden schlecht, fernab von 
fremden Ohren. Unsere Okami hat alles mitgehört. Niemals wird sie ihr Wissen mit 
jemandem teilen.

Schließlich das Dessert, ein Gipfel der Schlichtheit: Ein halber Pfirsich und zwei
Traubenbeeren sonst findet sich nichts auf dem Teller. Die Früchte aber sind so 
akkurat von ihrer Haut befreit, dass ich sofort an die Stelle eines Buchs von Haruki 
Murakami denken muss, Mister Aufziehvogel , in der beschrieben wird, wie ein 
»bärenhafter mongolischer Offizier« jemanden häutet: »Es war wirklich so, als würde 
er einen Pfirsich schälen.« Dieser Pfirsich ist größer, und das glänzende Fleisch 
weicher als bei Pfirsichen, die man bei uns kennt, weniger faserig. Ich beiße hinein. 
Noch nie hat ein Pfirsich so nach Pfirsich geschmeckt. Ich habe das Gefühl, ich werde 
selbst zu einem Pfirsich.

Ich vergesse, in welcher Zeit ich bin, denn hier im Ryotei gibt es nichts, was auf 
so etwas Banales wie ein Datum hindeuten könnte, es gibt keine Jahre in diesem 
Raum, nur die Jahreszeiten in Form des Ikebana-Arrangements. Als die Rechnung auf 
einem Lacktablett gereicht wird, komme ich ins Jetzt zurück, wache auf, lege das 
neutrale weiße Kuvert mit den zwanzig neuen Zehntausendernoten auf das Tablett und
trinke den Sake aus dem kleinen Glas. Bis zum letzten Tropfen der »Schwarzen Pinie 
aus Kenbishi«.

MA X KÜNG führen meist verrückte Ideen nach Tokio. Vor 20 Jahren war er 
zum ersten Mal hier und wollte Skifahren lernen. Mitten im Sommer, in einem 
Skidome. Küng ist übrigens Schweizer. Der Fotograf PAOLO PATRIZI ist Italiener, 
wohnt aber seit Jahren in Tokio. Er hatte in letzter Zeit eher mit ernsten Dingen zu 
tun. Er fotografierte vor allem in Fukushima. 


