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Unsere gute Frau in Kalkutta

Mutter Teresa ist die hochstgeachtete Frau der Welt: Niemand wird so hdufig
wie sie als Vorbild genannt. Doch ldngst hat sich ihr Mythos verselbstdndigt, und
kaum jemand weif; genau, wie die fast 85jihrige Nonne lebt und arbeitet. GEO-
Reporter haben sie besucht

Von Alexander Smoltczyk, Fotos: Lois Lammerhuber, GEO, 6/1995

Es ist einfach, die Heilige zu sprechen. Sie hat Telefon. Es ist eine siebenstellige
Nummer, bei der Auskunft zu erfragen. ,,Guten Tag, konnen Sie mir bitte sagen, ob
sich Mutter Teresa gerade in Kalkutta aufhilt?" — ,,Ich hin Mutter Teresa," Eine
dunkle, leicht lispelnde Stimme. Die Stimme sagt, sie sei nicht zu sprechen fiir
Journalisten, so viel sei schon geschrieben worden, wo doch nur das Werk zihle und
nicht der Mensch. Die Stimme gibt ihren Segen: ,,God bless you."

Die vor fast 85 Jahren in Skopje als Biirgerstochter Agnes Bojaxhiu geborene
Nonne ist die wohl geachtetste Frau der Welt. Parteichefs, GroBméchtige und Kanzler
beugen sich zu ihr hinab, um die Botschaft der Néchstenliebe zu vernehmen. Tyrannen
leihen ihr das Ohr. Mutter Teresa ist eine Lichtgestalt, eine Fleischwerdung des Guten.
Ihr Name wird mehr als jeder andere genannt, wenn Volkserkunder nach einer vom
Schlechten ginzlich unbefleckten Person fragen. Nur der Dalai Lama ist noch reiner.
Aber der ist ein Gott.

Mutter Teresa ist keine Gottin. Jeder kann sie anrufen. Oder besuchen. Sie hat
eine Adresse: ein grauverputzter Neubau an der Bose Road, einer briillenden, von
Teekochern, Ersatzteilhokerern und Saftpressern wimmelnden Straf3e. Hier im
Zentrum von Kalkutta liegt das Hauptquartier des Ordens, das ,,Mutterhaus".

Neben der Eingangspforte ist eine Holztafel angebracht: ,,Mother Teresa.
IN/OUT". Ein Schieber gibt ihre Prisenz an.

,,Lookin' for Mother?" Ein Herr mit Menjou-Birtchen lehnt rauchend aus dem
Fenster gegeniiber. Mr. John Graham von Grahams ,,Pack and Transport Lid" ist seit
26 Jahren Mutter Teresas Hausnachbar. An seinem Fenster sind schon die Queen und
Bush und Carter vorbeigelaufen und ...: ,,Arafat — ein Minnchen mit zwei grofen
Pistolen. Ich kenne sie alle. Alle GroBen sind kleine Menschen, wenn Sie mich fragen.
Nur bei Mother ist es umgekehrt."
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,,Ist Mother fiir jeden zu sprechen?"

,Fur jeden. Aber Sie werden sie nicht zu fassen bekommen. Na, probieren Sie's."

Die Pforte 6ffnet sich auf einen Innenhof. Morgens um halb sechs ist der
Konvent ein Waschhaus. Im Licht einer 60-Watt-Birne wringen junge Vestalinnen
ihre Saris, schopfen Wasser und vergessen doch nie, sich vor der Madonna zu
bekreuzigen.

Gebet in der Kapelle. Die Schwestern stehen barfufl in Reihe. Manche géhnen.
Fiir sie ist es nach dem Morgengebet frith um fiinf schon die zweite Andacht. Sie
besitzen drei Saris und einen Rosenkranz, eine Bibel und die Kopie der
Ordenssatzung. Darin steht, dal sie Anrecht haben auf ,,einen Bleistift, einen Fiiller,
ein Radiergummi und ein Lineal". Keine Spiele, keine Romane, keine Armbanduhren.
Kein Radio, kein Fotoalbum, keine Besuche. Briefpapier nur alle vier Wochen. Nach
zehn Jahren der erste Heimaturlaub.

Drauflen erwacht der Verkehr, hupend, knatternd, klingelnd, kreischend. Aber
wo ist Mother? Da, am Eingang, kauert ein kaum kniehohes Biindel, eine blaue
Strickjacke, aus der grof3 wirkende, knorrig ineinander verschrinkte Héinde ragen:
Mothers Hinde.

Auf allen Fotos sind diese Bauernhédnde zu sehen, sie segnen, heilen, schiitzen
und beten: Sie sind die Chiffren der Heiligkeit Mutter Teresas. Wenn sie, wie jetzt
gerade, aus den Archivolten ihrer Finger wiederauftaucht, den Kopf gegen die
Kriimmung des Riickens nach oben gestemmt dann ist sie, bis in den Faltenwurf, der
Mater dolorosa so dhnlich, als wire hier ein Korper in eine unsichtbare Form
gewachsen.

Mother kniet gleich unter dem Lichtschalter, stets um sich schauend, ob auch
jeder Gast einen Plastikrosenkranz bekommen hat; und wenn sich jemand in der
Liturgie verliert, ist es Mutters Wurzelhand, die ihn zuriickfiihrt. Sie scheint alles zu
sehen. Und kaum fAllt der erste Lichtstrahl herein, reckt sich aus dem Weiblein ein
Arm und knipst die Neonrohren aus. Denn Verschwendung ist Diebstahl an den
Armen, und den Armsten der Armen ist das Leben der Teresa geweiht. Fiir sie hat sie
1950 ihren Orden ,,Missionarinnen der Néchstenliebe" gegriindet, fiir sie hat sie neben
Keuschheit, Armut und Gehorsam noch ein Geliibde festgesetzt: ,,den Armsten der
Armen von ganzem Herzen ohne Gegenleistung zu dienen".
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Auch Mother gihnt. Dann ldutet ein Glockchen. Wihrend die Schwestern ins
Refektorium eilen, bleibt sie auf der Wandelgalerie stehen. Giste kommen. Eine sehr
blonde Dame aus Texas legt sich die Wurzelhand aufs Haar, andere versuchen, den
Saum des Saris zu beriihren. Teresa 146t es in Demut iiber sich ergehen, fragt nach
Woher, Wohin und verteilt kleine Aluminium-Medaillons, die sie durch eine
Beriihrung der Lippen segnet.

Wie viele Spender es wohl geben mag? Und wie mogen die 20-jdhrigen
Novizinnen, die meist aus besseren Verhéltnissen kommen, das gestrenge Leben im
Mutterhaus ertragen? ,,Fragen Sie Mother", sagt Schwester Dina und lichelt.

Wie klein sie ist. Teresas Korper ist zusammengeschrumpft, als wollte er sich
der Welt entziehen. Ihr Sah ist mehrfach geflickt. Die Sandalen, in denen sich auch die
Zehen wie zum Gebet verschrianken, wiirde jede Altkleidersammlung zuriickgehen
lassen. Diese Frau wird keine Kathedralen bauen. Und wie normal sie ist, wie
unscheinbar. Graublaue Augen, wie halbgefrorenes Wasser:

,Mother. Darf ich Sie etwas fragen? Wieviel ..."

»Zahlen? Das ist nicht wichtig. Wer weil3 schon die Zahlen." Thre Hande sind
fest und federleicht.

»Aber fiir eine Reportage brauche ..."

,Unwichtig. Soviel wurde schon geschrieben. Fragen Sie nicht, seien Sie kein
Reporter. Sagen Sie: Ich. Denn es gibt nur einen, der die Antworten kennt." Sie weist
mit dem Finger nach oben, in den dieselsatten Himmel. ,,Sprechen Sie nicht mit uns,
wir sind nichts. Lassen Sie IHN zu Threm Herzen sprechen."

,,Aber wie ... Mother?"

»deien Sie morgen um acht im Sterbehaus." Ich also. Am nidchsten Morgen stehe
ich vor Nirmal Hriday, dem ,,Haus des reinen Herzens". Das ehemalige Pilgerhospiz
liegt in Kalighat, dem mit Teesiedern, Huren und Pilgern iibervolkerten Tempelbezirk
Kalkuttas. Sarge werden zimbelschlagend zur Brandstétte am Fluf} getragen, ein
Zicklein dem Altar der Kali zugefiihrt. Das Fleisch teilen spiter die Elenden unter sich
auf — zu Ehren der groBen und furchtbaren Gottin.
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Als dlteste Wirkstétte Teresas ist auch das Sterbehaus eine Art Heiligtum:
,Mutters erste Liebe", sagt ein Schild am Eingang. Hierher werden aus Rinnsteinen
und Bahnhofen die Halbtoten und Zerfressenen gebracht. Damit sie in Wiirde sterben
konnen, wenn schon ein solches Leben ihnen nicht gegeben war.

In Decken geschlagen hocken die Todgeweihten auf ihren Liegen, wie
Rabenvogel. Nur ihre Augen sind feucht und dunkel. ,,Liebe Schwestern und Helfer,
heute wollen wir des Paulus gedenken". beginnt Schwester Dolores den Tag. ,,Paulus
war nicht immer heilig. Nein, er war der bose Pharisder Saulus, bis der Herr ihn rief.
Das lehrt uns: Niemand ist verloren. Hier", die Oberin schiebt mich lachelnd in den
Kreis: ,,Unser junger Freund aus Deutschland kam als Reporter, nun bleibt er als
dienender Helfer. Saulus — Paulus!"

Die Gruppe wendet sich einem Késtchen zu, in dem ein Marienpiippchen mit
Orden leuchtet. Es ist Mothers Lotusorden, die hochste Auszeichnung der Republik
Indien. Unter dem Schrein kauert auf Pritsche Nr. 32 der Bettler Abdul, dem die
Wunden nicht heilen. Und der jetzt die jungen Menschen aus Kalifornien, Tokyo und
Paris vor sich stehen sieht, wie sie Unverstidndliches rezitieren: .Lieber Gott, grofer
Heiler, ich knie vor Dir. Ich bitte Dich, gib meiner Hand Fertigkeit, Klarheit meinem
Geist, Sanftmut und Mitgefiihl meinem Herzen." Abdul wartet still aufs Friihstiick.

Und doch. Es macht Sinn, daB diese Uberirdischen ausgerechnet vor dir, dem
gottverlassenen Rabenmenschen Abdul, das Kreuz schlagen. Denn in jedem Siechen
ist der Korper Christi, auch wenn der Korper schwiérig ist und die Maden in ihm
withlen. Der Dienst am Todkranken, hat Mother gesagt, ist ein Gottesdienst. Das
Sterbehaus mit seinen 105 Pritschen ist eine Kirche.

Ein Gotteshaus allerdings, das jetzt mit Dampf gefiillt ist. Haarige, mit
Pergament bespannte Skelette hocken im Waschraum und kippen sich Wasser iiber die
Knochen, in Kesseln werden die verkoteten Decken der Nacht gewalkt, ein Greis mit
riesigem Geschlecht zieht sich iiber den Zementboden, und die Dame aus Texas
versucht durchzuhalten, was Dolores als Tageslosung aufgegeben hat: ,,Wir licheln
den ganzen Tag."

Es dampft aus den Bottichen, die Freiwilligen singen Gospels. Aus einer
Ambulanz wird ein neuer Korper gebracht, es scheint eine halbverbrannte Frau zu
sein. Dem wimmernden Mann, in dessen Mumienkdorper aus irgendeinem Grund
immer noch Leben ist, kratzen zwei Schwestern die Wiirmer aus dem Fuf3, und neben
der Kammer, wo die Sérge liegen, hocken Helferinnen und schneiden Zwiebeln und
Kohl. Es wird geputzt, gekocht, gewaschen, bandagiert, alles in einem Raum, und jetzt
trippeln auch Kinder mit Schultaschen durch den Sterbesaal, weil auf dem Dach der
Unterricht beginnt.
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Das ist eine eigenartige, erfrischend unromantische Mischung aus Pietét und
Hemdsédrmeligkeit. Nicht jede Geste der meist indischen Schwestern ist ikonenreif,
aber sie lachen und scherzen mit den Patienten. Hier arbeiten keine Madonnen voller
Mitleid, sondern Handwerkerinnen der Nichstenliebe. Ralf, Freiwilliger aus Frankfurt:
,Ich habe in einem Miinchener Altenpflegeheim gearbeitet. Es gab Ultraschall,
Morphium, Rontgenbilder. Alles war hocheffizient und professionell. Wie in einer
Fabrik. Und eben das ist der Unterschied. Mir sind der Schmutz und das absolute
Gottvertrauen hier lieber."

Seit 1952 gibt es das Haus der reinen Herzen. Ein ehemaliges Kassabuch
verzeichnet die Ein- und Abgénge: ,,LLfd. Nr. 65 644 Reman Sahabudi, 18 Jahre,
Muslim, minnlich, Tb, wohnhaft: FuBweg neben Sealdah-Station." Oder: ,,Nr. 65 630,
Nibadhitha, 12 Tage, Hindu, weiblich." Die Krankenberichte werden mit Bleistift
gefiihrt und immer wieder ausradiert, um Papier zu sparen.

Die Sterbenskranken werden liebevoll gepflegt; medizinisch behandelt werden
sie kaum, Dal} Tuberkulose nicht isoliert liegen, da3 Kaniilen zwar sterilisiert, dann
aber iiber Nacht bis zum neuen Gebrauch im Freien liegengelassen werden — das ist
nicht wichtig. Gott hat seinen Plan fiir jedes Erdenwesen. ,,Wir sind kein
Krankenhaus, wir sind ein spiritueller Orden", sagt die Oberin Dolores. ,,Mother sagt:
Gott hat uns nicht gerufen, um erfolgreich, sondern um reich an Glauben zu sein." Ich
moge bitte verstehen: Es gehe nicht um die Kranken, es geht um IHN.

Diese Haltung wird Mutter Teresa zum Vorwurf gemacht: ,,.Die
Ordensschwestern haben Geld genug. Warum soll den Armsten nicht die gleiche
medizinische Behandlung zustehen wie den Reichen?" wird Dr. Jack Preger fragen,
dem ich spiter begegne. Seit 18 Jahren unterhilt er zwei Stralenkliniken. Mit Mother
kam es zum Bruch, als Preger begann, die Armsten der Armen iiber Familienplanung
dufzuklidren. Wie viele andere kritisiert der Arzt aus Wales, daf3 in Teresas Hiausern
die Siechen nur als Mittel zum Zweck benutzt wiirden: den Schwestern als
Gottesdienst, den meist unausgebildeten Freiwilligen als Erfahrungslabor. ,,Viele der
Sterbenden konnten durch professionelle Behandlung gerettet werden. Aufopfernde
Pflege allein geniigt nicht, Schmerz 146t sich auch mit einer Doppeldosis Liebe nicht
ertragen."

Dr. Jayanta Mukherjee kommt dreimal die Woche nach Feierabend mit seinem
Motorroller im Sterbehaus vorbei, ein Freiwilliger, ,,Okay", sagt er, ,,Wir
improvisieren mit den Medikamenten, die wir haben. Wir verabreichen bisweilen
Valium, aber die ausgezehrten Korper vertragen meist keine starken Schmerzmittel.
Und vergessen Sie nicht: Wir sind in Indien. In dem Staatskrankenhaus, wo ich
arbeite, streiten sich die Patienten mit Hunden und Katzen ums Essen."
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Mother wehrt sich gegen eine Professionalisierung der Fiirsorge. Sie will nicht,
daB3 ihre Nonnen medizinische Kenntnisse erwerben. Sie sollen arm bleiben, schlicht
im Geiste und ohne Gepick. Schwer sei es gewesen, sagt Doktor Mukherjce,
tiberhaupt Bluttransfusionen oder die Sterilisierung von Nadeln durchzusetzen. Aber,
sagt er, Dinge dndern sich. Heute werden im Operationssaal des Leprahauses Titagarh
auch Amputationen durchgefiihrt. Nicht jeder Hindu-Bettler muf3 die Leidensstationen
Christi durchleben, bevor er in den Himmel entlassen wird. Es kommt dank Dr.
Mukherjee immer haufiger vor, dall die Moribunden sich erholen, daf} sie eines
Morgens auferstehen, ihr Biindel packen und wieder auf die Stralle gehen. Ohne ein
Wort des Dankes, denn Arme sind unbescheiden.

Die Leidenden geniefen es, ihre Helfer herumzukommandieren. Bestellen
Kamm und Rasur, beschweren sich lautstark, wenn das vorgeschriebene zweite Ei
nicht im Blechnapf liegt. Die Armsten der Armen sind nicht automatisch auch die
Besten der Guten. Sie sind hart, weil sie keine Kraft mehr zur Giite haben.

Und selbst hier in der Vorhalle des ,Jenseits gibt es zwei Kasten. Sie sind in den
Krankenbiichern als Ups und Downs gekennzeichnet. Die Pritschen der
hoffnungslosen Fille stehen zu ebener Erde, die anderen etwas hoher auf einem
Treppenabsatz. Wie Raben hocken die Ups und sehen ruhig zu, wie — weit, weit unter
ithnen — ein Down den Mund aufreif3t, den stoppligen Kopf im Nacken, wie er stohnt
und hustet. Sie haben schon zu viele sterben sehen. Die blonde Helferin versteht nicht,
was der alte Bengale wimmert. Sie streichelt dem Greis den welken Arm, mit
langsamen, betont liebevollen Bewegungen, als wenn ein Kind mit einer Puppe
spielte. Mike ist seit fiinf Monaten Freiwilliger im Sterbehaus. Obwohl zwei Drittel
der Patienten Tuberkulose haben, lehnt der 60-jdhrige Versicherungsmakler aus
Vancouver Mundschutz und Handschuhe ab: ,,ER wird Sorge tragen." Fiir ihn ist das
Waschen virensatter Decken ein Gottesheweis. Ich tauche die Hinde lieber in das
Weihwasserbecken mit einem Desinfizienz.

Viele Freiwillige wohnen auf eigene Kosten in den Hotels der Sudder Street.
Kaum einer leidet unter dem Helfer-Syndrom: ,,Ich will eine Erfahrung machen.
Nirgendwo sonst kann ich wie eine Krankenschwester mit Schwerstkranken arbeiten,
ohne Ausbildung", sagt die Didnin Astrid. Sie hat fiir nichsten Monat einen
Trommelkurs in einem Ashram gebucht. Warum auch nicht, weshalb sollen auch die
Helfer leiden?

Alle paar Stunden zieht eine Touristengruppe durch das Haus des reinen
Herzens. Mutter Teresas Sterbehaus ist Teil jeder Kalkutta-Tour. Mother erlaubt es,
weil nur durch den Anblick der Armut die Herzen der Satten bekehrt werden konnten.
Es ist eine Schockbehandlung. Vier Japanerinnen miissen schluchzend hinausgefiihrt
werden, sie schiitzen ihre Gesichtchen vor dem Anblick der Rabenmenschen,
tiberwiltigt vom Leid und geriihrt von der eigenen Riihrung.
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Dabei liegt da nur Nr. 22. Dem geht es gut heute. Er wird gleich rasiert werden
und hat schon zweimal Tee bekommen, und wenn er so griuslich agonierend die Hand
reckt, will er nur sagen: Mein Bein liegt quer, ich spiire es nicht, und ich brauche
meinen Spucknapf.

Ich helfe. Driicke gespendete Mixed-Pickles-Portionen der Air India aus,
kdmme, fiittere, wasche und lasse bunte Pillen in dunkle Minder fallen, warte, daf3 ER
zu meinem Herzen spricht.

Dann ist da Sahahudin, der Junge auf Pritsche 33, den sie aus Bihar gebracht
haben. Er hat sich erst nicht waschen lassen wollen, hat gefragt, was mit seinen
Habseligkeiten geschehe, die er in einer Plastiktiite aufbewahrt. Die Schwindsucht hat
seinen 18-jdhrigen Korper abgenagt wie einen Hithnchenrest. Zerfetzt zittert er und
wimmert, und ich verstehe ihn nicht. Er klammert sich an mich wie an einen grof3en
Bruder und hustet und wiirgt und hat Augen wie - wie ein kleiner Bruder. Uber
Sahabud in hingt ein Foto des Besuchs vorn Heiligen Vater in Kalighat und ein
Ausspruch der Mutter. Sahabudin kann nicht lesen, was da in Englisch geschrieben
steht. Ist wohl auch besser so: ,,The greatest aim in life is to die in peace with God
(Mother)."

Als ich zwei Tage spiter komme, ist die Pritsche 33 leer. Dafiir liegen im
Nebenraum der Kiiche drei Biindel in Laken gerollt. Aus einem schaut ein Paar Fiile
hinaus. Es sind staubige, hornige Fii3e, und Sahabudin braucht sie nicht mehr.

Auf dem Boden steht ein Milchpulver-Karton. Das Neugeborene darin ist schon
mit Kalk bestreut. Die Schrift an der Wand der Kammer sagt: ,,I'm on my way to
heaven".

Fiir die Toten gibt es keine Messe. Sie werden aneinandergebunden zu einer
letzten, ewigen Umarmung und dann auf eine Bahre gelegt. Wir tragen sie durch die
Kiiche, an den gleichmiitig essenden Kranken vorbei, auf die Stra3e, Eine Hand fillt
heraus. Ein Hund schnuppert daran. Kinder schauen kurz heriiber oder bleiben mit
gekreuzten Armen stehen. Die Korper riechen. Weil nie viel Leben in ihnen war, setzt
die Verwesung schnell ein. Wir schleppen sie zum stddtischen Verbrennungsort am
FluB3. Der Geruch wird noch lange an den Hénden kleben.

Zwei Stunden liegen Biindel und Karton in der Sonne. Eine Krihe kommt und
setzt sich nieder. Rings um die Feuerstitte ist Wische aufgehingt, die Kinder der
Leichenbrenner spielen mit Murmeln, ein Hund liegt zusammengerollt in der Asche
der Toten. Es ist heif und friedlich. Nach einer Weile beginnt es nach
Sonntagnachmittag im Park zu riechen, nach Barbecue. Das Holz brennt ohne
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Flammen. Alles geht in Rauch auf und steigt gen Himmel. Fast alles. Sahabudins
linker Ful} nicht. Den haben die Krihen schon weggepickt.

Gegeniiber vom Mutterhaus hiangt John Graham aus dem Fenster.

,,Wie war's im Sterbehaus'?"

,,Nicht sehr romantisch."

,Ich sage Thnen 'was: Die Freiwilligen dort huldigen ihrer Gottin der
Barmherzigkeit, und die Opfergabe sind sie selbst. Das Sterbehaus ist ein
Herzschrittmacher fiir frustrierte Européder. Ort der reinen Herzen und des reinen
Gewissens. Die sollten lieber ihr Flugticket spenden, davon hitten die Armen mehr."

Mag sein. Mag ja sein. Aber warum muf} ich immer an Sahabudins Fuf3 denken?
Diesen Blick, als er sich den Brustkorb driickte?

Der Schieber am Mutterhaus sagt: ,,Mother IN." Ich gehe hinauf.

Im Treppenaufgang hingt eine Weltkarte zu Fiilen Christi. Sie erinnert jede
Nonne téglich daran, wie grof3 die Aufgabe ist, die Mother ihnen gestellt hat. In 115
Lindern gibt es mittlerweile 543 Pflegeheime, Waisenhéduser, Suppenkiichen und
Aidszentren — 543 ,, Tabernakel", wie Teresa sagen wiirde. Sie war es, die als erste
Missionarin Zutritt zum Sowjetreich bekam. Sie hat Libyen und Irak, Kuba und Sudan
erobert. Und doch gibt es noch einen weillen Fleck: ,,Bevor Mother in Frieden sterben
kann, mochte sie ihrem Herrn noch China schenken", sagt Schwester Fabienne, eine
ehemalige Benediktinerin aus Frankreich. Ein Haus in China — dann erst kann sie
gehen.

Den Grofteil ihres weltlichen Tages verbringt Mutter Teresa auf der
Wandelgalerie im ersten Stock. Die ist Audienzsaal und Kommandobriicke, verbindet
die Kapelle mit dem Biiro, schldgt die Briicke zwischen Geist und Welt. Hier werden
die Spenden abgegeben, wird jeder Schein, jede Miinze sorgsam zu Héaufchen gelegt.
Riicklagen und regelméflige Almosen lehnt Teresa ab, weil sie dem Armutsgeliibde
zuwiderliefen. Sie akzeptiert weder zweckgebundene Spenden, noch schaut sie, ob der
Spender saubere Hénde hat.

Jedem Almosenbringer, der an die Pforte klopft, dankt Mother mit einem gelben
Segenskirtchen, auf das sie ,,God bless you M Teresa" schreibt. Es ist die Handschrift
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einer Lehrerin, jeder Bogen sorgfiltig ausgefahren und mit kréiftigem Druck.
,,Mother..." ,,Sie kommen aus Berlin? Ah, da haben wir auch ein Zentrum. Sie haben
nur ein Haus, ich dagegen habe 543 Héuser und ..."

,Mother, was geschieht mit all den Geldern?"

,Oh, das Geld. Was die Menschen uns bringen, wird sofort ausgegeben. Wir
betteln nicht. Fiir Morgen sorgt Gott, so wie er fiir die Lilien auf dem Felde sorgt." Es
ist unmoglich eine multinationale Organisation, deren Spendenaufkommen auf 50
Millionen Dollar geschitzt wird, kann so nicht verwaltet werden. Nicht mit einem
einzigen Telefon, dem in Mothers Zelle. Nicht mit sechs mechanischen
Schreibmaschinen. Nicht ohne Finanzplanung, Riicklagen und Haushaltsrahmen.
Nicht in jeder Entscheidung abhédngig von einer 84jdhrigen Greisin, in deren
Gedichtnis kein Tag mehr hiangenbleibt. Es kann nicht funktionieren. Nicht so.

Es funktioniert. Seit 45 Jahren.

Mother regiert die 3500 Schwestern ihres Ordens mittels kleiner gelber
Kirtchen, auf die sie mit Kugelschreiber Anweisungen schreibt. Thre Sendschreiben
werden per Kohlepapier vervielféltigt. Sie denkt nicht an Morgen, sondern kiimmert
sich um das Nachstanstehende, so wie sie sich zeitlebens um ihren Nichsten
gekiimmert hat, spontan und nicht zu fassen.

Gewil, es gibt einen General council, sechs gewéhlte Schwestern, die von
Mutter Teresa je nach Bedarf zusammengerufen werden — doch liegen alle
Entscheidungen, die iiber das bloe Verwalten hinausgehen, nach wie vor in Mutters
Hénden: ,,Frag Mother. Nur sie kann es sagen."

Ihre Allgegenwart har groteske Ziige. Seit Teresas Krifte nachlassen und sie
abends schon um zehn Uhr schlafen geht, achtet sie auf das kleinste Lichtlein in einem
der Schlafsile und schickt sogleich eine Botin, es zu l16schen. Jede Ausgabe iiber 5000
Rupien, 250 Mark, muf3 von der Ordensgriinderin genehmigt werden, bevor sie aus
dem braunen Tresor des Mutterhauses ausbezahlt wird. Uber jede Rupie ist
Rechenschaft abzulegen. Ist Mother auf Reisen, ruhen die Geschifte.

Das Geheimnis des Ordens ist, daf} es kein Geheimnis gibt, keine schwarzen
Kassen oder grauen Eminenzen. Nur ein unbedingtes Gottvertrauen. ,,Es funktioniert",
sagen die Schwestern, und jede kann erzidhlen, wie sie gerade einen Mixer kaufen
wollte, und schon zog jemand am Glockenstrang des Mutterhauses und hatte einen
Mixer dabei. ,,Gott wird Sorge tragen. Glauben Sie mir."
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Dieser unbedingte Glaube ist die Stirke der Missionarinnen. Ohne ihn liee sich
das harte Leben im Geiste des heiligen Franziskus nicht ertragen. Fiir das, was die
Weltlichen Effizienz nennen, ist es katastrophal. Ein Beispiel: Bevor Oberin Imelda
im Behindertenheim von Duni Dum einen Schuppen abreif3en durfte, um einen neuen
Schlaftrakt zu bauen, vergingen Monate: ,,Mutter kam. Sie horte zu, dann betete sie
und sagte, nein, ihr Herz lasse den Abrif3 nicht zu", erzihlt sie. ,,Also beteten wir
weiter fiir den Neubau. Mutter kam noch einige Male. Immer beteten wir fiir sie. Eines
Tages sagte sie: Es ist gut."

Mutter Teresa ist unfiahig zu weltlicher GroBe. Sie glaubt nicht an ausgekliigelte
Organisation. Das kostet nur Zeit, die sie besser fiir die Armen verwendet. Jede
Biirokratisierung ist ihr unheimlich, wie der Vorbote eines Verrates an den
Allerdrmsten. Im August 1993 16ste sie per Rundschreiben samtliche
Landesvertretungen ihrer Laienorganisation ,,Coworkers" auf. Zehntausende von
freiwilligen Helfern, Werbern, Almosensammlern wurden nach Hause geschickt. ,,Wir
leben wie die Armen", sagte Mother. ,,Wir brauchen keine Biiros und Gehilter und
Versammlungen. Ich hitte das nicht erlauben sollen." Es hatte unautorisierte
Spendensammlungen in ihrem Namen gegeben. Vor allem jedoch war ihr die
Laienorganisation zu michtig geworden und unertriglich der Gedanke, daf3 mit
Almosen Faxapparate und Lohnsteuer bezahlt werden sollten.

Die Boten der Néchstenliebe sollen ohne Gepiack kommen, sollen leben wie die
Armen. Im Sommer, wenn Kalkuttas Décher in der Sonne gliihen, gibt es keinen
Ventilator im Mutterhaus, auch in Teresas Zelle nicht. ,,Sie hatte eines Tages sogar
iberlegt, ob sie nicht alle Orden, Diplome, Auszeichnungen verkaufen konnte, um den
Armen zu helfen. Aber wir Schwestern haben sie schnell davon iiberzeugt, daf3 all das
keinen Geldwert hat", berichtet Schwester Fabienne.

Pater Menezes, einer der Beichtviter des Ordens, meint: ,,Das System Teresa
lauft, weil absoluter Gehorsam herrscht. Mutters Wort ist Gottes Wort. Aber vor allem
funktioniert es", fiigt er hinzu, ,,weil Mother SEIN Werkzeug ist."

Abends treffe ich auf einer Brahmanenhochzeit den Stadtplaner Nayak. Die
Giste trinken Whisky sour, und die Mauern des Palastgrundstiicks sind blickdicht mit
Ketten aus Nelken behingt. ,,Mother? Eine gute Frau, aber sie verdirbt unser Image.
Sie prisentiert dem Ausland eine 900-Millionen-Nation als hilfsbediirftig. Sie verteilt
Almosen, und die Armen verhokern sie weiter, statt selber zu arbeiten. Wir brauchen
keine individuellen Aktionen, sondern bessere Politik." Smog zieht {iber die Mauern
und mischt sich mit den Parfiims und den Duftstdbchen der Oberschicht. ,,Inzwischen
glaubt doch alle Welt, dafl Kalkutta nur aus Sterbenden, Dreck und Mother besteht.
Dabei haben wir 3000 herrliche Paliste, drei Golfplitze, einen Poloclub ..."
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Gewil, gewi3. Doch die Stadt ist zum Inbegriff des Unlebbaren geworden, zum
Menetekel, zur Holle — und damit zum Paradies der reinen Herzen, der Hilfswerke
und Missionssehulen. Nur vor dem Mythos ,,Kalkutta", der Miill- und Massenstadt mit
ihren Rattentempeln, konnte der Mythos ,,Teresa" entstehen. Nur vor dem triiben
Hintergrund Kalkuttas gewann die Hutzelgestalt im weilen Sari geniigend Kontrast,
um in alle Welt auszustrahlen.

So haben die Bewohner der Megalopolis ein gespaltenes Verhéltnis zu ihrer
beriihmten Mitbiirgerin. Mother ist zugleich die Stadtheilige Kalkuttas und dessen
schlechtes Gewissen. An die Schulen und Gefingnismauern ist ihr Runzelgesicht
gemalt — aber die Reichen halten sich abseits, sie loben und spenden und schlieen
die Augen.

Und die Armen? Kalkutta brodelt zu sehr von Aktivitit, als dal die Teekdche
oder Zuckerrohrpresser sich noch um den Greis kiimmern wollten, der auf dem
Pflaster darbt. Irrsinn und Siechtum sind Teil des Alltags, kein Grund fiir Ekel und
auch keiner fiir Mitleid.

Ich gehe nach Dhapa, der Miillstadt, einer Landschaft aus Rieselfeldern,
Schlamm und Mull. ,,Mutter Teresa" ist den Kloakenmenschen unbekannt. Sie lesen
die Zeitungen nicht, sondern verarbeiten sie zu Schnipseln. Ich gehe zur Howrah-
Briicke, zum elendigsten Ort der Stadt. Ich frage die Armsten, die sich aus StraBenkot
Wiinde kneten. ,,Mother" ist ihnen keine Heilige, sondern eine Adresse, wo es jeden
Mittwoch Pillen und Brot gibt — ,,wenn man es geschickt anstellt".

Kalkutta ist kein Ort fiir Sozialromantiker. Auch Teresas Schwestern machen
sieh keine Illusionen. Wenn sie paarweise durch die Kartonstidte ziehen, wissen sie,
daB sie von den Armsten der Armen als Milchkiihe gesehen werden, selten als die
Engel mit den drei blauen Streifen.

Die Missionarinnen der Nichstenliebe verteilen Hustensaft und Darmtabletten
am Scaldah-Bahnhof, wo die Provinzziige ankommen. In Titagarh lehren sie Leprose
Saris weben, und sie haben ein Kinderhaus im Slum ,,Stadt der Freude". Sie laufen
durch die Gerbersiedlung Prem Dan, verteilen Anrechtsscheine auf Almosen,
kontrollieren, ob die Armen immer noch arm sind und bediirftig. Sie machen viele
gute Dinge, und machen sie in der Regel gut. Sie tun, was auch viele andere Helfer
taglich in Kalkutta tun, und ohne Jesusbildchen an der Wand. ,,Aber", sagt Pastor
Christiaan Minderhoud, Direktor des in Indien sehr aktiven Lutherischen
Weltdienstes, ,,es wird immer einen Rest geben, um den sich nur die Schwestern
Teresas kiilmmern."
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Ich gehe ins Waisenhaus Shishu Bahvan, ein weiteres Heiligtum des Teresa-
Ordens. Im ersten Stock des Hauses, an dessen Front steht: ,,Laft uns etwas Schones
tun fiir Gott", gibt es einen Raum, den kein Besucher betreten darf. Als wire hier das
Allerheiligste des Ordens verborgen. Es ist der Raum der ungewollten Kinder.

In Brutkidsten und Gitterbetten liegen Wesen, die im sechsten, siebten, achten
Monat geboren und dann von ihren Miittern verlassen worden sind. Schwester
Charmaine zeigt auf ein Affchen, einen frithgeborenen Kindergreis mit Kaniilen in den
Bleistiftamen, der sich stumm im Brutkasten rekelt. ,,Ein Lastwagenfahrer fand es auf
der Strafle, in eine Zeitung gewickelt. Er hatte sich gewundert, da3 Hunde daran
schniiffelten,” Die Hindu-Helferinnen haben dem Kind einen roten Fleck auf die Stirn
gemalt, er soll Gliick bringen.

Ich weil} nicht, ob es weise ist, in einem so iiberfiillten Land gegen Kondom und
Pille zu Felde zu ziehen. Doch die Frage, ob unerwiinschte Foten gerettet werden
miissen, eriibrigt sich zwischen den Alubetten des Schlafsaals von Shishu Bahvan. In
jedem dieser Menschlein ist eine Welt gerettet worden.

Spéter werden die Kinder zur Adoption vor allem ins Ausland freigegeben, an
Eltern aller Konfessionen. Fiir Schwester Charmaine ist jedes gerettete Kind ein
Gottesbeweis: ,,Ich bringe sie alle durch, mit SEINER Hilfe" — mit fiinf Brutkésten
und staunenswerter Herzenskraft und Intuition. Nur fiir das Greislein mit dem roten
Punkt auf der Stirn soll es nicht ausreichen. An einem der nichsten Morgen liegt
wieder ein Milchpulver-Karton im Sterbehaus.

Ich gehe auch nach Prem Dan, der ehemaligen Chemiefabrik. Im Schatten einer
Werbetafel leben 300 geistig Behinderte in Frieden, geschlitzt durch eine
glasgespickte Mauer vor den Anfeindungen der umliegenden Gerberslums. Es sind
Menschen, die zusammengefaltet auf dem Boden hocken, vor sich hin brabbeln und
mit den Augen rollen in harmlosem Wahn. Keiner will sie haben. Schwachsinnig
gewordene Frauen, die ohne Proze3 40 Jahre im Staatsgefdngnis sallen, vergessen von
allen, bis Mother sie ausloste. Und die jetzt in Prem Dan ihr Gnadenbrot bekommen.
Oder die Bucklige, die nach Fliegen schnappt und jault wie ein Welpe. Man fand sie
vor 18 Jahren im Wald, ein ausgesetztes behindertes Kind, das von Béren aufgezogen
wurde.

Die Menschen, die keiner will, erndhren sich von dem unaufhérlichen Ausstof3
der indischen Schreibstuben. Wie um Rache zu nehmen fiir die Untétigkeit des
Staates, leeren sie alte Aktenordner, zerreilen Quittungen, Belege, Vermerke und
stampfen alles zu Altpapierballen, um sie zu verkaufen.
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Ich gehe auch nach Titagarh, sehe, wie den Leprosen vom Bruderorden Teresas
beigebracht wird, Saris zu weben. Und kein Leprakranker muf} den Rosenkranz beten
konnen, bevor er Aufnahme findet.

Ist das alles? Das ist alles. Diese Nonnen wissen nichts von Langzeit-
Entwicklungsstrategien, von Hilfe zur Selbsthilfe. Das Strategiepapier des Ordens ist
das Evangelium, ihr Szenarium fiir die Slums ist die Bergpredigt, und sie verbringen
mehr Zeit mit Beten als mit Barmherzigkeit. Denn sie sind keine Sozialarbeiter, keine
Reformer, und sie sind auch keine Heiligen mit Goldrand, sie sind eben nur —
katholische Nonnen. Nicht mehr und nicht weniger.

,,Mother IN" steht am Mutterhaus in der Bose Road. Nachbar John Graham
spielt Halma. Er weif3 Neues.

,Haben Sie gehort? Gestern sollte Teresa die neue Kirche driiben in Prem Dan
eroffnen, das Marmorschiff iiber den Jauchepfuhlen. Die gesamte Kirchenhierarchie
Bengalens war versammelt. Und wo war Mother? Verschwunden. Kurzfristig
abgereist nach Mangalore, hiell es. Um irgend etwas zu entscheiden. Sie ist wirklich
nicht zu fassen."

,,Das war auch mein Eindruck. Ich reise ab."

,Mother ist Mother. An ihren Werken sollt ihr sie erkennen. Einer Heiligen sieht
auch der Klerus die Capricen nach."

,.Ist sie denn wirklich heilig?" — ,,Mir ist sie eine gute Nachbarin. Aber fiir die
anderen... Sehen Sie doch nur!"

Auf der Wandelgalerie des Mutterhauses ist wieder Gedrédnge. Frauen in bunten
Saris beugen sich zu einer verwachsenen Gestalt hinab, die kaum iiber die Briistung
reicht, und versuchen, ihre Sandalen zu beriihren. An der Wand hiingt ein
Bronzerelief, und wenn man genau hinschaut, sind es die gleichen Gesichtsziige wie
die des Weibleins.

Der Weg in den Himmel jener Frau, die einmal Agnes Bojaxhiu aus Skopje war,
ist vorgezeichnet, ausgemalt in all den Olbildchen und TIkonen, die in den Waisen- und
Siechenheimen héngen. Auch ohne den Segen des Vatikans wird sie schon zu
Lebzeiten als Sancta Teresa verehrt, tidglich heiliggesprochen von ihren Anhingern.
Ihrer ist das Himmelreich.
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Doch was wird werden auf Erden, ohne sie? Seit die Gestalt im weillen, dreifach
gestreiften San zum Universalgewissen geworden ist, schrumpft ihr Kérper und knotet
sich zusammen, als wollte er sich der Welt entzichen. Aber er darf nicht. Vor zehn
Jahren bat Mutter Teresa ihren Vertrauten Johannes Paul II., eine jiingere
Nachfolgerin zuzulassen. Sie war die endlosen Audienzen mit Kardinélen und
Bischofen leid und wollte ihre letzten Jahre im Sterbehaus verbringen — auf der
helfenden Seite. Der Heilige Vater lehnte ab. Und das Generalkapitel, das tiber
hundertkopfige Konzil der Regional-Oberinnen und Delegierten, wihlte Mother gegen
ihren Willen wieder zur General-Oberin. Sie darf nicht gehen. Das néchste Konzil ist
1996 .

Und so befindet sich der Orden in einem Zwischenstadium. Er wird noch im
apostolischen Geist gefiihrt, in wolliger Fixierung auf eine 84-jdhrige Griinderin, die
sich ldngst gern von der Welt verabschiedet hitte, aber doch alles tut, um eine
Normalisierung zu vermeiden, Nein, es darf keine Delegation geben, keine Strukturen
und Biiros. Die so schnell gewachsene Kongregation der Barmherzigkeit wird gefiihrt,
als hitte ER selbst das Kommando. Als sdfle der Allwissende, Allméichtige im
Dunkeln hinter den Gitterstdben der Biirostube. Vielleicht ist es ja auch so.

Teresas Korper hat sich schon verabschiedet. Ihr Herz durfte es nicht. Als es vor
einigen Jahren aussetzte, bekam Mother einen Schrittmacher eingepflanzt. Seither
werkelt sie weiter wie eine unermiidlich sirrende Maschine. Thr Gedéchtnis verkiirzt
sich, die Tage und Menschen ziehen vorbei, ohne einen Abdruck zu hinterlassen, Jeder
kann sie sprechen, bekommt seinen Segen und sein Alu-Medaillon.

Doch auch wenn der Schieber auf IN steht, ist Mother nicht zu fassen, Die
Person zerrinnt zwischen den Fingern. ihre letzten Jahre lebt sie in einem schmalen
Abteil des Zeitzuges, kiimmert sich um den Néchsten und das Nichstliegende,
wihrend drauBlen die Welt voriiberjagt. Fiir morgen sorgt der Herr.

,,Mother..."

,,Willkommen! Woher kommen Sie? Aus Berlin? Ah, da habe ich auch ein
Haus. Ich habe 543 Héuser und ..."

Sie erkennt mich nicht.

,,Mother, wer wird nach IThnen kommen?"
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Die Wurzelfinger wachsen in den Himmel. ,,ER wird rechtzeitig fiir jemanden
sorgen. Und plétzlich ist eine andere da, ich bin doch nicht wichtig. God bless you."

Es ist leicht, mit einer Heiligen zu sprechen. Es ist nicht schwer, sie zu
besuchen, Es ist unmoglich, sie zu entrétseln. Jedenfalls in dieser Welt.



