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Unsere gute Frau in Kalkutta

Mutter Teresa ist die höchstgeachtete Frau der Welt: Niemand wird so häufig 

wie sie als Vorbild genannt. Doch längst hat sich ihr Mythos verselbständigt, und 

kaum jemand weiß genau, wie die fast 85jährige Nonne lebt und arbeitet. GEO-

Reporter haben sie besucht

Von Alexander Smoltczyk, Fotos: Lois Lammerhuber, GEO, 6/1995

Es ist einfach, die Heilige zu sprechen. Sie hat Telefon. Es ist eine siebenstellige 
Nummer, bei der Auskunft zu erfragen. „Guten Tag, können Sie mir bitte sagen, ob 
sich Mutter Teresa gerade in Kalkutta aufhält?" — „Ich hin Mutter Teresa," Eine 
dunkle, leicht lispelnde Stimme. Die Stimme sagt, sie sei nicht zu sprechen für 
Journalisten, so viel sei schon geschrieben worden, wo doch nur das Werk zähle und 
nicht der Mensch. Die Stimme gibt ihren Segen: „God bless you."

Die vor fast 85 Jahren in Skopje als Bürgerstochter Agnes Bojaxhiu geborene 
Nonne ist die wohl geachtetste Frau der Welt. Parteichefs, Großmächtige und Kanzler 
beugen sich zu ihr hinab, um die Botschaft der Nächstenliebe zu vernehmen. Tyrannen
leihen ihr das Ohr. Mutter Teresa ist eine Lichtgestalt, eine Fleischwerdung des Guten.
Ihr Name wird mehr als jeder andere genannt, wenn Volkserkunder nach einer vom 
Schlechten gänzlich unbefleckten Person fragen. Nur der Dalai Lama ist noch reiner. 
Aber der ist ein Gott.

Mutter Teresa ist keine Göttin. Jeder kann sie anrufen. Oder besuchen. Sie hat 
eine Adresse: ein grauverputzter Neubau an der Bose Road, einer brüllenden, von 
Teekochern, Ersatzteilhökerern und Saftpressern wimmelnden Straße. Hier im 
Zentrum von Kalkutta liegt das Hauptquartier des Ordens, das „Mutterhaus".

Neben der Eingangspforte ist eine Holztafel angebracht: „Mother Teresa. 
IN/OUT". Ein Schieber gibt ihre Präsenz an.

„Lookin' for Mother?" Ein Herr mit Menjou-Bärtchen lehnt rauchend aus dem 
Fenster gegenüber. Mr. John Graham von Grahams „Pack and Transport Lid" ist seit 
26 Jahren Mutter Teresas Hausnachbar. An seinem Fenster sind schon die Queen und 
Bush und Carter vorbeigelaufen und ...: „Arafat — ein Männchen mit zwei großen 
Pistolen. Ich kenne sie alle. Alle Großen sind kleine Menschen, wenn Sie mich fragen.
Nur bei Mother ist es umgekehrt."
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„Ist Mother für jeden zu sprechen?"

„Für jeden. Aber Sie werden sie nicht zu fassen bekommen. Na, probieren Sie's."

Die Pforte öffnet sich auf einen Innenhof. Morgens um halb sechs ist der 
Konvent ein Waschhaus. Im Licht einer 60-Watt-Birne wringen junge Vestalinnen 
ihre Saris, schöpfen Wasser und vergessen doch nie, sich vor der Madonna zu 
bekreuzigen.

Gebet in der Kapelle. Die Schwestern stehen barfuß in Reihe. Manche gähnen. 
Für sie ist es nach dem Morgengebet früh um fünf schon die zweite Andacht. Sie 
besitzen drei Saris und einen Rosenkranz, eine Bibel und die Kopie der 
Ordenssatzung. Darin steht, daß sie Anrecht haben auf „einen Bleistift, einen Füller, 
ein Radiergummi und ein Lineal". Keine Spiele, keine Romane, keine Armbanduhren. 
Kein Radio, kein Fotoalbum, keine Besuche. Briefpapier nur alle vier Wochen. Nach 
zehn Jahren der erste Heimaturlaub.

Draußen erwacht der Verkehr, hupend, knatternd, klingelnd, kreischend. Aber 
wo ist Mother? Da, am Eingang, kauert ein kaum kniehohes Bündel, eine blaue 
Strickjacke, aus der groß wirkende, knorrig ineinander verschränkte Hände ragen: 
Mothers Hände.

Auf allen Fotos sind diese Bauernhände zu sehen, sie segnen, heilen, schützen 
und beten: Sie sind die Chiffren der Heiligkeit Mutter Teresas. Wenn sie, wie jetzt 
gerade, aus den Archivolten ihrer Finger wiederauftaucht, den Kopf gegen die 
Krümmung des Rückens nach oben gestemmt dann ist sie, bis in den Faltenwurf, der 
Mater dolorosa so ähnlich, als wäre hier ein Körper in eine unsichtbare Form 
gewachsen.

Mother kniet gleich unter dem Lichtschalter, stets um sich schauend, ob auch 
jeder Gast einen Plastikrosenkranz bekommen hat; und wenn sich jemand in der 
Liturgie verliert, ist es Mutters Wurzelhand, die ihn zurückführt. Sie scheint alles zu 
sehen. Und kaum fällt der erste Lichtstrahl herein, reckt sich aus dem Weiblein ein 
Arm und knipst die Neonröhren aus. Denn Verschwendung ist Diebstahl an den 
Armen, und den Ärmsten der Armen ist das Leben der Teresa geweiht. Für sie hat sie 
1950 ihren Orden „Missionarinnen der Nächstenliebe" gegründet, für sie hat sie neben 
Keuschheit, Armut und Gehorsam noch ein Gelübde festgesetzt: „den Ärmsten der 
Armen von ganzem Herzen ohne Gegenleistung zu dienen".
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Auch Mother gähnt. Dann läutet ein Glöckchen. Während die Schwestern ins 
Refektorium eilen, bleibt sie auf der Wandelgalerie stehen. Gäste kommen. Eine sehr 
blonde Dame aus Texas legt sich die Wurzelhand aufs Haar, andere versuchen, den 
Saum des Saris zu berühren. Teresa läßt es in Demut über sich ergehen, fragt nach 
Woher, Wohin und verteilt kleine Aluminium-Medaillons, die sie durch eine 
Berührung der Lippen segnet.

Wie viele Spender es wohl geben mag? Und wie mögen die 20-jährigen 
Novizinnen, die meist aus besseren Verhältnissen kommen, das gestrenge Leben im 
Mutterhaus ertragen? „Fragen Sie Mother", sagt Schwester Dina und lächelt.

Wie klein sie ist. Teresas Körper ist zusammengeschrumpft, als wollte er sich 
der Welt entziehen. Ihr Sah ist mehrfach geflickt. Die Sandalen, in denen sich auch die
Zehen wie zum Gebet verschränken, würde jede Altkleidersammlung zurückgehen 
lassen. Diese Frau wird keine Kathedralen bauen. Und wie normal sie ist, wie 
unscheinbar. Graublaue Augen, wie halbgefrorenes Wasser:

„Mother. Darf ich Sie etwas fragen? Wieviel ..."

„Zahlen? Das ist nicht wichtig. Wer weiß schon die Zahlen." Ihre Hände sind 
fest und federleicht.

„Aber für eine Reportage brauche ..."

„Unwichtig. Soviel wurde schon geschrieben. Fragen Sie nicht, seien Sie kein 
Reporter. Sagen Sie: Ich. Denn es gibt nur einen, der die Antworten kennt." Sie weist 
mit dem Finger nach oben, in den dieselsatten Himmel. „Sprechen Sie nicht mit uns, 
wir sind nichts. Lassen Sie IHN zu Ihrem Herzen sprechen."

„Aber wie ... Mother?"

„Seien Sie morgen um acht im Sterbehaus." Ich also. Am nächsten Morgen stehe
ich vor Nirmal Hriday, dem „Haus des reinen Herzens". Das ehemalige Pilgerhospiz 
liegt in Kalighat, dem mit Teesiedern, Huren und Pilgern übervölkerten Tempelbezirk 
Kalkuttas. Särge werden zimbelschlagend zur Brandstätte am Fluß getragen, ein 
Zicklein dem Altar der Kali zugeführt. Das Fleisch teilen später die Elenden unter sich
auf — zu Ehren der großen und furchtbaren Göttin.



www.reporter-forum.de

Als älteste Wirkstätte Teresas ist auch das Sterbehaus eine Art Heiligtum: 
„Mutters erste Liebe", sagt ein Schild am Eingang. Hierher werden aus Rinnsteinen 
und Bahnhöfen die Halbtoten und Zerfressenen gebracht. Damit sie in Würde sterben 
können, wenn schon ein solches Leben ihnen nicht gegeben war.

In Decken geschlagen hocken die Todgeweihten auf ihren Liegen, wie 
Rabenvögel. Nur ihre Augen sind feucht und dunkel. „Liebe Schwestern und Helfer, 
heute wollen wir des Paulus gedenken". beginnt Schwester Dolores den Tag. „Paulus 
war nicht immer heilig. Nein, er war der böse Pharisäer Saulus, bis der Herr ihn rief. 
Das lehrt uns: Niemand ist verloren. Hier", die Oberin schiebt mich lächelnd in den 
Kreis: „Unser junger Freund aus Deutschland kam als Reporter, nun bleibt er als 
dienender Helfer. Saulus — Paulus!"

Die Gruppe wendet sich einem Kästchen zu, in dem ein Marienpüppchen mit 
Orden leuchtet. Es ist Mothers Lotusorden, die höchste Auszeichnung der Republik 
Indien. Unter dem Schrein kauert auf Pritsche Nr. 32 der Bettler Abdul, dem die 
Wunden nicht heilen. Und der jetzt die jungen Menschen aus Kalifornien, Tokyo und 
Paris vor sich stehen sieht, wie sie Unverständliches rezitieren: .Lieber Gott, großer 
Heiler, ich knie vor Dir. Ich bitte Dich, gib meiner Hand Fertigkeit, Klarheit meinem 
Geist, Sanftmut und Mitgefühl meinem Herzen." Abdul wartet still aufs Frühstück.

Und doch. Es macht Sinn, daß diese Überirdischen ausgerechnet vor dir, dem 
gottverlassenen Rabenmenschen Abdul, das Kreuz schlagen. Denn in jedem Siechen 
ist der Körper Christi, auch wenn der Körper schwärig ist und die Maden in ihm 
wühlen. Der Dienst am Todkranken, hat Mother gesagt, ist ein Gottesdienst. Das 
Sterbehaus mit seinen 105 Pritschen ist eine Kirche.

Ein Gotteshaus allerdings, das jetzt mit Dampf gefüllt ist. Haarige, mit 
Pergament bespannte Skelette hocken im Waschraum und kippen sich Wasser über die
Knochen, in Kesseln werden die verkoteten Decken der Nacht gewalkt, ein Greis mit 
riesigem Geschlecht zieht sich über den Zementboden, und die Dame aus Texas 
versucht durchzuhalten, was Dolores als Tageslosung aufgegeben hat: „Wir lächeln 
den ganzen Tag."

Es dampft aus den Bottichen, die Freiwilligen singen Gospels. Aus einer 
Ambulanz wird ein neuer Körper gebracht, es scheint eine halbverbrannte Frau zu 
sein. Dem wimmernden Mann, in dessen Mumienkörper aus irgendeinem Grund 
immer noch Leben ist, kratzen zwei Schwestern die Würmer aus dem Fuß, und neben 
der Kammer, wo die Särge liegen, hocken Helferinnen und schneiden Zwiebeln und 
Kohl. Es wird geputzt, gekocht, gewaschen, bandagiert, alles in einem Raum, und jetzt
trippeln auch Kinder mit Schultaschen durch den Sterbesaal, weil auf dem Dach der 
Unterricht beginnt.
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Das ist eine eigenartige, erfrischend unromantische Mischung aus Pietät und 
Hemdsärmeligkeit. Nicht jede Geste der meist indischen Schwestern ist ikonenreif, 
aber sie lachen und scherzen mit den Patienten. Hier arbeiten keine Madonnen voller 
Mitleid, sondern Handwerkerinnen der Nächstenliebe. Ralf, Freiwilliger aus Frankfurt:
„Ich habe in einem Münchener Altenpflegeheim gearbeitet. Es gab Ultraschall, 
Morphium, Röntgenbilder. Alles war hocheffizient und professionell. Wie in einer 
Fabrik. Und eben das ist der Unterschied. Mir sind der Schmutz und das absolute 
Gottvertrauen hier lieber."

Seit 1952 gibt es das Haus der reinen Herzen. Ein ehemaliges Kassabuch 
verzeichnet die Ein- und Abgänge: „Lfd. Nr. 65 644 Reman Sahabudi, 18 Jahre, 
Muslim, männlich, Tb, wohnhaft: Fußweg neben Sealdah-Station." Oder: „Nr. 65 630,
Nibadhitha, 12 Tage, Hindu, weiblich." Die Krankenberichte werden mit Bleistift 
geführt und immer wieder ausradiert, um Papier zu sparen.

Die Sterbenskranken werden liebevoll gepflegt; medizinisch behandelt werden 
sie kaum, Daß Tuberkulöse nicht isoliert liegen, daß Kanülen zwar sterilisiert, dann 
aber über Nacht bis zum neuen Gebrauch im Freien liegengelassen werden — das ist 
nicht wichtig. Gott hat seinen Plan für jedes Erdenwesen. „Wir sind kein 
Krankenhaus, wir sind ein spiritueller Orden", sagt die Oberin Dolores. „Mother sagt: 
Gott hat uns nicht gerufen, um erfolgreich, sondern um reich an Glauben zu sein." Ich 
möge bitte verstehen: Es gehe nicht um die Kranken, es geht um IHN.

Diese Haltung wird Mutter Teresa zum Vorwurf gemacht: „Die 
Ordensschwestern haben Geld genug. Warum soll den Ärmsten nicht die gleiche 
medizinische Behandlung zustehen wie den Reichen?" wird Dr. Jack Preger fragen, 
dem ich später begegne. Seit 18 Jahren unterhält er zwei Straßenkliniken. Mit Mother 
kam es zum Bruch, als Preger begann, die Ärmsten der Armen über Familienplanung 
äufzuklären. Wie viele andere kritisiert der Arzt aus Wales, daß in Teresas Häusern 
die Siechen nur als Mittel zum Zweck benutzt würden: den Schwestern als 
Gottesdienst, den meist unausgebildeten Freiwilligen als Erfahrungslabor. „Viele der 
Sterbenden könnten durch professionelle Behandlung gerettet werden. Aufopfernde 
Pflege allein genügt nicht, Schmerz läßt sich auch mit einer Doppeldosis Liebe nicht 
ertragen."

Dr. Jayanta Mukherjee kommt dreimal die Woche nach Feierabend mit seinem 
Motorroller im Sterbehaus vorbei, ein Freiwilliger, „Okay", sagt er, „Wir 
improvisieren mit den Medikamenten, die wir haben. Wir verabreichen bisweilen 
Valium, aber die ausgezehrten Körper vertragen meist keine starken Schmerzmittel. 
Und vergessen Sie nicht: Wir sind in Indien. In dem Staatskrankenhaus, wo ich 
arbeite, streiten sich die Patienten mit Hunden und Katzen ums Essen."
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Mother wehrt sich gegen eine Professionalisierung der Fürsorge. Sie will nicht, 
daß ihre Nonnen medizinische Kenntnisse erwerben. Sie sollen arm bleiben, schlicht 
im Geiste und ohne Gepäck. Schwer sei es gewesen, sagt Doktor Mukherjce, 
überhaupt Bluttransfusionen oder die Sterilisierung von Nadeln durchzusetzen. Aber, 
sagt er, Dinge ändern sich. Heute werden im Operationssaal des Leprahauses Titagarh 
auch Amputationen durchgeführt. Nicht jeder Hindu-Bettler muß die Leidensstationen 
Christi durchleben, bevor er in den Himmel entlassen wird. Es kommt dank Dr. 
Mukherjee immer häufiger vor, daß die Moribunden sich erholen, daß sie eines 
Morgens auferstehen, ihr Bündel packen und wieder auf die Straße gehen. Ohne ein 
Wort des Dankes, denn Arme sind unbescheiden.

Die Leidenden genießen es, ihre Helfer herumzukommandieren. Bestellen 
Kamm und Rasur, beschweren sich lautstark, wenn das vorgeschriebene zweite Ei 
nicht im Blechnapf liegt. Die Ärmsten der Armen sind nicht automatisch auch die 
Besten der Guten. Sie sind hart, weil sie keine Kraft mehr zur Güte haben.

Und selbst hier in der Vorhalle des ‚Jenseits gibt es zwei Kasten. Sie sind in den 
Krankenbüchern als Ups und Downs gekennzeichnet. Die Pritschen der 
hoffnungslosen Fälle stehen zu ebener Erde, die anderen etwas höher auf einem 
Treppenabsatz. Wie Raben hocken die Ups und sehen ruhig zu, wie — weit, weit unter
ihnen — ein Down den Mund aufreißt, den stoppligen Kopf im Nacken, wie er stöhnt 
und hustet. Sie haben schon zu viele sterben sehen. Die blonde Helferin versteht nicht,
was der alte Bengale wimmert. Sie streichelt dem Greis den welken Arm, mit 
langsamen, betont liebevollen Bewegungen, als wenn ein Kind mit einer Puppe 
spielte. Mike ist seit fünf Monaten Freiwilliger im Sterbehaus. Obwohl zwei Drittel 
der Patienten Tuberkulose haben, lehnt der 60-jährige Versicherungsmakler aus 
Vancouver Mundschutz und Handschuhe ab: „ER wird Sorge tragen." Für ihn ist das 
Waschen virensatter Decken ein Gottesheweis. Ich tauche die Hände lieber in das 
Weihwasserbecken mit einem Desinfizienz.

Viele Freiwillige wohnen auf eigene Kosten in den Hotels der Sudder Street. 
Kaum einer leidet unter dem Helfer-Syndrom: „Ich will eine Erfahrung machen. 
Nirgendwo sonst kann ich wie eine Krankenschwester mit Schwerstkranken arbeiten, 
ohne Ausbildung", sagt die Dänin Astrid. Sie hat für nächsten Monat einen 
Trommelkurs in einem Ashram gebucht. Warum auch nicht, weshalb sollen auch die 
Helfer leiden?

Alle paar Stunden zieht eine Touristengruppe durch das Haus des reinen 
Herzens. Mutter Teresas Sterbehaus ist Teil jeder Kalkutta-Tour. Mother erlaubt es, 
weil nur durch den Anblick der Armut die Herzen der Satten bekehrt werden könnten. 
Es ist eine Schockbehandlung. Vier Japanerinnen müssen schluchzend hinausgeführt 
werden, sie schützen ihre Gesichtchen vor dem Anblick der Rabenmenschen, 
überwältigt vom Leid und gerührt von der eigenen Rührung.
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Dabei liegt da nur Nr. 22. Dem geht es gut heute. Er wird gleich rasiert werden 
und hat schon zweimal Tee bekommen, und wenn er so gräuslich agonierend die Hand
reckt, will er nur sagen: Mein Bein liegt quer, ich spüre es nicht, und ich brauche 
meinen Spucknapf.

Ich helfe. Drücke gespendete Mixed-Pickles-Portionen der Air India aus, 
kämme, füttere, wasche und lasse bunte Pillen in dunkle Münder fallen, warte, daß ER
zu meinem Herzen spricht.

Dann ist da Sahahudin, der Junge auf Pritsche 33, den sie aus Bihar gebracht 
haben. Er hat sich erst nicht waschen lassen wollen, hat gefragt, was mit seinen 
Habseligkeiten geschehe, die er in einer Plastiktüte aufbewahrt. Die Schwindsucht hat 
seinen 18-jährigen Körper abgenagt wie einen Hühnchenrest. Zerfetzt zittert er und 
wimmert, und ich verstehe ihn nicht. Er klammert sich an mich wie an einen großen 
Bruder und hustet und würgt und hat Augen wie - wie ein kleiner Bruder. Über 
Sahabud in hängt ein Foto des Besuchs vorn Heiligen Vater in Kalighat und ein 
Ausspruch der Mutter. Sahabudin kann nicht lesen, was da in Englisch geschrieben 
steht. Ist wohl auch besser so: „The greatest aim in life is to die in peace with God 
(Mother)."

Als ich zwei Tage später komme, ist die Pritsche 33 leer. Dafür liegen im 
Nebenraum der Küche drei Bündel in Laken gerollt. Aus einem schaut ein Paar Füße 
hinaus. Es sind staubige, hornige Füße, und Sahabudin braucht sie nicht mehr.

Auf dem Boden steht ein Milchpulver-Karton. Das Neugeborene darin ist schon 
mit Kalk bestreut. Die Schrift an der Wand der Kammer sagt: „I'm on my way to 
heaven".

Für die Toten gibt es keine Messe. Sie werden aneinandergebunden zu einer 
letzten, ewigen Umarmung und dann auf eine Bahre gelegt. Wir tragen sie durch die 
Küche, an den gleichmütig essenden Kranken vorbei, auf die Straße, Eine Hand fällt 
heraus. Ein Hund schnuppert daran. Kinder schauen kurz herüber oder bleiben mit 
gekreuzten Armen stehen. Die Körper riechen. Weil nie viel Leben in ihnen war, setzt 
die Verwesung schnell ein. Wir schleppen sie zum städtischen Verbrennungsort am 
Fluß. Der Geruch wird noch lange an den Händen kleben.

Zwei Stunden liegen Bündel und Karton in der Sonne. Eine Krähe kommt und 
setzt sich nieder. Rings um die Feuerstätte ist Wäsche aufgehängt, die Kinder der 
Leichenbrenner spielen mit Murmeln, ein Hund liegt zusammengerollt in der Asche 
der Toten. Es ist heiß und friedlich. Nach einer Weile beginnt es nach 
Sonntagnachmittag im Park zu riechen, nach Barbecue. Das Holz brennt ohne 
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Flammen. Alles geht in Rauch auf und steigt gen Himmel. Fast alles. Sahabudins 
linker Fuß nicht. Den haben die Krähen schon weggepickt.

Gegenüber vom Mutterhaus hängt John Graham aus dem Fenster.

„Wie war's im Sterbehaus'?"

„Nicht sehr romantisch."

„Ich sage Ihnen 'was: Die Freiwilligen dort huldigen ihrer Göttin der 
Barmherzigkeit, und die Opfergabe sind sie selbst. Das Sterbehaus ist ein 
Herzschrittmacher für frustrierte Europäer. Ort der reinen Herzen und des reinen 
Gewissens. Die sollten lieber ihr Flugticket spenden, davon hätten die Armen mehr."

Mag sein. Mag ja sein. Aber warum muß ich immer an Sahabudins Fuß denken? 
Diesen Blick, als er sich den Brustkorb drückte?

Der Schieber am Mutterhaus sagt: „Mother IN." Ich gehe hinauf.

Im Treppenaufgang hängt eine Weltkarte zu Füßen Christi. Sie erinnert jede 
Nonne täglich daran, wie groß die Aufgabe ist, die Mother ihnen gestellt hat. In 115 
Ländern gibt es mittlerweile 543 Pflegeheime, Waisenhäuser, Suppenküchen und 
Aidszentren — 543 „Tabernakel", wie Teresa sagen würde. Sie war es, die als erste 
Missionarin Zutritt zum Sowjetreich bekam. Sie hat Libyen und Irak, Kuba und Sudan
erobert. Und doch gibt es noch einen weißen Fleck: „Bevor Mother in Frieden sterben 
kann, möchte sie ihrem Herrn noch China schenken", sagt Schwester Fabienne, eine 
ehemalige Benediktinerin aus Frankreich. Ein Haus in China — dann erst kann sie 
gehen.

Den Großteil ihres weltlichen Tages verbringt Mutter Teresa auf der 
Wandelgalerie im ersten Stock. Die ist Audienzsaal und Kommandobrücke, verbindet 
die Kapelle mit dem Büro, schlägt die Brücke zwischen Geist und Welt. Hier werden 
die Spenden abgegeben, wird jeder Schein, jede Münze sorgsam zu Häufchen gelegt. 
Rücklagen und regelmäßige Almosen lehnt Teresa ab, weil sie dem Armutsgelübde 
zuwiderliefen. Sie akzeptiert weder zweckgebundene Spenden, noch schaut sie, ob der
Spender saubere Hände hat.

Jedem Almosenbringer, der an die Pforte klopft, dankt Mother mit einem gelben 
Segenskärtchen, auf das sie „God bless you M Teresa" schreibt. Es ist die Handschrift 
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einer Lehrerin, jeder Bogen sorgfältig ausgefahren und mit kräftigem Druck. 
„Mother..." „Sie kommen aus Berlin? Ah, da haben wir auch ein Zentrum. Sie haben 
nur ein Haus, ich dagegen habe 543 Häuser und ..."

„Mother, was geschieht mit all den Geldern?"

„Oh, das Geld. Was die Menschen uns bringen, wird sofort ausgegeben. Wir 
betteln nicht. Für Morgen sorgt Gott, so wie er für die Lilien auf dem Felde sorgt." Es 
ist unmöglich eine multinationale Organisation, deren Spendenaufkommen auf 50 
Millionen Dollar geschätzt wird, kann so nicht verwaltet werden. Nicht mit einem 
einzigen Telefon, dem in Mothers Zelle. Nicht mit sechs mechanischen 
Schreibmaschinen. Nicht ohne Finanzplanung, Rücklagen und Haushaltsrahmen. 
Nicht in jeder Entscheidung abhängig von einer 84jährigen Greisin, in deren 
Gedächtnis kein Tag mehr hängenbleibt. Es kann nicht funktionieren. Nicht so.

Es funktioniert. Seit 45 Jahren.

Mother regiert die 3500 Schwestern ihres Ordens mittels kleiner gelber 
Kärtchen, auf die sie mit Kugelschreiber Anweisungen schreibt. Ihre Sendschreiben 
werden per Kohlepapier vervielfältigt. Sie denkt nicht an Morgen, sondern kümmert 
sich um das Nächstanstehende, so wie sie sich zeitlebens um ihren Nächsten 
gekümmert hat, spontan und nicht zu fassen.

Gewiß, es gibt einen General council, sechs gewählte Schwestern, die von 
Mutter Teresa je nach Bedarf zusammengerufen werden — doch liegen alle 
Entscheidungen, die über das bloße Verwalten hinausgehen, nach wie vor in Mutters 
Händen: „Frag Mother. Nur sie kann es sagen."

Ihre Allgegenwart har groteske Züge. Seit Teresas Kräfte nachlassen und sie 
abends schon um zehn Uhr schlafen geht, achtet sie auf das kleinste Lichtlein in einem
der Schlafsäle und schickt sogleich eine Botin, es zu löschen. Jede Ausgabe über 5000 
Rupien, 250 Mark, muß von der Ordensgründerin genehmigt werden, bevor sie aus 
dem braunen Tresor des Mutterhauses ausbezahlt wird. Über jede Rupie ist 
Rechenschaft abzulegen. Ist Mother auf Reisen, ruhen die Geschäfte.

Das Geheimnis des Ordens ist, daß es kein Geheimnis gibt, keine schwarzen 
Kassen oder grauen Eminenzen. Nur ein unbedingtes Gottvertrauen. „Es funktioniert",
sagen die Schwestern, und jede kann erzählen, wie sie gerade einen Mixer kaufen 
wollte, und schon zog jemand am Glockenstrang des Mutterhauses und hatte einen 
Mixer dabei. „Gott wird Sorge tragen. Glauben Sie mir."
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Dieser unbedingte Glaube ist die Stärke der Missionarinnen. Ohne ihn ließe sich 
das harte Leben im Geiste des heiligen Franziskus nicht ertragen. Für das, was die 
Weltlichen Effizienz nennen, ist es katastrophal. Ein Beispiel: Bevor Oberin Imelda 
im Behindertenheim von Duni Dum einen Schuppen abreißen durfte, um einen neuen 
Schlaftrakt zu bauen, vergingen Monate: „Mutter kam. Sie hörte zu, dann betete sie 
und sagte, nein, ihr Herz lasse den Abriß nicht zu", erzählt sie. „Also beteten wir 
weiter für den Neubau. Mutter kam noch einige Male. Immer beteten wir für sie. Eines
Tages sagte sie: Es ist gut."

Mutter Teresa ist unfähig zu weltlicher Größe. Sie glaubt nicht an ausgeklügelte 
Organisation. Das kostet nur Zeit, die sie besser für die Armen verwendet. Jede 
Bürokratisierung ist ihr unheimlich, wie der Vorbote eines Verrates an den 
Allerärmsten. Im August 1993 löste sie per Rundschreiben sämtliche 
Landesvertretungen ihrer Laienorganisation „Coworkers" auf. Zehntausende von 
freiwilligen Helfern, Werbern, Almosensammlern wurden nach Hause geschickt. „Wir
leben wie die Armen", sagte Mother. „Wir brauchen keine Büros und Gehälter und 
Versammlungen. Ich hätte das nicht erlauben sollen." Es hatte unautorisierte 
Spendensammlungen in ihrem Namen gegeben. Vor allem jedoch war ihr die 
Laienorganisation zu mächtig geworden und unerträglich der Gedanke, daß mit 
Almosen Faxapparate und Lohnsteuer bezahlt werden sollten.

Die Boten der Nächstenliebe sollen ohne Gepäck kommen, sollen leben wie die 
Armen. Im Sommer, wenn Kalkuttas Dächer in der Sonne glühen, gibt es keinen 
Ventilator im Mutterhaus, auch in Teresas Zelle nicht. „Sie hatte eines Tages sogar 
überlegt, ob sie nicht alle Orden, Diplome, Auszeichnungen verkaufen könnte, um den
Armen zu helfen. Aber wir Schwestern haben sie schnell davon überzeugt, daß all das 
keinen Geldwert hat", berichtet Schwester Fabienne.

Pater Menezes, einer der Beichtväter des Ordens, meint: „Das System Teresa 
läuft, weil absoluter Gehorsam herrscht. Mutters Wort ist Gottes Wort. Aber vor allem
funktioniert es", fügt er hinzu, „weil Mother SEIN Werkzeug ist."

Abends treffe ich auf einer Brahmanenhochzeit den Stadtplaner Nayak. Die 
Gäste trinken Whisky sour, und die Mauern des Palastgrundstücks sind blickdicht mit 
Ketten aus Nelken behängt. „Mother? Eine gute Frau, aber sie verdirbt unser Image. 
Sie präsentiert dem Ausland eine 900-Millionen-Nation als hilfsbedürftig. Sie verteilt 
Almosen, und die Armen verhökern sie weiter, statt selber zu arbeiten. Wir brauchen 
keine individuellen Aktionen, sondern bessere Politik." Smog zieht über die Mauern 
und mischt sich mit den Parfüms und den Duftstäbchen der Oberschicht. „Inzwischen 
glaubt doch alle Welt, daß Kalkutta nur aus Sterbenden, Dreck und Mother besteht. 
Dabei haben wir 3000 herrliche Paläste, drei Golfplätze, einen Poloclub ..."
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Gewiß, gewiß. Doch die Stadt ist zum Inbegriff des Unlebbaren geworden, zum 
Menetekel, zur Hölle —  und damit zum Paradies der reinen Herzen, der Hilfswerke 
und Missionssehulen. Nur vor dem Mythos „Kalkutta", der Müll- und Massenstadt mit
ihren Rattentempeln, konnte der Mythos „Teresa" entstehen. Nur vor dem trüben 
Hintergrund Kalkuttas gewann die Hutzelgestalt im weißen Sari genügend Kontrast, 
um in alle Welt auszustrahlen.

So haben die Bewohner der Megalopolis ein gespaltenes Verhältnis zu ihrer 
berühmten Mitbürgerin. Mother ist zugleich die Stadtheilige Kalkuttas und dessen 
schlechtes Gewissen. An die Schulen und Gefängnismauern ist ihr Runzelgesicht 
gemalt — aber die Reichen halten sich abseits, sie loben und spenden und schließen 
die Augen.

Und die Armen? Kalkutta brodelt zu sehr von Aktivität, als daß die Teeköche 
oder Zuckerrohrpresser sich noch um den Greis kümmern wollten, der auf dem 
Pflaster darbt. Irrsinn und Siechtum sind Teil des Alltags, kein Grund für Ekel und 
auch keiner für Mitleid.

Ich gehe nach Dhapa, der Müllstadt, einer Landschaft aus Rieselfeldern, 
Schlamm und Müll. „Mutter Teresa" ist den Kloakenmenschen unbekannt. Sie lesen 
die Zeitungen nicht, sondern verarbeiten sie zu Schnipseln. Ich gehe zur Howrah-
Brücke, zum elendigsten Ort der Stadt. Ich frage die Ärmsten, die sich aus Straßenkot 
Wände kneten. „Mother" ist ihnen keine Heilige, sondern eine Adresse, wo es jeden 
Mittwoch Pillen und Brot gibt — „wenn man es geschickt anstellt".

Kalkutta ist kein Ort für Sozialromantiker. Auch Teresas Schwestern machen 
sieh keine Illusionen. Wenn sie paarweise durch die Kartonstädte ziehen, wissen sie, 
daß sie von den Ärmsten der Armen als Milchkühe gesehen werden, selten als die 
Engel mit den drei blauen Streifen.

Die Missionarinnen der Nächstenliebe verteilen Hustensaft und Darmtabletten 
am Scaldah-Bahnhof, wo die Provinzzüge ankommen. In Titagarh lehren sie Lepröse 
Saris weben, und sie haben ein Kinderhaus im Slum „Stadt der Freude". Sie laufen 
durch die Gerbersiedlung Prem Dan, verteilen Anrechtsscheine auf Almosen, 
kontrollieren, ob die Armen immer noch arm sind und bedürftig. Sie machen viele 
gute Dinge, und machen sie in der Regel gut. Sie tun, was auch viele andere Helfer 
täglich in Kalkutta tun, und ohne Jesusbildchen an der Wand. „Aber", sagt Pastor 
Christiaan Minderhoud, Direktor des in Indien sehr aktiven Lutherischen 
Weltdienstes, „es wird immer einen Rest geben, um den sich nur die Schwestern 
Teresas kümmern."
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Ich gehe ins Waisenhaus Shishu Bahvan, ein weiteres Heiligtum des Teresa-
Ordens. Im ersten Stock des Hauses, an dessen Front steht: „Laßt uns etwas Schönes 
tun für Gott", gibt es einen Raum, den kein Besucher betreten darf. Als wäre hier das 
Allerheiligste des Ordens verborgen. Es ist der Raum der ungewollten Kinder.

In Brutkästen und Gitterbetten liegen Wesen, die im sechsten, siebten, achten 
Monat geboren und dann von ihren Müttern verlassen worden sind. Schwester 
Charmaine zeigt auf ein Äffchen, einen frühgeborenen Kindergreis mit Kanülen in den
Bleistiftamen, der sich stumm im Brutkasten rekelt. „Ein Lastwagenfahrer fand es auf 
der Straße, in eine Zeitung gewickelt. Er hatte sich gewundert, daß Hunde daran 
schnüffelten," Die Hindu-Helferinnen haben dem Kind einen roten Fleck auf die Stirn 
gemalt, er soll Glück bringen.

Ich weiß nicht, ob es weise ist, in einem so überfüllten Land gegen Kondom und 
Pille zu Felde zu ziehen. Doch die Frage, ob unerwünschte Föten gerettet werden 
müssen, erübrigt sich zwischen den Alubetten des Schlafsaals von Shishu Bahvan. In 
jedem dieser Menschlein ist eine Welt gerettet worden.

Später werden die Kinder zur Adoption vor allem ins Ausland freigegeben, an 
Eltern aller Konfessionen. Für Schwester Charmaine ist jedes gerettete Kind ein 
Gottesbeweis: „Ich bringe sie alle durch, mit SEINER Hilfe" — mit fünf Brutkästen 
und staunenswerter Herzenskraft und Intuition. Nur für das Greislein mit dem roten 
Punkt auf der Stirn soll es nicht ausreichen. An einem der nächsten Morgen liegt 
wieder ein Milchpulver-Karton im Sterbehaus.

Ich gehe auch nach Prem Dan, der ehemaligen Chemiefabrik. Im Schatten einer 
Werbetafel leben 300 geistig Behinderte in Frieden, geschlitzt durch eine 
glasgespickte Mauer vor den Anfeindungen der umliegenden Gerberslums. Es sind 
Menschen, die zusammengefaltet auf dem Boden hocken, vor sich hin brabbeln und 
mit den Augen rollen in harmlosem Wahn. Keiner will sie haben. Schwachsinnig 
gewordene Frauen, die ohne Prozeß 40 Jahre im Staatsgefängnis saßen, vergessen von 
allen, bis Mother sie auslöste. Und die jetzt in Prem Dan ihr Gnadenbrot bekommen. 
Oder die Bucklige, die nach Fliegen schnappt und jault wie ein Welpe. Man fand sie 
vor 18 Jahren im Wald, ein ausgesetztes behindertes Kind, das von Bären aufgezogen 
wurde.

Die Menschen, die keiner will, ernähren sich von dem unaufhörlichen Ausstoß 
der indischen Schreibstuben. Wie um Rache zu nehmen für die Untätigkeit des 
Staates, leeren sie alte Aktenordner, zerreißen Quittungen, Belege, Vermerke und 
stampfen alles zu Altpapierballen, um sie zu verkaufen.
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Ich gehe auch nach Titagarh, sehe, wie den Leprösen vom Bruderorden Teresas 
beigebracht wird, Saris zu weben. Und kein Leprakranker muß den Rosenkranz beten 
können, bevor er Aufnahme findet.

Ist das alles? Das ist alles. Diese Nonnen wissen nichts von Langzeit-
Entwicklungsstrategien, von Hilfe zur Selbsthilfe. Das Strategiepapier des Ordens ist 
das Evangelium, ihr Szenarium für die Slums ist die Bergpredigt, und sie verbringen 
mehr Zeit mit Beten als mit Barmherzigkeit. Denn sie sind keine Sozialarbeiter, keine 
Reformer, und sie sind auch keine Heiligen mit Goldrand, sie sind eben nur — 
katholische Nonnen. Nicht mehr und nicht weniger.

„Mother IN" steht am Mutterhaus in der Bose Road. Nachbar John Graham 
spielt Halma. Er weiß Neues.

„Haben Sie gehört? Gestern sollte Teresa die neue Kirche drüben in Prem Dan 
eröffnen, das Marmorschiff über den Jauchepfuhlen. Die gesamte Kirchenhierarchie 
Bengalens war versammelt. Und wo war Mother? Verschwunden. Kurzfristig 
abgereist nach Mangalore, hieß es. Um irgend etwas zu entscheiden. Sie ist wirklich 
nicht zu fassen."

„Das war auch mein Eindruck. Ich reise ab."

„Mother ist Mother. An ihren Werken sollt ihr sie erkennen. Einer Heiligen sieht
auch der Klerus die Capricen nach."

„Ist sie denn wirklich heilig?" — „Mir ist sie eine gute Nachbarin. Aber für die 
anderen... Sehen Sie doch nur!"

Auf der Wandelgalerie des Mutterhauses ist wieder Gedränge. Frauen in bunten 
Saris beugen sich zu einer verwachsenen Gestalt hinab, die kaum über die Brüstung 
reicht, und versuchen, ihre Sandalen zu berühren. An der Wand hängt ein 
Bronzerelief, und wenn man genau hinschaut, sind es die gleichen Gesichtszüge wie 
die des Weibleins.

Der Weg in den Himmel jener Frau, die einmal Agnes Bojaxhiu aus Skopje war,
ist vorgezeichnet, ausgemalt in all den Ölbildchen und Ikonen, die in den Waisen- und 
Siechenheimen hängen. Auch ohne den Segen des Vatikans wird sie schon zu 
Lebzeiten als Sancta Teresa verehrt, täglich heiliggesprochen von ihren Anhängern. 
Ihrer ist das Himmelreich.



www.reporter-forum.de

Doch was wird werden auf Erden, ohne sie? Seit die Gestalt im weißen, dreifach
gestreiften San zum Universalgewissen geworden ist, schrumpft ihr Körper und knotet
sich zusammen, als wollte er sich der Welt entziehen. Aber er darf nicht. Vor zehn 
Jahren bat Mutter Teresa ihren Vertrauten Johannes Paul II., eine jüngere 
Nachfolgerin zuzulassen. Sie war die endlosen Audienzen mit Kardinälen und 
Bischöfen leid und wollte ihre letzten Jahre im Sterbehaus verbringen — auf der 
helfenden Seite. Der Heilige Vater lehnte ab. Und das Generalkapitel, das über 
hundertköpfige Konzil der Regional-Oberinnen und Delegierten, wählte Mother gegen
ihren Willen wieder zur General-Oberin. Sie darf nicht gehen. Das nächste Konzil ist 
1996 .

Und so befindet sich der Orden in einem Zwischenstadium. Er wird noch im 
apostolischen Geist geführt, in wolliger Fixierung auf eine 84-jährige Gründerin, die 
sich längst gern von der Welt verabschiedet hätte, aber doch alles tut, um eine 
Normalisierung zu vermeiden, Nein, es darf keine Delegation geben, keine Strukturen 
und Büros. Die so schnell gewachsene Kongregation der Barmherzigkeit wird geführt,
als hätte ER selbst das Kommando. Als säße der Allwissende, Allmächtige im 
Dunkeln hinter den Gitterstäben der Bürostube. Vielleicht ist es ja auch so.

Teresas Körper hat sich schon verabschiedet. Ihr Herz durfte es nicht. Als es vor 
einigen Jahren aussetzte, bekam Mother einen Schrittmacher eingepflanzt. Seither 
werkelt sie weiter wie eine unermüdlich sirrende Maschine. Ihr Gedächtnis verkürzt 
sich, die Tage und Menschen ziehen vorbei, ohne einen Abdruck zu hinterlassen, Jeder
kann sie sprechen, bekommt seinen Segen und sein Alu-Medaillon.

Doch auch wenn der Schieber auf IN steht, ist Mother nicht zu fassen, Die 
Person zerrinnt zwischen den Fingern. ihre letzten Jahre lebt sie in einem schmalen 
Abteil des Zeitzuges, kümmert sich um den Nächsten und das Nächstliegende, 
während draußen die Welt vorüberjagt. Für morgen sorgt der Herr.

„Mother..."

„Willkommen! Woher kommen Sie? Aus Berlin? Ah, da habe ich auch ein 
Haus. Ich habe 543 Häuser und ..."

Sie erkennt mich nicht.

„Mother, wer wird nach Ihnen kommen?"
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Die Wurzelfinger wachsen in den Himmel. „ER wird rechtzeitig für jemanden 
sorgen. Und plötzlich ist eine andere da, ich bin doch nicht wichtig. God bless you."

Es ist leicht, mit einer Heiligen zu sprechen. Es ist nicht schwer, sie zu 
besuchen, Es ist unmöglich, sie zu enträtseln. Jedenfalls in dieser Welt.


