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Euer Elend kotzt mich an

Seit sie denken kann, ist Maria Langstroff krank. IThr Korper kann fast nichts
mehr. Aber manchmal fragt sie sich: Warum gehen viele so behindert mit Behinderten
um?

Von Karin Steinberger, Siiddeutsche Zeitung, 01.06.2012

Giellen — Am Anfang hat sie immer Heimvorteil. Sie kennt das schon, den
Schock der Leute, die ihre dunkle Hohle betreten, wenn sie sich blind wie Nacktmulle
an der Wand entlangtasten, gegen die Klotiir rumpeln, an Bergen von Stofftieren
entlangschrappen; wenn sie unbeholfen nach irgendetwas tasten, was Orientierung
verspricht in dieser Finsternis. Wenn sie sind, was Maria Langstroff schon lange ist:

hilflos.

Sie hort, wie das Leben in ihr Zimmer stolpert, wie es sich verrennt und
penetrant entschuldigt. Wichtig ist fiir Maria Langstroff, dass die Leute sich schnell
setzen, dass sie Ruhe geben und nicht an ihr Bett stoen. Sonst kann sie fiir nichts
garantieren — Krampf, Ohnmacht, Atemstillstand. Ihr Korper hat seine eigene Art,

Menschen zu begriiflen.

Sie trédgt eine Sonnenbrille, weil Dunkelheit manchmal nicht dunkel genug ist.
TIhr Kopf wird von einer Halskrause und einem Nackenkissen gehalten. Ihr linker Arm
liegt da, wo er hingelegt wurde, auf dem Bettbezug, den die Mutter gebracht hat, ein
Meer von Herzen. Daneben Mobiltelefon und Spucknapf, immer griffbereit. Die
Technik, die sie am Leben hilt, macht leise Gerdusche. Maria Langstroff sagt: ,,Die
Nahrungspumpe hat den Abflug gemacht.* Thre Stimme ist fast nicht zu horen hinter

dem Ticken der Uhr, dem leisen Zischen des Sauerstoffs, der ihr durch eine
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Nasensonde eingeblasen wird, hinter dem Fiepen der Pumpe, die den Abflug gemacht

hat.

Eine Schwester kommt, macht das Licht im Bad an und die Badtiir einen kleinen
Spalt weit auf, damit sie etwas sieht. Sie nestelt an der Pumpe herum, steckt Schlduche
um, schimpft leise. Maria Langstroff sagt: ,,Ne, nicht iber Schwerkraft, dann breche
ich.“ — , Maria, du hast heute noch nichts gehabt, du brauchst Nahrung.* — ,,Dann
gibt’s halt nichts, Diét.” Immer mehr Gerite piepsen, Maria Langstroff hilt sich das
rechte Ohr zu, sagt: ,,Scheifltechnik, taugt alles nischt. Damals gab es noch bessere

Sachen, damals als ich noch klein war und jung und knackig.*

Die Schwester lacht, ldsst die Sondennahrung ohne Pumpe iiber Schwerkraft in
Maria Langstroffs Magen flieen, verspricht, sich zu kiimmern, macht das Licht im
Bad aus und geht zuriick zu den Wachkomapatienten, die im Aufenthaltsraum
herumsitzen, die Kopfe zur Seite gekippt,wie eine Partygesellschaft, der man den

Stecker kurz rausgezogen hat.

Seit Maria Langstroff denken kann, ist sie krank. Skoliose, Asthma,
Operationen, Krankenhaus, Reha, mittlerweile ist fast ihr ganzer Korper von einer
Muskelerkrankung lahmgelegt. Unaufthaltsam, unheilbar. Mitleid mochte sie nicht.
Mitgefiihl o.k., aber kein Mitleid. Das mit dem Tod hat sie besprochen mit dem

Seelsorger. ,,Solange ich da bin, bin ich da.*

Momentan ist nur eines wichtig. Maria Langstroff sagt: ,,Ich mache den Mund
auf, um mich zu wehren . . .“ DrauBBen donnert es, ihr sonst bewegungsloser Korper
fangt an zu zittern, das Bett wackelt, ihre langen Beine flattern, der Kopf schaukelt hin
und her. Dann ist wieder Ruhe. Sie macht weiter, mitten im Satz, als wire nichts
gewesen: ,,. . . fiir alle, die das nicht mehr konnen. Ich kdmpfe fiir die Rechte

Eingeschrankter.*
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Sie hebt ihren rechten Arm, tastet auf der Herzensdecke herum, bis sie das
Mobiltelefon spiirt. DrauB3en reden Leute, Maria Langstroff hort alles, das trockene
Laub im Herbst, den knarzenden Pulverschnee im Winter, die liebestollen Vogel im
Friihling und den prasselnden Regen im Sommer, der manchmal schief aufschlidgt und
manchmal gerade. Oder, noch schlimmer — Bindfadenregen, der vom Boden
hochspringt. Alles ist Larm, jeder Regentropfen Schmerz, jeder Donner

Reiziiberflutung.

Wenn am Wochenende die Eltern kommen, wenn sie so tun, als miissten sie
etwas anschauen im Computer oder im Fernseher, damit sie im blauen Schein ein klein
wenig sehen von ihrer Tochter, wenn sie Eis oder Kinderschokolade in ihren Mund
legen, irgendwas, was das Kind lutschen kann, macht die Mutter das Papier im Gang

runter. ,,Drinne geht ja nicht®, sagt der Vater.

Manchmal reden die Leute im Garten vor ihrem Fenster, dass eine hier im
Pflegeheim ein Buch geschrieben hat, da hinter der roten, immer heruntergelassenen
Jalousie. Es kennt sie ja fast keiner der Bewohner im Haus. In einer Nacht im
Dezember haben die Schwestern sie das letzte Mal in ihrem Bett liegend, mit
Sonnenbrille, hinausgerollt ins Freie. Weil sie es so sehr wollte. Nach ein paar
Minuten ging es nicht mehr, der Lirm, die Menschen, die Luft, das Getose der Nacht.

Ihr Korper hat getobt. Das war das letzte Mal, dass sie drau3en war.

Vorne im Eingang des Pflegeheims hingt das Plakat zu ihrem Buch: Maria
Langstroff — ,,Mundtot!?* In Rollstuhlfahrerh6he, so wie sie das gewiinscht hat. Auf
dem Cover ist sie zu sehen, schmal, blond, den Pony leicht nach rechts frisiert, so dass
man das Feuermahl iiber dem rechten Auge nicht sieht. Damals konnte sie noch im

Rollstuhl sitzen. Schon verriickt, dass man sich nach solchen Zeiten sehnen kann.
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Das Buch — manchmal glaubt sie selber nicht, dass sie es geschafft hat. Sie kann
sich an fast keiner Stelle des Korpers mehr kratzen, sie kann nur ihren Kopf und den
rechten Arm noch ein bisschen bewegen, sonst nichts mehr. Sie kann nicht mehr sitzen
und nicht mehr auf die rechte Seite gelegt werden. Sie kann Filme nur noch horen, sie
kann Gerdusche nur ertragen, wenn sie weil}, dass sie kommen, sie kann kein Bonbon
lutschen, keinen Kaugummi kauen, manchmal kann sie nicht mal mehr einen kleinen
Schluck Capri Sonne trinken, weil die Zunge nichts mehr transportieren will. Sie kann

kein Buch mehr halten. Aber sie hat eins geschrieben.

Na ja, geschrieben: Sie hat mit Spracherkennung gearbeitet, dann hat sie fiir ein
paar Monate die Sprache verloren und dem Vater und Freunden Kurznachrichten
geschickt, oft mehrere am Tag. Dann fing das mit den Augen an, der rechte Arm
wurde immer schwicher. Also diktierte sie dem Vater am Telefon, oft spét in der
Nacht, wenn er vom Schichtdienst kam. Alles besser als die Nichte, in denen sie die
innere Unruhe wachhilt, in denen ihr System wie eine Platte mit Sprung an einem
einzigen Gedanken hingenbleibt: ausbrechen und losrennen. Der Vater hat das
Telefon neben sich gelegt und hat, erst quélend langsam, dann immer schneller, mit
zwei Fingern getippt. Sie hat sich dieses Buch abgerungen iiber zwei Jahre, weil, wie

sie schreibt: das Maf voll ist und die Intoleranz der Menschen oft unertréglich.

Aus Wut? Ja klar. Obwohl, mittlerweile ist es Mitleid. Seit 2006 hat ihr Leben
eine, wie sie sagt, wahnsinnige Entwicklung durchgemacht. Sie musste erst mal
lernen, mit dem Rollstuhl zu leben, ihrem metallic-blauen Begleiter. Sie schmiickte
ihn mit Lichtern, die lustig blinkten, wenn sie durch die Straen rollte. Sie sagte, es
geht weiter. Bis ihr die Menschen in die Quere kamen. Oder, wie sie in der Wut sagt —

die FuBginger.

Der Alte, der sie anschnauzte: ,,Dass so etwas iiberhaupt eine
Daseinsberechtigung hat — unglaublich. Friiher hitte es das nicht gegeben.* Der

Autofahrer, der sie fast iiberfuhr, als sie auf der Straf3e aus dem Rollstuhl fiel: ,,Die
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fass’ ich nicht an.* Der Busfahrer, der zu faul war, die Rampe einzuhingen und
wegfuhr. Die Jungs, die sie mit Schneebéllen bewarfen, zusahen, wie sie aus dem
Rollstuhl fiel, und liegen lieBen in der Kilte: ,,Och, der Spasti kann sich nicht
verstdndigen.* Die Deutsche Bahn, die sie trotz Anmeldung immer wieder am
Bahnsteig stehenlie. Der Zugbegleiter, der sagte: ,,Zieh’ dich halt wéarmer an.* Die
Frau, die ihr Kind wegriss: ,,Sonst holst du dir noch was.* Die Schwester, die nicht
verstand, warum so eine noch teure Cremes benutzt. Die Pflegerin, die sagte: ,,Oh

Gott, was habt ihr uns denn da gebracht?* Der Radfahrer, der Arzt. Es waren viele.

Maria Langstroff schreibt: ,,Behindert ist man nicht, behindert wird man.*

Der Vater sagt: ,,Das Schlimmste war, wie die Menschen darauf reagiert haben.

Ich denke, das war teilweise schlimmer als die Krankheit.*

Sie hat mit diesem Buch ihre Wut ausgekotzt, wie den Brei, den man ihr tiglich

in den Magen pumpt. Es geht ihr jetzt besser. Aber gut?

Die Schwester kommt wieder ins Zimmer, bei ihr die Frau, die die Pumpe
austauschen soll. Etwas fillt in der Dunkelheit, Maria Langstroff hilt sich das Ohr zu.
Das war der Pflegelippenstift, den ihr die Tante geschenkt hat, sagt sie, das
Asthmaspray daneben klingt anders, wenn es fillt. 16 Quadratmeter hat ihr Zimmer.
Alles ist genau da, wo sie es haben will: das rote Kamel, das die Mutter zum Muttertag
gebracht hat, steht zwischen den bunten Dosen beim Fernseher. Der Korb mit den
Muscheln auf dem Regal hinter dem Bett. Die Wand ist voller Karten und Fotos, der
Sohn einer Freundin, weiler Rand, rechts, unten. Sie weil} es, auch wenn sie es schon

lange nicht mehr sieht.

Die Stadt da drauB3en, Gieen? ,,Kenne ich nicht, bin ja nur in diesem Zimmer.*
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Weihnachten 2010 war sie das letzte Mal zu Hause, begleitet von einem ganzen
Pflegeteam. Schon das war schwierig, ist ja nicht zu machen, so eine 24-Stunden-
Pflege daheim. Auch nicht zu bezahlen. Sie mochte auch nicht, dass die Mutter sieht,
wie man sie reanimiert. Oder der Vater, der Bruder. Ist ja in letzter Zeit ofter
vorgekommen: Atemstillstand. Die Mutter wischt die T-Shirts, die sie triagt. Sie

riechen nach daheim.

Man hort das Ticken der Uhr, das Rauschen des Sauerstoffgerits und jetzt auch
das leise Saugen der PEG-Sonde, die Nahrung in ihren Magen pumpt. Maria
Langstroff ist aufgedreht. ,,Ich habe von meinem Verleger eine Webseite bekommen.
Sollen wir sie mal anschauen?* Sie gibt Anweisungen: ,,Geh’ auf Explorer . . . ist die
Seite offen? Leserbriefe . . . weiter hoch, weiter hoch . . . gib mundtot ein,
Ausrufezeichen, Fragezeichen, mit t, nicht mit d.* Das Licht vom Computer leuchtet
die Worte an, die hinter ihrem Bett auf der Wand stehen: Glaube, Hoffnung, Wiinsche.
,,Das sind die drei Worte, die mich am Leben halten. Was habe ich denn sonst? Nichts.

AuBer meine Familie und meine Freunde.*

Und das Buch natiirlich. Ihr Buch, das jetzt in der Spiegel -Bestsellerliste steht.
Sie versteht es einfach nicht, dass sich die Politiker nicht um das Thema
Diskriminierung kiimmern. Die Kanzlerin, Herr Schiuble, der sitzt doch selber im
Rollstuhl, der miisste es eigentlich wissen. Sie zupft am Nackenkissen herum,
irgendwas stimmt nicht, sie lallt, als hitte man ihr Alkohol ins Blut geschossen. Die
Zunge, die Muskeln, diese Krankheit, die immer weiter nach oben steigt, irgendwann
wird sie den Herzmuskel erreichen, die Lunge. Maria Langstroff macht trotzdem
weiter, auch ihr Studium: Anglistik, Germanistik, Pidagogik auf Lehramt,

Psychologie im Nebenfach. Solange es geht.

Den Vater hat einmal ein Arbeitskollege gefragt, ob das seine Tochter sei, so

eine Grofle, Hiibsche, mit einem Frauenpower-Schild am Rolli. Die sei immer so
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frohlich. Der Vater sagt: ,,Ich weil} nicht, wie man mit so einer Krankheit so frohlich
sein kann. Aber sie konnte es. Da hatte sie noch nicht so viele Erfahrungen mit ihren
Mitmenschen gemacht.* Andererseits. ,,Seit wir zu ihr hinfahren, haben wir noch nie

gehort: Mir geht’s gut. Wiire ja auch gelogen.*

Der Korper ldsst sie immer mehr im Stich, der Kopf selten. Umso irrer, dass ihr
einmal eine Bahnarbeiterin sagte: ,,Duuu daaa sitzen bleiben.* Und sie fauchte zuriick:
,,HOren Sie mal, gute Frau, ich komme gerade von der Uni.* Sie sagt, dass sie heute
nur noch dann mundtot ist, wenn sie durch einen neuen Schub gerade ihre Stimme

verloren habe.

Einer dieser Schiibe kam im Februar 2011. Krampf, Ohnmacht, Stimme weg.

Monatelang. Es kam nichts mehr raus.

Maria Langstroff schlift ein, wacht auf, erzihlt, wie sie ihren Korper antreibt:
,Mein lieber Freund, bevor das Buch nicht geschrieben ist, gibt’s da gar nichts mit
Abhauen. Det geht nicht.* Schlift ein. ,,Habe ich die Frage beantwortet?* Ist weg,
dann wieder da. ,,Was 16se ich in denen eigentlich aus? Haben sie eine Aversion gegen
meinen Rollstuhl, oder weil ich bettldgrig bin, oder weil ich mir nicht allein helfen
kann, was ist es?** Sie redet immer langsamer, immer undeutlicher. ,,Jetzt mache ich
den Mund auf. Ich bin nicht mehr mundtot, ich fange an, Tacheles zu reden.* Dann ist
sie wieder ganz klar, erzihlt, wie es war, als sie sich noch nicht wehren konnte: ,,Ich
habe mich wie gefesselt gefiihlt, es war, als wiirde ich ersticken daran. Als wire ich,
ja, mundtot. Mit jedem Mal, wenn ich meinen Mund getffnet habe, sind die

Schlingen, die ich im Korper hatte, weiter aufgebrochen.*

Ihre rechte Hand umfasst eines der beiden Holzkreuze, die vom Bettgalgen
herunterhiingen. Mittlerweile reicht die Kraft in ihrer Hand nicht mal ein Gebet lang.

,.Jch differenziere in dem Buch, immer wieder, es sind nicht alle Leute schlecht. Sie
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ist jetzt sehr wach. Es ist ihr wichtig. ,.Es gibt Leute, die Angst haben, das sind die
Leute, die gucken, aber vielleicht nicht handeln, wenn man nicht an das oberste

Zuckerregal rankommt, die diskriminieren nicht.*

Dann schlift sie wieder. Fentanyl, Gabapentin und was sonst noch alles. Der
Vater sagt: ,,Wenn wir diese Medikamente bekommen wiirden, wir wiirden den

ganzen Tag nichts mehr machen, wir konnten keinen Gedanken mehr fassen.

Auf Maria Langstroffs Brust kleben zwei riesige Fentanyl-Pflaster, die alle 72
Stunden erneuert werden. Manchmal ist sie wiitend auf sich, wenn sie einschlift,
mitten im Gesprich, am Telefon, wenn die Mutter ihr die Arme krault. Andererseits,
fiir die realen Schmerzen gibt es Medikamente, fiir die seelischen Schmerzen gibt es

nichts.

Seit sie 13 ist, bekommt sie Schmerzmittel. Seit zweieinhalb Jahren ist ein
Leben ohne Medikamente — undenkbar: Der Riicken ist Schmerz. Das Becken ist
Schmerz. Die Beine sind Schmerz. Der rechte Oberschenkel ist am schlimmsten, es

ist, als wiirde man sich am Feuer verbrennen.

Der Schmerz iiberfiel sie von hinten. Er kam mit dem S, das sich in ihrem
Riicken formte, weil sich ihre Wirbelsdule immer weiter verdrehte und kriimmte, als

miisste man das Midchen abhalten davon, immer hoher und hoher zu wachsen.

Mit der Skoliose fing es an. Mit Asthma und Allergien. ,,Skoliose, ach Gott, das
haben viele*, sagt sie. Das Kind wurde immer groer und immer krummer. Als ginge
das eine nicht ohne das andere. Mit 13 musste sie den Sport aufgeben, mit 15 Korsett,
zwei Jahre spiter die ersten zwei Wirbelsdulenoperationen. Da war sie 17 Jahre alt und

189 Zentimeter grof3. Durch die Operation wurde sie um neun Zentimeter



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

gestreckt.Der Vater sagt: ,,Auf beiden Seiten sind Titanstibe drinne, und die sind

festgeschraubt an der Wirbelsdule. So muss man sich das vorstellen.*

Nach der Skoliose ging es weiter: Beckenschaden, Bandscheibenvorfall, dann
war das rechte Bein geldhmt, dann das linke, dann der linke Arm. Ende 2009 hatte sie
eine beidseitige Lungenembolie. Reha, Kliniken, Pflegeheim. Man sagte ihr, sie habe
eine progrediente, unbekannte Muskelerkrankung. Behandlungsmoglichkeiten:
begrenzt. Daraus resultierend eine Tetraplegie, Lihmung der Extremitédten und des
Rumpfes. Jetzt ist sie 25 Jahre alt, seit einigen Monaten streikt der rechte Arm immer

ofter.

Maria Langstroff sagt: ,,Ich dachte ja immer, so, jetzt bin ich durch, jetzt reicht’s

eigentlich fiir mein Alter.*

Sie hilt sich das Handy vor den Mund, sagt: Drafi Deutscher, stellt auf
Lautsprecher. ,,Welche Farbe hat die Welt, ist sie schwarz oder griin, ist sie blau oder
gelb, ist sie rot wie die Rosen oder braun wie die Pferde, oder ist sie so grau wie des
Schifers gro3e Herde?* Sie mag das Lied, sonst hort sie eher Adele, S6hne

Mannheims , solche Sachen.

Welche Farbe hat die Welt? Sie iiberlegt. ,, Teilweise ist sie schwarz, wie ein
Balken. Nein, Quatsch. Aber es ist dunkel, es ist wie die Nacht. Aber das ist nur, was

ich sehe. Sie ist auch oft hell.”

Es ist acht Uhr abends, die Schwestern 16sen Tabletten im Wasser auf, cremen
ihr Gesicht ein mit teuren Cremes, biirsten ihr Haar, lagern ihren Korper um, ziehen
ihr den Schlafanzug an, halten ihr die Capri Sonne an den Mund, Maria Langstroff
hustet, spuckt, krampft, ihr Korper schlédgt aus, sie fillt in Ohnmacht, wacht auf, haut

sich mit der rechten Hand auf die Brust, sie bekommt keine Luft. Dann ist sie wieder
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da. Als ihr die Schwester die Zdhne putzt, singt Maria Langstroff, mit Schaum im

Mund: ,,Pampidou, pampidou, bist ein elendes Hauflein du.*

Mitleid? Nur das nicht. Sie kann
zwar kein Buch mehr halten.

Aber sie hat eins geschrieben.

2010 war sie das letzte Mal zu
Hause. Den Geruch von dort

bringt Mama mit der Wische.

Was fiir eine Farbe hat die
Welt? Na, sie ist dunkel —

dunkel wie die Nacht.

,,Ich dachte ja immer, so, jetzt bin ich durch, jetzt reicht’s eigentlich fiir mein
Alter*: Maria Langstroff ist jetzt 25, ihr Leben findet in einem 16 Quadratmeter

groffen Raum im Pflegeheim statt. Foto: Alessandra Schellnegger



