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Blodes Kind

Von: Antje Potthoff

Das Midchen hat nicht halten konnen, was sich die Mutter von ihrer Tochter versprach. Ist 23
Jahre alt und hilfloser als ein kleines Kind. Zu hundert Prozent geistig behindert,
Epileptikerin. Eine klein gebliebene Frau, die zum Dickwerden neigt. Mit schmalen
Kinderhinden und -fiien. Das helle, kurz geschnittene Haar strahnig, das Gesicht rund und
flach, darin ein kleiner Mund, der beim Sprechen, Lachen, Staunen, bei jedem Offnen
Speichelfdden iiber den Zéhnen freilegt. Die Augen starren, mal wie um Verstandnis bemiiht,
dann wieder leer. Die Tochter wirkt trage. Im Gegenteil, sagt die Mutter, oft sei ihr Kind
aggressiv. Kotzt in sein Essen. Schreckt die Eltern mit falschen Erstickungsanfillen. Kratzt.
BeiB3t. Schldgt um sich mit Worten, die sie nicht versteht, nur dass sie spiirt, dass sie die
Mutter verletzen. Die Mutter schldgt zuriick. In diesem Kampf, sagt sie, muss sie die Stirkere
bleiben. Sie fiirchtet, andernfalls hat sie ihn lebensldanglich verloren.

Ingrid Ingwersen, 44, hatte genaue Vorstellungen von einer Tochter und ihrem Leben mit
diesem Traumkind gehabt. Wie sie ihm auf der Bettkante sitzend Geschichten vorldse zur
Guten Nacht. »Das hatte mein Vater zu meiner Kinderzeit immer getan.« Wie ihr Plippchen in
hiibschen Kleidern Passanten entziickte. Wie sie die Tochter hielte, kiisste, liebkoste, so viel
Liebe wollte sie ihrer Tochter geben, so viel Warme, dass dem Kind nie ein Zweifel kommen
miisste, die richtige Mutter gewdhlt zu haben. »Der Vater, das hatte ich ja recht schnell
gemerkt, war sowieso der falsche.« Der Tochtertraum zerbrach.

Wann, ist nicht mehr zu bestimmen. Uber die Jahre suchten Angste die Mutter heim,
Hoffnungen, neue Angste. Sie erkannte, leugnete und musste schlieBlich doch begreifen. Sie
sagt, ihre Tochter wurde gesund geboren, eines Sonntags im Mai, ein hiibsches und waches
Kind. Im Alter von neun Monaten sprach es die ersten Worte. »Mama«, »Papa«, »Opax,
»Oma«, »da, Bume«. Die Mutter erinnert sie alle. Dieses frithe Sprechen, sagte ihr spéter ein
Arzt, sei ein Zeichen besonderer Intelligenz. Seither fiihlt sich Frau Ingwersen doppelt
beraubt.

Der erste Anfall ist der Mutter heute noch abrufbar wie ein Film. Das Baby, ein Jahr alt, sitzt
vor ihr in seinem Kinderhochstuhl, auf dem Tischbrett der Warmhalteteller mit rotem Brei,
die Hand der Mutter fiihrt den weilen Plastikléffel an den Babymund, da grinst das Kind sie
unverhofft an. Seltsam verzerrt, leer, ein Lacheln, das kein Lacheln ist, nur der Effekt
verkrampfter Nerven im Kindergesicht. Die Lider klappen dem Baby herunter, heben sich,
klappen zu, im schnellen Wechsel, der Kopf sinkt ihm langsam in den Brei. Zwei, drei
Sekunden, dann ist der Film vorbei. In diesem Moment, sagt die Mutter, habe sie erstmals
gefiirchtet, dass mit dem Kind nichts mehr wiirde, wie es wiahrend des kurzen Jahres war.

»Wissen Sie, was epileptische Anfélle sind?«, fragt der Arzt. Frau Ingwersen nickt. »Meine
Tante war Epileptikerin.« — »Sie werden sich darauf einrichten miissen, dass auch Thre
Tochter an epileptischen Anfillen leidet. Ich fiirchte, an ihrer schlimmsten Form, BNS,
Blinzel-, Nick- und Salamanfille.« Die Mutter bittet um Erkldrung. »Sie haben die Symptome
gesehen, das Blinzeln, das Nicken, zum Ende des Anfalls reilen die Kranken die Arme
hoch.« Die Zuckungen riihrten von einer Unterversorgung des Gehirns mit Sauerstoff, jeder
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Anfall koste den Kranken mehr Zellen, ein weiteres Stiick Verstand. Er weist das Kind in die
Klinik.

Die Arzte beobachten und testen. Medikamente vor allem, einen wechselnden Cocktail aus
Hoffnung und Wahrscheinlichkeiten. Eine Ahnung befillt die Mutter: »Die wissen selbst
nicht, womit sie ihr helfen konnten.« Nach acht Wochen nimmt sie ihr Kind wieder mit heim.

Die Anfille werden heftiger, quilen das Kind in immer schnellerer Folge, an manchen Tagen
sind es 30 hintereinander. Blinzeln. Nicken. Arme hochreiflen. Blinzeln, nicken, Arme hoch.
Die Tochter ringt um Luft, oft rei3t die Zuckung das Kind von den Beinen. Es lebt mit
Sturzhelm auf dem kleinen Kopf. Die einzige Waffe der Mutter gegen das Entsetzen ist ein
Klistier, eine Plastikkapsel, gefiillt mit Wirkstoff in klarem Gallert. Beginnt die Tochter zu
krampfen, zerrt sie ihr die Windeln herunter und driickt ihr die Masse in den Po. Das hilft.
Dem Kind und der Mutter. Bis zum néchsten Anfall.

Einmal glaubt Frau Ingwersen ihre Tochter vollends verloren. Im Laufstall neben ihr stehend,
schnappt das Baby plétzlich nach Luft, die Augen weit, farbt sich blau, hilt mit dem Atmen
inne, schldgt hinten iiber. Frau Ingwersen reifit ihre Tochter hoch, der kleine Koérper hingt
schwer und leblos in ihrem Arm. Die Mutter rennt. Stolpert die Treppe hinauf zur Wohnung
der Schwiegermutter im Nachbarhaus. Schreiend. »Jetzt ist sie tot, sie ist tot, sie ist tot!« Als
die Schwiegermutter die Tiir aufsperrt, beginnt das Baby zu weinen. Da driickt die Mutter der
Oma das Kind in den Arm und l4uft schluchzend davon.

Der Arzt empfiehlt eine Klinik in Kiel, 400 Kilomoter vom Zuhause des Kindes in Essen
entfernt. Die Eltern haben Besuchsverbot. Die Arzte wollen ihre Patientin in Ruhe
iiberwachen, Tabletten testen, deren Wirken oder Nichtwirken abwarten, es wieder mit neuen
Tabletten versuchen. SchlieBlich finden die Kieler eine Mischung, die die Anfille des Kindes
dampft. Sein Leben auch. Nach vier Monaten holt Ingrid Ingwersen eine ihr fremde Tochter
nach Hause, ein teilnahmsloses, medikamentenstarres Kind. Anfallsfrei. Die Mutter kann ihr
Gliick kaum fassen.

Die Tochter ist klein und darum noch hiibsch, die weichen Rundungen des
Kleinmédchengesichts iiberdecken der Mutter gnddig die Zweifel. »Wie eine Kéthe-Kruse-
Puppe sah sie damals aus.« Frau Ingwersen hdngt an der Erinnerung, wie die alten Damen im
Supermarkt ihrer Puppe iiber das weiche Haar strichen.

Eine Sprachleherin ruft der Zweijdhrigen die frithen Worte ins Bewusstsein zuriick, »Mama,
»Papa«, »Oma«, »Opa«, »da, Bume«. Séit neue dazu. Das Kind lernt mit beruhigender
Behéndigkeit. Auf die Fragen der Mutter antwortet die Sprechtrainerin: »Das wird schon
wieder. Sie ist durch die Krankheit nur etwas entwicklungsverzdgert.«

Entwicklungsverzogert. Dieses Wort ist der Strohhalm, an den sich Frau Ingwersen klammert.
Dank des Sprachunterrichts spricht das Madchen bald »wie ein Professor«. Gewichtige Worte,
deren Auswahl und Zusammenstellung bisweilen keinen Sinn ergibt. Die Mutter wundert und
besinftigt sich. Entwicklungsverzdgert. Die Droge wirkt bis zur Einschulungsuntersuchung.
Nach deren Abschluss schiittelt der Amtsarzt den Kopf und ruft im eigenen Schrecken der
Mutter ins Gesicht: »Frau Ingwersen, Ihre Tochter hat keinen Funken Verstand.« Das miisse
sie doch gewusst haben, findet er noch. Frau Ingwersen hatte nichts gewusst. Hatte wohl
geahnt, gezweifelt, gefiirchtet. Doch immer rechtzeitig jemanden gefunden, der ihr diesen
Keim erstickte, bevor er zur Gewissheit wuchern konnte. Nur der Mann, mit dem sie nach der
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Scheidung von Antjes Vater seit zwei Jahren lebt, hat es immer gesagt: »Mit der Antje stimmt
etwas nicht.«

Geistig behindert also. Keine Tochter, die den Traum der Mutter nur langsam erfiillt. Eine, an
der ihr Traum zerbricht. Frau Ingwersen verlangt zu wissen, wie gro3 das Ausmal des
Schadens ist. Die Arzte zucken mit den Schultern.

Wenn das Kind nur nicht so reden kdnnte. Wenn es nur nicht mit seinem
Fremdwortergesprudel, seinen Professorenséitzen die Mutter wieder und wieder in Zweifel
stiirzte. »Die klingt {iber Minuten, als habe sie wirklich verstanden, um was es geht. Dann
kommt der Bruch. Etwas, wo du denkst, das haut nicht hin, das passt nicht, was soll das jetzt?
Und trotzdem fallen die Leute heute noch auf ihr Gequassel herein.«

»Was bedeutet ‘behindert sein’, Antje?«

»Behindert, ja, also ich bin nicht sichtbar behindert, obwohl ich behindert bin zu 100 Prozent,
aber nicht sichtbar, das sagen mir Jugendliche immer wieder, als ich neulich auf einem
Spielplatz bei meinen GroB3eltern war, so ein grofler Spielplatz mit ungeféahr 20 000 Geréten,
meine Mutter war leider mal wieder nicht anwesend, da sagte eine zu mir, duuu? behindert?
so wie du aussiehst, konntest du die Tochter deiner Mutter sein, aber nicht behindert.« Wir
lachten die Erzéhlerin in Verziickung. Sie gluckste. »Ja, fragte die, dann bist du also die
Mutter, nee, sagte ich, dann miisste ich ja die Mutter sein und das meine Tochter, Gott sei
Dank, nein.« Ihr Blick irrte von einem Zuhorer zum néchsten, sie wartete, als der Erfolg
ausblieb, hob sie wieder zu sprechen an. »Behindert sagt man nicht, das ist nicht schon, heute
sagt man, die oder der hat ein Handicap, Handicap ist nicht schlimm, ein Handicap hat jeder
normale Mensch, wie beispielsweise meine Mutter das Rauchen, ich bin nach Hause
gekommen und habe gerochen, da ist was, ich habe gefragt, Mama, hast du wieder geraucht,
natiirlich, sagt meine Mutter, ich habe wieder geraucht, und ich habe da was gerochen, ich bin
in mein Zimmer gegangen und habe gefragt, hast du wieder geraucht, aber sie wollte das ja
nicht sagen, am Abend, als es beinahe mitten in der Nacht war, ist sie dann weggefahren, so
zwischen ein Uhr nachts und Mitternacht, meine Mutter fahrt immer weg, jeden Abend, ich
sagte, was, jetzt fahrst du weg, anstindige Behinderte schlafen um diese Zeit, aber was sagt
meine Mutter, ja, ich fahre jetzt weg, nicht, Mutti? Meine Mutter ist immer auf Dauerzustand,
DU nenne ich das, immer auf Achse, nicht wie zum Beispiel eine anstindige Mutter, die sich
um ihre Kinder kiimmert und um ihr’n Mann, nicht, Mutti? Wenn ich spéter mal Kinder habe,
mache ich das bestimmt nicht so, man sagt, Behinderte sind bessere Miitter, die haben das
Geistige mehr, also die haben mehr ihre Kindheit vorweg.«Das ginge weiter und weiter und
weiter, sagt die Mutter. » Wenn ich sie lieBe.« Die redete, um zu reden, was, ist dem Méadchen
egal, verstehe ja eh nicht, was sie da sagt, plappere aufgeschnappte Worter dahin und stelle
sie unwillkiirlich zusammen, manchmal passe es. »Gliickssache«, sagt die Mutter. Ofter
passt’s nicht.

Frau Ingwersen hat das Zuhoren auf Rat eines Psychologen auf zehn Minuten am Tag
beschriankt. Beginnt das Kind seinen Monolog, schaut die Mutter auf ihre Armbanduhr, schaut
wieder und wieder, wiahrend die Tochter noch spricht, ist deren Redezeit endlich vorbei,
schldgt sie mit dem Fingernagel auf das Uhrglas. »So, Antje, die Zeit ist um, nun geh mal in
dein Zimmer und mach dich fertig, dass ich dich waschen kann.« Ein {iber Jahre getibtes,
durch Konsequenz und Strenge gefestigtes Ritual. Meistens gehorcht das Kind.

Geht langsam, wie verwundert, in sein Zimmer. Setzt sich auf das Bett und fahrt mit dem
Reden fort. Ist drei Personen und keine von ihnen. Lisst die erste Person mit der dritten reden,
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iiber den Kopf der zweiten hinweg. Manchen Tag steht die Mutter vor der geschlossenen Tiir
und lauscht.

Die Erste: »Man kann also sagen, dass sie regelrecht fertig gemacht wird.« Die Dritte: »Das
kann man sagen, ja.« Schweigen. Die Erste: »Warst du schon einmal in einem Geféngnis?
Weilit du, was das bedeutet?« Die Dritte: »Ja, sie war schon einmal im Gefdngnis.« Nummer
Eins: »Lassen Sie sie selber reden, sie soll selbst etwas dazu sagen, warum warst du im
Gefangnis?« Nummer Drei: »Sie hat geklaut.« Eins: » Ahaaaa!«

So reden die drei da drinnen iiber Stunden. »Uber alles, was Antje bewegt. Wenn sie Arger in
der Behindertenwerkstatt gehabt hat, zum Beispiel, dann ist sie lauthals am Wettern und
Fluchen.« Manchmal hort die Mutter die Tochter im Zimmer weinen, dann geht sie und
nimmt ithr Kind in den Arm. Sonst nicht. Das Bediirfnis, die Tochter zu halten, zu kiissen, zu
liebkosen, ging ihr verloren, als das Kind in die Pubertét kam. »Die verdnderte sich. Thre Ziige
wurden grob. Und sie roch.« Nach Schweif3. Nach den Medikamenten, die der Korper
ausdampfte. Der Geruch der Tochter begann, die Mutter zu schiitteln. Das Kind entwickelte
sich nicht mehr, es wurde nur dlter. Mit jedem Jahr, das verstrich, erschien es seiner Mutter
noch um ein Vielfaches bloder. Dieses verstindnislose, nach seinem Instinkt lebende
Geschopf muss die hilflose Abscheu der Mutter friih gespiirt haben.

Als die Tochter acht Jahre alt ist, wird die Mutter schwanger. Thr Mann ist entsetzt. Sie weil3,
er fiirchtet ein zweites behindertes Kind. Sagen tut er es nie. Die Tochter spiirt etwas
Bedrohliches, irgendwie, irgendwas, dem begegnet sie auf ihre Art. Kratzt, beif3t, schlégt. Wie
ein wildes, verwundetes Tier.

Frau Ingwersen fiirchtet um ihr ungeborenes Kind. Fiirchtet noch mehr, was die Ungezdhmte
ihm antun wird, wenn sie erst Hand an es legen kann. »Wir geben sie ihn ein Heim.« Nein,
sagt der Mann, kommt nicht in Frage. Dass die Leute sagen konnen, jetzt kriegt der ein
eigenes Kind mit der Frau, da geben sie das kaputte weg? Nein. »Doch.«

An den Wochenenden besuchen Ingwersens ihre Tochter. Erst gern, dann, weil es die Arzte
fordern. Frau Ingwersen fragt sich, was soll ich hier? Das Kind, welches sie anfangs jubelnd
begriiite, kommt nur noch kurz gucken, dann lésst es die Eltern mit dem gesunden Bruder
stehen. Ist nicht in der Lage, dauerhaft eine Beziehung am Leben zu halten. »Mutter, Oma,
eine fremde Frau auf der Straf3e — ich bin fiir sie irgendeine, wer oder was, ist egal.«

Im Heim geht es der Tochter doch gut. Unter ihresgleichen. Oder nicht? Die Mitbewohner
entwickeln sich, lernen, diirfen. Antje entwickelt sich nicht. Lernt nicht. Darf nicht. Schon
wieder muss sie sich vergessen fiihlen. Sie packt einen Koffer, will mit einer Schwester
verreisen, die sie nicht hat. In letzter Sekunde erwischt. Das Baby kotzt jetzt auf jeder der
Fahrten zur Schwester den Eltern ins Auto, Frau Ingwersen versteht das als Abwehr. Die
hilflosen Klagen der Betreuer iiber Antjes Verhalten, die unsinnig scheinenden, stundenlangen
Fahrten, das kotzende Kind auf dem Riicksitz. Der Heimaufenthalt kostet die Ingwersens
mehr Ruhe als er ihnen bringt. Sie holen die Tochter nach Hause. Frau Ingwersen ist wieder
schwanger.

Sie fiihlt sich nicht gut. Hat viel zu friih Wehen. Muss liber Monate liegen, sonst, drohen die
Arzte, wird sie das Baby verlieren. Den Vater befallen die alten Angste, er glaubt nicht mehr
an ein zweites gesundes Kind. Sagen tut er es nie. Er behélt Recht. Den Sdugling, in einer

Notoperation viel zu frith aus dem Bauch geschnitten, bekommt die Mutter nicht zu Gesicht.
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Am Tag nach dem Kaiserschnitt setzt sich ihr Mann an das Bett und nimmt stumm ihre Hand.
»Es ist ein Junge«, sagt er schlieBlich. Sie fiirchtet, in seinem Gesicht das Schlimmste zu
lesen. »Wilfried, lebt er?« »Das schon«, antwortet ihr Mann. »Und was noch?«, begehrt die
Mutter zu wissen. »Sag es mir. Jetzt.« »Der Junge ist mongoloid.« Fast sei sie erleichtert
gewesen, sagt sie.

»Wenn ein behindertes Kind, dann ein Downkind.« Das findet sie noch heute. »Da ist Geist
drin, die sind frohlich, die geben einem so viel Liebe, die umarmen dich, kiissen dich, von
denen kriegst du zuriick.« In Antje, sagt sie, ist nichts.

»Da kann ich geben, so viel ich will, da kommt nichts zuriick. Nie.« Frau Ingwersen suchte
sich gegen die Enttduschung zu schiitzen, indem sie verschloss, was an Gefiihl fiir die Tochter
geblieben war. »Ich habe dichtgemacht.« Miiht sich, nicht mehr hinzuhéren, wéihrend die
Tochter plappert. Soll die nur reden. Versagt sich den Widerspruch, wenn das Kind etwas
Falsches sagt. Wenn es sie mit Worten verletzt. Sie weil3, die Tochter nimmt jede Gegenrede
gliicklich als Aufforderung zum Duell. »Darauf lasse ich mich nicht mehr ein.«

»Wenn ich spéter Kinder habe, werde ich eine gute Mutter sein, nicht wie meine Mutter, die
nicht arbeitet, Hausarbeit ist doch keine alltigliche Arbeit, meine Mutter ist eine Schlampe,
das kann man so sagen, ich werde fiir meine Kinder sorgen und fiir meinen Mann, den
verlasse ich auch nicht, wie meine Mutter meinen Vater verlassen hat, meine Mutter wechselt
die Mianner wie ihre Unterhosen, das ist nicht lustig, das kann man ruhig so sagen, meinen
Vater hat sie fiir Wilfried verlassen, das ist mein Stiefvater, mein Stiefvater und ich, wir
verstehen uns nicht so gut, sonnabends gucken wir »Notruf« zusammen, kennst du das,
»Notruf«, das ist sehr niitzlich, da kann man viel lernen, was einer tun muss, wenn es brennt,
wie man dem Nachbarn helfen kann, nicht, dass ich da stehe und lange denken muss, o Gott,
hier ist ein Hochhaus neben mir, wie kann ich meinem Nachbarn helfen, man kann auch
sofort sehen, ob ein Mensch tot ist, die haben da einen Bildschirm, da kommt der Mensch
drauf, dann kann man ihm noch den Riickenmarkstrang herausnehemen und in der ndchsten
»Notruf«-Staffel wieder einpflanzen.«

Die Mutter weil}, das Méadchen versteht nicht, was es da sagt. Spiirt nur, dass es die andere
endlich bewegt. Sie weil, sie ist sinnlos verletzt. Gelingt es der Tochter, eine Gelegenheit zu
erhaschen, schwatzt sie das Wissen der Mutter nutzlos. Frau Ingwersen schweigt. Wischt den
Tisch, schiebt Tassen von hier nach da, sieht auf die Uhr. Schldgt mit dem Fingelnagel auf das
Glas: »Antje, zehn Minuten sind um. Bitte geh in dein Zimmer.« Hinter der Tiir hort sie ihr
Kind weiterplappern. Bisweilen fragt sich die Mutter nach dem Sinn seines Daseins.

Friih um sieben holt der Bus das Madchen zur Arbeit, in die Behindertenwerkstatt, 20
Kilometer vom Elternhaus. Dort tackert sie Ersatzbirnen an Lichterketten, verpackt Tiiten mit
Joghurtkulturen, trichtert Reis in Kissenhiillen. Die anspruchslosesten aller Werkstattarbeiten.
Die Betreuer haben sie an einen Tisch mit dem Autisten gesetzt. Der schaufelt mit den
Hénden aus einem Zweikiloeimer Gummibédrchen in seinen Mund, dazu rezitiert er briilllaut
die neuesten Ungliicke aus der »Bild«. Eine Dritte stellt sich an ihren Tisch, stiitzt die
Ellbogen auf, ruckt den Kopf vor wie ein Vogel, starrt, lacht, starrt, grunzt. Geht. Kommt
zuriick. Eine Vierte verwahren sie in der Mitte des Ganges, auf einem Liegestuhl, in Decken
gewickelt.

Ab und an schldgt der Autist Ingwersens Kind auf die Schulter, sticht ihm mit dem
Zeigefinger in seinen Arm und briillt: »Meine Kleine! Die spinnt nimlich manchmal nicht
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schlecht, meiiiine Kleiiiine, die kann einem ndmlich ganz schon auf die Nerven gehen, meine
Kleine, nicht wahr?« Und das Kind duckt sich.

Nachmittags um drei kommt es aus dieser Welt nach Haus. Erhilt ein Glas Milch, ein Brot,
zehn Minuten Redezeit und trottet zuriick in sein Zimmer. Zu den Kellys, den Plippchen, den
Porzellanfiguren auf der Kommode gegeniiber dem Bett, in die Sicherheit dieser von ihr
streng geordneten Welt. Nimmt Platz auf der Matratze und beginnt zu plappern. Singt laut,
mit heller Kinderstimme. An der Wand hingt eine Pappmedaille, erstritten auf einem
Behindertenfest: »Fiir Antje. Die beste Séngerin«.

Manchmal will das Kind Liebe, dann kommt es und hidngt sich der Mutter von hinten an den
Hals. »Wie eine Kette.« Unbeholfen und schwer. Die Mutter ertriagt diese plotzlich
aufflammende Sehnsucht, stillen kann sie sie nicht. Manchmal verlangt das Kind zu leben,
will auf den Flohmarkt, ein Stra8enfest, zu einem Kelly-Konzert. Die Mutter wagt nicht,
seinem Verlangen nachzugeben. Sie fiirchtet, dieser eine Ausbruch aus dem Normalen bringe
die Lust ihrer Tochter auf Leben dauerhaft auller Kontrolle.

Manchmal verschiebt das Kind seine Mdbel, riickt den Kleiderschrank scheinbar mit
Leichtigkeit an einen neuen Platz. Dann das Bett. Die Kommode. Die Eltern schieben zu
zweit gegen die Aufsdssigkeit ihrer Tochter an.

Dann wieder sitzt das Kind still und schneidet Fensterbilder. Klebt Weihnachtssterne. Malt
Memorykarten. Kratzt mit den Fingerndgeln die Tapetete herunter und tiefe Locher in den
Putz. Sein Zimmer ist Zuflucht und Zelle. Das ist nicht ungewohnlich, nichts Schreckliches,
sagt die Mutter. »Viele Behinderte brauchen das so.« Wenn die Tochter herauskommen
wollte, wer wollte sie ertragen?
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