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Das Dilemma des Commandante

Von Dimitri Ladischensky

Michele Niosi ist Kiistenwichter auf der Mittelmeerinsel Lampedusa und hat zwei
unvereinbare Auftrage. Er soll Menschen aus Seenot retten und Europa vor illegalen
Einwanderern schiitzen. In dieser Lage wird er zum Helden — und zum unfreiwilligen Helfer
der Schlepper.

Der Zwanzigtausend-Menschen-Retter hat keinen, der ihn feiert. Es ist Sonntag, milchblauer
Glast hangt iiber dem Meer. An Land hat sich schon alle Milde verfliichtigt. Die Sonne fiihrt
den Empfangsplatz in seiner ganzen Leere vor. Er kneift die Augen zusammen und blickt zum
Himmel. Der Insel ist eine schdbige Hafenmole als Austragungsort gerade recht, gleich wird
man ihm im Namen des italienischen Staatspriasidenten Ciampi die goldene Medaille
verleihen. 20000 Menschen hat der Mann gerettet.

Hat er etwas falsch gemacht?

Commandante Michele Niosi, Chef der Kiistenwache von Lampedusa, ist in Gedanken. Vor
dem roten Teppich wartet er auf die Fanfaren. Minister aus Rom sind da, Bodyguards mit
Ray-Ban-Brillen, schwarze Limousinen. Die Kollegen von der Kiistenwache. Doch die zéhlen
nicht. Das Volk fehlt. In der FuBlgéngerzone flattert ein Transparent: ,,Wir brauchen keine
Medaille, wir brauchen ein Krankenhaus®. Die letzten Schritte seines langen Weges hat er
sich als Triumphmarsch vorgestellt.

Begonnen hat er in Messina, wo er als Sohn eines Schlachters geboren wurde, ,,meine
Metzgerei, deine Zukunft“. Er schaute seinen Vater an und sah sich in 40 Jahren: ein Gesicht,
das die Farbe der Fleischauslage angenommen hatte. Michele kaufte sich Comics mit Kapitin
Mickey, verkroch sich mit einer Taschenlampe unter die Bettdecke. Er entdeckte mit
Kolumbus Amerika, schlug an der Seite von Lord Nelson am Cap Trafalgar Spanier und
Franzosen in die Flucht. Eines hatten alle Reisen, wenn nicht zum Ziel, so doch am Ende: Wer
aufs Meer fuhr, kehrte als Held zuriick. Er schlich auf die Fahre nach San Giovanni, 60 Mal
hin und zuriick, dann brachten ihn die Carabinieri wieder zu seiner Mutter. Einziger Trost:
Auch von Kolumbus hatte es geheiflen, er habe sich Gott weill wo herumgetrieben, bis sich
herausstellte, es war Amerika.

Als er zwolf war, starb sein Vater, mit 17 trat er in die Marine ein, ging zur Kiistenwache,
Porto Empedocle, Chiacca, Mazara del Vallo, Agrigento, versuchte es hier, langweilte sich
dort. Abgetriebene Surfer und Touristen mit Motorschaden — er erzdhlt es, als fiihlte er sich
vom Meer um seine Abenteuer betrogen.

Bis er 1997 zur Guardia Costiera nach Lampedusa versetzt wurde. 20 Quadratkilometer
Kalkstein und Sand, 150 Seemeilen vor der libyschen Kiiste, ein siidlicher Vorposten der
Europiischen Union im Mittelmeer. Seit 2001 versuchen die clandestini, die Heimlichen, {iber
diese Insel nach Europa zu gelangen. Seit Infrarotkameras Gibraltar tiberwachen und
Tunesien die Boote am Ablegen hindert, verlaufen die Fliichtlingsstréme von Afrika nach
Europa iiber die libyschen Kiistenstddte Zuwarah und Zlitan bei Tripolis. Im vergangenen
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Jahr wurden mehr als 10000 Menschen registriert, die versucht hatten, iibers Meer nach
Lampedusa zu kommen. Betraut mit der Sicherung der EU-Auflengrenze ist neben anderen
die Guardia Costiera. Ihr Auftrag: antiimmigrazione. Thr zweiter ist, Menschen aus Seenot zu
retten. Beides gerdt vor Lampedusa in einen Konflikt. Wie es hier auch kaum anders moglich
scheint. Afrika und Europa, Schwarz und Weil3, Holle und Himmel, Tod oder Leben, Helden,
Verbrecher — grof3es Kino.

Artikel 98 des Internationalen Seerechtsiibereinkommens schreibt Hilfeleistungen vor, wenn
sich ein Schiff in Seenot befindet. Das macht den Grenzer auf dem Meer zum verldsslichsten
Erfiillungsgehilfen der Schlepper. Die sparen sich den Kapitén, Proviant und ein seetiichtiges
Schiff. Die Kiistenwache bringt die Kundschaft sicher nach Europa.

Lampedusa. Sonnensatte Buchten, weille Strandsdume. Ein Meer, so blau, dass es nur vom
Himmel herunter gelogen sein kann. Zwar werden die Fliichtlinge sofort nach der Ankunft
hinter Mauern gesperrt, aber die Zeitungsmeldungen von angeschwemmten Leichen, von
Hungergestalten in der Fullgédngerzone vergraulen die Touristen. Schon das Auffanglager stort
das Geschift.

Wieso werden die Fliichtlingsboote nicht an der Grenze abgewiesen? Warum aus
internationalen Gewéssern abgeholt? Warum rettet nicht Libyen, nicht Malta, warum immer
Lampedusa? So klagen die Hotel- und Restaurantbesitzer. ,,Was sollen wir Niosi feiern?,
fragen sie.

Ein paar Schritte noch zur Medaille. Die Augen wandern unsicher umher. Die Auszeichnung
bekommt er ,,fiir die Solidaritit mit den Fliichtlingen®, 20000 Gerettete in den Jahren 2001 bis
2003. Mehr Glanz als Glorie, stankert die Insel. Mit der Heldenkiir begegne der Staat seinem
Dilemma an den Landesgrenzen. Auszeichnungen sollen fiir Klarheit sorgen, wo gut und
schlecht verschwimmen. Die Kiistenwache habe 20000 Menschen zu festem Boden, aber
auch zur Einwanderung verholfen.

Hat er etwas falsch gemacht?

,»Nun kann mein Leben losgehen®, dachte sie. Sie wollte die letzten Meter nur noch
geschehen lassen, wie ein Radfahrer, der rollend die Linie passiert. ,,24 Stunden bis Italien®,
sagte der Mann, als der Kahn in die Brandung glitt. Es war sternenklar und warm, der 3.
Oktober 2003. Vorbei die Monate in den Baracken bei Tripolis, zu viert in einer Kiiche,
warten auf den Mann, dem sie Ohrringe, Goldkette, Armband, ihre Hochzeitsgeschenke
gegeben hatte. Was sind da noch 24 Stunden?

Das halbe Jahr durch Schlamm und Wiiste zihlte. An der Grenze zu Athiopien — ,,in Somalia
habt ihr eh keine Regierung* — zerrissen sie ihren Pass. Sie nahm den Bus, kam nicht weit,
Polizei, Passkontrolle; sie versuchte es nicht mit einer Erkldrung, héitte man ihr geglaubt?
Nach drei Tagen Haft der nichste Bus, wieder Polizei. Sie lie3 ihren Koffer stehen, ging zu
FuB3. Neun Tage, 240 Kilometer. Trank Pfiitzenwasser, bettelte. Wartete an einer grof3en
StraBle. ,,Wo geht ihr hin?*“ —  Nach Libyen.“ 100 Leute, immer den Strommasten entlang.
Erst durch Wiiste, dann durch Regen, der Staub wurde Schlamm, jeder Schritt z&h. Bis sie den
Boden unter den Fiilen verlor. Ein Mann kam helfen, ein zweiter, beide blieben stecken.

,, Warum musstet ihr auch eine Frau mitnehmen?“ Im Sudan, in der Stadt Sawouni, konnte sie
sich endlich waschen. Ihr Rock, gefleckt von Blut. Von der Regel alles geschwollen. Auf der
Toilette schrie sie vor Schmerz. Sie gingen weiter, wieder Polizei, 14 sagten: ,,Wir kehren
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um.* Sie sagte: ,,Wie konnt ihr? Thr nehmt den anderen die Hoffnung, dass man es schaffen
kann.*

All die Jahre, die sie selbst nicht daran glaubte. Jenes Papier, das man spéter in ihrer Hand
fand — das Einzige, was sie liberhaupt noch bei sich hatte, sie war nackt —, war ein Dokument
eines islamischen Geistlichen, das einer gewissen Fatima Abdirahman Ishap, 34, aus Bejdawa
bei Mogadischu, Somalia, das Recht der Scharia einrdumte, ,,ihre Ehe aufzulésen, weil ihr
Mann seit 1996 auller Hauses weilt und seinen 6konomischen Verpflichtungen nicht
nachkommt®. Der Freibrief. ,,24 Stunden, Ruder gerade halten, Kurs Nordnordost, Essen und
Trinken lasst hier, driiben ist fiir euch gesorgt.“ Noch etwas, von dem sie nicht glaubte,

sie wiirde es schaffen: der Abschied von Ismael, 16, Abschira, 12. Sie liel ihre Kinder bei der
Schwester in Eritrea.

Am 11. August 2004, um 12.30 Uhr, bekommt Commandante Niosi Meldung von der
Luftiiberwachung: Ein Boot treibt 40 Seemeilen vor Lampedusa, 150 Leute, offenbar keine
Toten oder Verletzte. Er macht sich mit sechs Mann im Einsatzboot 878 auf den Weg, ,,alles
Routine, schon hundert Mal erlebt®. Lassig schldgt er die Beine iibereinander, Arm iiber die
Fahrerlehne des Steuermanns, verspiegelte Sonnenbrille, unerschiitterliche Frisur, weille
Uniform, weille Lederschuhe.

Sein Kiefer beginnt bereits die Linie zu verlieren, aber noch kénnen Damenblicke sein
Gesicht versteinern. Niosi ist ein kleiner Mann. Bevorzugt richtet er sich weit vom Betrachter
am anderen Ende seines Arbeitszimmers auf, um zu wirken. Besucher zwingt er in die
Perspektive einer Flachcouch.

»Regel Nummer eins: die Nerven nicht verlieren. Der Profi hat kaltes Blut. Wissen Sie, wie
ich vergangenes Jahr im Krankenhaus erschienen bin? ,Guten Tag, ich habe einen
Herzinfarkt.** Er ldchelt. Er erlebt keine Abenteuer mehr. Sonst wére er als Retter auch nicht
glaubwiirdig. Aber seine Selbstlosigkeit bringt ihn immer wieder in Gefahr. ,,Wir springen
ohne Aids-Handschuhe riiber.* Afrika und Europa, die Guten und die Schlechten. Er mochte
es einem einfach machen, ihn gut zu finden.

Wie sein Vorbild, Luigi Datillo, Kiistenwéchter auf Lampedusa, der sich am 9. Mai 1913 in
einem Ruderboot in Wind und Wellen stiirzte und ihnen ein Leben entriss. Dafiir bekam er die
silberne Medaille. Sein Portriat hangt vor Michele Niosis Biiro.

Die Kiistenwache als Erflillungsgehilfe der Schlepper? Wenn sich Niosi einer unangenehmen
Frage gegeniibersieht, vergeht die Zeit eines kontrollierten Satzaufbaus, ehe er antwortet.
Stumm bewegt er die Lippen. Er probt. Womdoglich ist es die mentale Vorbereitung seiner
Ehrenrettung. ,,Mich kann man nicht fiir das politische Problem verantwortlich machen, nur
fiir operative Schwierigkeiten der Fliichtlingsbergung — und die gibt es nicht.*

Das Opfer passt in sein Kino. ,,Der Grenzbrecher ist wie jemand, der auf einem Stromkabel
sitzt, und ich muss ihn runterholen und riskiere dabei draufzugehen.” Ein Foto in der
Hafenkommandantur zeigt ihn mit Mundschutz auf der Kaimauer, am goldenen Siegelring zu
erken- nen. Gerade wird eine Frau mit fiebriger Stirn von Bord eines Fliichtlingsschiffs ihm
zu FiiBen auf den Kai geschoben. Alles biickt und streckt sich. Nur er steht da und schaut in
die Kamera.
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Aufgehalten hat er bisher noch keinen. ,,Grenzen sind etwas Biirokratisches. Wenn Menschen
Hunger haben, versuchen sie, sie zu iiberwinden. Was auch immer sie antreibt — von 100
Griinden kann ich 98 sogar verstehen —, wir miissen helfen. Ob die nun ihr Benzin
wegschiitten, ihren Motor zertriimmern. Allein, dass sie sich in Schrottkdhnen ohne Kapitén
und Kompass aufs Meer gewagt haben, reicht. Mir ist noch kein Boot begegnet, das ich guten
Gewissens hitte zuriickschicken konnen.

Die meisten Fliichtlinge schaffen es ohnehin nicht in die Néhe der illegalen Einwanderung.
Sie diimpeln in internationalen Gewissern. ,,Wenn wir sie nicht retten, tut’s keiner. Ich habe in
all den Jahren die libysche Kiistenwache nicht gesehen.*

Es gibt fiir ihn nicht nur Paragraphen. ,,Sie wissen, dass sechs Millionen Italiener selbst
einmal Auswanderer waren? Sie kennen Massimo Valerio, ,Der Tyrann‘? In jedem Sizilianer
flieB3t auch arabisches Blut. Wenn Minister Bossi mit Kanonen schieflen will: Bitte, soll er
doch.*

Er ist wieder bei seinen Biichern. Wenn man Niosi fragt, antworten hdufig Conrad oder
Coelho. Oder er macht durch, was andere auf der Leinwand vorgelebt haben. Held sein
zwischen Lebensrettung und Einwanderungshilfe. Wer auf schmalem Grat geht, braucht
fremde FuBstapfen, um nicht danebenzutreten. Er mag ,,Das Boot“. Der Alte auf dem
Ausguck, ein britisches Schiff in Flammen, der finale Torpedo unterwegs, und plétzlich
entdeckt er, dass darauf noch Menschen sind. ,,In diesem Moment waren das keine Feinde
mehr, sondern nur noch Seeleute in Not. Auf dem Meer muss man zusammenhalten. Da muss
man — nennt man mich jetzt Philanthrop oder nicht — solidarisch sein. Wie sagt Joseph Conrad
doch so schén? ,Der Mensch ist kein Fisch.

Vor allem nicht der Commandante. Er liest. Er denkt. Er fiihlt. Er rettet und er verteidigt: die
Menschlichkeit.

Und sein Land?

,»Sie kommen ohne Waffen, wissen, dass unsere Regierung sie mit offenen Armen empféangt.
Vor was sollte ich schiitzen?*

Er konnte, wenn sie mit Gewalt eindringen wollten. ,,Was in der Zwdlf-Meilen-Zone passiert,
unterliegt meiner Kontrolle.* Entschlossen schiebt er den Unter- kiefer vor.

Hat die Finanza nicht heute Morgen ein Schiff mit 50 Leuten in den Hafen geschleppt?

,Davon weil ich nichts®, antwortet er knapp. Auch nicht, dass heute friih um fiinf ein
Fliichtlingsboot unbehelligt den Hafen von Lampedusa erreichen konnte. Er blickt wie ein
Junge, den man beim Schwindeln erwischt hat. Er wehrt mit den Hénden ab. ,,Lampedusa ist
das Long Island des 21. Jahrhunderts. So wie einst die Einwanderung nach Amerika ist auch
der Ansturm auf Europa nicht zu bremsen. Man kann ja auch den Wind nicht aufhalten.* Er
atmet durch, als habe ihm sein Schutzengel die Worte eingegeben.

Es folgen Ausfiihrungen iiber die Aufgabenverteilung, acht Stunden Patrouille die einen, acht
die anderen, die Zentrale in Agrigento koordiniert. Aber anderentags wird die Kiistenwache
30 Seemeilen fiir einen Rettungseinsatz auslaufen, nur um zuzusehen, wie die Finanza ihnen
die Arbeit, fast klingt es so: wegnimmt.
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Nichts bringt die Kiistenwéchter so auf wie Medaillen fiir die Konkurrenz. ,,Der Zoll
bekommt das Lob, wir den Arger®, vertraut sich ein Kiistenwéchter an.

Womit wir beim eigentlichen Kampf wéren: Menschlichster Retter wollen beide sein, auch
auf Kosten der Fliichtlinge. Der Zoll fiihlt sich von Niosi iiber Notfélle auf See nicht
informiert; umgekehrt schimpft man iiber ,,nicht abgesprochene Aktionen®. Mal belauern sich
beide Rivalen in einer gemeinsamen Patrouille, dann wieder ist gar keiner drauflen. Helden
von Opfers Gnaden. ,,Ich sollte mich bei den Fliichtlingen bedanken. So bekommen meine
Mitarbeiter ein Supertraining. Ohne sie wiren wir nur halb so gut.*

Im Sommer 2005 wird sich zeigen, ob Berlusconis Vereinbarungen mit Gaddafi, ob die nach
Libyen gelieferten Hubschrauber und Nachtsichtgerdte die Fliichtlinge aufthalten. Oder ob die
Schlepper mit GPS und Schnellbooten aufriisten und Niosi ihnen entgegentreten darf — als
Grenzer und ganzer Held der Insel.

,,Da vorne, das Fliichtlingsschiff. Jetzt aufgepasst!*

Ein blau-weilles Holzboot, 20 Meter lang, 85 Passagiere, die meisten Somalier, vier Kinder,
17 Frauen und zwei mit Namen Fatima. Fatima Ali aus Mogadischu, 18 Jahre alt. Thr Bruder
und ihr Vater sind von Rebellen erschossen worden. IThre Mutter brachte sie zu einer Freundin
nach Kairo. Dort ging sie drei Jahre auf eine

Koranschule. 2003 verkaufte die Freundin ihre Wohnung, um fiir beide die 1000 Dollar fiir
die Uberfahrt nach Europa zu zahlen. Was Fatima wollte, hatte bisher keiner gefragt.

Die verlassene Tochter setzte sich neben Fatima Abdirahman. In deren Augen glomm fernes
Licht. Was wohl Abschira gerade machte? Sie hatte ihre Tochter auch nicht gefragt, als sie
ging. Was hitte die sagen sollen? Schon, Mama?

Das Meer war ruhig, sie salen am Heck. Die dltere Fatima fragte, und die jlingere erzéhlte:
von Filmen mit Julia Roberts — nicht viel schlechter stellte sie sich Europa vor. Schauspielerin
mochte sie gerne werden. Wenn das als Muslimin nicht geht, bei McDonald’s arbeiten. Fatima
Abdirahman mochte einfach nur Geld verdienen, ihr erstes eigenes, und nach Hause schicken
fiir zwei Flugtickets.

Am zweiten Tag kam Wind auf. Das Boot schlug hin und her. Gischt spritzte. Der Motor
begann zu stottern, zum Gliick gab es ja einen Mechaniker, der fiir die Uberfahrt nichts zahlen
musste, weil er fiir die Technik garantierte. Wo genau Italien lag, wusste niemand. Ein
Fliichtling hatte sein Herz und das Steuer in die Hand genommen. Ein Stiick Kése, dazu
Matschbrot, aufgeweicht in Salzwasser — das letzte, was Fatima Abdirahman af3.

Am dritten Tag Wind und Wellen. Die nassen Sachen klebten auf der Haut. Sie froren. Die
junge Fatima wand sich unter Brechkrampfen, die éltere streichelte. Die Ersten hielt es nicht
mehr, sie gingen auf und ab. Wo blieb das Land? Die Kiistenwache? 85000 Dollar fiir
morsche Planken — sie hatten an eine organisierte Reise geglaubt. Viele der 85 mussten sich
das Geld als Maurer oder Stra3enkehrer in Tripolis erst noch beschaffen. Denn: 300 Dollar fiir
das Auto nach Athiopien, 1100 Dollar fiir Grenzzélle und die Fahrt nach Tripolis — damit war
die Investition einer Familie in ihren kiinftigen Erndhrer meist schon ausgegeben. Noch
Monate konnten im geheimen Barackenlager vergehen, bis die Schlepper genug zahlende
Passagiere fiir ein Schiff zusammenhatten. Dann ging es mit Kleinbussen an die Kiiste. Hinein
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in die Dunkelheit. ,,Ihr konnt die Insel nicht verfehlen, und wenn, findet euch die italienische
Kiistenwache.

Besser spit als friih. Die Fliichtlinge miissen in Seenot sein, um legal von der Kiistenwache
iiber die Grenze gebracht zu werden. Kein Wasser mehr an Bord, das Benzin fast
aufgebraucht. Der Motor — mutwillig oder nicht — zerstort. Besser spét, auch aus Niosis Sicht:
um nicht als Komplize in Verruf zu geraten. Die Rettung in letzter Sekunde ist unverdachtig.
Keiner will es so weit kommen lassen, nichts ist abgesprochen, aber die Lebensgefahr macht
es beiden einfacher. Retter ist Retter, Opfer ist Opfer. ,,.Das war ein echter Seenotfall®, betont
die Kiistenwache gerne nach jedem Einsatz.

Nachts sahen die Fliichtlinge Lichter am Horizont. Sie vermuteten richtig: Malta. Einige
glaubten den Geriichten, die maltesische Kiistenwache tanke Fliichtlingsschiffe auf und zeige
den Weg nach Italien. Die meisten nicht. Nach einer Woche Gefangnis sei man wieder in
Libyen. Was nun? Zumindest sicher nach Libyen?

Sie drehten nach Westen ab. Hoffnung, aber auch Scham, als Gescheiterte heimzukehren. Als
Stunden spéter der Motor ausging und der Mechaniker nie einer gewesen sein wollte, war
Malta schon zu weit. Keiner schrie oder vergaB sich vor Angst. Uber dem Schiff lag Stille.
Furcht schniirte den Hals zu. Das Herz ging wie ein Schmiedehammer. Fatima Abdirahmans
Kleider waren nass, sie hatte nichts zum Wechseln, nichts, um sich gegen die Kilte zu
schiitzen. Sie schlief nicht. Uberall Urin und Kot. Um sich zu entleeren, riss sie Stiicke aus
threm Rock und schmiss die Biindel iiber Bord.

Am Morgen des sechsten Tages die ersten Toten, sie hatten am Abend zuvor Salzwasser
getrunken. Am siebten weitere sechs oder sieben Tote. Als der Gestank unertrdglich wurde,
entschied die Mehrheit gegen den Willen der Angehdrigen. Seltsam, aber die Leichen jeden
Morgen ins Meer zu werfen gab ihnen Kraft. Solange sie etwas taten, lebten sie. Sonst gab es
nichts. Sie machten Fragerunden: ,,Ich m6chte Nudeln essen, was du?*“—,Ich Reis.* Fatima
Ali sagte: ,,Ich will meine Mutter neben mir haben. Gott, lass mich nicht sterben, ich will
meine Mutter noch einmal sehen.” Was wollte Fatima Abdirahman? Immer hatte sie es
gewusst: die Scheidung, den Weg nach Athiopien, in den Sudan, Tripolis, Europa, ein
besseres Leben fiir sich und ihre Kinder. Was wollte sie noch? Leben? Warten auf den
nichsten Tag, dann auf noch einen? Wofiir? Ist das die Strafe fiir das Gliick, das kommt?
Hatte sie es weggeworfen, als sie ging?

Hunger nahm ihr die Entscheidung ab. Fatima Abdirahman begann heimlich an ihrem Parfiim
zu schlecken, das sie unter dem Rock verborgen hielt, ,,Attar®, aus Olivendl. Als es leer war,
hielt sie die Flasche an einem Faden ins Wasser, um Fische anzulocken, aber sie konnte sie
nicht schnappen. Dann fiel ihr etwas Weiches vor die Fiifle. Ein kleiner Vogel, der es nach
Afrika nicht geschafft hatte. Sie a3 ihn. Er half ihr {iber die Nacht.

Und nach Europa. So schien es. Am 13. Oktober 2003, am zehnten Tag ihrer Reise, gegen 18
Uhr, sahen sie ein weilles Schiff am Horizont. Ein Schiff! Sie zogen ihre Kleider aus,
ziindeten den Haufen an; sie briillten, schwenkten die Arme. Es kam nidher. Manche wollen
eine tunesische Flagge erkannt haben. Fatima sah drei Leute, die ihre Ellenbogen auf die
Reling stiitzten und heruntergafften.

Das Schiff fuhr weiter.
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Wer sich davonmachte und warum, wird sich wohl nicht mehr klaren lassen. Vielleicht waren
es Schmuggler. Vielleicht machte der Kapitdn Meldung, und die

Kiistenwache entdeckte ein anderes Boot. Vielleicht wollte er sich keinen Arger einhandeln:
Wer sagt ihm, dass er die Fliichtlinge auch wieder los wird, in Port Said, in Dschiddah? Die
Guardia Costiera von Empedocle versperrte der ,,Cap Anamur* mit zwei Schiffen den
Hafeneingang — da kennen die Kiistenwachen hiufig keine Retter, nur illegale
Einwanderungshelfer. Womoglich muss er ihretwegen die Route dndern. Von seinem Reeder
bekommt er dafiir keine Medaille.

Vorher war alles ruhig, jetzt herrschte Leere. Still blieb es die ganze Zeit. Sie sahen in dem
Kapitédn keinen Morder. Sie verfluchten ihn wie einen Autofahrer, der beim Trampen nicht
halt.

Das Leben verengte sich. Fatima Abdirahman nahm nicht wahr, dass Fatima Ali in die
Bewusstlosigkeit kippte. Dass Menschen sich mit einem Sprung iiber Bord erlosten. Sah nicht
auf, als ein Araber und ein Somalier mit einer Planke zu einem Punkt am Horizont
schwimmen wollten. Nach wenigen Ziigen konnte der Somalier nicht mehr, der Araber stief3
ihn vom Brett. ,,Somalier, Somalier, helft mir!“ Es drang nicht zu ihr vor. Sie wartete, dass es
vorbei ist.

Commandante Niosi drosselt die Geschwindigkeit, um lidngsseits zu gehen. ,,Ob sie jetzt
dieses Boot nehmen oder ein anderes, es wiederholt sich: Alle wollen vor vier Tagen von
Paléstina oder der Tiirkei aus losgefahren sein, damit sie nicht nach Libyen abgeschoben
werden.* Der Unterschied ist: Wann findet er sie? Diese hier haben frisch rasierte Wangen.
Das Gliick, schnell gerettet zu werden, hatte Fatima vor einem Jahr nicht.

Auch fiir diesen Kutter kann es noch gefdhrlich werden. Er schlingert, iiberladen mit 200
Menschen, fiir manchen ist nur noch auf der Reling Platz.

Niosi fordert die Marine an — als Wellenbrecher fiir ein sicheres Umsteigen auf der
abgewandten Seite. Erst nach Einbruch der Dunkelheit hat sich das Meer beruhigt, dass daran
zu denken ist. Als es so weit ist, stiirmen 200 Leute nach Backbord, jeder will der Erste sein.
Das Boot wire gekippt, wenn Niosi nicht alle niedergebriillt hitte: ,,Rimanete seduti! Sit
down!* Alle blicken wie vom Donner geriihrt, Niosi ist selbst ein wenig erschrocken. Seine
Halsschlagader pumpt. Bis vor kurzem hat er noch fiinf Schachteln am Tag geraucht.
,Manchmal denke ich®, sagt Steuermann Calogero Fiannaca, ,,die Leute in Libyen abzuholen
wére weniger aufreibend fiir sie und fiir uns.*

Commandante, was soll mit den Fliichtlingen geschehen?

Er griibelt ein Weilchen zweifelnd, dann hebt er die Brauen: ,,Paolo Coelho, ,Der Alchimist:
,Ein Mensch durchreist die ganze Welt auf der Suche nach dem, was ihm fehlt — und findet es
zu Hause.‘ Die Fliichtlinge werden erkennen, dass es das Beste fiir sie ist zurlickzukehren.* Er
lachelt aufdringlich, will entgegenkommen, will auch Grenzer sein. Im weiteren Sinne ist er
das. Nichts hilt die Leute besser von Europa ab, als es einmal gesehen zu haben.

Manche denken bei der Ankuntft, sie sind gar nicht losgefahren. Im Hafen von Lampedusa
liegen die Fliichtlingsboote, die Kiistenwache und die Touristenyachten. Als Niosi einlduft,
kommt es zu einer seltsamen Begegnung. Die Fliichtlinge, trotz aller Not adrett gekleidet,
Hemd, Stoffhose. Gegeniiber auf einem Partykutter schwenken sie zur BegriiBung — ,,Hey-
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hooh* — die Arme zum Hip-Hop-Rhyme, Fetzenleibchen, schrotkugelzersiebte Designerjeans
und auf Gammel gemachte Boots — ,,die Ghettokinder in Mombasa®, fliistert einer, ,,sehen so

13

aus .

Spétestens bei Biagio Contes Fliichtlingszentrum in Palermo merken viele, dass sie dort
angekommen sind, wo sie losgezogen waren: Baracken und Warten, wie in Libyen. Warten
auf den Asylbescheid, auf einen Job. Lampedusa ist nur Durchgangslager, dann geht es fiir ein
paar Monate nach Sizilien oder Kalabrien. Die klaren Félle werden sofort abgeschoben, jene,
die um Asyl ersuchen diirfen, kommen heraus und miissen warten. Eineinhalb Jahre kdnnen
bis zur Entscheidung vergehen. Bis dahin diirfen sie nicht arbeiten, es gibt eine
Einmalunterstiitzung von 765 Euro. Wer keinen der 2000 staatlichen Schlafplitze fiir
Asylbewerber bekommt, muss sehen, wo er bleibt. Viele gehen zu Pater Biagio Conte, ins
»Stadtchen der Armut und Hoffnung*. 400 Bootsfliichtlinge leben hier. Opfer ihrer
Erwartungen. Das reiche Europa. Und nun sehen sie, dass ganz gewohnliche Familien aus
Palermo bei den Essensausgaben von Biagio Conte anstehen.

Der Franziskaner mit der griinen Ordenskutte und den programmatisch strahlenden Augen
schwérmt ihnen auch noch von den Wonnen der Besitzlosigkeit vor. Conte ist ihren Weg
umgekehrt gegangen. Ein reicher Industriellensohn, der sich auf Wanderschaft in die Armut
begeben hat, Vorbilder: Jesus und Franz von Assisi. Ein Wohlstandsfliichtling, der, in Assisi
angekommen, gleich weiter nach Afrika wollte. ,,Aber Gott sagte: Du kennst dich mit den
Problemen in Palermo aus.* Er besetzte eine leer stehende Kaserne und baute sie mit Spenden
zu einer Bleibe fiir Obdachlose um. Hier warten die Fliichtlinge — und erhalten meist
irgendwann den Bescheid, binnen 15 Tagen das Land zu verlassen. Doch niemand
kontrolliert, ob und wohin sie gehen.

Viele Reisen enden hier. Oder auf dem Meer.

Am 20. Oktober 2003 entdeckte der Kutter ,,Santa Anna‘* 53 Seemeilen stidlich von
Lampedusa ein treibendes Holzboot. Die Fischer ndherten sich, warfen Brot nach den
Leibern, nichts regte sich. Uber Funk forderten sie die Kiistenwache an. Um ein Uhr morgens
erreichte Niosi den Hafen von Lampedusa, im Schlepp das Boot mit 27 Korpern. 17 Tage auf
See. ,,Es war nicht einfach®, sagt er, ,,die Lebenden von den Toten zu unterscheiden.*

13 wurden mit Helikoptern in die reanimazione nach Palermo geflogen. Mohamed Abdel
Razaki, der Frau und Kind dem Meer gab. Fatah, der seine Geschichte erzidhlen will, wenn er
die Worte gefun-den hat. Fatima Abdirahman, die Nackte mit der Scheidungsurkunde. Als sie
durch die langsam sich hebenden Nebel der Bewusstlosigkeit weille Gestalten wahrnahm,
schloss sie erleichtert die Augen, ich bin im Paradies. BBC gab die Namen der Uberlebenden
durch, so wussten ihre Kinder, dass sie es geschafft hatte. 13 Namen. Eine Fatima Ali war
nicht darunter.

Niosi lieB sie auf dem Schiff, die Toten haben Zeit bis morgen.

Commandante, gibt es ein Schicksal, das Sie besonders beriihrt hat?

,.Es sind zu viele.“ Die Lebenden verschwinden, die Toten wird man nicht los. Den
ertrunkenen Fischer, den er aufrecht stehend auf dem Grund fand — manchmal sucht er ihn in

fremden Gesichtern. Den Jungen, der sich mit einem Kopfsprung den Schéddel am Fels
spaltete.
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Und Fatima. Am Morgen kam Niosi zu dem Schiff mit 14 griinen Leichensécken. Unter dem
Sonnendach lag ein ganzes Kniuel aus Korpern. Alle verschrumpelt wie vertrocknete Apfel,
nur bei einer Gestalt, die zuunterst lag, glinzte Weillliches am Lid. Niosi setzte seine Brille
auf, beugte sich vor. Es war mehr eine Ahnung. Er stiell seinen Kollegen an: ,,Die lebt noch.*
Der: ,,Unsinn®, hob ihren Arm, lie} ihn wieder fallen. ,,Siehst du?* Da ging der Arm von
selbst wieder hoch.

Seitdem weil3 er, ,,der Zufall macht den Helden®. Nicht Medaillen. Keine Inszenierung.
Jedenfalls keine aus Hollywood. Heif3t es nicht: Wie das Leben so spielt?



