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Das Dilemma des Commandante
Von Dimitri Ladischensky

Michele Niosi ist Küstenwächter auf der Mittelmeerinsel Lampedusa und hat zwei 
unvereinbare Aufträge. Er soll Menschen aus Seenot retten und Europa vor illegalen 
Einwanderern schützen. In dieser Lage wird er zum Helden – und zum unfreiwilligen Helfer 
der Schlepper.

Der Zwanzigtausend-Menschen-Retter hat keinen, der ihn feiert. Es ist Sonntag, milchblauer 
Glast hängt über dem Meer. An Land hat sich schon alle Milde verflüchtigt. Die Sonne führt 
den Empfangsplatz in seiner ganzen Leere vor. Er kneift die Augen zusammen und blickt zum 
Himmel. Der Insel ist eine schäbige Hafenmole als Austragungsort gerade recht, gleich wird 
man ihm im Namen des italienischen Staatspräsidenten Ciampi die goldene Medaille 
verleihen. 20000 Menschen hat der Mann gerettet. 

Hat er etwas falsch gemacht?

Commandante Michele Niosi, Chef der Küstenwache von Lampedusa, ist in Gedanken. Vor 
dem roten Teppich wartet er auf die Fanfaren. Minister aus Rom sind da, Bodyguards mit 
Ray-Ban-Brillen, schwarze Limousinen. Die Kollegen von der Küstenwache. Doch die zählen 
nicht. Das Volk fehlt. In der Fußgängerzone flattert ein Transparent: „Wir brauchen keine 
Medaille, wir brauchen ein Krankenhaus“. Die letzten Schritte seines langen Weges hat er 
sich als Triumphmarsch vorgestellt.

Begonnen hat er in Messina, wo er als Sohn eines Schlachters geboren wurde, „meine 
Metzgerei, deine Zukunft“. Er schaute seinen Vater an und sah sich in 40 Jahren: ein Gesicht, 
das die Farbe der Fleischauslage angenommen hatte. Michele kaufte sich Comics mit Kapitän 
Mickey, verkroch sich mit einer Taschenlampe unter die Bettdecke. Er entdeckte mit 
Kolumbus Amerika, schlug an der Seite von Lord Nelson am Cap Trafalgar Spanier und 
Franzosen in die Flucht. Eines hatten alle Reisen, wenn nicht zum Ziel, so doch am Ende: Wer 
aufs Meer fuhr, kehrte als Held zurück. Er schlich auf die Fähre nach San Giovanni, 60 Mal 
hin und zurück, dann brachten ihn die Carabinieri wieder zu seiner Mutter. Einziger Trost: 
Auch von Kolumbus hatte es geheißen, er habe sich Gott weiß wo herumgetrieben, bis sich 
herausstellte, es war Amerika.

Als er zwölf war, starb sein Vater, mit 17 trat er in die Marine ein, ging zur Küstenwache, 
Porto Empedocle, Chiacca, Mazara del Vallo, Agrigento, versuchte es hier, langweilte sich 
dort. Abgetriebene Surfer und Touristen mit Motorschaden – er erzählt es, als fühlte er sich 
vom Meer um seine Abenteuer betrogen.

Bis er 1997 zur Guardia Costiera nach Lampedusa versetzt wurde. 20 Quadratkilometer 
Kalkstein und Sand, 150 Seemeilen vor der libyschen Küste, ein südlicher Vorposten der 
Europäischen Union im Mittelmeer. Seit 2001 versuchen die clandestini, die Heimlichen, über 
diese Insel nach Europa zu gelangen. Seit Infrarotkameras Gibraltar überwachen und 
Tunesien die Boote am Ablegen hindert, verlaufen die Flüchtlingsströme von Afrika nach 
Europa über die libyschen Küstenstädte Zuwarah und Zlitan bei Tripolis. Im vergangenen 



Jahr wurden mehr als 10000 Menschen registriert, die versucht hatten, übers Meer nach 
Lampedusa zu kommen. Betraut mit der Sicherung der EU-Außengrenze ist neben anderen 
die Guardia Costiera. Ihr Auftrag: antiimmigrazione. Ihr zweiter ist, Menschen aus Seenot zu 
retten. Beides gerät vor Lampedusa in einen Konflikt. Wie es hier auch kaum anders möglich 
scheint. Afrika und Europa, Schwarz und Weiß, Hölle und Himmel, Tod oder Leben, Helden, 
Verbrecher – großes Kino. 

Artikel 98 des Internationalen Seerechtsübereinkommens schreibt Hilfeleistungen vor, wenn 
sich ein Schiff in Seenot befindet. Das macht den Grenzer auf dem Meer zum verlässlichsten 
Erfüllungsgehilfen der Schlepper. Die sparen sich den Kapitän, Proviant und ein seetüchtiges 
Schiff. Die Küstenwache bringt die Kundschaft sicher nach Europa.

Lampedusa. Sonnensatte Buchten, weiße Strandsäume. Ein Meer, so blau, dass es nur vom 
Himmel herunter gelogen sein kann. Zwar werden die Flüchtlinge sofort nach der Ankunft 
hinter Mauern gesperrt, aber die Zeitungsmeldungen von angeschwemmten Leichen, von 
Hungergestalten in der Fußgängerzone vergraulen die Touristen. Schon das Auffanglager stört 
das Geschäft.

Wieso werden die Flüchtlingsboote nicht an der Grenze abgewiesen? Warum aus 
internationalen Gewässern abgeholt? Warum rettet nicht Libyen, nicht Malta, warum immer 
Lampedusa? So klagen die Hotel- und Restaurantbesitzer. „Was sollen wir Niosi feiern?“, 
fragen sie. 

Ein paar Schritte noch zur Medaille. Die Augen wandern unsicher umher. Die Auszeichnung 
bekommt er „für die Solidarität mit den Flüchtlingen“, 20000 Gerettete in den Jahren 2001 bis 
2003. Mehr Glanz als Glorie, stänkert die Insel. Mit der Heldenkür begegne der Staat seinem 
Dilemma an den Landesgrenzen. Auszeichnungen sollen für Klarheit sorgen, wo gut und 
schlecht verschwimmen. Die Küstenwache habe 20000 Menschen zu festem Boden, aber 
auch zur Einwanderung verholfen. 

Hat er etwas falsch gemacht? 

„Nun kann mein Leben losgehen“, dachte sie. Sie wollte die letzten Meter nur noch 
geschehen lassen, wie ein Radfahrer, der rollend die Linie passiert. „24 Stunden bis Italien“, 
sagte der Mann, als der Kahn in die Brandung glitt. Es war sternenklar und warm, der 3. 
Oktober 2003. Vorbei die Monate in den Baracken bei Tripolis, zu viert in einer Küche, 
warten auf den Mann, dem sie Ohrringe, Goldkette, Armband, ihre Hochzeitsgeschenke 
gegeben hatte. Was sind da noch 24 Stunden?

Das halbe Jahr durch Schlamm und Wüste zählte. An der Grenze zu Äthiopien – „in Somalia 
habt ihr eh keine Regierung“ – zerrissen sie ihren Pass. Sie nahm den Bus, kam nicht weit, 
Polizei, Passkontrolle; sie versuchte es nicht mit einer Erklärung, hätte man ihr geglaubt? 
Nach drei Tagen Haft der nächste Bus, wieder Polizei. Sie ließ ihren Koffer stehen, ging zu 
Fuß. Neun Tage, 240 Kilometer. Trank Pfützenwasser, bettelte. Wartete an einer großen 
Straße. „Wo geht ihr hin?“ – „Nach Libyen.“ 100 Leute, immer den Strommasten entlang. 
Erst durch Wüste, dann durch Regen, der Staub wurde Schlamm, jeder Schritt zäh. Bis sie den 
Boden unter den Füßen verlor. Ein Mann kam helfen, ein zweiter, beide blieben stecken. 
„Warum musstet ihr auch eine Frau mitnehmen?“ Im Sudan, in der Stadt Sawouni, konnte sie 
sich endlich waschen. Ihr Rock, gefleckt von Blut. Von der Regel alles geschwollen. Auf der 
Toilette schrie sie vor Schmerz. Sie gingen weiter, wieder Polizei, 14 sagten: „Wir kehren 



um.“ Sie sagte: „Wie könnt ihr? Ihr nehmt den anderen die Hoffnung, dass man es schaffen 
kann.“

All die Jahre, die sie selbst nicht daran glaubte. Jenes Papier, das man später in ihrer Hand 
fand – das Einzige, was sie überhaupt noch bei sich hatte, sie war nackt –, war ein Dokument 
eines islamischen Geistlichen, das einer gewissen Fatima Abdirahman Ishap, 34, aus Bejdawa 
bei Mogadischu, Somalia, das Recht der Scharia einräumte, „ihre Ehe aufzulösen, weil ihr 
Mann seit 1996 außer Hauses weilt und seinen ökonomischen Verpflichtungen nicht 
nachkommt“. Der Freibrief. „24 Stunden, Ruder gerade halten, Kurs Nordnordost, Essen und 
Trinken lasst hier, drüben ist für euch gesorgt.“ Noch etwas, von dem sie nicht glaubte, 

sie würde es schaffen: der Abschied von Ismael, 16, Abschira, 12. Sie ließ ihre Kinder bei der 
Schwester in Eritrea. 

Am 11. August 2004, um 12.30 Uhr, bekommt Commandante Niosi Meldung von der 
Luftüberwachung: Ein Boot treibt 40 Seemeilen vor Lampedusa, 150 Leute, offenbar keine 
Toten oder Verletzte. Er macht sich mit sechs Mann im Einsatzboot 878 auf den Weg, „alles 
Routine, schon hundert Mal erlebt“. Lässig schlägt er die Beine übereinander, Arm über die 
Fahrerlehne des Steuermanns, verspiegelte Sonnenbrille, unerschütterliche Frisur, weiße 
Uniform, weiße Lederschuhe.

Sein Kiefer beginnt bereits die Linie zu verlieren, aber noch können Damenblicke sein 
Gesicht versteinern. Niosi ist ein kleiner Mann. Bevorzugt richtet er sich weit vom Betrachter 
am anderen Ende seines Arbeitszimmers auf, um zu wirken. Besucher zwingt er in die 
Perspektive einer Flachcouch.

„Regel Nummer eins: die Nerven nicht verlieren. Der Profi hat kaltes Blut. Wissen Sie, wie 
ich vergangenes Jahr im Krankenhaus erschienen bin? ,Guten Tag, ich habe einen 
Herzinfarkt.‘“ Er lächelt. Er erlebt keine Abenteuer mehr. Sonst wäre er als Retter auch nicht 
glaubwürdig. Aber seine Selbstlosigkeit bringt ihn immer wieder in Gefahr. „Wir springen 
ohne Aids-Handschuhe rüber.“ Afrika und Europa, die Guten und die Schlechten. Er möchte 
es einem einfach machen, ihn gut zu finden.

Wie sein Vorbild, Luigi Datillo, Küstenwächter auf Lampedusa, der sich am 9. Mai 1913 in 
einem Ruderboot in Wind und Wellen stürzte und ihnen ein Leben entriss. Dafür bekam er die 
silberne Medaille. Sein Porträt hängt vor Michele Niosis Büro.

Die Küstenwache als Erfüllungsgehilfe der Schlepper? Wenn sich Niosi einer unangenehmen 
Frage gegenübersieht, vergeht die Zeit eines kontrollierten Satzaufbaus, ehe er antwortet. 
Stumm bewegt er die Lippen. Er probt. Womöglich ist es die mentale Vorbereitung seiner 
Ehrenrettung. „Mich kann man nicht für das politische Problem verantwortlich machen, nur 
für operative Schwierigkeiten der Flüchtlingsbergung – und die gibt es nicht.“

Das Opfer passt in sein Kino. „Der Grenzbrecher ist wie jemand, der auf einem Stromkabel 
sitzt, und ich muss ihn runterholen und riskiere dabei draufzugehen.“ Ein Foto in der 
Hafenkommandantur zeigt ihn mit Mundschutz auf der Kaimauer, am goldenen Siegelring zu 
erken- nen. Gerade wird eine Frau mit fiebriger Stirn von Bord eines Flüchtlingsschiffs ihm 
zu Füßen auf den Kai geschoben. Alles bückt und streckt sich. Nur er steht da und schaut in 
die Kamera.



Aufgehalten hat er bisher noch keinen. „Grenzen sind etwas Bürokratisches. Wenn Menschen 
Hunger haben, versuchen sie, sie zu überwinden. Was auch immer sie antreibt – von 100 
Gründen kann ich 98 sogar verstehen –, wir müssen helfen. Ob die nun ihr Benzin 
wegschütten, ihren Motor zertrümmern. Allein, dass sie sich in Schrottkähnen ohne Kapitän 
und Kompass aufs Meer gewagt haben, reicht. Mir ist noch kein Boot begegnet, das ich guten 
Gewissens hätte zurückschicken können.“ 

Die meisten Flüchtlinge schaffen es ohnehin nicht in die Nähe der illegalen Einwanderung. 
Sie dümpeln in internationalen Gewässern. „Wenn wir sie nicht retten, tut’s keiner. Ich habe in 
all den Jahren die libysche Küstenwache nicht gesehen.“

Es gibt für ihn nicht nur Paragraphen. „Sie wissen, dass sechs Millionen Italiener selbst 
einmal Auswanderer waren? Sie kennen Massimo Valerio, ,Der Tyrann‘? In jedem Sizilianer 
fließt auch arabisches Blut. Wenn Minister Bossi mit Kanonen schießen will: Bitte, soll er 
doch.“ 

Er ist wieder bei seinen Büchern. Wenn man Niosi fragt, antworten häufig Conrad oder 
Coelho. Oder er macht durch, was andere auf der Leinwand vorgelebt haben. Held sein 
zwischen Lebensrettung und Einwanderungshilfe. Wer auf schmalem Grat geht, braucht 
fremde Fußstapfen, um nicht danebenzutreten. Er mag „Das Boot“. Der Alte auf dem 
Ausguck, ein britisches Schiff in Flammen, der finale Torpedo unterwegs, und plötzlich 
entdeckt er, dass darauf noch Menschen sind. „In diesem Moment waren das keine Feinde 
mehr, sondern nur noch Seeleute in Not. Auf dem Meer muss man zusammenhalten. Da muss 
man – nennt man mich jetzt Philanthrop oder nicht – solidarisch sein. Wie sagt Joseph Conrad 
doch so schön? ,Der Mensch ist kein Fisch.‘“ 

Vor allem nicht der Commandante. Er liest. Er denkt. Er fühlt. Er rettet und er verteidigt: die 
Menschlichkeit. 

Und sein Land?

„Sie kommen ohne Waffen, wissen, dass unsere Regierung sie mit offenen Armen empfängt. 
Vor was sollte ich schützen?“ 

Er könnte, wenn sie mit Gewalt eindringen wollten. „Was in der Zwölf-Meilen-Zone passiert, 
unterliegt meiner Kontrolle.“ Entschlossen schiebt er den Unter- kiefer vor. 

Hat die Finanza nicht heute Morgen ein Schiff mit 50 Leuten in den Hafen geschleppt?

„Davon weiß ich nichts“, antwortet er knapp. Auch nicht, dass heute früh um fünf ein 
Flüchtlingsboot unbehelligt den Hafen von Lampedusa erreichen konnte. Er blickt wie ein 
Junge, den man beim Schwindeln erwischt hat. Er wehrt mit den Händen ab. „Lampedusa ist 
das Long Island des 21. Jahrhunderts. So wie einst die Einwanderung nach Amerika ist auch 
der Ansturm auf Europa nicht zu bremsen. Man kann ja auch den Wind nicht aufhalten.“ Er 
atmet durch, als habe ihm sein Schutzengel die Worte eingegeben.

Es folgen Ausführungen über die Aufgabenverteilung, acht Stunden Patrouille die einen, acht 
die anderen, die Zentrale in Agrigento koordiniert. Aber anderentags wird die Küstenwache 
30 Seemeilen für einen Rettungseinsatz auslaufen, nur um zuzusehen, wie die Finanza ihnen 
die Arbeit, fast klingt es so: wegnimmt.



Nichts bringt die Küstenwächter so auf wie Medaillen für die Konkurrenz. „Der Zoll 
bekommt das Lob, wir den Ärger“, vertraut sich ein Küstenwächter an.

Womit wir beim eigentlichen Kampf wären: Menschlichster Retter wollen beide sein, auch 
auf Kosten der Flüchtlinge. Der Zoll fühlt sich von Niosi über Notfälle auf See nicht 
informiert; umgekehrt schimpft man über „nicht abgesprochene Aktionen“. Mal belauern sich 
beide Rivalen in einer gemeinsamen Patrouille, dann wieder ist gar keiner draußen. Helden 
von Opfers Gnaden. „Ich sollte mich bei den Flüchtlingen bedanken. So bekommen meine 
Mitarbeiter ein Supertraining. Ohne sie wären wir nur halb so gut.“

Im Sommer 2005 wird sich zeigen, ob Berlusconis Vereinbarungen mit Gaddafi, ob die nach 
Libyen gelieferten Hubschrauber und Nachtsichtgeräte die Flüchtlinge aufhalten. Oder ob die 
Schlepper mit GPS und Schnellbooten aufrüsten und Niosi ihnen entgegentreten darf – als 
Grenzer und ganzer Held der Insel.

„Da vorne, das Flüchtlingsschiff. Jetzt aufgepasst!“

Ein blau-weißes Holzboot, 20 Meter lang, 85 Passagiere, die meisten Somalier, vier Kinder, 
17 Frauen und zwei mit Namen Fatima. Fatima Ali aus Mogadischu, 18 Jahre alt. Ihr Bruder 
und ihr Vater sind von Rebellen erschossen worden. Ihre Mutter brachte sie zu einer Freundin 
nach Kairo. Dort ging sie drei Jahre auf eine 

Koranschule. 2003 verkaufte die Freundin ihre Wohnung, um für beide die 1000 Dollar für 
die Überfahrt nach Europa zu zahlen. Was Fatima wollte, hatte bisher keiner gefragt.

Die verlassene Tochter setzte sich neben Fatima Abdirahman. In deren Augen glomm fernes 
Licht. Was wohl Abschira gerade machte? Sie hatte ihre Tochter auch nicht gefragt, als sie 
ging. Was hätte die sagen sollen? Schön, Mama?

Das Meer war ruhig, sie saßen am Heck. Die ältere Fatima fragte, und die jüngere erzählte: 
von Filmen mit Julia Roberts – nicht viel schlechter stellte sie sich Europa vor. Schauspielerin 
möchte sie gerne werden. Wenn das als Muslimin nicht geht, bei McDonald’s arbeiten. Fatima 
Abdirahman möchte einfach nur Geld verdienen, ihr erstes eigenes, und nach Hause schicken 
für zwei Flugtickets. 

Am zweiten Tag kam Wind auf. Das Boot schlug hin und her. Gischt spritzte. Der Motor 
begann zu stottern, zum Glück gab es ja einen Mechaniker, der für die Überfahrt nichts zahlen 
musste, weil er für die Technik garantierte. Wo genau Italien lag, wusste niemand. Ein 
Flüchtling hatte sein Herz und das Steuer in die Hand genommen. Ein Stück Käse, dazu 
Matschbrot, aufgeweicht in Salzwasser – das letzte, was Fatima Abdirahman aß. 

Am dritten Tag Wind und Wellen. Die nassen Sachen klebten auf der Haut. Sie froren. Die 
junge Fatima wand sich unter Brechkrämpfen, die ältere streichelte. Die Ersten hielt es nicht 
mehr, sie gingen auf und ab. Wo blieb das Land? Die Küstenwache? 85000 Dollar für 
morsche Planken – sie hatten an eine organisierte Reise geglaubt. Viele der 85 mussten sich 
das Geld als Maurer oder Straßenkehrer in Tripolis erst noch beschaffen. Denn: 300 Dollar für 
das Auto nach Äthiopien, 1100 Dollar für Grenzzölle und die Fahrt nach Tripolis – damit war 
die Investition einer Familie in ihren künftigen Ernährer meist schon ausgegeben. Noch 
Monate konnten im geheimen Barackenlager vergehen, bis die Schlepper genug zahlende 
Passagiere für ein Schiff zusammenhatten. Dann ging es mit Kleinbussen an die Küste. Hinein 



in die Dunkelheit. „Ihr könnt die Insel nicht verfehlen, und wenn, findet euch die italienische 
Küstenwache.“

Besser spät als früh. Die Flüchtlinge müssen in Seenot sein, um legal von der Küstenwache 
über die Grenze gebracht zu werden. Kein Wasser mehr an Bord, das Benzin fast 
aufgebraucht. Der Motor – mutwillig oder nicht – zerstört. Besser spät, auch aus Niosis Sicht: 
um nicht als Komplize in Verruf zu geraten. Die Rettung in letzter Sekunde ist unverdächtig. 
Keiner will es so weit kommen lassen, nichts ist abgesprochen, aber die Lebensgefahr macht 
es beiden einfacher. Retter ist Retter, Opfer ist Opfer. „Das war ein echter Seenotfall“, betont 
die Küstenwache gerne nach jedem Einsatz. 

Nachts sahen die Flüchtlinge Lichter am Horizont. Sie vermuteten richtig: Malta. Einige 
glaubten den Gerüchten, die maltesische Küstenwache tanke Flüchtlingsschiffe auf und zeige 
den Weg nach Italien. Die meisten nicht. Nach einer Woche Gefängnis sei man wieder in 
Libyen. Was nun? Zumindest sicher nach Libyen? 

Sie drehten nach Westen ab. Hoffnung, aber auch Scham, als Gescheiterte heimzukehren. Als 
Stunden später der Motor ausging und der Mechaniker nie einer gewesen sein wollte, war 
Malta schon zu weit. Keiner schrie oder vergaß sich vor Angst. Über dem Schiff lag Stille. 
Furcht schnürte den Hals zu. Das Herz ging wie ein Schmiedehammer. Fatima Abdirahmans 
Kleider waren nass, sie hatte nichts zum Wechseln, nichts, um sich gegen die Kälte zu 
schützen. Sie schlief nicht. Überall Urin und Kot. Um sich zu entleeren, riss sie Stücke aus 
ihrem Rock und schmiss die Bündel über Bord.

Am Morgen des sechsten Tages die ersten Toten, sie hatten am Abend zuvor Salzwasser 
getrunken. Am siebten weitere sechs oder sieben Tote. Als der Gestank unerträglich wurde, 
entschied die Mehrheit gegen den Willen der Angehörigen. Seltsam, aber die Leichen jeden 
Morgen ins Meer zu werfen gab ihnen Kraft. Solange sie etwas taten, lebten sie. Sonst gab es 
nichts. Sie machten Fragerunden: „Ich möchte Nudeln essen, was du?“–„Ich Reis.“ Fatima 
Ali sagte: „Ich will meine Mutter neben mir haben. Gott, lass mich nicht sterben, ich will 
meine Mutter noch einmal sehen.“ Was wollte Fatima Abdirahman? Immer hatte sie es 
gewusst: die Scheidung, den Weg nach Äthiopien, in den Sudan, Tripolis, Europa, ein 
besseres Leben für sich und ihre Kinder. Was wollte sie noch? Leben? Warten auf den 
nächsten Tag, dann auf noch einen? Wofür? Ist das die Strafe für das Glück, das kommt? 
Hatte sie es weggeworfen, als sie ging?

Hunger nahm ihr die Entscheidung ab. Fatima Abdirahman begann heimlich an ihrem Parfüm 
zu schlecken, das sie unter dem Rock verborgen hielt, „Attar“, aus Olivenöl. Als es leer war, 
hielt sie die Flasche an einem Faden ins Wasser, um Fische anzulocken, aber sie konnte sie 
nicht schnappen. Dann fiel ihr etwas Weiches vor die Füße. Ein kleiner Vogel, der es nach 
Afrika nicht geschafft hatte. Sie aß ihn. Er half ihr über die Nacht.

Und nach Europa. So schien es. Am 13. Oktober 2003, am zehnten Tag ihrer Reise, gegen 18 
Uhr, sahen sie ein weißes Schiff am Horizont. Ein Schiff! Sie zogen ihre Kleider aus, 
zündeten den Haufen an; sie brüllten, schwenkten die Arme. Es kam näher. Manche wollen 
eine tunesische Flagge erkannt haben. Fatima sah drei Leute, die ihre Ellenbogen auf die 
Reling stützten und heruntergafften. 

Das Schiff fuhr weiter. 



Wer sich davonmachte und warum, wird sich wohl nicht mehr klären lassen. Vielleicht waren 
es Schmuggler. Vielleicht machte der Kapitän Meldung, und die 

Küstenwache entdeckte ein anderes Boot. Vielleicht wollte er sich keinen Ärger einhandeln: 
Wer sagt ihm, dass er die Flüchtlinge auch wieder los wird, in Port Said, in Dschiddah? Die 
Guardia Costiera von Empedocle versperrte der „Cap Anamur“ mit zwei Schiffen den 
Hafeneingang – da kennen die Küstenwachen häufig keine Retter, nur illegale 
Einwanderungshelfer. Womöglich muss er ihretwegen die Route ändern. Von seinem Reeder 
bekommt er dafür keine Medaille. 

Vorher war alles ruhig, jetzt herrschte Leere. Still blieb es die ganze Zeit. Sie sahen in dem 
Kapitän keinen Mörder. Sie verfluchten ihn wie einen Autofahrer, der beim Trampen nicht 
hält. 

Das Leben verengte sich. Fatima Abdirahman nahm nicht wahr, dass Fatima Ali in die 
Bewusstlosigkeit kippte. Dass Menschen sich mit einem Sprung über Bord erlösten. Sah nicht 
auf, als ein Araber und ein Somalier mit einer Planke zu einem Punkt am Horizont 
schwimmen wollten. Nach wenigen Zügen konnte der Somalier nicht mehr, der Araber stieß 
ihn vom Brett. „Somalier, Somalier, helft mir!“ Es drang nicht zu ihr vor. Sie wartete, dass es 
vorbei ist.

Commandante Niosi drosselt die Geschwindigkeit, um längsseits zu gehen. „Ob sie jetzt 
dieses Boot nehmen oder ein anderes, es wiederholt sich: Alle wollen vor vier Tagen von 
Palästina oder der Türkei aus losgefahren sein, damit sie nicht nach Libyen abgeschoben 
werden.“ Der Unterschied ist: Wann findet er sie? Diese hier haben frisch rasierte Wangen. 
Das Glück, schnell gerettet zu werden, hatte Fatima vor einem Jahr nicht. 

Auch für diesen Kutter kann es noch gefährlich werden. Er schlingert, überladen mit 200 
Menschen, für manchen ist nur noch auf der Reling Platz. 

Niosi fordert die Marine an – als Wellenbrecher für ein sicheres Umsteigen auf der 
abgewandten Seite. Erst nach Einbruch der Dunkelheit hat sich das Meer beruhigt, dass daran 
zu denken ist. Als es so weit ist, stürmen 200 Leute nach Backbord, jeder will der Erste sein. 
Das Boot wäre gekippt, wenn Niosi nicht alle niedergebrüllt hätte: „Rimanete seduti! Sit 
down!“ Alle blicken wie vom Donner gerührt, Niosi ist selbst ein wenig erschrocken. Seine 
Halsschlagader pumpt. Bis vor kurzem hat er noch fünf Schachteln am Tag geraucht. 
„Manchmal denke ich“, sagt Steuermann Calogero Fiannaca, „die Leute in Libyen abzuholen 
wäre weniger aufreibend für sie und für uns.“ 

Commandante, was soll mit den Flüchtlingen geschehen?

Er grübelt ein Weilchen zweifelnd, dann hebt er die Brauen: „Paolo Coelho, ,Der Alchimist‘: 
,Ein Mensch durchreist die ganze Welt auf der Suche nach dem, was ihm fehlt – und findet es 
zu Hause.‘ Die Flüchtlinge werden erkennen, dass es das Beste für sie ist zurückzukehren.“ Er 
lächelt aufdringlich, will entgegenkommen, will auch Grenzer sein. Im weiteren Sinne ist er 
das. Nichts hält die Leute besser von Europa ab, als es einmal gesehen zu haben.

Manche denken bei der Ankunft, sie sind gar nicht losgefahren. Im Hafen von Lampedusa 
liegen die Flüchtlingsboote, die Küstenwache und die Touristenyachten. Als Niosi einläuft, 
kommt es zu einer seltsamen Begegnung. Die Flüchtlinge, trotz aller Not adrett gekleidet, 
Hemd, Stoffhose. Gegenüber auf einem Partykutter schwenken sie zur Begrüßung – „Hey-



hooh“ – die Arme zum Hip-Hop-Rhyme, Fetzenleibchen, schrotkugelzersiebte Designerjeans 
und auf Gammel gemachte Boots – „die Ghettokinder in Mombasa“, flüstert einer, „sehen so 
aus“.

Spätestens bei Biagio Contes Flüchtlingszentrum in Palermo merken viele, dass sie dort 
angekommen sind, wo sie losgezogen waren: Baracken und Warten, wie in Libyen. Warten 
auf den Asylbescheid, auf einen Job. Lampedusa ist nur Durchgangslager, dann geht es für ein 
paar Monate nach Sizilien oder Kalabrien. Die klaren Fälle werden sofort abgeschoben, jene, 
die um Asyl ersuchen dürfen, kommen heraus und müssen warten. Eineinhalb Jahre können 
bis zur Entscheidung vergehen. Bis dahin dürfen sie nicht arbeiten, es gibt eine 
Einmalunterstützung von 765 Euro. Wer keinen der 2000 staatlichen Schlafplätze für 
Asylbewerber bekommt, muss sehen, wo er bleibt. Viele gehen zu Pater Biagio Conte, ins 
„Städtchen der Armut und Hoffnung“. 400 Bootsflüchtlinge leben hier. Opfer ihrer 
Erwartungen. Das reiche Europa. Und nun sehen sie, dass ganz gewöhnliche Familien aus 
Palermo bei den Essensausgaben von Biagio Conte anstehen.

Der Franziskaner mit der grünen Ordenskutte und den programmatisch strahlenden Augen 
schwärmt ihnen auch noch von den Wonnen der Besitzlosigkeit vor. Conte ist ihren Weg 
umgekehrt gegangen. Ein reicher Industriellensohn, der sich auf Wanderschaft in die Armut 
begeben hat, Vorbilder: Jesus und Franz von Assisi. Ein Wohlstandsflüchtling, der, in Assisi 
angekommen, gleich weiter nach Afrika wollte. „Aber Gott sagte: Du kennst dich mit den 
Problemen in Palermo aus.“ Er besetzte eine leer stehende Kaserne und baute sie mit Spenden 
zu einer Bleibe für Obdachlose um. Hier warten die Flüchtlinge – und erhalten meist 
irgendwann den Bescheid, binnen 15 Tagen das Land zu verlassen. Doch niemand 
kontrolliert, ob und wohin sie gehen. 

Viele Reisen enden hier. Oder auf dem Meer. 

Am 20. Oktober 2003 entdeckte der Kutter „Santa Anna“ 53 Seemeilen südlich von 
Lampedusa ein treibendes Holzboot. Die Fischer näherten sich, warfen Brot nach den 
Leibern, nichts regte sich. Über Funk forderten sie die Küstenwache an. Um ein Uhr morgens 
erreichte Niosi den Hafen von Lampedusa, im Schlepp das Boot mit 27 Körpern. 17 Tage auf 
See. „Es war nicht einfach“, sagt er, „die Lebenden von den Toten zu unterscheiden.“

13 wurden mit Helikoptern in die reanimazione nach Palermo geflogen. Mohamed Abdel 
Razaki, der Frau und Kind dem Meer gab. Fatah, der seine Geschichte erzählen will, wenn er 
die Worte gefun-den hat. Fatima Abdirahman, die Nackte mit der Scheidungsurkunde. Als sie 
durch die langsam sich hebenden Nebel der Bewusstlosigkeit weiße Gestalten wahrnahm, 
schloss sie erleichtert die Augen, ich bin im Paradies. BBC gab die Namen der Überlebenden 
durch, so wussten ihre Kinder, dass sie es geschafft hatte. 13 Namen. Eine Fatima Ali war 
nicht darunter.

Niosi ließ sie auf dem Schiff, die Toten haben Zeit bis morgen.

Commandante, gibt es ein Schicksal, das Sie besonders berührt hat?

„Es sind zu viele.“ Die Lebenden verschwinden, die Toten wird man nicht los. Den 
ertrunkenen Fischer, den er aufrecht stehend auf dem Grund fand – manchmal sucht er ihn in 
fremden Gesichtern. Den Jungen, der sich mit einem Kopfsprung den Schädel am Fels 
spaltete. 



Und Fatima. Am Morgen kam Niosi zu dem Schiff mit 14 grünen Leichensäcken. Unter dem 
Sonnendach lag ein ganzes Knäuel aus Körpern. Alle verschrumpelt wie vertrocknete Äpfel, 
nur bei einer Gestalt, die zuunterst lag, glänzte Weißliches am Lid. Niosi setzte seine Brille 
auf, beugte sich vor. Es war mehr eine Ahnung. Er stieß seinen Kollegen an: „Die lebt noch.“ 
Der: „Unsinn“, hob ihren Arm, ließ ihn wieder fallen. „Siehst du?“ Da ging der Arm von 
selbst wieder hoch.

Seitdem weiß er, „der Zufall macht den Helden“. Nicht Medaillen. Keine Inszenierung. 
Jedenfalls keine aus Hollywood. Heißt es nicht: Wie das Leben so spielt?


