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Der erste Tag in Freiheit
Von Christine Keck 

Bibeln und Pin-Ups lässt Ronny Eisenbrandt in seiner Zelle zurück.

»Den Glauben habe ich verloren und die Mädchen werde ich finden«, sagt er. Er soll Recht 
behalten.

Die Freiheit schmeckt nach Nikotin und Kaugummi. Ronny Eisenbrandt, fast kahl 
geschorener Schädel, einen Seesack auf der Schulter, zieht den Rauch tief durch die Lunge. 
Das hilft gegen das Zittern der schweißigen Finger, die seit Tagen nicht mehr zu beruhigen 
sind. »Wir sehen uns hoffentlich nie wieder«, gibt ihm der Justizbeamte mit auf den Weg und 
dazu einen festen Händedruck.

Die Stahltür fällt mit einem leisen Klicken ins Schloss. Der 23-Jährige dreht sich an diesem 
sonnigen Morgen nicht mehr um. Er will nur weg von den hohen Mauern und 
Überwachungskameras.

»Endlich geschafft – Halleluja!«, ruft Ronny und lässt vor lauter Nervosität die Marlboro-
Schachtel auf den Boden fallen. 350 Tage Stammheim liegen hinter und sein erster Tag in 
Freiheit vor ihm. Kein Wunder, dass er es eilig hat.

Er hat sich alles genau überlegt und wieder verworfen in den schlaflosen Nächten unter der 
karierten Knastbettwäsche. Er hat viele Filme gedreht im Kopf von dem Tag, der morgens mit 
dem Gang in die Kleiderkammer der Justizvollzugsanstalt Stammheim beginnt. Jeder hat ein 
anderes Ende. Mal sitzt er in der Table-Dance-Bar Tahiti mitten in Stuttgart, mal liegt er im 
Puff, mal im Krankenhaus, wo er künstlich beatmet wird. Wie bei seiner letzten Entlassung 
nach einem halben Jahr im Knast. Weil seine Freundin, die er heiraten wollte, nicht mehr 
seine Freundin war, sondern

im fünften Monat schwanger von einem anderen. Er hat sich in der Kneipe zugesoffen. Beim 
Klogang fiel er gegen die von innen abgeschlossene Toilettentür und wachte erst im 
Hospitalbett wieder auf.

Auf dem Weg zur Straßenbahn steckt sich Ronny die zweite Zigarette an. »Ich will ein 
Mädchen«, sagt er und drückt seine tätowierte Brust nach vorn. Den Namen der Verflossenen, 
um den ein Herz rankt, will er so schnell wie möglich entfernen lassen. Er braucht Platz für 
die Nächste: »Ich sehe doch gut genug aus, um für die Liebe nicht bezahlen zu müssen?« Es 
ist mehr eine Feststellung als eine Frage.

In der Linie 15 sitzt er ganz hinten, ganz allein und kann es nicht fassen, dass die Fenster vor 
seiner Nase nicht vergittert sind. Stuttgart ohne Eisenstäbe, an den Ausblick muss er sich erst 
noch gewöhnen. Die Fahrt ins neue Leben beginnt um kurz nach halb acht. Es ruckelt und 
wackelt in der Straßenbahn, und Ronny kennt den Weg nicht. Bloß nicht verfahren, bloß nicht 
an der falschen Station aussteigen.



Ein Ticket hat er gelöst, er muss jeden Ärger vermeiden.

Die Angst ist seit Tagen seine Begleiterin. Sie raubte ihm den Schlaf. »Ich fürchte mich davor, 
dass wieder alles schief läuft«, gab er kurz vor seiner Entlassung zu. Auch die Sorge, dass 
seine Adoptiveltern ihn wieder als Versager abstempeln, drückt wie Bauchweh. Bei denen hat 
er sich mehr als ein Jahr nicht gemeldet. Die wissen nicht, wo ihr Sohn steckt, wissen nichts 
von den Plänen des 23-Jährigen.

»Ich werde eines Tages deren Gaststätte erben«, prahlt der frisch Entlassene und schwärmt 
von »der kleinen Kneipe« in Thüringen, die er entweder übernehmen oder verkaufen will, um 
an Geld zu kommen. Doch erst muss er sich wieder mit dem Adoptivvater versöhnen, das hat 
er sich vorgenommen. »Der hat mich früher geschlagen, wenn mir am Esstisch etwas 
heruntergefallen ist«, erinnert sich Ronny. Mit dem Rührlöffel, mit dem Teppichklopfer, mit 
dem Gürtel. Als Vierjähriger sei er aus dem Waisenheim geholt worden, seine leiblichen 
Eltern kenne er nicht. Es klingt wie nachgeplappert, wenn er sagt: »Ich war ein schwieriges 
Kind.« Eines, das sich in den Heimen für Schwererziehbare erst alles und dann nichts mehr 
gefallen ließ. Das mit neun Jahren Raucher wurde und seinen Vater beklaute, um das 
Schutzgeld im Heim bezahlen zu können. Irgendwann fing er an, die anderen zu erpressen, er 
hat schnell gelernt. Nach seinem letzten Fauststoß hatte sein Gegenüber einen dreifachen 
Kieferbruch.

Die Freiheit schmeckt nach Bienenstich, Donauwelle und zwei Milchkaffee. Ronny hat seit 
Tagen kaum etwas gegessen und schaufelt die Schnitten in sich hinein, als würden sie ihm 
gleich wieder weggenommen. Zehn Kilo hat der gelernte Beikoch im Knast abgenommen und 
will sich erstmal neu einkleiden. Das mit der Wohnung kann warten. Er schimpft auf den 
Großküchenfraß im Gefängnis und erzählt von den Festtagen, als er sich und seinen 
Zellengenossen Stammheim-Torten kreiert hat – ohne Kochbuch und Backofen. Aus 
Biskuitboden, Quark, Bananen und dick Pudding drauf. Für einen, der nie Besuch und keinen 
einzigen Tag Freigang bekommen hat, ist das fast so gut wie ein Abend mit einer Frau. Nach 
langer Askese hat Ronny nur noch Sex im Kopf. Die Lust lasse sich nicht mehr unterdrücken, 
gibt er zu. Er kauft von den 1159 Euro und elf Cent, die er sich als Arbeiter und Reiniger im 
Knast verdient hat, erst mal die Ausstattung für einen erfolgreichen Abend. Ein Handy, fast so 
dünn wie eine Rasierklinge, samt Headset, eine Parfümflasche Emporio Armani für 36,50 
Euro, zwei enge Jeans, zwei Hemden, ein Cordsakko und Schuhe, über die sich jeder Zuhälter 
freuen würde. Weißes Leder muss es sein. Weil es das nur im Sommer gibt, holt die 
Verkäuferin die Slipper aus der hintersten Ecke des Lagers. Vorne spitz, mit Schnallen und 
klappernden Absätzen. Sie sind eine Nummer zu groß für den Gigolo. Er lässt sich eine 
Ledersohle hineinlegen. »Passt doch perfekt«, sagt er und ändert mit jedem Schritt seinen 
Gang in der Fußgängerzone. Breitbeinig schiebt sich Ronny beladen mit seinen Einkaufstüten 
zwischen den Passanten hindurch. »Erst mal eine Rauchen.« Aus dem Bewohner von Bau III, 
Zelle 112, der es allen Beamten recht machen wollte und zu den Umgänglichen zählte, ist ein 
Macho geworden. Eine Metamorphose vom Aufputzer zum Aufschneider. Die Toiletten 
reinigen, die Essenstabletts austeilen – das ist vergessen. Statt Papierhäubchen und Schürze 
trägt Ronny eine lässige Mütze. Den Kalender am Bett, an dem er die Tage zur Entlassung 
abzählte, hat er erst gar nicht mitgenommen: »Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was 
sie tun« stand darauf. Er sei nicht wirklich christlich, wehrt Ronny ab. Er habe sich mal 
wegen einer Frau im Knast evangelisch taufen lassen. Aber das sei Vergangenheit, ihm sei 
klar geworden: »Jesus war ein stinknormaler Zimmermann. Der hat keine Wunder 
vollbracht.«



Die Zukunft ist es, die Ronny Eisenbrandt interessiert. Die will er sich nicht wieder versauen 
lassen durch Schlägereien im Suff, durch Diebstähle, durch Widerstand gegen Polizisten. 
»Wenn man im Leben was erreichen will, muss man es selber tun«, verkündet er und will so 
schnell wie möglich einen Job finden – als Lagerist oder in einer Küche. Dann auf den 
Führerschein sparen und nebenbei die 10 000 Euro Schulden abzahlen, die sich angehäuft 
haben. Ronny nimmt gut gelaunt den nächsten Bus zur Sozialberatung der Straffälligenhilfe. 
Die Sache mit der neuen Bleibe hat er schon vor Wochen eingefädelt. Im Stuttgarter Osten 
wartet ein WG-Zimmer auf ihn – in einem Haus mit anderen Exknackis. Dort angekommen, 
dauert es keine fünf Minuten und Ronny sackt in sich zusammen wie ein Ballon aus dem 
langsam die Luft entweicht. Die deftige Schelte der Sozialpädagogin holt ihn auf den Boden 
der Realität zurück. Sie kann kaum fassen, wie viel Geld ihr Klient in wenigen Stunden 
ausgegeben hat. Sie verlangt weitere 341 Euro für Miete, Schlüsselpfand, Kaution, redet von 
polizeilicher Anmeldung, von Jobcenter und Schuldenberatung. »Das ist ein Schlag in die 
Fresse. Ich würde am liebsten zurück in den Knast«, jammert Ronny kleinlaut und sagt 
plötzlich gar nichts mehr. Er sieht seine Partypläne für den Abend durchkreuzt, ist genervt, 
weil sein Geldbeutel immer dünner wird.

»Wenigstens ein Zimmer«, tröstet er sich, als er die Bettwäsche auf die Matratze wirft. Zwölf 
Quadratmeter, ein Schrank, ein Tisch, ein Stuhl, und draußen lärmt eine vierspurige Straße. 
Im Knast sah es gemütlicher aus. »Sollte ich eine Frau abschleppen, kann ich die 
herbringen?«, fragt Ronny und seine Hände schwitzen wieder. Das Preisschild von H&M 
baumelt noch am Ärmel des neuen Hemdes. Das macht nichts. Denn Ronny und Gabriela 
(Name geändert) haben in der Innenstadt-Bar nur Augen füreinander. Sie stoßen mit dem 
dritten Tequila an. Ihr Turnschuh berührt seine weißen Lederslipper. Die 22-Jährige erzählt 
von den Limousinen, die sie geklaut hat mit dem Laptop: Erst die Alarmanlage überlisten, 
dann die GPS-Ortung ausschalten. Auf knapp 30 Autos hat sie es gebracht, ihr Ex, ein 
Kosovo-Albaner, hat ihr gezeigt, wie es geht. Ein Jahr saß sie in Schwäbisch Gmünd ein, vor 
zwei Wochen zog sie in die Stuttgarter Knast-WG im Osten – und traf heute auf Ronny. Der 
spritzt sich Odol in den Mund, während sie auf dem Klo ist, und nimmt es gelassen, als er 
erfährt, dass Gabriela schon mit 16 ein Kind bekommen hat. »Das holen wir gemeinsam aus 
dem Heim, das verspreche ich dir«, sagt Ronny. »Du kannst auf mich zählen.« Die schlecht 
rasierte Backe, die er ihr hinhält, um sich einen Kuss abzuholen, ignoriert Gabriela.

An alles hat Ronny Eisenbrandt gedacht, nur nicht an eine Packung Kondome. In der 
Herrentoilette der Kneipe hat er keinen Erfolg. »Egal«, sagt er, »das geht auch ohne«, und 
macht sich kurz darauf auf den Heimweg mit seiner neuen Freundin. Die Freiheit schmeckt 
nach Gabrielas roten Lippen.


