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Der erste Tag in Fretheit

Von Christine Keck
Bibeln und Pin-Ups ldsst Ronny Eisenbrandt in seiner Zelle zurtick.

»Den Glauben habe ich verloren und die Madchen werde ich finden«, sagt er. Er soll Recht
behalten.

Die Freiheit schmeckt nach Nikotin und Kaugummi. Ronny Eisenbrandt, fast kahl
geschorener Schédel, einen Seesack auf der Schulter, zieht den Rauch tief durch die Lunge.
Das hilft gegen das Zittern der schweilligen Finger, die seit Tagen nicht mehr zu beruhigen
sind. » Wir sehen uns hoffentlich nie wieder, gibt ihm der Justizbeamte mit auf den Weg und
dazu einen festen Handedruck.

Die Stahltiir fallt mit einem leisen Klicken ins Schloss. Der 23-Jidhrige dreht sich an diesem
sonnigen Morgen nicht mehr um. Er will nur weg von den hohen Mauern und
Uberwachungskameras.

»Endlich geschafft — Halleluja!«, ruft Ronny und ldsst vor lauter Nervositdt die Marlboro-
Schachtel auf den Boden fallen. 350 Tage Stammheim liegen hinter und sein erster Tag in
Freiheit vor ihm. Kein Wunder, dass er es eilig hat.

Er hat sich alles genau {iberlegt und wieder verworfen in den schlaflosen Néchten unter der
karierten Knastbettwésche. Er hat viele Filme gedreht im Kopf von dem Tag, der morgens mit
dem Gang in die Kleiderkammer der Justizvollzugsanstalt Stammheim beginnt. Jeder hat ein
anderes Ende. Mal sitzt er in der Table-Dance-Bar Tahiti mitten in Stuttgart, mal liegt er im
Puft, mal im Krankenhaus, wo er kiinstlich beatmet wird. Wie bei seiner letzten Entlassung
nach einem halben Jahr im Knast. Weil seine Freundin, die er heiraten wollte, nicht mehr
seine Freundin war, sondern

im fiinften Monat schwanger von einem anderen. Er hat sich in der Kneipe zugesoffen. Beim
Klogang fiel er gegen die von innen abgeschlossene Toilettentiir und wachte erst im
Hospitalbett wieder auf.

Auf dem Weg zur StraBBenbahn steckt sich Ronny die zweite Zigarette an. »Ich will ein
Maidchen, sagt er und driickt seine tdtowierte Brust nach vorn. Den Namen der Verflossenen,
um den ein Herz rankt, will er so schnell wie moglich entfernen lassen. Er braucht Platz fiir
die Néchste: »Ich sehe doch gut genug aus, um fiir die Liebe nicht bezahlen zu miissen?« Es
ist mehr eine Feststellung als eine Frage.

In der Linie 15 sitzt er ganz hinten, ganz allein und kann es nicht fassen, dass die Fenster vor
seiner Nase nicht vergittert sind. Stuttgart ohne Eisenstébe, an den Ausblick muss er sich erst
noch gewo6hnen. Die Fahrt ins neue Leben beginnt um kurz nach halb acht. Es ruckelt und
wackelt in der Stralenbahn, und Ronny kennt den Weg nicht. BloB nicht verfahren, blo nicht
an der falschen Station aussteigen.
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Ein Ticket hat er geldst, er muss jeden Arger vermeiden.

Die Angst ist seit Tagen seine Begleiterin. Sie raubte ihm den Schlaf. »Ich fiirchte mich davor,
dass wieder alles schief lduft«, gab er kurz vor seiner Entlassung zu. Auch die Sorge, dass
seine Adoptiveltern ihn wieder als Versager abstempeln, driickt wie Bauchweh. Bei denen hat
er sich mehr als ein Jahr nicht gemeldet. Die wissen nicht, wo ihr Sohn steckt, wissen nichts
von den Plidnen des 23-Jéhrigen.

»lch werde eines Tages deren Gaststétte erben«, prahlt der frisch Entlassene und schwérmt
von »der kleinen Kneipe« in Thiiringen, die er entweder iibernehmen oder verkaufen will, um
an Geld zu kommen. Doch erst muss er sich wieder mit dem Adoptivvater versdhnen, das hat
er sich vorgenommen. »Der hat mich frither geschlagen, wenn mir am Esstisch etwas
heruntergefallen ist«, erinnert sich Ronny. Mit dem Riihrl6ffel, mit dem Teppichklopfer, mit
dem Giirtel. Als Vierjdhriger sei er aus dem Waisenheim geholt worden, seine leiblichen
Eltern kenne er nicht. Es klingt wie nachgeplappert, wenn er sagt: »Ich war ein schwieriges
Kind.« Eines, das sich in den Heimen fiir Schwererzichbare erst alles und dann nichts mehr
gefallen lieB. Das mit neun Jahren Raucher wurde und seinen Vater beklaute, um das
Schutzgeld im Heim bezahlen zu konnen. Irgendwann fing er an, die anderen zu erpressen, er
hat schnell gelernt. Nach seinem letzten Fauststof3 hatte sein Gegeniiber einen dreifachen
Kieferbruch.

Die Freiheit schmeckt nach Bienenstich, Donauwelle und zwei Milchkaffee. Ronny hat seit
Tagen kaum etwas gegessen und schaufelt die Schnitten in sich hinein, als wiirden sie ihm
gleich wieder weggenommen. Zehn Kilo hat der gelernte Beikoch im Knast abgenommen und
will sich erstmal neu einkleiden. Das mit der Wohnung kann warten. Er schimpft auf den
GroBkiichenfral im Gefangnis und erzihlt von den Festtagen, als er sich und seinen
Zellengenossen Stammheim-Torten kreiert hat — ohne Kochbuch und Backofen. Aus
Biskuitboden, Quark, Bananen und dick Pudding drauf. Fiir einen, der nie Besuch und keinen
einzigen Tag Freigang bekommen hat, ist das fast so gut wie ein Abend mit einer Frau. Nach
langer Askese hat Ronny nur noch Sex im Kopf. Die Lust lasse sich nicht mehr unterdriicken,
gibt er zu. Er kauft von den 1159 Euro und elf Cent, die er sich als Arbeiter und Reiniger im
Knast verdient hat, erst mal die Ausstattung fiir einen erfolgreichen Abend. Ein Handy, fast so
diinn wie eine Rasierklinge, samt Headset, eine Parfiimflasche Emporio Armani fiir 36,50
Euro, zwei enge Jeans, zwei Hemden, ein Cordsakko und Schuhe, tliber die sich jeder Zuhélter
freuen wiirde. Weilles Leder muss es sein. Weil es das nur im Sommer gibt, holt die
Verkauferin die Slipper aus der hintersten Ecke des Lagers. Vorne spitz, mit Schnallen und
klappernden Absétzen. Sie sind eine Nummer zu grof3 fiir den Gigolo. Er lésst sich eine
Ledersohle hineinlegen. »Passt doch perfekt«, sagt er und dndert mit jedem Schritt seinen
Gang in der FuBBgdngerzone. Breitbeinig schiebt sich Ronny beladen mit seinen Einkaufstiiten
zwischen den Passanten hindurch. »Erst mal eine Rauchen.« Aus dem Bewohner von Bau III,
Zelle 112, der es allen Beamten recht machen wollte und zu den Umgénglichen zéhlte, ist ein
Macho geworden. Eine Metamorphose vom Aufputzer zum Aufschneider. Die Toiletten
reinigen, die Essenstabletts austeilen — das ist vergessen. Statt Papierhdubchen und Schiirze
tragt Ronny eine lidssige Miitze. Den Kalender am Bett, an dem er die Tage zur Entlassung
abzidhlte, hat er erst gar nicht mitgenommen: » Vater, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was
sie tun« stand darauf. Er sei nicht wirklich christlich, wehrt Ronny ab. Er habe sich mal
wegen einer Frau im Knast evangelisch taufen lassen. Aber das sei Vergangenheit, ihm sei
klar geworden: »Jesus war ein stinknormaler Zimmermann. Der hat keine Wunder
vollbracht.«
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Die Zukunft ist es, die Ronny Eisenbrandt interessiert. Die will er sich nicht wieder versauen
lassen durch Schldgereien im Suff, durch Diebstéhle, durch Widerstand gegen Polizisten.
»Wenn man im Leben was erreichen will, muss man es selber tun«, verkiindet er und will so
schnell wie moglich einen Job finden — als Lagerist oder in einer Kiiche. Dann auf den
Fiihrerschein sparen und nebenbei die 10 000 Euro Schulden abzahlen, die sich angehéuft
haben. Ronny nimmt gut gelaunt den nichsten Bus zur Sozialberatung der Straffdlligenhilfe.
Die Sache mit der neuen Bleibe hat er schon vor Wochen eingefédelt. Im Stuttgarter Osten
wartet ein WG-Zimmer auf ihn — in einem Haus mit anderen Exknackis. Dort angekommen,
dauert es keine fliinf Minuten und Ronny sackt in sich zusammen wie ein Ballon aus dem
langsam die Luft entweicht. Die deftige Schelte der Sozialpddagogin holt ihn auf den Boden
der Realitit zuriick. Sie kann kaum fassen, wie viel Geld ihr Klient in wenigen Stunden
ausgegeben hat. Sie verlangt weitere 341 Euro fiir Miete, Schliisselpfand, Kaution, redet von
polizeilicher Anmeldung, von Jobcenter und Schuldenberatung. »Das ist ein Schlag in die
Fresse. Ich wiirde am liebsten zuriick in den Knast«, jammert Ronny kleinlaut und sagt
plotzlich gar nichts mehr. Er sieht seine Partypline fiir den Abend durchkreuzt, ist genervt,
weil sein Geldbeutel immer diinner wird.

»Wenigstens ein Zimmer, trostet er sich, als er die Bettwasche auf die Matratze wirft. Zwolf
Quadratmeter, ein Schrank, ein Tisch, ein Stuhl, und drauBlen lirmt eine vierspurige Stral3e.
Im Knast sah es gemiitlicher aus. »Sollte ich eine Frau abschleppen, kann ich die
herbringen?«, fragt Ronny und seine Hénde schwitzen wieder. Das Preisschild von H&M
baumelt noch am Armel des neuen Hemdes. Das macht nichts. Denn Ronny und Gabriela
(Name geéndert) haben in der Innenstadt-Bar nur Augen fiireinander. Sie stoen mit dem
dritten Tequila an. Thr Turnschuh beriihrt seine weillen Lederslipper. Die 22-Jéhrige erzéhlt
von den Limousinen, die sie geklaut hat mit dem Laptop: Erst die Alarmanlage {iberlisten,
dann die GPS-Ortung ausschalten. Auf knapp 30 Autos hat sie es gebracht, ihr Ex, ein
Kosovo-Albaner, hat ihr gezeigt, wie es geht. Ein Jahr saB3 sie in Schwébisch Gmiind ein, vor
zwei Wochen zog sie in die Stuttgarter Knast-WG im Osten — und traf heute auf Ronny. Der
spritzt sich Odol in den Mund, wéhrend sie auf dem Klo ist, und nimmt es gelassen, als er
erfahrt, dass Gabriela schon mit 16 ein Kind bekommen hat. »Das holen wir gemeinsam aus
dem Heim, das verspreche ich dir«, sagt Ronny. »Du kannst auf mich zéhlen.« Die schlecht
rasierte Backe, die er ihr hinhélt, um sich einen Kuss abzuholen, ignoriert Gabriela.

An alles hat Ronny Eisenbrandt gedacht, nur nicht an eine Packung Kondome. In der
Herrentoilette der Kneipe hat er keinen Erfolg. »Egal«, sagt er, »das geht auch ohne«, und
macht sich kurz darauf auf den Heimweg mit seiner neuen Freundin. Die Freiheit schmeckt
nach Gabrielas roten Lippen.



